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Введение. Метафизика и наука 
 
Русский староправославный подход как нечто метафизическое     
и тайное в русской культуре сложился при преподобном Сергии 
Радонежском (XIV век), который внес в природную ориентацию 
русского духа на Красоту устремление к не ограниченной ничем 
свободе духа личности. Или человека-бога, знающего ответ на 
столь сложный вопрос, как о смысле жизни: служение неземному.  

Применение этого подхода в ЦЕРН позволило оказать значимую 
поддержку работам по созданию крупнейшего ускорителя – Large 
Hadron Collider (LHC) и на этом пути «высветило» особую роль 
России и русской культуры: управление временем во Вселенной. 
Что отражает ответственность за вопрос – куда идет ее развитие? 

Ранее, за всю историю иудео-христианско-исламской культуры, 
было задано только два подобных стержневых вопроса: почему 
так устроен мир (этот вопрос был задан неизвестным автором 
Египетской Каббалы, за тысячу лет до пророка Моисея) и как он 
устроен (Пифагор, VI век до н.э., основатель науки и философии). 

Если Тора* и выражающая ее Иудейская Каббала (Кабóла) «про-
ливают свет» в виде снизошедших символов «дорожной карты» 
на историю человечества, то наши исследования посвящены тому 
динамичному процессу, который дает «топор» мыслителям-пер-
вопроходцам, прокладывающим сами «дороги» в лесу символов. 
________________________________________________________ 
* Тора – Пятикнижие Моисея, основа Ветхого Завета, построенного на 
ответе на вопрос «почему». В Торе, как можно понять, в символической 
форме заложен разговор Всевышнего с человечеством о его будущем. 
Исследования Торы изложены в Талмуде, где растолковывается скрытое 
в ее текстах для практического применения. Развитие этих толкований 
было остановлено в IV веке н.э. А во II веке н.э. сложилась Иудейская 
Кабола, претендующая на глубинные исследования Торы именно в на-
правлении судеб человечества. Результаты этих исследований долго 
были закрытыми. Но совсем недавно их приоткрыли, и мы узнали, что   
в Каболе рассматриваются женское начало (как «желание получать»)    
и мужское («желание отдавать»). Это не совпадает с тем, как эти начала 
представлены в предлагаемой антропокосмической модели Вселенной, 
соответственно ориентированные на поиски красоты и на движение 
как проявление энергии. Это несовпадение трактовок начал, однако, не 
является противоречием, отвечая разнесению творчества первопроход-
цев и внедренческой деятельности на разные этапы-триады (I и II–III). 



Наш путь ориентирован на развитие культур и применение к ним 
принципа дополнительности. Именно так в ЦЕРН в разработке 
административно-управленческих информационных систем для 
поддержки работ по созданию ускорителя LHC был применен 
русский староправославный подход, позволяющий управлять 
временем. Не временем всей нашей жизни, а – творчества и 
борьбы. Что привело к десятикратному сокращению (сжатию) 
затрат времени при выполнении этих разработок и дало эффект,   
в неофициальной оценке, свыше миллиарда долларов. 

ХХ век прошел под знаком физики. Имена Эйнштейна, Бора, 
Курчатова и других знаменитых физиков знают все. Но рядом с 
физиками существовал параллельный мир «нефизиков». Кто они? 
В этой книге они рассказывают о себе, каждый со своих позиций: 
    - философа-профессионала в ИФ РАН (В. Аршинов); 
    - помощника генерального директора ЦЕРН (Н. Кульберг); 
    - программиста, руководителя группы в ЦЕРН (Дж. Пурвис); 
    - директора научного центра в ОИЯИ/ЦЕРН (В. Шкунденков).* 

В книге представлена драматическая интрига между философом-
профессионалом (В. Аршинов) и пришедшими в философию от 
практики «нефилософами». Первый недосягаем, как все профес-
сионалы, великие и не самые, а у непрофессионалов все работает. 
Без профессионалов – никуда, а непрофессионалы оказываются 
космическими одиночками – они должны быть такими, не теоре-
тиками, которые медленно, из столетия в столетие, продвигаются 
все вместе, в «толпе умных», пронзая тьму незнания нашего су-
ществования во Вселенной проявлениями своего ума, а – способ-
ными сразу, доверившись блеснувшему из-за темных туч лучику 
настроения, подающему надежду на краю пропасти, увидеть то, 
что потом, когда это станет очевидной истиной, развернет паруса 
корабля судьбы навстречу тайне, узнать которую нам, похоже, не 
удастся никогда. Но которая, в череде бурь и грохота битв, раз-
брасывает звезды времени счастья в темноте громады грозного 
неба. Вот только судьба – это некая возможность или же это 
«одна и только одна»? Русский дух и традиция отрицают судьбу 
как «только одну», но утверждают «истинный путь» – к Красоте. 
______________________________________________________________ 
* ИФ РАН – Институт философии Российской академии наук (Москва); 
   ЦЕРН – Европейская организация ядерных исследований (Женева); 
   ОИЯИ – Объединенный институт ядерных исследований (Дубна). 
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Часть  I. 
 
 

Владимир ШКУНДЕНКОВ 
 
 

(Объединенный институт ядерных исследований, 
город Дубна Московской области. 

Доктор технических наук, 
директор Научного центра исследований 
и разработок информационных систем) 



Справка: 
 
Шкунденков Владимир Николаевич родился 27 марта 1938 года   
в Красноярске. В июне 1938 года был репрессирован отец. Сына 
воспитывала мать, рядовой инженер на железной дороге. Спаса-
ясь от преследований НКВД, она меняла города – Гродно, Виль-
нюс, Уфа, Самара… Окончил мужскую среднюю школу в Уфе, 
где директором женской школы была сестра отца, сыгравшая 
исключительную роль в воспитании племянника. «Ведь ты – рус-
ский!» – говорила она. Спорт (был претендентом на звание чем-
пиона России по гребле в юношеском разряде), семилетняя музы-
кальная школа (фортепиано), золотая медаль (следствие любви    
к шедшей на золотую медаль девочке из женской школы), затем – 
учеба на радиотехническом факультете Московского энергети-
ческого института (поехал за «золотой» девочкой, поступившей 
на геологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова).  
По окончании МЭИ в 1961 году работал инженером в Москве в 
«почтовом ящике» (Московском научно-исследовательском теле-
визионном институте), с 1962 года – в Объединенном институте 
ядерных исследований (Дубна). Инженер в группе физиков на 
ускорителе синхроциклотроне (первом отечественном ускори-
теле, построенном в 1949 году). Создал первую отечественную 
сканирующую систему (1973), использовавшуюся для автомати-
зированной обработки фотоизображений с трековой камеры.  
Был приглашен в 1969 году на полгода в ЦЕРН (Женева), где за 
участие в создании сканирующей системы ERASME получил 
право, единственный в СССР, работать на запрещенной для по-
ставок в СССР западной элементной базе. Создал вторую скани-
рующую систему (1980), превзошедшую по техническим харак-
теристиками все остальные системы, построенные в мире (всего 
девять систем). В процессе выполнения этих работ пришел к 
выводам о существовании числовых характеристик «божест-
венной» красоты, которые ведут женское начало на пути поисков 
красоты к победам над мужским (носителем энергии, движения).   
В 1995 году перенес результаты этих исследований в ЦЕРН,          
в работы по созданию информационных систем, применяющихся 
для административной поддержки построения самого мощного в 
мире ускорителя – Large Hadron Collider (LHC). Результат –       
10-кратное снижение затрат времени на выполнение этих очень 
сложных работ. Так Бог вмешался в создание LHC (1996–2008). 
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ЧЕРНОЕ  ОЗЕРО 
 

(Зарисовки из студенческой жизни конца 1950-х годов) 
 
 
 
 

 

 



 
 
 
 
 
 

Предисловие 
 
 
Повесть «Черное озеро» была написана в 1971 году и стала для 
автора хранимой на многие годы тайной, не раз спасавшей его 
«тайной огня тайны» в нелегкие для него времена. Уже много 
позже, став по жизни философом, автор узнал, что молчание 
является мощнейшим оружием. Имя ему – исихазм. А найдено 
оно было в средние века православными монахами – Григорием 
Паламой (XIV век) и другими, став частью русской культуры. 
Так, незримо входя в наши души, проявляет себя дух культуры… 

*     *     * 
Молчание-исихазм, уводящее человека в пространство космичес-
кого одиночества, предполагает одно условие – желание достичь 
некой цели. Если эта цель высокая, то хранящий тайну молчания 
получает в руки оружие – одной только мыслью сметать врагов. 
А что означает «высокая цель»? Это совсем просто: она красивая. 

*     *     * 
Поэзия и исихазм – простейший путь погружения в дух русской 
культуры. Женская природа русского духа и привнесенный в 
него православием дух свободы сложились в XII–XIV веках 
в религиозную философию русского староправославия, которая 
от сражения на Куликовом поле (1380) и до настоящего времени 
ведет ее носителей по дорогам побед. Это погружение начинается 
с поэзии. С этого начинается и наша книга. Остальное идет ниже.
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ЭКСПЕРИМЕНТ  С  СУДЬБОЙ  И  ЧЕРНИЛАМИ 
В  ПОЖАРНОЙ  БОЧКЕ 

                                  
 
 
 
 
 
От лестничной площадки, на которой сидит студент-вахтер – 
крытый фанерой стол с пятнами синих чернил, доска с ключами 
на кривых гвоздях, черный дежурный телефон, единственный на 
все общежитие, – подозрительно таращащий на меня заспанные 
глаза, еще восемь ступенек вниз. Тамбур. Тяжелая дверь с боль-
шой деревянной ручкой. На мгновение наваливается темнота.  
     И – солнце! Рыжее, золотое. Тишина. Но какая странная? 
Ненадежная утренняя тишина... 
 
   ...совпадающая где-то с теми странными ощущениями чего-то 
неизвестного, что должно произойти со мной.  
     И наоборот, все, о чем я думал под влиянием этих настроений 
и что привело к идее – поставить эксперимент о реальности 
проявления судьбы, сегодня, когда эксперимент пошел, оказалось 
словно отображенным в том, что я сейчас видел.  
     Хотя   н и ч е г о    о с о б е н н о г о ,   если посмотреть со 
стороны, во всем, что меня окружало, не было...    
 
     Безлюдная, словно вымершая, улица освещена на одной сторо-
не лучами восходящего солнца, в то время как другая ее сторона 
погружена в длинные черные тени. Тяжелые дома постройки пер-
вых послевоенных лет, серые или желтые, и торчащие вениками 
молодые тополя – кажется, они никогда и не вырастут.  
     Поликлиника, длинный забор и снова густая тень. Шаги гулко 
раздаются в пустоте, отгороженной стеклами окон.      
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     Странные настроения и странная пустота… Это совпадение 
было, как символ. Казалось, едва затронув тему исследования 
судьбы, я обрел возможность видеть мир не таким, каким он 
представлен обычно людям, но глубже и острее и как бы про-
никая в скрытую сущность жизни. Взять хотя бы это подмечен-
ное совпадение странности моих настроений и странной пустоты 
улицы, по которой я иду один в самом начале эксперимента.  
     Оно, это совпадение странности того и другого, на которое    
я едва ли обратил бы внимание в иное время, при обычных обсто-
ятельствах, несло, как сейчас казалось, какой-то внутренний 
смысл и воспринималось чуть ли не как «знамение»...      
     Людный днем перекресток улиц Красноказарменная и Лефор-
товский вал, в глубине которой стояло наше общежитие, шести-
этажное здание из красного кирпича, – сейчас тоже пуст, и пока   
я жду свой трамвай, лишь одна девчонка прошла мимо. 
     Я отвернулся, чтобы дать ей возможность посмотреть на меня, 
а в последний момент, когда она проходила рядом, сам открыто 
посмотрел на нее Она улыбнулась. Я ответил ей глазами: ты 
сейчас моя. Она в ответ: твоя. И прошла дальше.     
     Подошел трамвай и застучал тормозами, зашумел открываю-
щимися дверьми. Правила требовали войти и уехать, и я вошел.  
     А может, я не прав сейчас? Может, это и есть – судьба? Ведь 
именно об управлении ею я думал все последнее время. И вот на 
этом пути сделан первый шаг – моим включением в игру с поста-
вленным экспериментом, – а этого, возможно, достаточно, чтобы 
она начала проявляться?  
     И она, судьба, – вот эта девушка-куночка, как таких называли 
в старину, сероглазая блондинка, которая пока не ушла далеко, – 
уже проявилась? А у меня еще есть секунда-вторая: можно сойти! 
Но... я не сделаю этого. Двери захлопнулись, и трамвай с грохо-
том покатился от навсегда ушедшего в неизвестность к какой-то 
другой неизвестности.      
     Какая тупая тоска... Я стою и держусь за серую стальную 
ручку, а за окном мелькают знакомые до противного стеклянный 
лабораторный корпус с круглой башней, строящийся хлебозавод.  
     Вот сейчас, в эту секунду, я проезжаю хлебозавод. Это именно 
я его проезжаю. Почему так медленно тянется время? Вот он. 
Хлебозавод. А вот я. Стою и держусь за серую ручку. И смотрю 
на завод изнутри себя своими глазами и вижу его. Ну и что? 
Какая пустота внутри... И надо еще что-то делать.  
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     Механически взяв билет, пошел вдоль вагона искать свое 
место. Выбрав одно, мгновение подумал и сел на соседнее, 
именно то самое. Трамвай в это время стал поворачивать налево, 
и я напряг слегка мышцы. Тело послушно вдавилось в полумяг-
кое сиденье, и я вместе с трамваем пошел на поворот.  
     Вот бы прибавить сейчас хоть немного скорости!.. 
     Была ли потеря девчонки не такой уж невосполнимой, или же 
это был всего лишь проблеск судьбы, где были уже движение      
и поиск, но еще не было настоящего пересечения с ней (судьбой), 
а может, просто сделали свое дело дважды совершенные по 
правилам поступки – не унизился перед собой (не выпрыгнул из 
трамвая за первой же юбкой) и следом сделал еще один пра-
вильный шаг, когда стал искать и нашел в трамвае «свое» место, 
– как знать, что здесь было причиной? – но только нахлынувшее 
было чувство тоски стало переходить в не столь уже мучитель-
ную грусть. Уже совсем не безысходную, но светлую и тихую, 
такую красно-золотистую. Как ранний весенний вечер, когда       
в морозном, быстро темнеющем мартовском небе вспыхивает 
первая звезда. 
     Все же как сложно устроен мир! Стоило бы мне догнать ту 
девушку, как – знаю – все померкло бы. Но если еще раз ее слу-
чайно встретить, то уже можно заговорить. И в этот день, рас-
ставаясь в темноте подъезда, я ее поцелую. 
     Как будто в каждой конкретной ситуации есть всего лишь 
одно решение, один узкий коридор, и человеку только и остается 
– найти его и пройти по нему.  
     А нарушишь правила – выбываешь из игры. 
     Но что тогда создает эти «ситуации»? Что-то «сверху» или же 
это «что-то» зависит также от человека? 
     Задумавшись, я чуть не проехал свою остановку на Абельма-
новской. Водитель, увидев, что я рванулся в последний момент, 
снова открыл захлопнувшиеся было двери. Киваю ему на ходу и 
выскакиваю из трамвая. Дальше пять остановок троллейбусом до 
Авторемонтной. 
     Переулок. Речка-канава с грязной водой. Старые покрышки    
в журчащей воде, мрачное строение из кирпича на той стороне. 
Зарешеченные, сто лет не мытые казематные щели-оконца.  
     Последние минуты свободы.  
     Мостик. Склад. Ворота. Домик в одно окошко. Я чувствую 
себя здесь хозяином, толкаю дверь ногой и вхожу в проходную. 
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     – Что-то раненько сегодня. Здравствуйте! – Голос сторожихи, 
еще молодой незамужней бабы лет тридцати, толстой, с тонкими 
выщипанными бровями, застал меня врасплох. 
     – А, здрасьте! – Я вложил в то, как произнес это «здрасьте», 
немного оправдания перед ней за то, что не сразу ее заметил. 
     В предстоящем спектакле требовалось разыграть все до ме-
лочей. Любая, даже самая маленькая, оплошность могла погубить 
задуманное.  
     Но все шло гладко. Тон, которым я поздоровался с незамечен-
ной поначалу сторожихой, тоже был правильный. И теперь глупая 
честная сторожиха, с которой у нас были по-своему дружеские 
отношения, непременно скажет «ребятам», когда они придут 
через полчаса, на волне разведенного мной сентиментального на-
строения: «А один уже пришел. Спрашивал: ребята не при-
ходили?» И это тоже будет еще одним камешком в том, похожем 
на карточный домик, здании из абсурда и нелепых нагроможде-
ний, которое я собирался построить – не без надежды на под-
держку со стороны таинственного Провидения.  
     Что, в свою очередь, в случае успеха с этим сомнительным 
делом, могло бы рассматриваться как доказательство (пусть это 
будет всего лишь элементом доказательства, и только для меня) 
существования этого самого Провидения – как некой силы в про-
явлении судьбы. И притом – управляемой силы? 
     И вот пока все шло так, как должно было... 
     Пройдя на территорию, я завернул за сарай. Выгрузив из спор-
тивной сумки целую гору пузырьков и бутылок с синими и фио-
летовыми чернилами, собранных со всего общежития, на секунду 
остановился. Получится или не получится? Если окажется, что 
чернила не тяжелее воды...  Взяв бутылку, опустил ее в глубину 
сорокаведерной пожарной бочки и перевернул. Подождав мину-
ту, осторожно вытащил обратно. Удача! В бутылке была вода,     
а чернила вылились в воду и ушли на дно.  
     Вслед за первой в дело пошла и остальная «посуда». Наконец, 
покончив с «работой», я вскарабкался на вершину четырехметро-
вого штабеля из сохнувших досок: не сидеть же внизу, когда есть 
такая возможность – забраться на крышу. Теперь только ждать. 
До прихода бригады оставалось еще пятнадцать минут. 
     Я лег на спину и закинул руки за голову. От штабеля шел 
запах свеженаколотых дров. А в небе таяло маленькое подково-
образное облачко. И скоро его уже никто никогда не увидит. 
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     Когда-то в детстве я ходил в музыкальную школу. Меня 
нельзя было назвать успевающим учеником. Вся эта затея             
с музыкой принадлежала матери, хотевшей во что бы то ни стало 
дать мне хорошее образование. Я же относился к этому неско-
лько иначе и часто не успевал даже вымыть руки перед занятием 
в школе после игры в футбол с такими же десятилетними охла-
монами в нашем дворе. 
     Как хорошо я помню эавораживающие звуки глухих ударов по 
кирзовому футбольному мячу, которые врывались в открытые 
окна нашей комнаты, выходившие во двор, когда я должен был   
с отвращением нажимать желтоватые клавиши ненавистного тро-
фейного пианино, отрабатывая в пассажах все эти «нежно и за-
думчиво» или «бодро и энергично, как вода в ручейке,» постав-
ленные учительницей задания. От меня это требовалось делать 
«ну хотя бы сорок минут каждый день». И это были сорок минут 
ежедневной медленной пытки.  
     Не каждый это поймет, а кто-то, возможно, прочтет эти строки 
даже с чувством презрения. Но я, рожденный под знаками Тигра 
и Овна, этими двумя огненными символами борьбы и безрассуд-
ства, был предназначен, по-видимому, для чего-то совсем иного – 
ведь я же чувствовал это!  
     К тому же мой старший брат тогда, в конце наполненных 
упоением победы сороковых годов, был соперником самого, как 
потом оказалось, Льва Яшина. Стоявшему на воротах москов-
ского «Динамо» Алексею Хомичу в 1949 году стали подбирать 
молодую смену. И вот тогда, на последнем этапе выбора, была 
устроена игра между командами «Юный динамовец» и студенче-
ским «Буревестником». На воротах сборной студенческой Мос-
квы стоял мой восемнадцатилетний двоюродный брат, и это его, 
а не двадцатилетнего Яшина, «не показавшегося» в этом матче, 
выбрали тогда победителем в конкурсе динамовские тренеры.  
     Однако судьбы великих людей, похоже, полны кажущихся 
случайностей. Брат мой после сложных раздумий все же не ре-
шился уйти в профессионалы, ибо это, как он говорил мне позже, 
помешало бы ему доучиться и стать инженером. Он повторял эту 
мысль потом еще многие годы. И я всегда «соглашался» с ним. 
Занявшего же «его» место Яшина (его игру) он очень любил. 
     А мне нравилось нападение. И если выкраивалась возмож-
ность, то всегда бежал на футбольную площадку. А оттуда шел 
прямиком в музыкальную школу. 
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     Понятно, что в школе меня уже «любили не очень». И учите-
льница (мы жили тогда в одном из прибалтийских городов) била 
меня карандашом по пальцам. Это было больно и очень обидно.  
     И хорошо помню, как, направляясь в школу с черной нотной 
папкой с витыми ручками-шнурами (которую за ее «девчачий» 
вид ненавидел еще больше, чем само пианино), я думал: впереди 
еще целых шесть кварталов. Потом их оставалось четыре, два...   
     Вот тогда, по дороге в музыкальную школу, я придумал одну 
игру. В одном месте дорога к школе поворачивала налево, но 
можно было пройти еще квартал и только тогда поворачивать 
налево. Перед самой школой оба пути сходились.  
     Игра состояла в принятии решения: по какому пути пойти 
сегодня? Не зависит ли от этого то, как ко мне отнесутся в 
школе? И не связано ли это вообще с моей судьбой? Ведь, пойдя 
сразу налево, я уже потому, что увижу другие дома, других 
людей, и мыслить буду совсем иначе, а это значит – я совершу     
в это время другие поступки. Пусть это будет даже что-то и вовсе 
незначительное. Но все равно это будут уже не те поступки, 
которые я совершил бы, пойдя в этом месте прямо. И кто знает, 
быть может, это послужит началом совсем другого пути...  
     А потому каждый раз, доходя до развилки, я – подобно стар-
шему брату – испытывал мучительное чувство сомнения и тоски 
по утерянному. 
     Но в школе меня все равно били по-прежнему. Этим желтым 
шестигранным карандашом фабрики «Сакко и Ванцетти», кото-
рый почему-то никогда не стачивался хотя бы до половины. И в 
ожидании своей очереди к учительнице, стоя у окна, выходящего 
в узкий монастырский двор, я смотрел на пробивающуюся между 
камней травку и думал о том, что вот я тоже живу и у меня есть 
также своя судьба. И хотя я прожил уже десять лет своей жизни, 
но впереди оставалось самое интересное. Мне верилось в это.     
Я хотел в это верить. Как продолжаю думать об этом и теперь. 
     А вот в «хорошую» учительницу, которую можно было бы 
сделать такой, правильно выбрав дорогу в школу, перестал ве-
рить довольно скоро. И если бы не воспоминания о «несчастной» 
травке, возможно, обо всем этом уже совсем бы не помнил.  
     Ведь, как и травка, в той игре я был не свободен. Слишком уж 
очевидными были связи моих музыкальных злоключений с «этим 
грязным и никому не нужным футболом», и просто так, пойдя 
налево или же прямо, эти связи было не изменить. 
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     Но сейчас – совсем другое дело. Ведь девчонку я встретил 
чисто случайно. И если согласиться еще и с тем, что наше 
будущее связано с поступками, которые мы совершаем сегодня, – 
быть может, связано даже буквально, вплоть до того: буду ли я и 
дальше смотреть на это тающее в небе облако или нет? – то как в 
этом случае угадать, сколько надо смотреть на это облако, чтобы 
жизнь пошла именно в таком направлении, которое приведет       
к новой встрече с той красавицей-девчонкой? 
 
     В восемь пришла вся бригада. Увидев меня, одиноко сидящего 
на штабеле, они покатились хохотом. 
     – «На ель ворона взгромоздясь...» – Борька, мой друг и наш 
бригадир, ужасно довольный, что смеется надо мной, по прозви-
щу Ворон, попался уже на удочку, которую я и не готовил. 
     – А я встретил девушку, – сказал я слезая. 
     Хохот покатился снова: 
     – И мы тоже! – В окошке за стеклами застыло круглое лицо 
сторожихи. 
     Сейчас надо было говорить, говорить... Главное – не дать ему 
почувствовать подвоха с моим ранним появлением на складе. 
     Борьке, для которого я строил весь этот «карточный домик», 
сказали, что мне поставили указатель звонка на будильнике так 
(вперед), чтобы я мог подумать, что это розыгрыш для моего опо-
здания. И понял, что проспал и все давно уехали. После чего, по 
замыслу «злоумышленников», я должен был, кое-как умывшись  
и похватав на ходу что попало, полететь (на трамвае) на склад.   
И якобы только тут, наконец, сообразить, что, кроме ложной 
установки звонка, мне перевели вперед еще и сами стрелки, да 
так, что в действительности все еще только просыпаются.   
     Хоть какое-то, но это было объяснение моему раннему появле-
нию на складе. Однако в спектакле, как известно, важно не толь-
ко его содержание, но и игра. Особенно же опасны паузы, с по-
мощью которых, как оказалось, можно даже создать чуть ли не 
самый лучший театр. «Художественно» передавая настроение. 
     Между тем Борька подошел к своей бочке и внимательно 
осмотрел ее. 
     – Что-то песочка на дне не видно. – Борька был старый волк в 
такой же, как он, волчьей стае, и осторожности ему было не зани-
мать. Но в бочку он все равно залезть должен! Я как можно более 
лениво подошел к нему и посмотрел на дело своих рук. Н-да... 
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     – Это солнце наискосок. А хочешь – помогу, перевернем         
и нальем снова. Только условие: я тоже купаюсь. После тебя, –  
добавил я, вовремя спохватившись по ходу спасительной мысли-
экспромта и предлагая ему значительную уступку. Неужели он 
согласится? 
     Он подмигнул левым глазом и отчеканил: 
     – Хрен вам всем! Вот такой: две лягушки, две квакушки. – Он 
показал нам две фиги.  
     Со своей точки зрения он был, безусловно, прав. Вчера, когда 
он предложил нам отчистить пожарную бочку от грязи и слизи, 
чтобы превратить ее в «шикарный бассейн», ему – от лени – 
никто помогать не захотел. После чего он, «такой передовой», 
вычерпал и выскреб ее в одиночку, а потом еще и залил свежей 
водой, пожертвовав на это все свои перерывы. И недвусмысленно 
объявил, что бочка переходит теперь в его частную собствен-
ность, – заявление конечно же явно неосмотрительное. 
     Ни одна точка зрения не бывает абсолютно верной. Или без-
опасной. Он забыл, что склад – это пиратский корабль, и законы 
на нем, хотя и жестокие, отличаются высшей справедливостью.  
     И так, шаг за шагом, он уже вчера покатился к своей гибели: 
начав с ошибки – отказавшись поделиться «бассейном» с товари-
щами, – он только что повторно проявил жадность, подтверждая 
этим поступком один из известных законов – парности, и, как это 
часто бывает в подобных случаях, еще и, можно сказать, наорал 
на нас, обозвав хреном с лягушкой. Отрезав себе тем самым по-
следний путь к спасению: один он тяжеленную бочку с водой не 
перевернет, а возиться снова с ведром означало бы смазать уже 
подготовленное «гулянье», получившее у нас даже свое название: 
«Единоличное торжественное купание в пожарных бочках на гла-
зах безумно завидующей ленивой публики».  
     Или сокращенно – ЕТКПБ на ГБЗЛП, как нацарапали гвоздем 
на стене сарая – для сохранения на этой Доске почета, как объ-
яснили, «жизненного описания периода активности у Бориса». 
Что тоже нацарапали в сокращенном виде, на этот раз над входом 
в сарай. Но «у Бориса» сокращать не стали.  
     Посмотрев на вчерашние записи, Борька презрительно усмех-
нулся и объявил начало работ. Я взял кувалду и зубило и стал 
разрубать железную проволоку, которой при перевозке на при-
способленных для этого «студебеккерах» (сохранившихся еще со 
времен войны) с открытым прицепом обвязывают пачки досок. 
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     Наша работа заключается в укладке досок в штабеля, для про-
сушки. Потом из них делают мебель – мы ее видели, побывав 
однажды на фабрике, – довольно плохую. Обычно двое работают 
внизу, на подаче досок, и двое – наверху, по их укладке.  
     Сверху открывается привлекательный вид: склад с его полу-
тора десятком штабелей из сосновых и еловых досок, обнесенный 
с трех сторон высоким деревянным забором и отгороженный 
речкой, на берегу которой в репейниках бродит коза.   
     А дальше – многоколейное полотно железной дороги, с проно-
сящимися электричками и бесконечно тянущимися товарняками. 
И уже совсем далеко, у горизонта, – какой-то мрачный завод        
с вечно дымящими огромными трубами.  
     Работать наверху – это привилегия, но она имеет и недостаток: 
каждую доску требуется положить концом, глядящим во двор, 
вровень с другими. Эта элементарная операция связана с учас-
тием головы и потому причислена у нас к разряду «интелли-
гентных». «Интеллигентной работой» заниматься никто не хочет, 
поскольку она мешает думать о чем-нибудь своем.  
     Поэтому чаще всего, как и сегодня, она поручается бригадиру, 
иначе – «голове». Он и его напарник, худой и маленький очкарик 
Яшка, которому на случай, если он станет разведчиком или шпи-
оном, придумали подпольную кличку «Шпрот», – это «интелли-
гентики». Они, в соответствии с Основным законом нашей Совет-
ской Родины, отнесены у нас к «прослойке» (между трудящи-
мися), но это, как они нам заявили, их нисколько не задевает. Со 
своей стороны, работая почти каждый день на штабеле, они 
считают себя занимающими «верховное положение» и потому 
могут позволить себе даже покрикивать на нас: 
     – Эй там, внизу! Не забудьте погасить наши окурки! 
     Но и мы не собираемся оставаться в долгу. Воспользовавшись 
минутным перерывом, когда они в очередной раз закуривают, мы 
с четвертым членом бригады, немногословным и всегда охотно 
участвующим во всех моих «мероприятиях» соседом по общежи-
тию, подбрасываем им доску потяжелее и тремя-четырьмя уда-
рами молотка, торопясь и рискуя попасть по пальцам, вколачи-
ваем в нее здоровенный гвоздь, прошивающий заодно и нижнюю, 
направляющую доску, по которой осуществляется подача.  
     Они слышат удары, но неписаные мальчишеские законы не 
позволяют им проявить недостойное в данном случае любопыт-
ство, предполагающее недоверие и подозрительность. Однако 
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вернувшись к работе, они теперь пыхтят, пытаясь вытащить на-
верх нашу, скрепленную с неподвижной, доску, но никак не 
могут даже сдвинуть ее с места. Наконец Борька, чувствуя, что 
«тут что-то явно не то», посылает вниз Яшку – проверить. А у нас 
в это время происходит «разговорчик»: 
     – Он что же, решил, что не докурил? 
     – Да нет, он просто решил погасить его в бочке. Они ведь со 
вчерашнего дня пожарники. Даже попали на Доску почета. 
     – Это хорошо. Надо бы брать с них пример. И я хочу туда же! 
     – Тогда получится уже бастион! На страх врагам. С названием 
«Две ж…». 
     Но всему приходит конец. И вот уже наша доска с выворочен-
ным гвоздем поднята и уложена на то место, которое, если верить 
философам, было ей уготовано еще до того, как она была выстру-
гана. А мы продолжаем работать. Двадцать шагов вперед, бросок 
и двадцать шагов назад, за новой доской. Доски по очереди взле-
тают наверх и там ложатся такими же тонкими, как зарабатыва-
емые нами рубли, метафизическими рядами. Доска, еще доска...   
     Постепенно окружающее перестает существовать, остаются 
только ощущения ритма и собственной какой-то безграничной 
силы. И еще – снова – мысли о той девчонке. 
     Сначала, когда я только взглянул на нее, у нее был осторож-
ный взгляд из-под полуопущенных ресниц. Но я ей сразу сказал: 
ты мне нравишься. И в ее глазах появился пламень.  
     Я знал, что надо делать в это мгновение: только атака. И она 
тихо ответила: да, твоя. И ушла. 
 
     – Шабаш! – объявляет Борька.  
     Уже перерыв. А кажется, только что начали работать. Мне 
жаль куда-то вдруг исчезнувшего настроения. Я им живу еще, вот 
только не помню – о чем это думалось в конце? Но – хватит! 
Сейчас начинается самое интересное. 
     Мы вылазим из башмаков и, осторожно ступая по засохшей 
колкой земле, наезженной протекторами грузовиков, идем ку-
паться. Скинув последние, линялые и драные остатки тряпичной 
цивилизации, поочередно влезаем под сверкающую струю, беше-
ным потоком хлещущую из пожарной кишки. Задержавшийся 
дольше положенного непременно получает пинок в скользкий 
мокрый зад и, еще ничего не понимая, оглушенный и ослеплен-
ный, вылетает в тишину яркого солнечного утра.  
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     Если все по правилам, то обида не допускается. Но случается, 
что пострадавший посчитает себя «жертвой произвола» – то ли 
слишком рано, по его мнению, был получен пинок, то ли этот 
пинок был оценен им как слишком сильный, – и тогда он, схватив 
подвернувшейся тряпкой растущую у забора крапиву, бросается 
мстить «и за обиду, и за поруганную честь». При этом поднима-
ются такие кутерьма и вопли, что даже коза начинает бегать по 
берегу речки и блеять от испуга. 
     Представление с блеющей козой и бегающей вместе с ней по 
складу бригадой, сверкающей незагорелыми бастионами, однако, 
обычно продолжается недолго, прекращаемое пятидесятилетним 
завскладом Митей (он же Дмитрий Васильевич НОУ – Ну Очень 
Уважаемый), который на требование сторожихи «надеть на них 
штаны» выходит и начинает ругаться. Приказы же и ругань НОУ-
Мити считались у нас не ниже фельдфебельских и потому под-
лежали немедленному исполнению. Но сегодня ожидается нечто 
необыкновенное, и мы ведем себя тихо, даже слишком тихо. 
     – Эх, покупаемся! – это Борька. Он тоже разделся и теперь на-
бирает пригоршнями воду из бочки и плещет себе на лицо и на 
грудь, чтобы сбить немного жару. Вода сверху чистая, и он пока 
ничего заметить не может. Напряжение нарастает, главное сейчас  
– не обращать на него внимания и не дать ему в последний мо-
мент почувствовать подвох. И так мое раннее появление на скла-
де чересчур подозрительно. Но все невольно следят за его дейст-
виями, и кажется – вот-вот кто-нибудь не выдержит и засмеется. 
Тогда все пропало. Но уж очень он походил сейчас на важни-
чающего петуха, из которого решили сварить суп. 
     Зачем-то я поискал козу. И замер: из-за соседнего штабеля вы-
сунулась ее морда с оловянными глазами, похожая на застенчиво 
поглядывающую даму, которая тупо уставилась на нас. Наверное, 
услышала по звукам плещущейся воды, что наступил «против-
ный» перерыв. 
     Только этой дуры недоставало! Надо было немедленно пере-
ключить внимание, и я рассказываю одну историю, случившуюся 
на складе в прошлом году и так же во время летних каникул. 
 
     Однажды Митя сказал нам, чтобы мы пришли на следующий 
день не вчетвером, как всегда, а вшестером: будет дополнитель-
ная работа. Проблемы тут не было, ибо найти в студенческом 
общежитии желающих подзаработать можно было всегда. 

 19



     В тот день на склад привезли вату в тюках, и от нас требо-
валось затащить ее под крышу в сарай. Четверо, как обычно, 
должны были работать на укладке досок, а двоим надо было идти 
в сарай. Работа в сарае грязная, поднимать наверх тяжеленные 
пятипудовые мешки и глотать пыльный воздух – чего хорошего? 
Поэтому идти туда никому не хотелось. 
     Чтобы было по справедливости, решили «бросить на пальцах». 
Это дело известное: по команде каждый выбрасывает на руке  
столько пальцев, сколько хочет. Выясняется общая сумма, и за-
тем ведется отсчет по кругу, который у нас при первом «бро-
сании» всегда начинался с бригадира, принятого по моему пред-
ложению за «начало всех координат». На ком счет кончается, тот 
вылетает – ему и идти.  
     А если вылетит бригадир, то при следующем бросании отсчет 
ведется уже от того, у кого оказалось больше выброшенных паль-
цев. Чтобы все было ясно заранее, надо это выбросить самому. 
     Бросили раз. Борька, Яшка и я остались. Бросили по второму 
разу. Когда подсчитали сумму, я поднял на Яшку взгляд ужа на 
лягушку. Он понял. Его глаза метнулись, а рот поехал на сторону. 
У него, правда, еще оставалась надежда, да и я тоже не знал еще: 
получится ли? Но он понял правильно: я наносил удар. 
     Между нами велась тайная война. Яшка принадлежал к той 
категории людей, которые разменивают свои интеллектуальные 
способности на общественную деятельность. Будучи так называе-
мыми активистами, они, как это чаще всего бывает, заботятся 
прежде всего о том, чтобы заполучить возможность распределять 
общественные блага. Такие, как путевки в бесплатный профилак-
торий, какие-то жалкие надбавки к стипендии и другие мизерные 
льготы, оставляемые для борьбы между маленькими людьми.  
     Однако и на этих крохах, если их собрать вместе, можно было 
существовать очень даже неплохо. Надо было только хотеть всем 
этим пользоваться. Чем и отличался наш Яшка. Воевать с такими 
умниками за справедливость – значило разменять свою жизнь на 
их. Поэтому хотя все хорошо это видят, однако никогда против 
них ничего не делают. 
     Но я тоже считал себя умным, только по-иному. Так, меня все 
же эаинтересовало: а что будет получаться, если, не вступая         
в открытую борьбу, тем не менее при каждом подвернувшемся 
случае дергать его за хвост невезения? Тем более, что времени на 
это дополнительно не требовалось. 
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     Стали подсчитывать. Так и есть! Выбор пал в этот раз на 
Яшку. Его лицо на мгновение стало жалким, но, зная, что за ним 
наблюдают, он тотчас овладел собой.  
     Бедный Яшка, со своим умом ловкача он «ну никак» не мог 
понять: как это можно управлять количеством чужих пальцев, 
когда каждый «кидает» сколько он хочет? Он знал, что я навожу 
на него, но понятия не имел – как это делается? Я же объяснял 
это его фатальным невезением. 
     Хотя уж очень большого секрета здесь не было. Просто есть 
такой (отмеченный выше) закон – парности. Под него подпадает, 
скажем, известное выражение «пришла беда – открывай ворота».  
     В данном же случае этот закон проявляется в том, что при 
повторе игры одни и те же люди выбрасывают примерно одно      
и то же количество пальцев. Это становится особенно заметным в 
том случае, когда количество играющих превышает четыре-пять 
человек. Возможно, конечно, что это распространяется не на лю-
бую ситуацию, а предполагает некое «особое настроение» – в 
этом случае можно, по-видимому, говорить, что оно у нас было.  
     Так или иначе, но закон обычно срабатывал. И поэтому если 
«бросили» раз и ты остался играть дальше, то сориентироваться  
и вычесть понесенную потерю (отнять из общей суммы число, 
выброшенное вылетевшим из игры), а затем тут же, имея целью 
«наводку», внести необходимую поправку к числу своих пальцев 
при известном «начале координат», в общем, не так уж сложно. 
 
     Моей задачей является отвлечь внимание от Борьки и от козы, 
и я иду на эту жертву – раскрываю секрет Яшкиного невезения. 
Сейчас эта цена вполне оправдана: такого спектакля, который 
должен произойти, еще никто никогда не видел.  
     И это мне, кажется, удается. Мы посмеиваемся над Яшкой, но 
и Яшка тоже доволен: оказывается, все очень просто, а главное – 
нет ничего фатального. 
     Но эта история имела еще свое продолжение. 
 
                              У Черного моря открывшийся мне 
                              В цветущих акациях город... 
 
     Это – Борька. Он, можно сказать, целые сутки предвкушал,      
как мы ему будем завидовать. И вот он уже произвел первое –  
оно же самое торжественное – погружение, но оно осталось чуть 
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ли не незамеченным. Конечно, он видит, что я рассказываю что-
то там интересное и все над этим смеются, но ему от этого не 
легче, и яд разочарования разлился в его душе, столь долго 
готовившейся к этому столь возвышенному моменту в его жизни. 
И теперь он, чтобы хоть как-то привлечь наше внимание к проис-
ходящему, поет «задушевную» песню про героя, весну и о море. 
     А я продолжаю свой отвлекательный рассказ. 
 
     Яшка и доставшийся ему «приятель» ушли в сарай затаскивать 
на чердак пыльные тюки, а мы занялись укладкой досок. Время 
близилось уже к обеду, когда они вылезли наконец на чистый 
воздух и, сверкая глазами, мрачно заявили: «Хватит! Половину 
тюков подняли мы, а остальные пусть затаскивают другие». 
     Это было не по-мужски, и я сказал им об этом. И, чтобы под-
черкнуть пренебрежение, добровольно пошел в сарай. Вместе со 
мной пошел верный друг Борька. 
    Когда мы вошли в сарай, сразу стала понятна тонкая месть, 
которой отплатил мне Яшка: тюки были все до одного подняты 
на чердак, и теперь ожидался наш, точнее – мой, выход из сарая     
с лицом настоящего мужчины. 
     Я не мог не оценить его удар по достоинству. Но, видно, это 
был не тот день, который должен был принести ему радость. 
     Мы сбросили один тюк и уселись на него. 
     Сидим. Дымим. Время идет. Яшка с тремя другими работает, 
укладывая доски в штабель и зарабатывая деньги в общий котел.  
     Прошло, наверное, целых полчаса, когда в дверях появились 
их скептически раздраженные физиономии. 
     – Мы, что же, должны работать, а вы, гады-подкулачники, 
отдыхаете? – еще с порога начал было выяснять отношения борец 
за распределение общественных надбавок. 
     – Что ты, Яшка, – ответили ему, – мы уже заканчиваем. Вот 
только один тюк остался. 
 
     Борька видит, что произведенное уже им первое показательное 
купание в пожарных бочках не вызвало ожидавшегося интереса, 
и, отказавшись от дальнейших попыток привлечь наше внимание, 
просто плещется «в наше и ваше полное собственное удовольст-
вие» – как известил он «рогатую козу и других», проверив перед 
началом пальчиком воду: уж не холодная ли? 
     Вода была не холодная. И чистая. На глубину пальчика. 
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     Закрыв ладошками оба уха, он теперь выпрыгивает вверх        
и затем, как свалившийся в воду с берега бегемот, с шумом по-
гружается в глубину. Вода кипит. Его нет. Потом он снова есть.  
     – Эх, хорошо! – выкрикнул он, выскочив один раз из бочки 
особенно высоко, а потом снова исчезнув. Счастливый. Ну очень 
счастливый бегемот. В глубинах синих морей.  
     «Человек никогда не бывает так счастлив или же так несча-
стлив, как ему это кажется» – вспомнились мне слова одного 
философа-француза, жившего при каком-то короле Людовике и, 
кажется, кардинале Ришелье. Это высказывание раньше мне 
представлялось неверным: я все же верил в высокие чувства. Но 
теперь, пожалуй, начинал понимать, что он хотел этим сказать. 
     Напрыгавшись и, возможно, помечтав о пляжах южного моря, 
недоступных для наших дырявых карманов, Борька остановился 
и о чем-то задумался. Ему, по-видимому, что-то показалось, и он 
плеснул себе на грудь. Потер и снова плеснул. Набрал воду в 
пригоршни и стал пристально рассматривать. Лизнул. С удивле-
нием взглянул на нас. 
      На нас из бочки глядело что-то синее и зеленое. Знакомое     
и незнакомое. Как соленый огурец в банке с вареньем.  
     Настало то страшное прояснение, когда жертва смотрит тебе   
в глаза и все понимает. И снова потухло.  
     Потом «оно» стало медленно вылазить наружу и разглядывать 
себя. Замерло. Втянуло. Моргнуло. Изогнулось. Улыбнулось. 
     – Держи ее! – закричал Яшка истошным голосом. 
   Борька вывалился через край и, к нашему неописуемому (или 
наоборот) восторгу, не поднимаясь, на четвереньках (потом он 
будет объяснять это желанием замаскироваться от сторожихи) 
побежал в открытую дверь сарая. 
     Когда у нас появилась способность двигаться, мы, охая, при-
падая и держась за бока, пошли поглядеть в сарай.  
     Там, в углу, обернувшись какой-то мешковиной, сидел Борька. 
Мне показалось, что на глазах его были слезы. Впрочем, сейчас 
это было трудно определить.          
     Пришедшая на шум сторожиха склонилась над ним и терла 
чем-то (мне показалось – грязным) по скрюченной спине. 
     – А ведь еще и учатся, – сказала она, облив нас горечью иск-
ренних девичьих чувств. Ее глаза светились и прожигали. – Вот 
только что из таких хулиганов выйдет?  
     В руках у нее было синее вафельное полотенце. 
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     Борьку попытались отмыть, согрев на костре ведро воды, но 
успех был сомнительный. Решили спросить пудру у сторожихи. 
Та посмотрела на нас с Яшкой грустными коричневыми глазами 
и осуждающе покачала головой – э-эх! – но пудру все же дала, не 
проронив при этом ни слова. И развернулась к нам своим, на-
поминающим легкий танк, обтянутым юбкой с рюшками задом. 
Последнее, по-видимому, следовало понимать как то, что «нас 
благодарят» и что для нас «аудиенция уже закончена».  
     Мы на мгновение замерли, завороженные божественным. 
     – Мерси, мадам! – Яшка встряхнулся первым, отсыпал пудры 
в бумажку и, соблюдая соответствующий моменту французский 
этикет, пошел на цыпочках танцующей походкой к выходу из 
будуара с кочергой и печкой, изящно держа кулек с драгоценной 
пыльцой на вытянутой руке. Сторожиха, видимо, ждала, когда 
мы захлопнем за собой дверь, и потому пока не поворачивалась. 
     Проныра Яшка, мгновенно оценив расположение развернутых 
к нам задом сил противника, подскочил к столу, схватил стакан   
с налитым в него чаем с лимоном и отпил, подлец, половину. 
Потом так же ловко вытащил чайник из плиты и стал доливать 
кипятком отпитое. Сторожиха, услышав звяканье за спиной, не 
выдержала, хрюкнула какое-то ругательство и пошевелилась.  
     Яшка в порыве вдохновения, заметая следы своего поведения, 
совершенного в отношении известной брезгливостью сторожихи, 
поймал на окне муху и топил ее пальцем в чае, в расчете на то, 
что он (уже не очень сладкий чай с лимоном и плавающей в нем 
шевелящей лапами мухой) после этого будет вылит в ведро.  
     Я вернулся, схватил его за штаны и вытащил за порог.  
     Борьку попудрили. Оказалось, что это здорово помогает. Но на 
нос, как объяснили, пудры, к сожалению, не хватило («эта жади-
на не дала»). Пришлось ему в таком незаконченном виде самому 
идти к своей покровительнице. 
      – Да не забудь, когда она даст, еще обозвать ее жадиной, –  
кричали вдогонку ему. – Или даже дать ей пинка! 
 

*          *          * 
 
     Во второй половине дня, незадолго до конца работы, во двор 
въехала грузовая машина. Вышел из домика Ну Очень Уважае-
мый Митя и, глядя куда-то вниз и немного в сторону, велел нам 
нагрузить ее старыми досками, очевидно, для «левой» операции. 
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Человек никогда не бывает так счастлив или же так несчастлив, 

как ему это кажется... 
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     Вместе с ним был кудрявый юноша, с черными оливковыми 
глазами, аккуратно одетый, в отглаженных брюках и начищен-
ных штиблетах, державшийся в стороне от нас – можно было 
догадаться, что Тоже, Видимо, Уважаемый. И еще Кудрявый.      
В общем – ТВУК. 
     НОУ-Митьйа помялся немного, почиркал по бумажке и вскоре 
ушел, а мы разбрелись в поисках разных завалявшихся досок. 
     ТВУК, глядевший на нас стрекозьими глазами-сливами, осво-
ился через некоторое время и позвал меня: 
      –  Положи эту доску! 
     Мгновенно что-то подбросило меня, и, еще не соображая, что 
мне хочется сделать, я уже шел прямо на него. 
     А! Я понял: мне ну просто позарез захотелось пройти именно 
по тому месту, где стоял этот презрительно щурящийся на нас 
юноша, делающий свои первые шаги в самостоятельной жизни. 
     Тот испуганно отскочил, а когда я пошел обратно, он уже 
переместился поближе к шоферу, который недружелюбно раз-
глядывал меня. 
     Я от страху подмигнул шоферу и забросил в кузов машины 
приволоченную гнилую доску. Они промолчали. Поморгав и по-
дождав новых приказаний, я пошел за другими досками. 
     Снова вышел Ну Очень Уважаемый Митя и, поглядев опять 
вниз, но уже в другую сторону, велел сбросить им с ближайшего 
штабеля пару досок получше. 
     – Ворон, хватай! – Борька, забравшийся на штабель, с припуд-
ренным зеленым лицом прицеливал в сторону нашей теплой ком-
пании конец тяжеленной доски, скаля от напряжения зубы. 
     Я не двигался. 
     Херувимчик-ТВУК и шофер с удивлением взирали на нелепое 
привидение, размахивающее доской-косой над их головами. 
     Вдруг из-за штабеля выскочила коза и, отчаянно блея, про-
скакала за угол сарая. Вслед за этим откуда-то из-под низу кто-то 
мяукнул человеческим голосом. 
     И уж совсем не кстати что-то пролетело в сторону речки, 
громко хлопая крыльями. 
     Из-под низу опять мяукнуло.  
     Шофер побледнел и полез в кабину. ТВУК в штиблетах исчез. 
Митя, похоже, сквозь землю провалился. 
     Сторожиха Нинка вылетела в трубу. 
     Юбка застряла. 
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     Я посмотрел на небо, но ничего интересного разглядеть в нем 
не смог. Нинки не было. Потом все же принял доску и бросил ее 
в кузов. Машина тронулась и покатила. 
     Вместо шофера в ней сидел теперь гусь. А около серого гуся 
скорчился черный твук. И скреб по стеклу когтями. 
     Но этого я уже видеть не мог. 
     Однако четвертый член бригады, державший открытой одну, 
исправную (качающуюся), створку ворот, что-то такое, наверное, 
оттуда, спереди, видел и, должно быть, от этого неестественно 
хохотал. Машина выкатила из ворот. 
     Четвертый член поперхнулся и выкатил глаза. 
     Тут откуда-то выбежал очкарик в надвинутой на нос соломен-
ной шляпе и, присев на тоненьких ножках, засвистел неожиданно 
с разбойничьей удалью. За сараем «Ж… у Бориса» заблеяла коза. 
     Заскрипела открываемая дверь. Из домика вышла сторожиха, 
держа в руках метлу. И стала подметать двор. 
     Белые рюшки на ее юбке были измазаны. Возможно, сажей. 
Юбка трещала по швам. 
 

*          *          * 
 
     Вечером, вернувшись домой и поужинав, я решил описать       
в дневнике свои впечатления. Отвратительное настроение, при-
шедшее вслед за историей с «левыми» досками, когда я полез на 
рожон, не желая обслуживать оливкового хер-у-вимчика, не да-
вало уйти в тот, другой, мир – настроений, который почему-то 
ломался, когда в него врывалась реальная жизнь. 
     Ведь я ни при каких обстоятельствах не мог бы прислуживать 
этому херу-с-вимчиком. Что же, выходит, я был все-таки прав, 
когда «пошел» на него? А как же быть тогда с теми настроени-
ями, которые кажутся важнее всего на свете, но которые тотчас 
исчезают, как только делаю то, что – по стечению обстоятельств 
– не могу не делать? Прислуживать – не могу, но и лезть на 
рожон из-за каждой мелочи – недостойно, а потому подобное 
«мелочное поведение» ломает настроение тоже...  Где же выход? 
     Задача казалась нерешаемой. Я задумался, кажется, надолго.  
И через некоторое время показалось, что я не так уж и расстроен. 
А может, даже и вовсе не расстроен?..  
     Через несколько дней я уезжаю в спортивный лагерь. Что-то    
в нем принесет судьба? Но почему я так жду чего-то? 
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     В дверь тихонечко постучали, затем она открылась и в ком-
нату вплыл бочком четвертый член. 
     – У тебя нет сахара? – мягко спросил он, скользнув взглядом   
в мою сторону. 
     Он знал, что я веду спортивный дневник. Дневник и сейчас 
лежал у меня на коленях, прикрывая коричневую тетрадь на фоне 
коричневого же грубошерстного солдатского одеяла.  
     Я никогда не прятал эту тетрадь от каких-то там «органов», 
просто не хотелось думать, что кто-то может залезть без спроса   
в твою душу... Но так, по-видимому, думали не все. И однажды 
дневник неожиданно исчез.  
     В комнате было обыскано все, но его нигде не было. А через 
три дня он появился на том же месте. Но это был всего лишь 
спортивный дневник в светлой обложке, который могли видеть 
все, а коричневую тетрадь, похоже, и не искали. 
     Конечно, я понял все. Но вычислить четвертого члена бригады 
тогда не смог.  
     У нас на этаже жили разные человеческие типы, и некоторые, 
особенно бывшие старички-фронтовики, которым перевалило за 
тридцать, одинокие, ограниченные и где-то даже озлобленные  
из-за обрушившихся на них трудностей послевоенного времени 
люди, вызывали во мне сложную смесь ощущений и чувств, 
состоявшую как из уважения за их прошлое, так и из неприязни 
за жалкий вид. Симпатии, конечно, были взаимными, и мне тогда 
показалось, что дневник взял кто-то из них. Но особенно копать  
в этом вопросе не полагалось, тем более что дневник вернули. 
Правда, теперь он был уже «не совсем тот», и писать в него я ка-
кое-то время не мог. Как не мог знать и судьбы взявшего его. 
 
     Четвертый член должен был умереть первым. Но споткнулся 
он об этот камень на рубеже сорокалетнего возраста – «сгорел на 
работе», как пишут тогда о них, – уже где-то в далеких краях. 
 
     Мы с четвертым членом, однако, в дальнейшем в этой книге 
встречаться не будем. Как и с Яшкой-Шпротом. О последнем ска-
жу только, что через пятнадцать лет после окончания института, 
когда мы увидимся в ресторане гостиницы «Москва» по случаю 
очередного, кратного пятилетнему сроку, юбилея, он окажется 
одним из двух первых с нашего курса докторов наук, решившим 
какую-то сложную задачу с управлением ночной стрельбой.  
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     Он придет на эту встречу в черном пальто с красным шарфом 
и черной шляпе с большими прямыми полями, которые будут со-
здавать ему соответствующий его положению шикарный имидж. 
Но это будет чуточку смешно, потому что тогда, в конце мая, 
будет стоять теплая погода и все соберутся в назначенном месте 
– в сквере перед Большим театром – без верхней одежды. А у 
него, похоже, без шляпы – не получалось. 
     Борька, наш бригадир, поработав с год инженером на низкой 
зарплате, затем уйдет в армию и дослужится там до полковника, 
занимаясь исследованием проблемы: что эффективнее – одна 
надежная, но дорогая ракета, как это предпочитают во всех своих 
делах делать немцы, или же – следуя за американским подходом 
– несколько менее надежных, но зато дешевых? 
 
     Я никогда никому не желал такого зла, как смерть. Но судьбы, 
как это можно заметить, подвластны законам, которые не зависят 
от человека. Однако же в исполнении этих законов человеку от-
водится не фатально-пассивная (где заранее все предопределено), 
но, наоборот, – активная роль.  
     И мне довелось видеть, как эта роль может сделать активного 
человека, занявшего правильную «позицию», тайным орудием 
чьей-то судьбы. А может – даже и разных судеб. 
 
    ...Четвертый член взял в шкафу надорванный пакет с сахаром  
и вышел. Сейчас он вернется снова, чтобы положить сахар на 
место. Поэтому пока подожду – не буду писать, чтобы потом уже 
не прерываться. 
     Когда я пришел с работы, мой сосед по комнате Калошин,       
в котором, несмотря на его рязанскую фамилию, текла пополам 
татарская и украинская кровь, был уже дома, и я, войдя, застал 
его сидящим с ногами на подоконнике. После окончания экзаме-
национной сессии он так же, как и я, не поехал домой к родите-
лям, а остался в Москве. Но если я при этом зарабатывал деньги, 
занимаясь погрузкой досок, то он, имея богатеньких нефтяников-
предков (как называл их сам), мог позволить себе делать то, что 
захочет, и потому с утра до вечера возится в гараже ДОСААФ 
(было такое «общество») с мотоциклами. У них там что-то вроде 
спортивной секции, но очень часто он приходит домой выпивши.  
     «Попробуй целый день почисти цилиндры», – говорит он в по-
добных случаях, хотя его ни о чем таком не спрашивают. 
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     В моторах я не разбираюсь, но он, по-видимому, чувствовал, 
что в конце концов у кого угодно может сложиться впечатление, 
что чем их, моторы, больше чистишь, тем они, заразы, сильнее 
загрязняются. 
     Я даже как-то подумал, что если судить по Калошину, то и в 
грязи можно найти счастье. И ездить не надо, нашел желанную и, 
смотришь, – по поговорке «нам, татарам, все равно» – счастлив. 
     Но это оказалось все же не совсем так. И однажды он пригнал 
к подъезду тяжелый черный «Иж» с мягко урчащим мотором       
и предложил мне «попробовать поучиться».  
     Мы уехали за город, остановились в лесу на большой поляне, 
и он показал мне все ручки. Я сел, и, как это ни странно, мой 
«ижовый» конь послушно сдвинулся с места, и мы – поехали. 
     Калошин улегся на солнышке, а я в каком-то опьянении стал 
колесить между пнями – поляна была когда-то лесоповалом.  
     И все получалось неплохо, но только до той минуты, когда ни 
с того ни с сего мне вдруг подумалось о том, что сейчас непре-
менно на него наеду. После чего, едва я посмотрел в его сторону, 
как черный конь тотчас повернул туда же. И началось... 
     Сначала исчезла кнопка сигнала. Я знал уже, что она мне 
будет очень нужна, и обыскивал лихорадочно обе ручки. Но на 
них можно было найти все, что угодно, но только не кнопку.       
И тогда, предвидя неладное, я закричал. 
     Калошин, лежавший в траве с цветочком в зубах, лениво под-
нял узкоглазую татарскую голову и, как обычно, равнодушно по-
смотрел на меня.  
     И тут я увидел, что кнопка-нос сидит уже на его лице. 
     – Беги! Спасайся! – Мне сразу стало понятно, что дело нечи-
сто, и мое решение было, быть может, единственно правильным. 
Но он только сплюнул цветочек и отвернулся. Да я, и правда, был 
еще далеко. 
     Потом перестал поворачиваться руль. А затем эта изрыгающая 
грохот и дым черная гадина, на которой меня волокло непонятно 
зачем и куда, по-видимому, потеряла еще и свои тормоза.  
     Я орал и болтал одной ногой, нажимая другой на что-то там, 
похоже, вообще ненужное, а рычавший подо мной обезумевший 
зверь все тащил и тащил меня – на него. 
     Когда оставалось совсем немного и рев стал накатывать, как 
гроза, он глянул, и тут до него наконец дошло. Однако чтобы 
вскочить на ноги, времени у него уже не было. 
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     Он бежал от меня на длинных и тощих руках-ногах, как паук-
косиножка, едва касаясь земли, и тоже чего-то орал. Там были 
какие-то «...ать!» или «...ядь!» – наверное, объяснял инструкцию. 
Но я из-за рева почти не слышал его. 
     Тут на пути оказался пень, и вопящий через … Калошин, как 
заяц, сжался и прыгнул через него. Однако эта гадюка, в которую 
успел превратиться мой конь вороной, прыгать не захотела. Взле-
тел (орлом в вышину) над пнем только я. 
     Больше он меня не учил. Но и сам, по-моему, тоже почти не 
ездил, а лишь наводил чистоту в цилиндрах. Вот и сегодня, после 
очередной проведенной кампании по прочистке мотоциклетных 
внутренностей, он сидел, распахнув окно, и, постукивая костяш-
ками по подоконнику, мрачно глядел на окна напротив. 
     – Какая-то девушка тоже сидит в одиночестве и задумчиво 
смотрит в окно, – сообщил он, отреагировав этим пока ничего не 
значащим способом на мое появление. И затем, подождав не-
много, пока моя сентиментальная северная душа проникнется по-
эзией его слов, авторитетно заключил: – Б...дь! 
     Я имел право не отвечать. При этом, однако, считалось, что я с 
ним согласен. В этом заключалось главное условие, которое –  
как можно было вынести из опыта нашей жизни – предполагает 
установление лояльных отношений между татарином и русским. 
Во всяком случае, после принятия с моей стороны этой, как я 
называл ее, «татарской дипломатии», мне была гарантирована 
«полная и неограниченная неприкосновенность». Иначе говоря –  
отсутствие какого бы то ни было интереса ко мне. Что я ценил     
в проявлении этой философии и в нем, как в соседе по комнате, 
выше всего на свете. 
     Но здесь, как оказалось потом, мое понимание человеческих 
отношений содержало существенную неточность. Пройдет много 
лет после вуза, Калошин отыщет меня, и мы с ним после этого 
будем долго работать вместе. И однажды он спросит: 
     – Хочешь, скажу, за что я тебя ненавижу? 
     Ничего себе... Мне казалось, что мы вообще не интересуемся 
друг другом. Но услышать его разъяснение был конечно же со-
гласен. 
     – Я наблюдаю за тобой уже тридцать лет, – сказал он тогда, –  
и вижу, что каждый раз, когда ты начинаешь новое дело, оно 
бывает обеспечено только, скажем, в трех или, в лучшем случае, 
пяти пунктах из десяти. И я всегда ждал, что ты непременно 
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провалишься. И не понимал, отчего ты сам этого не видишь.           
А потому мне кажется, что ты никогда все до конца не проду-
мываешь и не подготавливаешь. Но все равно начинаешь – на 
авось. Но потом тебе почему-то везет. К тебе приходит сначала 
одна случайная удача, потом вторая, и так до тех пор, пока все 
наконец не складывается случайно в твою пользу. Однако этого 
просто не должно было быть. 
 
     Нечто подобное, но уже не в отношении меня лично, а русских 
вообще, я услышал от одного немца в Берлине. 
     Это были «застойные» годы, когда открыто говорить обо всем, 
о чем думалось, было запрещено. Однако это не значило, что все 
молчали. Так, один из моих немецких коллег, отец которого был 
в числе ведущих участников создания немецкой атомной бомбы 
и после войны вместе с семьей оказался интернированным в 
СССР, организовал по моей просьбе «подпольный» философский 
семинар, на котором я выступил перед девятью немцами. Меня 
интересовали проблемы отношений между русскими и немцами, 
и я задал вопрос: «Если предложить что-либо одно – любовь или 
оружие, что вы выберете?» 
     Шестеро из девяти выбрали без колебаний оружие, двое не 
знали, что ответить, и только один назвал – любовь. В продол-
жение этого разговора один из его участников сказал:  
     – Мы, немцы, только работаем и работаем. Но зачем все это – 
не понимаем. А вы, русские, наоборот, – знаете это. Вам известно 
главное – куда надо идти. 
     – А знаешь, чего нам здесь, в Европе, больше всего не хватает? 
– спросил он тогда же. И ответил: – Вашей московской кухни. 
     Сначала я не понял, о какой «кухне» идет речь, и он объяснил, 
что в их налаженной немецкой жизни очень недостает тех раз-
говоров, которые происходят, часто далеко за полночь, на кухнях 
московских коммуналок. В стиле которых, в поиске некой «жут-
кой правды» (что еще называется «поиском истины»), я и пишу 
эту книгу. Где, быть может, много чего странного, но где все по-
строено на искренней вере в то, что все, что при этом говорится, 
– это истинная правда. И всем при этих разговорах и в самом 
деле бывает «страшно интересно». Или – «страшно и интересно».  
А потом многое сбывается.  
     Хотя можно доказать и обратное. Тогда оно не сбывается. 
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  …Четвертый член снова вошел, положил в шкаф пакет с саха-
ром и вышел. Я достал дневник, коричневую клеенчатую тетрадь 
в клетку, и задумался.  
     Три недели назад, сдав последний экзамен – это была фило-
софия – и так и не разобравшись в несъедобных ни под каким 
соусом предикатах Канта, но хорошо усвоив, что его надо ругать 
как метафизика и как не смыслящего ровно ничего в вопросах 
диалектики горе-философа, мы по случаю такого всенародного 
праздника устроили вечеринку с незнакомыми девчонками.  
     Гришка, красавчик и общественный контролер в студенческой 
столовой, через свою подружку пригласил несколько девчонок, 
проходивших практику как учащиеся какой-то кулинарной шко-
лы там, где он выступал в качестве грозного представителя на-
родной власти. И посему вместо обычной порции жареной рыбы 
с картофельным пюре получал из раздаточной всегда то же 
самое, но еще со второй рыбой, положенной под пюре. А объев-
шаяся, видимо, предикатов по незнанию философии заведующая 
в обмен за такие истинные ценности имела только бумажную гра-
моту с ликом вождя, которую (совсем уже запутавшись) вывеши-
вала под стеклом на стену. И лик, хитро прищурившись, ласково 
глядел в полутемный грязноватый зал. 
     У одной из девчонок была квартира в районе Сокольников, и 
мы с вином, гитарой и магнитофоном пришли туда к семи часам 
вечера. Стол был уже накрыт – консервы, винегрет, колбаса, яб-
локи и селедка, – и мы стали рассаживаться. Кто был повыше, то-
му предлагалось место на диване, других усаживали на стульях.  
     Принесли непривычное – в кувшинах фруктовый компот. Нам 
поручили открывать бутылки. В этой чуть взволнованной суете 
первого знакомства мы, однако, сразу разобрались, что девчонки 
были неинтересными, за что Гришка получил «серьезное преду-
преждение». Получить такое означало то же самое, что – черную 
метку от Билли Бонса. Но он и ухом не повел.  
     – На все вкусы не угодишь, – резонно заметил он, сидя за 
столом в обнимку с толстой девой, ничуть не лучше остальных. 
     – Да-да, – поддержала его дева, не понимая, о чем, собственно, 
речь и путая наши сердца с нашими желудками, – Гриша мне 
говорил, что вам все равно. 
     Она засмеялась, и мы – тоже.  
     Среди собравшихся мне нравилась немного одна блондинка, 
но она сама выбрала Борьку, и я отошел. 
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     У нас с Борькой существовал уговор: если кто понравится по-
настоящему, то скажи, и тебе уступят. Но если «просто так», то –  
при наличии конкуренции – пусть выбирает девчонка. И хотя, 
казалось бы, обо всем договорились заранее, мне все же стало 
досадно. Но делать было нечего. Да и надежды практически не 
было: у блондинки были золотисто-коричневые глаза, а такие 
меня почему-то не любят.  
     Моя девушка – всегда с темными волосами. Первая, которую  
мне довелось поцеловать, была шатенка с голубыми глазами.      
С тех пор то ли благодаря уверенности, с которой подхожу к 
темно-русым и каштановым девушкам, то ли был подмечен закон 
соответствия, но только здесь «счастье» не бежало от меня. 
     Мы выпили. Сейчас попросят взять гитару. Я откинулся на 
диване и закрыл глаза. И вдруг стало так грустно-грустно. Мне 
подумалось, что все это было уже когда-то. И что вот так же 
когда-то я тоже чего-то ждал... 
     Бывает так: вдруг почудится, что ты уже жил однажды, а 
теперь вот снова живешь. И что-то старое смутно, но помнится. 
Какие-то полустершиеся ощущения и переживания. 
     Вот и сейчас мне кажется, что я лежал когда-то на таком же 
старом диване и думал о том, что в принципе – стоит лишь 
согласиться – мог бы остаться здесь навсегда. На этом красном 
потертом диване в тесной двухкомнатной квартирке на пятом 
этаже старого кирпичного дома в Сокольниках... 
     Когда это было? Или же нам открывается то, что будет? И не 
значит ли это, что уже ничего изменить нельзя? Что это будет 
теперь –  мой диван? Я, кажется, даже зарычал. А ну-ка, кто здесь 
с темными волосами? Ага! Да еще и с серыми глазами. 
     – Как тебя зовут? – спросил я ее. 
     – Таня. 
     Ах, да! Больше разговаривать с ней не буду, пусть сама по-
дойдет. 
     Кто-то принес из прихожей гитару. Я повертел взад-вперед ее 
черные колки, подстраивая под «цыганский» лад – вторая струна 
чуть ниже нормального, чтобы «с надрывом», – и, дождавшись 
внимания, взял первый аккорд.  
     Спели общую, одну из лучших, – «Нажми, водитель, тормоз 
наконец», потом «Крутится, вертится шар голубой», «Из-за вас, 
моя черешня», «Таганку» и «Очи черные». Погасили свет  и пред-
ложили танцевать. Я положил гитару и вышел в коридор. 
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     – А вы не танцуете? – Таня незаметно вышла и прикрыла за 
собой дверь.  
     Страх и неуверенность разом обрушились на меня: это было 
то мгновение, и надо было решительно действовать. Я обнял ее  
и поцеловал. Она успела положить руки мне на грудь и слабо 
сопротивлялась: «Ну не надо, не надо!»   
     Мы прошли на кухню и остановились у окна. Я тихонько 
поцеловал ее еще раз. Она прижалась бедрами и, откинув слегка 
голову, смотрела в глаза. Потом погладила по волосам.  
     «Зачем все это? Ведь она мне не нравится...» 
     Хлопнула дверь: кто-то вышел покурить.  
     Мы вернулись в комнату, и я, чтобы делать что-то, выпил 
стакан красного вина.  А потом тоже пошел курить. 
     С непривычки пить и курить стало немного мутить. Но и воз-
вращаться не хотелось. И в то же время пришло отчетливо вос-
принимаемое чувство: надо. Как будто ты уже потерял право рас-
поряжаться своими поступками и теперь должен делать что-то от 
тебя не зависящее и по какому-то строгому расписанию. 
     Р-раз! И нужно уже идти в комнату, иначе будешь выглядеть 
смешным идиотом.  
     Я вошел и, чтобы еще хоть немного оттянуть время, подошел 
к столу с бутылками. 
     – Налей и мне! – В любой студенческой компании найдется 
странный отшельник, который сидит в углу под предлогом обслу-
живания магнитофона, много пьет и ждет случая с кем-нибудь 
поговорить. Мы выпили по рюмке, потом еще и еще. 
     Когда я снова подошел к Татьяне, голова моя кружилась уже 
не на шутку. Она это сразу заметила. 
     – Пойдем ко мне. У нас во дворе сарайчик, и я сплю в нем 
летом, – предложила она, глядя мне прямо в глаза. 
     Вначале я не придал значения тому, что она сказала. Но она не 
опустила взгляд и настойчиво требовала ответа.  
     В этом взгляде не было знакомой смелости девчонки. Скорее 
он был какой-то неуверенный или даже виноватый. Но он, этот 
взгляд, остановил меня: казалось, из глубины прошедших времен 
кто-то звал меня куда-то.  
     Тело ее словно одеревенело и лишилось гибкости. Остались 
только эти зовущие глаза. 
    Такого взгляда я еще никогда не видел и вдруг понял: со мной 
разговаривала женщина. 
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     Вот оно!.. Это было то предложение, о котором думают все 
мальчишки с десятилетнего возраста. Она сознательно проиграла 
все, ошибочно расценив мою уверенность в себе, и теперь ждала, 
отбросив защиту и требуя от меня того же. 
     Но как же я пойду в таком состоянии?!  
     Страх, гнетущий и все подавляющий страх мальчишки перед 
женщиной, помноженный на страх позора из-за пьяного состоя-
ния, и некрасивая, совсем еще неразвитая девчонка, предлагаю-
щая себя, – нет!.. Нет и еще раз нет! Я буду стыдиться этой 
минуты, быть может, всю свою жизнь, но сейчас – не могу... 
     – Нет, не хочу. – Я ей не лгал, и она поняла это. 
     В пятом часу утра я выпил напоследок стакан сухого вина,      
а потом зачем-то еще и красного крепленого, вышел из дома        
и побрел в направлении протекавшей недалеко Яузы.  
     Стоило закрыть глаза, как в голове немедленно зарождался не-
вообразимый шум и все начинало катиться куда-то в сторону.  
     Я старался дышать как можно глубже, пытаясь выдохнуть 
винные пары. Сначала тупое, потом все более и более отчетливое 
чувство отвращения к самому себе нарастало и наконец погло-
тило все другие ощущения. Остановившись напротив какого-то 
стадиона, над которым вставало ярко-оранжевое солнце, я дал 
себе клятву завтра начать другую, новую жизнь. 
 
     Но можем ли мы «управлять» Провидением и своей судьбой?..              
     «…Судьба проявляется – я чувствую эту мысль – не тогда, 
когда это нужно тебе, а когда ты ей нужен. Но почему все так 
легко получилось с Борькой? Где я выдержал каждый шаг. 
     Вот бы узнать  –  кто же все это придумал? Неужели не я?.. 
     А если, и правда, не я, то не значит ли это, что тот, который 
“не я”, подумав и затем привлекая нас к исполнению своей воли – 
что ведь тоже требует времени, – делает все не настолько быстро, 
как можем делать по собственной воле мы? И в результате для 
наведения того самого порядка, который потом и воспринимается 
в виде таинственной судьбы, требуется иное – большее – время? 
     А это значит – не надо спешить идти наперекор своей судьбе, 
не ломать насильно те барьеры, которыми Провидение ограждает 
нас от неверных шагов, в том числе – от случайных увлечений? 
     Не мешать Ему? Как это и произошло тогда, в доме в Соколь-
никах, когда, похоже, именно по его наущению я так напился?  
     Не мешать и – ждать? Ждать ее, мою королеву...» 
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     Закончив писать, я убрал дневник и выключил свет. Калошин 
давно уже спал на кровати у окошка. А я еще продолжал лежать  
в темноте, уйдя в воспоминания и глядя на отдельные светящиеся 
окна здания напротив. Но вот свет в них вдруг начал мигать, а за-
тем погас. Такое  по  ночам  бывало часто – в Москве после полу-
ночи экономили электричество.  
     А это означало также, что скоро в коридор выползет Мишка, 
наш сосед-полуночник, и пойдет на кухню готовить ужин. Он го-
товит его в первом часу ночи (есть такие странные типы), и поэ-
тому нередко ему приходится бродить по коридору в темноте, 
чтобы поджарить на сковородке неизменную еду – нарезанные 
ломтики дешевой кровяной колбасы. 
     Денег, как известно, не хватает всем. Даже богачам, не говоря 
о студентах. А Мишка к тому же был бабник, что требовало до 
предела урезать «текущие расходы».  
     Однако, когда на субботних танцах на крючок его нашеп-
тываемых на ушко слов о «невидимой из мрака этого коридора 
волшебнице-луне, в бледном свете которой погасли тусклые зве-
зды…» попадалась какая-нибудь не просто глупая, но еще и про-
жорливая уклейка, он на время «дружбы с уклейками» принуж-
ден был затягивать пояс еще на одну дырочку. Что привело его 
однажды к выдающемуся открытию в области финансов. 
     Не выдержав затянувшегося натиска со стороны одной такой 
рыбки, он занял у кого-то из своих сто рублей до ближайшей сти-
пендии. Но когда пришло время платить за грехи, он это сделать 
не смог, а потому занял у второго и отдал первому.  
     Затем пришел новый срок, а денег все нет. Идти к первому, 
известному своей добротой, он не решился и предпочел разыс-
кать третьего. Но на этом его знакомства в «финансовых кругах» 
исчерпались, и, когда снова потребовалось искать сотню, чтобы 
отдать ее теперь уже третьему кредитору, ему пришлось-таки 
опять обратиться к первому. Тот, учитывая корректность преды-
дущего возврата, дал и в этот раз. И тут наступили новогодние 
праздники. 
     Мишка купил за двадцать два рубля бутылку водки и еще кро-
вяной колбасы и позвал троих кредиторов к себе в комнату.  
     Когда собрались, он отдал третьему долг, разлил «водяру» по 
стаканам и внес предложение: познакомиться друг с другом и в 
наступающем новом году каждый месяц отдавать по кругу долг 
(сотню) тому, чья очередь пришла ее получать. А себя скромно 
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предложил исключить из этого, превращаемого в налаженный, 
процесса как становящееся уже ненужным промежуточное звено.  
     Он произнес свою, ставшую знаменитой, речь, когда водка 
была уже выпита, а колбаса еще не съедена. Благородство попав-
шихся «аки уклейки» кредиторов было уязвлено, и ему поэтому 
досталось много объедков. 
     Мишкина комната была через коридор от нашей, а рядом жила 
семья с маленьким ребенком. У ребенка имелся ободранный 
трехколесный велосипед, который был предметом постоянных 
недоразумений. То Калошин, возвращаясь из гаража, где он 
целый день чистил моторы, «найдет» его и отправится на нем, 
крутя педали растопыренными ногами, в гости к приятелям. А 
потом, добравшись до нужной комнаты, отправит пинком «инст-
румент» обратно. То Мишка в темноте налетит на него.  
     Но последнее, надо признать, было давно и только в самом 
начале, ибо с тех пор, после устроенного Мишкой скандала, вело-
сипед строго-настрого ставился на ночь у противоположной от 
Мишкиного маршрута стенки. 
     Я тихонько вышел и переставил велосипед к запретной стенке. 
     Через некоторое время дверь напротив открылась, и Мишка, 
совершая обычный ритуал, выполз в коридор, держа, как можно 
было предположить, в одной руке сковородку с колбасой, а дру-
гой придерживаясь за «свою» стенку.  
     А еще надо сказать, что он был в душе артист и любил насвис-
тывать «что-нибудь эдакое». Ему очень хотелось научиться на 
чем-нибудь играть, но дальше выстукиваемого на пианино не-
гнущимися пальцами «собачьего вальса» дело у него не пошло. 
Вот и сейчас он выводил свистом нечто из оперы «Риголетто».  
     Когда он дошел до ноты ми во второй октаве, изображающей 
восторг кавалера, и сделал в этом месте паузу перед тем, как раз-
литься итальянским соловьем, что-то негромко звякнуло, потом 
грохнуло и покатилось. 
     Катилась – тяжелая чугунная сковорода по натертому вонючей 
красной мастикой выщербленному паркету, ибо то, как катятся   
в разные стороны колесики кровяной колбасы, услышать через 
закрытую дверь не может ни один человек во всем белом свете.  
     За этим последовала знакомая уже по прошлому безобразная 
сцена выяснения отношений с расстроенным и ничего не понима-
ющим соседом, которому объясняли, что есть колбасу, перед 
этим катавшуюся по грязному полу, не очень хочется. 
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Катилась – тяжелая чугунная сковорода... 
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     Но вот все успокоилось, и теперь можно было слышать только 
чирканье спичек и сопение – это Мишка, ползая на коленях, 
собирал раскатившиеся колесики.  
     Один раз он все же буркнул что-то невразумительное: видимо, 
нашел прилипший к полу кусочек масла. Потом снова раздался 
его бодрый свист о высокой любви, но уже не так слышно, 
очевидно, из кухни: Мишка был философом. 
     Я снова вышел и переставил велосипед. Потом запер дверь на 
два оборота ключа, лег под одеяло и стал ждать. 
     Звук опять стал слышнее – это Мишка вышел из кухни и, про-
бираясь по безопасной стенке, шел со сковородой обратно.  
    «Красотки, красотки...» – выводил он, готовясь к долгождан-
ной трапезе, негромким свистом. Раздались знакомые уже грохот 
и звон, и снова что-то тяжелое и круглое покатилось в темноте.  
     А что-то, напоминающее мешок с картошкой, упало на пол.  
     Невидимые, промасленные и липкие катились по вонючему 
зашарпанному паркету кусочки поджаренной кровяной колбасы. 
И кто-то орал сорвавшимся голосом о том, что он обо всем пре-
красно догадывается и что «кому-то» еще будет плохо. 
     Вышли соседи, владельцы ребенка со злополучным велосипе-
дом, и тоже включились в осуждение неизвестного подлеца.  
     Кто-то – то ли Мишка, то ли один из родителей, а может быть, 
оба разом – пользуясь нашей очевидной беззащитностью, пнул 
несколько раз по нашей двери. Но Калошин даже не проснулся. 
 
     На следующий день Мишка потребовал сатисфакцию. Отпи-
раться было бесполезно, и ему за понесенные потери, связанные  
с кушанием частично подпорченной (обкатанной в грязи, но все 
же почти съедобной) колбасы, было предложено, с одной сторо-
ны, денег с нас на покупку новой колбасы не брать, так как ста-
рую он все-таки не удержался и съел (ибо утром его, как обычно, 
видели там, где ему иначе делать было бы нечего), а с другой – 
для погашения возникших некоторых неудобств с питанием было 
обещано знакомство с девушкой. 
     Все эти переговоры велись вечером после работы, на большом 
полукруглом балконе четвертого этажа. А под нами на таком же 
балконе третьего этажа другая наша знаменитость –  не меньший 
бабник Гришка врал что-то двум внимавшим ему хорошеньким 
мадемуазелям, уговаривая встретиться с ним завтра в семь часов 
вечера на Красной площади у мавзолея Ленина. 
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     – Лучше у Большого театра, – отвечала мадемуазелька в сара-
фане на лямочках. Вытянув шею, можно было заглянуть туда. 
     – Или у ресторана «Прага», – наверное, с тайным, но, в общем, 
не таким уж предосудительным умыслом предлагала другая. 
     Но Гришке хотелось лишний раз посмотреть, как маршируют 
часовые, и он в конце концов почти добился желаемого. 
     – Ну, хорошо, – сказала та, из-за которой мы свернули шеи. 
     – Я подумаю, – капризничала другая, соглашавшаяся встре-
чаться только около «Праги». Беленькая козочка с завитушками. 
     Мы в это время висели на краю своего балкона, пытаясь лучше 
разглядеть «товар». Иначе Мишка ни за что не соглашался на 
принятие условий мирного договора.  
     Правда, еще оставалась вторая проблема: как не дать Гришке 
поехать на назначенное свидание, чтобы, понятно, вместо него 
послать Мишку. («Извините, вы ждете Гришу? А он неожиданно 
заболел и попросил меня, Мишу…» Дальше – вперед, кавалерия!)      
     Но на то, чтобы найти способ «ликвидировать» Гришку на зав-
трашний вечер, была целая ночь, а сейчас надо было еще убедить 
Мишку не ломаться и согласиться на «прием товара». Он же 
хотел непременно сначала все посмотреть сам. 
     – Да и как я их потом узнаю? Мы же видим сверху одни их 
макушки, – упрямо тянул и тянул он, отстаивая свои интересы. 
      – А ты приди к вождю на ходулях. 
     Однако Мишка уже начинал снова злиться, и надо было искать 
решение.  
     Мой взгляд упал на валявшуюся на балконе зачитанную га-
зету, и тут меня осенило. К тому же за Гришкой был небольшой 
должок, остававшийся после «бала в СокольНиках». 
     Мы сделали из газеты два огромных размеров куля и, сбегав в 
соседний умывальник, налили в них воду. Осторожно притащив 
свои бомбы на балкон, заглянули вниз. Гришка в это время встал 
и потягивался, демонстрируя мадемуазелям свои накачанные ган-
телями мускулы. 
     – Сначала я, – шепнул я Мишке. – А ты в это время гляди. 
     Гришка как раз подошел к краю балкона и, подбоченясь одной 
рукой, картинно оперся другой о стоявший около него стул.  
     Прямо Пушкин и музы! Я перегнулся и швырнул в него свой  
с трудом удерживаемый куль. Что-то плюхнулось сзади него на 
каменные перила и через секунду потекло по его пижонским 
парусиновым штанам. 
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     – Чо это там? – От растерянности он еще ничего не понимал   
и смотрел с любопытством туда, где у него почему-то капало. 
Потом, решив поглядеть на небо, откинулся назад и высунул на-
ружу задранную кверху голову.  
     В этот момент еще один куль из газеты с холодной водой 
ударил его прямо в лоб, разорвался в клочья и, залепив глаза, 
пролился под ним в большущую лужу. Хорошенькие мадемуа-
зели в ужасе завизжали и стали показывать пальцами наверх.  
     Мишка рванулся, но я загородил дорогу рукой и удержал его 
от поспешного бегства: паникеры почти всегда погибают. 
     Разъяренный Гришка, однако, уже сообразил что к чему и 
теперь должен был устроить погоню по этажам, чтобы попы-
таться, если не поймать, то хотя бы увидеть – кто это был? А нам 
перед тем, как начать удирать, надо было еще понять, что он 
решит делать. 
     Но удар, видно, был достаточно силен, ибо Гришка сдуру вме-
сто того, чтобы перехватить нас на лестничном переходе, вдруг 
полез на наш четвертый этаж по наружной пожарной лестнице.  
     Мы выскочили в уходящий в темноту коридор и, добежав до 
ближайшего туалета, закрылись в его кабинках.  
     Через полминуты мимо пробежал, топая и ругаясь, мокрый 
с головы до ног Гришка, и понемногу его горестные вопли рас-
творились в глубинах лабиринта необъятного общежития. 
     Поздно вечером на кухне собрался «военный совет». Мишка 
после «смотрин» был согласен со всеми предложенными ему 
условиями и теперь сидел надутый на табуретке и ждал, что мы 
такое придумаем, чтобы он смог поехать на свидание вместо 
«нежданно заболевшего» Гришки. 
     Первые предложения были – подлить Гришке в обед касторки 
или стянуть ночью штаны. Но все это было ненадежно. 
     Начать с того, что никто не знал, захочет ли человек после 
первой ложки есть и дальше заправленные касторкой суп или щи. 
А что до кражи штанов, то здесь выход можно было найти проще 
простого: либо взять штаны взаймы у непосвященного в наши 
замыслы знакомого, либо просто надеть спортивные шаровары и 
сказать, что ты спортсмен и опаздывал с тренировки.  
     В общем, было ясно одно: испортить надо было что-то такое, 
что носишь всегда с собой и показываешь другим.    
     Но именно здесь у меня уже было только что отработанное 
«чернильное решение». 
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     Была уже глубокая ночь, когда на кухне поставили на огонь 
кастрюлю с водой и в нее опустили пузырек с зеленкой, которую 
держали для зализывания ран – смазывания спортивных игровых 
ссадин. При этом по несмываемым ядовитым зеленым пятнам на 
коленках и локтях можно было даже судить о характере незадач-
ливого игрока.  
     Важно было правильно подобрать температуру подогреваемой 
зеленки, которая – согласно идее, высказанной Калошиным, – 
должна была быть «близкой к теплоте наслюнявленного языка». 
Для этого, за неимением ни у кого из собравшихся градусника, 
заставили Калошина, как автора, в течение десяти минут держать 
во рту палец и время от времени пробовать им нагрев воды в кас-
трюле. Наконец было решено, что технология подготовительного 
этапа операции по совершению преступления во имя любви и 
справедливости выдержана полностью, после чего двое тихонько 
прокрались в комнату, где жил Гришка. 
     Красавчик Гришка спал, надев на свои непослушные жесткие 
волосы женскую сетку-невидимку, чтобы завтра выглядеть как 
огурчик. Это мы тебе сейчас поможем. Будешь как с грядки. 
     Чья-то невидимая рука обмакнула в зеленку кисточку, и что-то 
теплое нежно лизнуло его в кончик выставленного кверху носа. 
Он потянулся и пришмыгнул. Наверное, увидел себя во сне при-
шедшим на свидание с беленькой козочкой-мадемуазелькой. 
     Козочка от радости встречи с ним вертит хвостиком-крючком 
и говорит ласковым девичьим голоском: 
     – Гриша, отгадай загадку: что случится, если Земля станет 
крутиться в тридцать раз быстрее? – А сама – хвостиком… 
     – Это все знают. Тогда стипендию каждый день давать будут. 
     – Ах, Гриша, ты такой умный! А где мы тогда встречаться 
будем? 
     – Ну, ладно, давай на Арбате. Я там знаю… 
     – В его конце или в его начале? Хочешь – в начале? Это ближе 
к твоему мавзолею. 
     – Это около «Праги»? 
     – Раз ты хочешь... Можно, я тебя поцелую? Можно в носик? 
     Можно, козочка, можно. И в носик можно, да и под носиком,  
а еще и под глазиком.  Да не лижи ты губы! А то теперь и язык, 
как у зеленой ящерицы... 
 

*          *          * 
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     Вечером следующего дня «банда коридорных разбойников» 
знала уже многое, но все же не все. Возвратившийся со свидания 
Мишка помнил почему-то только то, что мадемуазели оказались 
из общежития какого-то «девчачьего» института с финансовым 
уклоном у метро «Сокол».  
     Но вот дальше – то ли это был переулок с рыбьим названием, 
что-то вроде Головлевского, то ли что-то другое, он вдруг подза-
был. В общем, мямлил. А потому ему там, на кухне, где он опять 
готовил свою вурдалакскую еду, рассказали подходящий анекдот.  
     В это время появилась целая серия – про Армянское радио, 
которые начинались с присказки: «Внимание, внимание! Говорит 
Армянское радио. Точное время – вот-вот пять часов. Начинаем 
вечер вопросов и ответов и вечер ответов и вопросов».  
     И среди первых десяти был один очень даже подходящий для 
нашего случая.  
     «Армянское радио спрашивают: может ли крокодил быть от 
носа до хвоста пять метров, а от хвоста до носа – только два 
метра? Радио отвечает: может. И есть на то исторический пример. 
От понедельника до пятницы – пять дней…» 
     Подчеркнутые слова исторический пример были ему хорошо 
понятны, но он закусил удила. Видимо, нашел какое-то решение 
против мины-велосипеда в темноте враждебного моря-коридора. 
     Впрочем, и нам настаивать на каких-то правах особенно не 
хотелось. Во-первых, сейчас было время летних каникул и выбор 
там был «не из самых». А во-вторых – подождем… 
 
     В сентябре, когда мы снова соберемся вместе, Мишка купит 
механический фонарик-жужжалку. Но у него однажды лампочка 
закрасится в черный цвет (с такой ма-а-ленькой дырочкой на 
самом кончике), и удивленный Мишка, пытаясь энергично «про-
жужжать» ее в темноте коридора, сломает какое-то колесико. 
     Калошин тогда же познакомится-таки с «грустной девушкой   
в окошке». И, собираясь на первое свидание, обнаружит в после-
дний момент, что у него один носок дырявый. Идти на встречу      
с девушкой, сверкая дыркой на пятке, было неприлично, и он 
замажет пятку чернильным карандашом. 
     Однако повествование у меня заканчивается раньше сентября, 
еще в августе. И мы сейчас вернемся в 20 июля того 195… года, 
когда начиналась вторая смена в спортивном лагере.  
     Где моя судьба едва не сошла на другие рельсы. 
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БЕЛЫЕ  ЛИЛИИ  И  СИНИЕ  ЗВЕЗДЫ 
 
 

 
Но откуда звезды? 

Зачем тревожат они наши души? 
                                                                                                
 
     Автобус не пошел дальше остановки Марьино-Знаменское,     
и волей-неволей оставшиеся несколько километров приходилось 
идти пешком. Дорога спустилась в неглубокий овраг, заросший 
соснами вперемешку с березами и темными елями, а затем вы-
бежала на косогор, с которого начиналось большое поле. 
     Бывают такие удивительные моменты, когда остановишься, 
посмотришь вокруг и запомнишь на всю жизнь: сиреневые цветы 
на длинных ножках, усеявшие все поле, и восхитительное чув-
ство свободы. Экзамены были позади, а впереди было больше 
месяца лагерной жизни, такой близкой и еще неизвестной. 
     Я нагнулся сорвать один из этих цветов, но чуть помедлил      
и передумал: пусть живет. И почему-то подумал вслед за этим 
еще о том, что вижу все это потому, что – живу. И иду по этой 
дороге в лагерь, в солнечный летний день, и вот сейчас наступлю 
на булыжник с ямкой и буду потом всегда помнить об этом… 
      Поле кончилось. Впереди за поворотом была большая дере-
вня, на краю которой стояло двухэтажное здание из красного 
кирпича, очевидно, школа. Красное здание, неяркий сиреневый 
цветок… Но почему я так уверен, что жизнь принесет мне сча-
стье? Не оттого ли, что не стал срывать этот скромный сиреневый 
цветок?  
      Неужели счастье – это нечто настолько тонкое, что может 
зависеть даже от того, сорву я или нет какой-то полевой цветок?  
      Или же главным в проявлении снизошедших настроений было 
то, что я применил волшебное «не надо спешить», а уже затем 
принятое правильное решение высветило путь к счастью? Пусть 
на время, пусть мимолетно. Но все это потом остается где-то? 
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     Когда я пришел в лагерь, было время обеда. Основной заезд 
уже состоялся, но на территории почти никого не было. Зато 
столовая шумела, как загулявший улей. Я положил вещи под елку 
и осмотрелся. Все было по-прежнему: сосны, палатки и вытоп-
танная танцплощадка. Вот и прошел еще один год. 
     – Эй, привет! – Борька, сияющий как подсолнух, махал мне ру-
кой из зала столовой: – А я уж думал – ты не приедешь сегодня.  
     Позвали дежурную. Она пришла – легкая и складненькая, при-
ческа «я у мамы дурочка» – и принесла обед: гороховый суп на 
тушенке и котлету с макаронами. Мы съели (выпросили) по две 
порции и теперь сидим в надежде получить еще компота.  
     Постепенно столовая опустела, остался только наш стол да 
еще один долговязый парень, который как-то криво сидел не-
подалеку, сложив руки-лопаты на коленях. 
     – Эй, иди к нам, – предложили кривой долготе с лопатой. Он 
охотно перешел, придвинув скрипнувший под ним стул. 
     – Ты кто? – спросили его. 
     – Артамонов. 
     А, Артамон! Я слышал: бегает на восемьсот и на полторы. 
     – Это ты средневик? 
     – Я. 
     – Тебе, что, есть не дают? 
     – Не. 
     – И нам тоже. А где тебя поселили? 
     – Да вот, засунули к вам, лыжникам-перелыжникам. 
     – А ты бы куда хотел, неперелыжник со средней дистанции? 
     – Я бы? Ха! К баскетболисткам. 
     – Ишь ты! Будешь у них центровая дылда. С мячиком под 
кольцом прыгать. Попадать-то умеешь? 
     К нам снова подошла наша дежурная. Дурочка с переулочка. 
Ноготочки-коготочки. Крутая линия… 
     – Ты новенький? – спросила она, чуточку прищурившись. – 
Поел, иди теперь к Остапу Первому. Он, сказали, помнит тебя. 
     – Чо? – не понял я, глядя, а не слушая. А ведь это мы год назад 
и дали Остапу Петровичу имя – ОП, или – О-Первый. Опервый. 
     – К начальнику лагеря, путевку отдашь, – засмеялась она. 
     – Только за компот. – А по тону: придешь вечером на танцы? 
Она не ответила, но через минуту принесла кастрюлю компота. 
     – И еще с хлебом, – пробасил Артамон. И пропел неожиданно, 
хитрюга-подлиза: – «Девчонки только ахали да щурили глаза…»  
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     Отметившись у начальника лагеря, я пошел в палатку. Кроме 
Артамона в ней оказались все свои ребята – лыжники из первой и 
второй сборных. Я занял свободную раскладушку и пошел искать 
тренера, в будущем окажется – тренера-теоретика сборной СССР. 
     – А, Володя, здравствуй, – встретил он меня. От него всегда 
шла теплота, хотя его интерес к нам никогда не выходил за рамки 
спортивной жизни. – Ну, как? Чем ты занимался? 
     Я сказал, что работал на складе грузчиком. Он остался до-
волен. Мы поговорили про ведение дневника и решили, что мне 
можно начинать тренировки сразу в основной группе. 
     – Остап! – раздалось вдруг откуда-то из того угла, где была 
наша палатка. – Иди сюда, Оста-ап! 
     Я взглянул на домик начальника лагеря, и мне показалось, что 
за занавеской мелькнуло чье-то лицо. Но в это время внимание 
мое привлек большой рыжий пес, который бежал через терри-
торию лагеря, видимо, на голос.  
     Тренер осуждающе покачал головой. 
     Когда я вернулся в палатку, пес был действительно там и грыз 
какую-то кость, которую он мог бы и сам найти на помойке. 
     – Это ты кричал? – спросил я Артамона, который гладил 
рыжую псину своей поросшей тоже рыжими волосами рукой.  
     «Рыжим по рыжему», – подумалось мне. Это было уже нечто 
новое. И то ли в этом, то ли в чем-то еще чувствовалось что-то 
интересное. 
     – Ага. 
     Мы помолчали.  
     Рыжий догрыз кость, повилял хвостом и убежал. 
     – Пса тоже зовут Остап? 
 
     Я пошел на Черное озеро, куда ушли наши ребята. Дорожка 
шла сначала по ельнику, перепутавшему ее своими корнями. Я не 
любил этот участок, где надо было использовать умственные 
способности на то, чтобы не зацепиться. Потом она проходила по 
мостику через пруд с холодной даже в жаркое время водой, от-
делявший лагерь от институтского санатория – раньше это была 
дворянская усадьба, – а перед самым озером входила в окаймлен-
ный березами еловый лес с зарослями бузины и папоротника. 
     В лесу был старый пень, который в сумерках выглядел, как 
скрюченный человек, а ночью отвратительно светился. Я поискал 
его глазами. Пень был на месте. 
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     Ребята уже накупались и теперь сидели и лежали на берегу.    
Я скинул на ходу одежду и с разбега прыгнул с мостков в воду. 
Заплыв на середину, нырнул и открыл глаза.  
     Вода и здесь оставалась коричнево-зеленой, хотя не настолько 
темной, как взбаламученная купающимися у берега. Причиной 
такого цвета было торфяное дно и торфяное же болото, прилегав-
шее к озеру. Из-за этого цвета оно и получило свое название. 
     Доплыв до другого берега, я повернул и поплыл направо на-
искосок, к зарослям водяных лилий.  
     Эти прекрасные белые цветы вызывают желание – сорвать их. 
Я включил самую большую скорость и, как танк по бурелому, 
врубился в гущу зеленых листьев, оставляя за собой белый пеня-
щийся след и обрывки водорослей. 
    Выйдя на чистую воду, сбавил скорость. И тут пришла мысль – 
проплыть сквозь заросли под водой. Это было немного страшно, 
но мысль уже завладела мной окончательно. Да и отступать было 
нельзя: ведь это была бы трусость.  
     Я набрал как можно больше воздуха и нырнул.  
     Перед глазами открылась картина заколдованного царства:      
в мутной красноватой воде «шевелились» тонкие длинные тела. 
Откуда-то сверху проникал бледный холодный свет. А внизу 
было мягкое илистое дно, от одного лишь воображения о прикос-
новении к которому становилось не по себе. Сделав пять-шесть 
мощных гребков и оборвав несколько запутавшихся стеблей, я 
снова выплыл в свободную от водорослей воду. Вынырнув, опять 
увидел яркое и такое ласковое солнце и далекий берег. 
     В лагерь мы возвращались незадолго перед ужином, когда 
солнце золотило сосны и поляна перед озером покрылась тенями. 
Откуда-то набежали облака, и стал накрапывать дождик. 
     Когда пришли в палатку, Артамон был уже «дома» и прила-
живал изнутри над входом налитый водой жестяной чайник. 
     – Осторожно, ребята! – предупредил он и стал объяснять на-
значение механизма: входящий всегда распахивает полы палатки 
и ныряет внутрь. Тут-то он и «встретится» с чайничком! 
     – Сейчас проверим, – сказал он. – Поднимите у палатки зад-
нюю стенку и, как я вбегу, – удирайте. Я пошел.  
     – Остап Петрович, идите скорее в десятую палатку! Здесь во-
руют матрасы! – раздался его отчаянно срывающийся голос. 
     – Идет! ОП! Опервый! – громким шепотом прохрипел он,        
с разлета ныряя в темноту. 
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     Раздался тупой звон, и мы, не успев еще выскочить на задвор-
ки, увидели растянувшееся тело. Артамона мигом втащили за 
ноги внутрь и исчезли, как задумано. 
     – Кто кричал? – спросил голос начальника лагеря. Снова раз-
дался тупой звон, и –  .......! 
     – Что-нибудь случилось? – Артамон, сидя на земле и вытянув 
ноги, пытается завести «дружескую беседу». Остап Петрович, 
сидящий рядом, тоже вытянув ноги, столбенеет. 
     – Ка-артошку! Ч-чистить! – с трудом выдавливает Опервый. 
 
     Нам жалко Артамона, но он не унывает: то ли еще бывает! 
После ужина он объявляет продолжение фортификационных ра-
бот и, выкатив из-под раскладушки восьмикилограммовое ядро, 
подвешивает его вслед за чайником. Теперь вошедший, даже если 
он избежит «знакомства» с чайником, должен будет удариться 
макушкой о железное ядро. 
    Я тоже включился в «работу» и предложил подвесить маятник-
вышибалу из кучи рваных кед, собранных на помойке. Маятник, 
бьющий вошедшего грязными кедами в нос, оттянуть и отпус-
кать, дернув за веревочку.  
     Так и сделали, а веревочку отдали Артамону. 
 
     Все эти строительные работы, получившие кодовое название 
«нам не страшен серый волк», заняли не меньше часа, и когда мы 
опять пришли в столовую, превратившуюся к этому времени       
в «вечерний клуб», там уже вовсю шла игра в гоп-доп. 
     Две команды, по три человека в каждой, садятся напротив 
через стол, и одна из них, владеющая большой пятикопеечной 
монетой, выкладывает на стол по приказу капитана противника 
руки, ладонями вниз, под одной из которых должна быть спря-
тана монета. Задача капитана противника – угадать, где она 
лежит, и этим перехватить игру. 
     Согласно правилам, капитану, разгадывающему, где спрятана 
монета, разрешается убирать одну за другой предположительно 
пустые руки, и в случае ошибки (под убранной рукой окажется 
монета) за каждую оставшуюся на столе руку набегает одно 
штрафное очко. 
     Набрав таким образом двадцать одно очко, команда проигры-
вает и в качестве наказания должна возить носом монету-пятак 
по столу. При этом победителям разрешается стучать снизу по 
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столу руками и ногами, отчего монета прыгает (особенно хорош 
для этого фанерный стол), и поймать ее носом, прижать к столу   
и иметь возможность исполнить положенное наказание (возить) 
оказывается непросто. А со стороны очень смешно. 
     На первый взгляд примитивная, игра эта, однако, содержит не-
мало тонкостей. Очень важно положить руки на стол так, чтобы 
монета не зазвенела. При этом отдельные «профессионалы» уме-
ют, наоборот, «звенеть» пустой рукой. Но особенно высоко це-
нится искусство капитана, умеющего по мельчайшим признакам 
угадывать вероятность нахождения монеты в каждой руке. 
     К моменту нашего прихода стало ясно, что среди играющих 
есть один корифей. Его команда еще ни разу не проиграла, и 
теперь они шли на принцип – ни одного поражения за весь вечер. 
     Я хотел было уйти: игра первокурсников. Но невольно задер-
жался взглядом на капитане.  
     Его умные черные глаза и насмешливая улыбка и вся какая-то 
едва уловимая атмосфера необъяснимого очарования, царившая 
около их стола – этому сложно было дать объяснение, – вдруг 
заставили меня предложить ему сыграть против нас. 
     Мы собрали команду «старичков».  
     Нам отдали монету (джентльменское правило). Я поправил 
опущенные под стол руки партнеров так, чтобы было удобнее 
кидать в них монету, и сказал: 
     – Доп (готов). 
     – Гоп (прошу повторить), – ответил, помедлив, слегка играя на 
нервах, мой визави. 
     – Доп. – Я показал монету (что означало, что она не положена 
в чью-либо руку заранее) и снова убрал ее под стол. 
     – Гоп. 
     – Доп, – показываю монету. 
     – Руки на стол! 
     Отпустив монету в руку соседа, я сделал быстрое ложное 
движение к дальнему, как будто втыкаю монету в его руку,          
и затем, сделав еще одно фальшивое движение – «захватывание 
вываливающейся из руки монеты», со зверским грохотом поло-
жил обе руки перед самым носом у их команды. Находившаяся   
в их рядах девушка даже отпрянула от неожиданности. 
     Но и ребята мои тоже не оплошали: удар был одновременный 
и звонкий. Зрители сразу же оживились – начало было не совсем 
обычным. 
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     Черноглазый капитан замер на несколько мгновений, может, 
чуточку дольше, чем полагалось бы для будущего победителя.    
Я отвел глаза в сторону, стараясь выдержать безразличный скуча-
ющий вид. 
     – Убрать! – Он показал на мою правую руку, которой я делал 
выкрутасы. Что ж, он пошел на красивый риск, а заодно убе-
дился, что мне доверять нельзя. 
     – Убрать, убрать! – Он снял со стола обе руки дальнего парт-
нера. Для первого раза правильно: раз я сфинтил со своей рукой, 
то и финт «втыкания» в дальнюю руку тоже должен был быть, 
скорее всего, лишь демонстрацией. 
     – Убрать! – Он указал на пустую руку моего оставшегося 
партнера. Угадал. Я стал внушать себе, что в моей пустой левой 
руке, лежащей на столе, спрятана монета, а затем поднял на него 
глаза. Он долго молчал, потом уверенно взял эту руку: 
     – Монета! 
     Не угадал. Им засчитали одно очко. 
     Молчавшие всю игру зрители что-то обсуждали. Несмотря на 
проигрыш, черноглазый, безусловно, вызывал симпатию. Возмо-
жно, одному мне был известен неслышно нанесенный ему удар. 
И было видно, как он на какое-то время ушел в себя, еще раз про-
веряя собственные ощущения в поисках ошибки. 
     В следующем туре я взял ближнюю руку дальнего партнера и 
незаметно придвинул ее к себе. Бросив в нее монету, опять 
сделал ложное движение «втыкания» в его дальнюю руку, и мы 
снова дружно положили руки на стол. 
     – Убрать! – Черноглазый, не дав опомниться, смахнул одним 
движением сразу четыре руки, оставив только мои.  
     Это уже была игра ва-банк, с отчаянной надеждой перехватить 
инициативу. Видимо, в первом туре он получил нокдаун. Я успел 
подмигнуть ребятам, чтобы они не показывали монету. Капитан, 
окрыленный «удачей», попался и в этот раз. 
     Его внимание было приковано теперь только к моим рукам. И 
я решил подразнить его, для чего, оторвав руки от стола, начал 
поднимать их самым наглым образом: медленно и высоко, глядя 
ему в глаза. 
     Он молча смотрел на мои руки. Монета могла оставаться при-
липшей к ладони только при условии, что она была намазана смо-
лой или медом. Но такая проверка до конца тура не допускалась, 
и он обязан был продолжать игру.  
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     Я разнес руки к разным концам стола и стал по очереди «вдви-
гать» отсутствующую монету на его край, следя за глазами капи-
тана и не давая ему сосредоточиться. Зрители начинали смеяться. 
     – Монету! – Он совершенно наугад ударил мою руку. Но мо-
неты там не было. 
     На этот раз им засчитали целых пять очков. 
     Игра у них явно не клеилась. Мы быстро продвигались вперед 
и были уже близки к победному двадцать одному очку, когда он 
все-таки вырвал монету из-за какой-то нашей небрежности. 
     – Доп, – говорит он мне и показывает изящно приподнятую 
над столом монету. 
     Я весь ушел в слух и негромко сказал ему: 
     – На стол. 
     Удар был дружный, но им что-то явно не везло. Видимо, капи-
тан «для верности» решил в этой первой для него игре против нас 
оставить монету себе. Но она столь отчетливо зазвенела в его 
дальней руке, что даже зрители (что строжайше запрещено) стали 
качать головами и советовать сразу «идти на монету». 
     Я готов был уже и сам покончить красивым ходом со «сделан-
ной» по существу игрой, но в последний момент решил – просто 
так, поддавшись мимолетному настроению, – тряхнуть стариной 
и проверить когда-то хорошо знакомые правила.  
     Начнем с девушки. Обычно чуть ли не любая девушка, если 
монета у нее, прижимает ее изо всех сил к столу, как-то совсем 
забывая о другой руке, которая в этом случае лежит менее напря-
женно или даже отстает от стола. Рука с монетой всегда лежит 
прямо, а другая – под углом... 
     Я взглянул на ее руки и вдруг – о, Боже! – увидел ясно между 
пальцев новенькую желтую монету. Такое тоже иногда бывает,   
и никогда нельзя пренебрегать даже совсем простым поверхност-
ным осмотром. 
     Что бы такое сделать? 
     Я спросил у черноглазого капитана: не согласен ли он, что 
партия им проиграна? Он отвечал, что не согласен.  
     Тогда было предложено разрешить зрителям самим указать, 
где лежит монета. Он не возражал и улыбался. Несколько человек 
единодушно показали на левую руку капитана. Я медлил, и они 
начали нетерпеливо требовать от меня решительных действий. 
     – Монету! – Я положил ладонь на маленькую ручку девушки. 
И посмотрел на нее. 
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     Ее глаза смотрели в мои. Вспыхнул синий огонь. Огонь стал 
разгораться. Смотреть уже было невозможно. Она погасила его.  
     Толпа вокруг разочарованно шумела: «Зачем?.. Я же говорил... 
На ухо слабоват...» А потом наступило молчание. 
     Мы оставили черноглазого возить носом монету и вышли. 
Меня позвал Борька, и мы пошли с ним по дороге в поле, за даль-
ним краем которого солнце, ушедшее за горизонт, освещало пур-
пурным цветом низкие облака. Такие же темные и синие на 
другом краю, какими были глаза у сидевшей напротив девушки. 
 
     После отбоя Артамон предложил нам организовать «детскую 
хоровую студию». К репетициям приступили тотчас же. Наши 
обязанности были простые – мы должны были вполголоса скан-
дировать: 
     – Пу-па, пу-па, пу-па, пу-па... 
     Выждав и убедившись в слаженности «хора», Артамон не-
ожиданно затянул тонким и гнусавым голосом: 
     – Чуть по-ни-и-и-же... 
     – Пу-па, пу-па, пу-па, пу-па, – глуповато подпевал ему «дет-
ский хор». 
     И снова гнусавый-прегнусавый голос: 
     – Пре-о-гро-о-о-мна-я за-лу... 
     – …па, – отрепетированно, все вместе дружно, докончил хор. 
     У входа в палатку послышались голоса, и мы узнали среди них 
голос начальника лагеря: 
     – Осторожно, у них здесь чайник! Я уже зна... 
     Раздался еще незнакомый глухой удар, и снова начальник 
лагеря оказался сидящим на полу с вытянутыми ногами. 
     – Ды-ды-ды-ды-ды! Убрать все немедленно! – Разъяренный, 
он с трудом поднимался, опираясь на раскладушку, в то же время 
с опаской поглядывая вокруг. 
     – Опять воры! Опять за матрасами! – завопил Артамон и дер-
нул за веревочку. 
     Нас выстроили на улице и объявили наряд вне очереди. 
     – Ну и смена, леший бы ее побрал! – сокрушался начальник 
лагеря. 
     Я про себя удивился его терпению. 
 

*          *          * 
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     Нас разбудили в пять утра и велели идти колоть дрова и рас-
тапливать на кухне печь.  
     Вставать так не хотелось! И, чтобы прогнать сон, я быстро 
оделся и вышел; остановился, поджидая остальных. 
     Земля уже повернулась вокруг своей оси, и начинался новый, 
никогда не существовавший день.  
     Лагерь еще спал и не знал об этом. А вокруг стоял лес, на-
полненный солнечным светом и туманом. 
 
     На кой черт я вчера раздавил черноглазого? Неужели только 
ради борьбы?   
     Зачем все это? 
     И что за странные совпадения происходят все время в моей 
жизни? Мазал ли кто-нибудь нос кому-то синей или зеленой кра-
ской? Представить такое можно, но трудно. А я – мазал, к тому 
же подряд два раза. И так же два раза видел то, что и один-то раз 
едва ли увидишь, – как люди бегают, словно это обезьяны или же 
пауки, «на всех четырех». И наконец, эта улавливаемая аналогия 
между мной и сразу же «увиденным» мной Артамоном, если 
сопоставить наши «проделочки» – с Мишкиным велосипедом и 
Остаповым чайником. Это только случайности? Или же именно 
здесь можно попробовать и – «потянуть за ниточку»? 
 
     Взяв мокрый от росы чурбан, я поставил его и ударил, целясь 
колуном между сучками.  
     Трах! Удар разнесся, как пушечный выстрел...  Трах!  ...  Трах! 
     Подошел повар, парень нашего возраста, коренастый, в белом 
колпаке набекрень и в помятой белой куртке нараспашку. 
     – Принеси дрова, – сказал он не глядя. 
     – К печке? 
     Он молчал, что, по-видимому, должно было означать: на разу-
меющиеся вопросы не отвечаю. И пошел неспешной походкой 
уверенного в себе человека обратно. 
     Мы натаскали дров из запасов вчерашнего дня и продолжили 
колоть. Из трубы на кухне валил дым. Артамон и еще несколько 
человек чем-то звякали на мойке. «Наверное, моют для повара 
дрова», – придумал я для них работу. 
     В воздухе висел лагерный идиотизм. Однако завтрак прошел 
нормально. Пришедшие позже девчонки из второй дежурной па-
латки быстро накрыли столы, а потом так же быстро все убрали. 
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     Наступил первый законный перерыв, и мы уселись завтракать 
сами. Позвали – хитрые зэки – повара. 
     – Я не ем. 
     Это было уже интересно: нам бы так. 
     – Тогда отдай свою порцию. 
     Он отвернулся и не отвечал, как будто это не с ним разговари-
вали. Гордый. Знает, куда относить дрова. Но никому не скажет. 
     Сдвинули столы, на середину поставили кастрюлю со смета-
ной и воткнули в нее ложку. Сила! Класс! Такого еще не видели. 
     – Артамон, кажись, у тебя еще и копье есть? 
     – Есть. Только им глаз выбить можно. 
     – Остап Один Ястребиный Глаз? – пропищал Жора-мышонок. 
     – Или светлейший князь Потемкин Козел Одноглазый? 
     – Пусть уж лучше останется красным командиром Ядрено-
Чайниковым. – И в нашем лесном сорочьем племени нашелся-
таки паршивый гуманист, не желающий целиться в глаз человека.  
     – За такие отсталые мысли будешь питаться, как все, – на-
зидательно сказал Артамон тоном дамы-наставницы и для пущей 
убедительности поднял кверху свой пальчик размером с кошачью 
лапу. Все теперь смотрели на Артамона и на его палец.  
     Палец был грязный. Артамон это тоже увидел и стал возмуща-
ться: почему у нас не проверяют руки перед едой? 
     Выскочка-гуманист, осознав ошибку, стал покаянно скулить и 
обещал никогда больше такого не говорить. Его милостиво про-
стили и ввиду раскаяния разрешили вылизать кастрюлю. 
     После завтрака мне опять достались дрова. Повар выдал пилу, 
и мы взялись за работу. 
     Одна из девчонок, дежуривших вместе с нами, подошла и 
остановилась рядом. 
     – Можно мне попилить? – попросила она. Мы удивились, но,  
с другой стороны, пусть попробует. 
     Девчонка взялась за пилу, уверенно положила на бревно руку 
и повела. Работа неожиданно пошла легко, как если бы она давно 
занималась этим неженским делом. Мы распилили несколько 
бревен, но она, казалось, не чувствовала усталости и все так же, 
оперевшись рукой о козлы или о бревно, водила и водила пилой.  
     Я старался не смотреть на нее, чтобы не видеть маленькие 
белые груди, открывавшиеся при каждом движении. Но невольно 
возвращался все к тому же, вспыхивая каждый раз, как будто 
сквозь меня пропускали ток. 
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     «И чего в ней хорошего? Конопушки и косы, наверное, из 
деревни». 
     Но никакие доводы не помогали, и я чувствовал, что ей до-
ставляет удовольствие работать со мной. И что она знает, куда     
я смотрю. От этого становилось еще хуже, но я уже ничего не мог 
поделать с собой и смотрел почти не отрываясь. Мы пилили и ни 
о чем не разговаривали. 
     Мимо, по дорожке к Черному озеру, прошла вчерашняя сопер-
ница по игре в гоп-доп. Чуть приоткрытые яркие губы, сумка 
через плечо – она прошла, даже не взглянув на нас, стройная, как 
весенняя лоза. 
     Я снова перевел взгляд на мою золушку. Но прежнее настрое-
ние куда-то исчезло и уже не возвращалось. 
     – Хватит, – сказала она и быстро ушла. У меня почему-то было 
такое чувство, словно я был в чем-то виноват. 
 
     Неужели вот так и придет когда-нибудь настроение и в одно 
мгновение будет сделан окончательный выбор? А потом изме-
нить что-либо будет уже невозможно или, во всяком случае, 
очень сложно... 
     Что ж, выходит, я совсем не в состоянии судить объективно?  
И никто не в состоянии? Ведь я же знаю, что в сравнении с бес-
хитростными прелестями «конопушки» красота этой «девочки из 
центра» – только мишура. И не это главное. 
     Но почему я так хочу этой «мишуры»?.. 
 
     После обеда повар послал нас с Борькой в институтский сана-
торий, на иждивении которого находился лагерь. Наша задача 
была – узнать, почему задержалась подвода с продуктами, и в 
случае чего самим принести молоко. Мы нашли подводу нагру-
женной, но у нее сломалось то ли колесо, то ли кнут – это мы так 
и не поняли и, сняв бидон с молоком, потащили его в лагерь. 
     Примерно на половине пути, увидев небольшую полянку, мы 
решили, что устали. Борька лег на спину, а я стал гоняться за 
красивой черной бабочкой. Бабочку я не поймал, но зато при-
думал – напиться молока.  
     Однако бидон был опломбирован, и крышка у него лишь чуть-
чуть приоткрывалась, образуя узкую щель. Попробовали накло-
нить его, но молоко полилось в щель такой широкой струей, что 
пришлось немедленно отказаться: слишком низкий кпд. Тогда 
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попробовали пить «в две морды», широко разинув рот. Но кпд 
все равно оставался низким. Наконец догадались: засунули в 
щель полую злаковую травинку и стали тянуть, как коктейль. 
     Когда в конце концов мы дотащились до лагеря, подвода ока-
залась уже там. Вместе с ней пришла бедно одетая женщина, 
которую мы заметили еще в санатории. Пока возчик – мужик в 
кирзовых сапогах – таскал с подводы ящики в кладовую, она 
остановилась в стороне и, видимо, ждала чего-то. Мы втащили 
бидон прямо на кухню и спросили мрачно посмотревшего на нас 
повара: что дальше? 
     – Подвинь противень с котлетами и поставь молоко, – распо-
рядился он. 
     Я вздрогнул от острой боли: противень оказался раскаленным. 
Повар хохотал. Отодвинув его в сторону, я открыл кастрюлю, 
где, как подумалось, могло быть масло, чтобы смазать обож-
женное место. Но там оказались котлеты до самого верха. Тогда  
я пошел в кладовую, но повар остановил меня: 
     – Эй, Ворона, иди под холодную воду. Уж я-то знаю. 
     В дверях я снова столкнулся с той самой женщиной. Взглядом 
полным необъяснимой ненависти она смотрела куда-то мимо мо-
его уха. Мне стало не по себе: может, она голодная? Я замедлил 
шаги, но женщина поспешно отступила и потупилась. 
     Пройдя на мойку, я открыл кран и сунул руку под холодную 
воду. Боль действительно утихла. «Откуда он знает, как меня 
зовут? Ведь он нас вроде бы совсем не замечает...»  
     Мимо, пробираясь через помойку по какой-то едва заметной 
тропинке, прошла женщина. В руках она несла ту самую кастрю-
лю и набитую чем-то (сдачей, наверное) сетку. 
 
     Вечером на площадке были танцы. По ту сторону столовой и 
домика начальника лагеря играла музыка. А мы работали «по 
последнему разу» на мойке. Голая лампочка на столбе освещала 
цинковую лохань и гору грязной посуды. Работали молча, ста-
раясь скорее покончить со всем этим. 
     Я передал очередную грязную тарелку Артамону, но он не 
взял ее и стоял выпрямившись и весь во внимании, как волк в 
засаде, глядя куда-то в сторону. Повернувшись, я увидел знако-
мую стройную фигурку, удаляющуюся в темноту. 
     – Держи, раззява! – Я сунул тарелку ему в руки, но он, каза-
лось, не замечал меня.  
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     Открылась, тихо щелкнув, дверь домика начальника лагеря, 
кто-то вышел и снова захлопнул ее, повернув два раза ключ. 
     – Эта девчонка... Людка. Она что, тоже была на предыдущей 
смене? 
     «Зачем я спросил? Идиот...» На Артамона было жалко смо-
треть. Казалось, он вот-вот заплачет. 
     В это время из темноты вышел повар. 
     – Все в порядке? До свиданьица! 
     Ему ответили несколько разрозненных голосов: 
     – До свидания...  До свидания...  Пошел на ...  До свидания. 
 

*          *          * 
 
     – Пойдем на Черное озеро! 
     Надо было решаться. Я еще раз взглянул на Людку. Она 
стояла в стороне, около угла баскетбольной площадки, опустив 
голову, и не уходила. Это было вызывающе. Но почему я решил, 
что она ждет меня? 
     После двух беговых тренировок у нас был день «активного 
отдыха». Играли в баскетбол.  
     Так уж случилось, что на площадке оказалось несколько бас-
кетболистов и девчонок-баскетболисток. Им было предложено 
сыграть с нами, и ребята согласились. В результате запланиро-
ванная как отдых игра превратилась в настоящую рубку, где 
решался давно решенный вопрос, что важнее: двойная техника 
или же двойная выносливость? 
     Я заметил Людку еще в середине игры. Она подала вылетев-
ший за площадку мяч, и я машинально отметил глубокий взгляд 
широко открытых синих глаз. 
     Сегодня я превзошел самого себя, снимая верховые мячи и 
делая немыслимые прыжки под «их» кольцом. В борьбе мне даже 
так досталось по носу, что я на время должен был покинуть игру. 
После чего она почему-то сломалась. 
     Однако надо отвечать. 
     – Нет. Пока. 
     – Пока.  
     Ребята ушли, оставив мне мяч. 
     Сердце забилось тревожно. Вокруг уже никого не было. Оста-
лась только девушка, с которой я еще ни разу не разговаривал. Но 
о которой думал все последние дни. 
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     – Возьми мяч. 
     Разувшись и взяв в одну руку кеды, а в другую – куртку, я по-
шел на пруд. Она взяла мяч и пошла следом. 
     – Что ж вы проиграли? 
     – Они – баскетболисты. 
     – Ну и что? Вы ж сильнее. 
     – Это так только кажется. 
     Я бросил вещи у березового пенька и прыгнул в воду. Вода 
обожгла: еще не остыл после игры.  
    «А как же Артамон?» Но выхода не было, а противоположный 
берег был уже над головой. Я повернул и поплыл обратно. 
     В воде росли маленькие белые цветы. Я сорвал один и, вы-
прыгнув одним махом на метровый берег, отдал его ей. 
     – Отвернись! 
     Я переоделся. Она стояла совсем рядом – легкий пушок на шее 
и смешной петушиный хвостик от заколки. 
     – Пойдем. 
     Я сорвал еще две-три попавшиеся на пути ромашки.  
     Она склонила голову к маленькому букетику и шла немного    
в стороне. 
     Мы вышли на дорогу, и за поворотом показались палатки. 
     – Ну, пока. 
     Она посмотрела на меня и кивнула. 
     Вечером на танцах ее почему-то не было, и я простоял, при-
слонившись к сосне, механически отвечая на чьи-то вопросы. 
Заиграла утесовская пластинка «До свиданья, дорогие москвичи, 
доброй ночи...»  Надо было идти спать в палатку.   
     Настроение было тяжелое, как если бы тебя обманули или ты 
должен кого-то обманывать. 
 

*          *          * 
 
     Когда же я «заметил» Людку?  Тогда, во время игры в гоп-доп, 
или же позже? Все-таки, если считать с момента, когда я начал 
думать о ней постоянно, это произошло тогда, когда мы пилили 
дрова и она прошла на Черное озеро. 
     Я проснулся до подъема и лежал, разглядывая солнечные пят-
на на брезентовом потолке. Вот села трясогузка и побежала, 
тихонько царапая когтями. Она, видимо, что-то нашла и остано-
вилась. Потом улетела. На кухне уже кололи дрова. 
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     А теперь она моя. Как странно... Кажется, ничего особенного 
не было сказано или сделано. Но какая-то грань, за которую не    
пускают, была перейдена, и между нами протянулись невидимые 
нити-связи, где главным было – ожидание новой встречи. Но так-
же существовали еще осторожность и сомнение. 
     Это было начало. А впереди была тайна, возможно, близкая     
и доступная. 
     И в этом «впереди» первым стоял уже начинающийся день. 
     Вот только Артамон... Если бы его не было или хотя бы я не 
знал его. 
 
     Наверху зашумело, затрещало и загудело. Я натянул одеяло на 
голову в надежде не слышать. Но это не помогло: через секунду-
другую шипение с треском перешло в шипение с музыкальным 
сопровождением. «А я ма-альчик мо-ло-дой...» – хрипела через 
репродуктор заигранная пластинка, которая мне вспомнится, на-
верное, среди прочего и когда умирать буду.  
     Вот уже второе лето подряд один и тот же радист будил нас 
одной и той же пошлой мелодией. Второй год над лагерем висел 
вопрос: кто доберется и разобьет эту мерзостную пластинку?  
     Но радист был не только сукин сын, с упорством изгаживав-
ший ежедневно первые минуты нашего тягостного утреннего 
пробуждения, но еще и хитрый: он сделал пластинке ложную 
наклейку и прятал ее в огромной безликой стопке других таких 
же пластинок. 
     Послышались адресованные радисту и вошедшие чуть ли не в 
привычку ругательства, с которых начинался каждый наш новый 
день. Палатка вскоре опустела: через пять минут построение. 
Мне что-то не хотелось покидать свое убежище, и я продолжал 
лежать, натянув одеяло на голову. 
     Какой-то гад, видимо, выходя последним, не преминул запус-
тить в меня чьей-то подушкой, уверенный, что мне его все равно 
не увидеть. 
     – Становись! 
     Я вскочил, быстро влез в кеды и выскочил из палатки. 
     – Равняйсь! – Я уже стоял в колонне лыжников. 
     – На флаг!.. Смирно! 
     Заиграла музыка и зазвучали знакомые торжественные слова: 
«Союз нерушимый республик свободных...» Мы стояли и смотре-
ли на медленно поднимающийся красный флаг, а сзади дежурный 
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преподаватель обшаривал палатки в поиске засонь или ленивых. 
Сегодня таковых не оказалось, но в одном месте был обнаружен 
«джентльмен», привязанный к раскладушке по рукам и ногам. 
Произошла минутная заминка, когда виновной палатке объявляли 
наряд вне очереди, и мы побежали на зарядку. 
 
     Ночью прошел дождь, и кеды скользили по глинистой до-
рожке. Изрядно измазавшись, мы добежали до озера и перешли 
на шаг. 
     – Стоп! Разминка. Двадцать минут. 
     Я снял насквозь промокшие кеды и, остановившись против 
солнца, начал делать упражнения, с удовольствием отмечая, как 
тянутся разогретые мышцы. 
     – Закончить упражнения. Всем в воду. 
     Скользя по мокрым доскам, мы по очереди всходили на мо-
стки и прыгали-шлепались в клубящуюся туманом воду.  
     Увидев впереди плывущего на спине Борьку, я прибавил ско-
рости и решил догнать его. 
     Он заметил погоню, перевернулся и тоже прибавил, и мы, не 
сговариваясь, переплыли озеро туда и обратно, выкладываясь до 
последних сил. Под конец ему удалось, сделав энергичный ры-
вок, уйти немного вперед. 
     – Понял?.. 
     Накрывшись куртками или полотенцами, мы возвращались      
в лагерь, осторожно обходя мокрые кусты и прыгая через лужи.      
     В ушах еще звенело после бешеного заплыва, но настроение 
было отличное: казалось, руки и плечи налились какой-то тяже-
лой, «чугунной» силой. Я нашел веточку брусники и съел ее. 
 
     На сегодня была назначена «прикидка» на тысячу пятьсот    
метров. Трасса начиналась на треугольной поляне и шла сначала 
по лесной дороге, потом спускалась в овраг, к речке, и затем 
поднималась обратно в гору, замыкая кольцо.  
     На спуске малоопытные ребята резко ушли вперед, и я ока-
зался в конце группы. Самым трудным было заставить себя не 
поддаться общему порыву и сохранить дыхание: отрыв на спуске 
всегда обманчив. 
     Когда начался подъем, я перешел на обочину дорожки, шед-
шей от пешеходного мостика через речку, и, чувствуя запас не-
растраченных сил, мягко пошел вперед.  
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     Ребята, тяжело дыша, один за другим «проваливались» назад. 
На самом верху я «достал» Борьку, ушедшего в лидеры еще в 
начале забега, и обошел его. Но перед самым финишем на поляне 
он, как и на озере, сделал отчаянный рывок и пришел на грудь 
впереди. Я просто не успел сообразить и набрать скорость. 
     Нет, мне сегодня что-то явно не везло.  
     «Может, это как примета с картами, где невезение означает 
удачу с женщиной?» – Я подумал о Людке. 
 
     После тренировки мы, не заходя в лагерь, пошли прямо на 
озеро. Сегодня было прохладно, и кроме нас туда пришли только 
девчонки-баскетболистки. 
     – Привет, лошадки! Что это вы такие взмыленные? 
     – Бегали на полтора километра, – ответили им. 
     – Ну и как? – Людка, которую я сразу не заметил, смеялась 
мне глазами. Я вспыхнул. 
     – У меня третье место. 
     – Что ж, бронзовая медаль. 
     «А могла бы быть серебряная». Я с досадой посмотрел на 
Борьку. 
     – Твой дружок что ли обогнал тебя? – Она, видимо, перехва-
тила мой взгляд. Я немного смутился, злясь отчего-то неизвестно 
на что. Уж очень хорошо она все понимала, и что-то мне в этом 
не нравилось... 
    Девчонкам предложили не смотреть: мы будем купаться голые, 
чтобы потом не мерзнуть в мокром. Они отвернулись, и мы по-
прыгали в воду. 
     Потом пришел их черед, и они неожиданно заявили, что тоже 
разденутся. Нас посадили сбоку мостков и велели не вертеться.  
     Я наклонился, чтобы помыть «грязные» кеды, и в черной глян-
цевой воде (военная хитрость) увидел отражение чьей-то груди.     
     Сбившись в большую и шумную ватагу, мы пошли в лагерь. 
Когда вошли в лес, я показал Людке пень, который светится 
ночью. 
     – А если отломить щепочку, она тоже будет светиться? 

– Не знаю... Пойдем. 
     Мы немного задержались и, отбившись от оравы, подошли к 
пню. Когда-то это было большое дерево, но теперь из земли 
торчали только потемневшие от времени щепки да разбегалось    
в разные стороны корневище. Рядом был большой муравейник. 
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     – А знаешь, у муравьев есть в лесу свои дороги. – Я отдал ей 
отломленную щепочку. 
     – Не верю.      
     Мы обошли муравейник, но этих «животных» нигде не было 
видно, видимо, попрятались от сырой погоды.      
     – Иди сюда. Видишь? – Я нашел длинную проталинку.      
     – Что я должна увидеть?      
     – Как что? Дорогу.      
     – А где ж муравьи?      
     – А ты погода – видишь какая? Наверное, дома чай пьют.      
     – А где же тогда твоя «дорога»?            
     – Эх, ты! Тропу диких зверей находят по их следам.      
     – От копыт?      
     Теперь ребята ушли уже далеко, и мы были одни. Каркнула 
невесть откуда взявшаяся ворона. Я посмотрел наверх, пытаясь 
найти ее, но увидел только низкие свинцовые облака, быстро 
несущиеся над вершинами сосен. Лес неспокойно шумел, и, ка-
жется, снова собирался дождь: вокруг совсем потемнело.  
     Я взял ее за руку.      
     – Боишься папоротников?    
     Она удивленно посмотрела на заросли, потом перевела взгляд 
на меня.      
     – Что-то такое есть... А ты откуда знаешь?     
     – Их зарослей все боятся, только не отдают себе отчета. Это 
как страх перед змеями.      
     – А они здесь есть?      
     – Говорят, встречаются. Но я не видел.      
     – А ты бы мог схватить ее руками?      
     – Если б она на тебя бросилась, то да.     
     Она покачала головой: «Какой ты храбрый!»  
     Я «виновато» посмотрел в ответ: «Ведь ты мне нравишься…» 
     Она поняла. Ее глаза потемнели и стали бархатно-синими.  
     Я осторожно взял ее руки.      
     – Не надо, – тихо попросила она.  
     Я помедлил, как если бы от того, будет сорван сейчас цветок 
или нет, решалось будущее, судьба...     
     «Но и она не хочет, чтобы я поцеловал ее именно сейчас?» –  
Оправдание, которому уж никогда не будет оправдания.     
     – Пойдем... – Она провела, едва прикасаясь, рукой по моему 
плечу и пошла к дорожке.      
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     Из зарослей неожиданно выскочил большой рыжий пес и, не 
обращая на нас внимания, промчался скачками к берегу озера.      
     – Остап! – закричал я ему. – Оста-ап!  
     Вслед за собакой из-за поворота тропинки показалась плотная 
фигура начальника лагеря. Я смутился и сошел в сторону, усту-
пая дорогу.      
     – Джерри! Иди сюда! – позвал Остап Петрович.      
     Пес побежал было на голос, но, видимо, передумал и вернулся 
к озеру. Посмотрев на нас, Остапо-Петрович прошел по дорожке 
и скрылся за деревьями.   
     «Что-то я все время смущаюсь», – пришла совсем уже дурац-
кая мысль. И вообще все, я чувствовал, стало какое-то не то.     
И пес оказался не Остапом... Людка шла молча, опустив голову.      
 
     Вечером опять пошел дождь. Где-то громыхал гром, и редкие 
всполохи молний выхватывали на мгновение мокрые ели и длин-
ные ряды палаток.  
     Лагерь затих, «запрятался». Только столовая-пещера с одной-
единственной лампочкой напоминала, что здесь еще теплится 
жизнь. В светлом кругу стучали по столу игроки в гоп-доп, в углу 
кто-то неумело пытался аккомпанировать на семиструнной ги-
таре, собрав около себя девчонок и несколько ребят.       
     – Сыграй нам, Володька!        
     Мне отдали гитару. Я подстроил ее, пробежав по открытым 
струнам, и ударил быстрый ритм аргентинского бегинчика, ти-
хонько насвистывая первую попавшуюся мелодию.  
     Потом, чуть-чуть отпустив по-разному первые две струны и 
почувствовав в звуках то самое – волнующее («цыганское») – 
настроение, резко остановился и, задержавшись на положенное 
время, перешел к тяжелым аккордам:      
 
                    Темная ночь, только пули свистят по степи,      
                    Только ветер гудит в проводах,  
                                                              тускло звезды мерцают...      
 
     Девчонки подхватили, и покатилась песня-слеза к далеким   
годам знакомой нам всем войны, к бабьему горю и русскому 
бесстрашию. Девчонки плакали-пели, а я сидел – их солдат –       
и играл им на гитаре. 
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Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,      
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами...      
Темная ночь разделяет, любимая, нас,      
И тревожная, черная степь пролегла между нами.  

 
     Песня затихла. Шумел дождь, и его крупные капли стучали по 
крыше-навесу. А в центре, под лампочкой, раздавалось: «Руки на 
стол!» Я перешел на другую тональность и начал как можно бо-
лее мягким и низким голосом:      
 
                              Ша-лан-ды, полные кефали,      
                              В Одессу Костя приводил...    
 
     Настроение мгновенно переменилось, и понеслась «одесская» 
песня в глушь подмосковного леса. Как всегда, все знали ее 
начало, но лишь немногие могли допеть до конца:      
 
                              На свадьбу грузчики надели      
                              Со страшным скрипом башмаки.     
 
     Из палаток вылазили понемногу «медвежатники» и перебира-
лись к нам: девчонки бегом и со смехом, ребята – нахохлившись 
в своих спортивных куртках. Собралась уже большая компания,  
и надо было что-то общее и задушевное.           
 

По о-бы-чаю... – начал я.      
Петербургскому, – ответили мне несколько человек.      
По обычаю, – повторили мы все вместе.      
Святорусскому, – ударили, взлетели звонкие голоса.      
Мы не можем жить  
Без шампанского      
Да без табора 
Без цыганского!  

 
     Я заглушил гитару, и в наступившей тишине случайно собрав-
шийся хор, уступая чьей-то единой воле и единому настроению, 
повел негромко и в каком-то сдержанном порыве:      
 

Очи черные, очи страстные,      
Очи жгучие и прекрасные...      
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     Едва прозвучали последние слова этой «гусарской» песни – о 
том, что «увидел вас я в недобрый час», – как кто-то из девчонок 
тихонечко затянул:      
 

То-о не ве-етер ве-е-етку кло-нит,      
Не дубравушка шумит,      
То мое, мое сердечко стонет,       
Как осенний лист дрожит...      

 
     Я ушел в мелодию и, уловив тональность, негромко поддер-
жал ее. «Догорай, моя лучина, догорю с тобой и я», – это пели 
уже все. Гитара здесь была не нужна.    
     Потом спели песни на есенинские слова – «Клен ты мой опав-
ший, клен заиндевелый» и «Выткался на озере алый свет зари»    
и одну из написанных мной на его слова.  
     Предложили «Сиреневый туман», и над лагерем поплыла свет-
лая и грустная песня нашей юности. Где было все: «ты смотришь 
мне в глаза» и дальняя звезда «над тамбуром горит»...      
 
                                 Кондуктор не спешит,      
                                 Кондуктор понимает,      
                                 Что с девушкою я      
                                 Прощаюсь навсегда… 
 
     Людка стояла у перил, прислонившись к резному деревянному 
столбику, на который опиралась крыша-навес, чуть в стороне от 
остальных. И когда вспыхивала молния, мне чудилась в ее опу-
шенных длинными ресницами глазах и во всей ее обтянутой 
свитером тоненькой фигурке какая-то безысходная печаль.                                 
 

*          *          * 
 
    Утром снова сияло солнце. Я встал немного пораньше и пошел 
в лес. Пробившийся сквозь кроны деревьев солнечный луч высве-
тил паутинку на небольшой елке с обломленной верхушкой. Что-
то отчаянно несчастное было в этой уже почерневшей, обречен-
ной елке, еще пытающейся цепляться за ускользающую жизнь.    
А кругом росли другие, молоденькие и веселые, елочки-зверьки, 
из которых когда-нибудь, возможно, вымахнут могучие деревья.     
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     После зарядки мы пошли на пруд, на противоположном берегу 
которого лечащиеся в санатории институтские преподаватели, 
совершая утренний моцион, сидели на скамейках или чинно про-
гуливались по дорожкам.  
     На лужайке перед прудом разминались футболисты, лениво 
стукая по мячу: отрабатывали пас.  
     Кто-то из наших, заметив свободно лежащий мяч, взял его      
и попытался жонглировать. Но ему это плохо удавалось.      
     – Положи мяч! – не поворачивая головы сказал, словно обре-
зал, смуглый красавец-футболист. Что ж, мячи, конечно, не наши.      
     Закончив зарядку, футболисты тоже пошли купаться, и тот 
самый красивый парень предложил – «на спор, за пол-литра» 
сплавать нагишом на тот берег.      
     Тут же «сложились», и парень, не спеша раздевшись, прыгнул 
в воду и поплыл.  
     Выбравшись на крутой «институтский» берег, он так же не 
спеша поднялся на дорожку, по которой прогуливались обо-
млевшие при виде такого «явления» преподаватели, разбежался   
и прыгнул обратно.     
     Среди участников моциона произошло замешательство. Сна-
чала на дорожке все замерло и остановилось, а потом они стали 
быстро-быстро уходить куда-то.  
     А один тощий, по виду, старпреп, похожий на наших замучен-
ных студентов-фронтовиков, вытягивая голову, все пытался раз-
глядеть наш берег. У него упало пенсне, он его поднял и, про-
тирая нервно трясущимися руками, выкрикнул что-то резкое        
в сторону нашего берега.     
     Парень, вылезший из воды, повернулся к нему спиной и, на-
клонившись, как-то уж очень долго копался в своем белье.     
     – О’кей, Даня! Твоя взяла.  
     Футболисты сложили мячи в сетку и ушли.      
     Оказавшись случайными свидетелями этого спектакля, мы 
стояли поодаль и, оставшись одни, могли сказать себе только: да, 
это нам не по зубам. 
 
     Во время завтрака в столовую пришел начальник лагеря и 
спросил строгим голосом: кто был участником инцидента и бегал 
голый по берегу?  
     Видимо, тот самый преподаватель с трясущимися руками уже 
приходил и жаловался ему. Наступило молчание.    
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     – Это, наверно, лыжники... – послышался робкий «иудушкин» 
голосок из того места, где сидели футболисты, и вслед за этим 
раздался их громкий хохот.  
     Веселые ребята, ничего не скажешь. Я набрал в ложку манной 
каши и незаметно для Остапа швырнул ее в самую гущу смею-
щихся. Смех оборвался.      
     – Погоди, сука!     
     Остап повернулся на голос и увидел среди волкодавов жалоб-
ную щенячью физиономию, залепленную кашей.  
     Видимо, он что-то понял. Но сейчас надо было принимать 
решение. И он его принял: «не заметил» вконец растерявшегося 
щенка, который рукавом футболки с бело-голубой эмблемой при-
надлежности к институтской сборной утирал заляпанный нос, и, 
предупредив о недопустимости повторения чего-либо подобного, 
повернулся и вышел.     
     В нашу сторону неспешной походкой Шмаровоза с одесской 
Дерибасовской, засунув руки в карманы штанов, двинулся один 
из футболистов, похоже, защитник-костолом с челюстью урки-
супермена.      
     – И кы-то кидал? – спросил он неожиданно тонким голосом, 
глядя поверх наших голов, в которых, надо понимать, он видел 
одни «кочаны». И сейчас один из этих «кочанов», которые можно 
резать в суп ножичком, для начала получит по уху серебряным 
портсигаром...  
     Но мы это уже проходили, когда в 53-м из тюрем выпустили 
рецидивистов, а вот – «кто кидал», они, кажется, не заметили. 
Тогда подождем.      
     – А ты проверь, у кого каши меньше осталось.      
     Теперь уже смеялся весь зал. Они, похоже, перепутали, чем 
отличается спортивный лагерь от лагеря за колючей проволокой. 
Да еще когда вокруг не их овчарки, а лес.      
     Почувствовав угрожающую обстановку, мальчик повернулся  
и спокойно, не роняя достоинства, пошел к своим.    
     – Кидал Даня... – шепотом, испуганно вытаращив глаза, про-
ябедничал вдогонку ему Артамон. И от страха полез под стол. 
 
     Из-за лившего всю ночь дождя тренировка была перенесена на 
вечер: пусть подсохнет земля. Я пошел побродить один по лесу и 
нарочно прошел мимо кухни, где Людка была сегодня дежурной. 
Но увидеть ее не удалось.    
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     В лесу мне случайно попалась спрятавшаяся в траве маленькая 
красная гвоздичка, и я был восхищен, впервые рассмотрев ее, 
тончайшей красотой лепестков: острые зубчики на краях и чис-
тый розово-красный цвет. Возвратившись, я зашел на кухню        
и отдал цветок Людке. 
     – Это мне?      
     – Тебе.      
     На мойке прекратили работу. Я посмотрел ей в глаза и, до-
ждавшись, когда они вспыхнули, чуточку еще задержался и по-
шел, чувствуя, как у самого кружится голова. 
     После обеда я лег и попытался уснуть. Сегодня был большой 
беговой день, и тренер отпускал нас с Борькой в «свободный по-
иск». Пожалуй, нам больше всего нравились эти пробежки кило-
метров на двадцать, в основе которых был легкий «крейсерский» 
бег, сменявшийся время от времени затяжными рывками, когда 
уже не разбираешь, что под тобой – желтый проселок с ромаш-
ками или же край вспаханного поля. Или – этого мы избегали – 
квакающее под ногами болото.  
     И снова – свободный и легкий («звериный») бег.      
     Но уснуть что-то так и не удалось, и я просто полежал с за-
крытыми глазами, заставляя себя выдержать режим. В четыре я 
растолкал Борьку, и мы пошли умываться: это был «раз и навсе-
гда» установленный ритуал перед тяжелой тренировкой.         
     Мы почти не разговаривали и, выходя из лагеря, старались 
избежать ненужных сейчас случайных встреч: надо было наст-
роиться на предстоящую работу. Когда проходили мимо кухни,   
я заставил себя ни разу не посмотреть туда.      
     «Видит она или не видит?» Чувствуя, как играют мышцы-
веревки ног, мы почти физически ощущали взгляды со стороны 
посудомойки, где сейчас работали девчонки.       
     Пройдя около сотни шагов, мы вошли в глухой еловый лес,     
с которого начиналась наша «дальняя дорога». Вокруг уже ни-
кого не было.       
     – Пошел...     
     «Опустившись на лапы» – слегка согнувшись и подавшись 
вперед, – я сделал первый пружинящий шаг. Земля оттолкнула 
меня, и – понесло!.. Борька, стремясь занять положение веду-
щего, ушел рывком немного вперед. Я ничего не имел против и, 
чтобы не спотыкаться за его спиной о встречающиеся на пути 
корневища, чуть-чуть отпустил его. 
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     Пройдя аллюром около километра, мы сбавили и перешли на 
нормальный бег.      
     – Зачем так бежал? 
     – Попросил бы пораньше...     
     Сорвав на ходу гроздь оранжевой рябины, я с силой бросил     
в него. Он мотнул головой, стряхивая зацепившуюся веточку. 
     Добежав до запрятавшейся в деревьях церквушки старинной 
усадьбы Середниково, в которой когда-то гостил у родственни-
ков юный Лермонтов, мы остановились и начали разминку.     
     С высоты крутого холма открывался вид на большой овраг. 
Слева был подъем нашей полуторакилометровой трассы. Справа 
раскинулся невидимый отсюда старинный лес-парк с каменными 
мостиками и прудами. Где-то далеко прошла электричка.    
     Я прислушался и уловил еще гул самолетного мотора. Подняв 
голову, я отыскал серебряную сигарку, медленно двигавшуюся    
в бездонной синеве.  
     Вид высоко летящего самолета неизменно наводит на меня 
тоску. Глядя в небо, я чувствовал себя какой-то затерявшейся 
козявкой, живущей козявочными же мечтами о том, чтобы в сле-
дующий раз пробежать полтора километра чуть-чуть быстрее. 
     Как это все в чем-то и искусственно, и ненужно... И что такое 
жизнь? Кто-то строил каменные мостики в запущенном сегодня 
старом парке и был, наверное, счастлив. А другой летит сейчас    
в гудящем в небе самолете, и этот парк ему, должно быть, и не 
виден. Но ведь можно полететь и дальше – когда вокруг оста-
нутся лишь звезды и наша маленькая точечка-Земля исчезнет на-
всегда в кромешной темноте.  
     И где-нибудь, открыв сверкающую дверцу корабля, увидеть 
взгляд прекрасных незнакомых синих глаз. 
     Но почему же – синих? Это Людка. Только незнакомая.  
     И, глядя на нее, я чувствую, что мне не надо больше ничего. 
Только бы остаться с ней, наедине, вот здесь, на корабле, где нет 
людей, или в лесной избушке, и смотреть, и видеть этот синий     
и бездонный взгляд... 
     Какая тоска! Какая щемящая тоска... Я снова посмотрел на-
верх, где маленький серебряный самолетик едва переместился по 
голубому небу. Этого не может быть... Неужели я люблю ее? 
     Деревья тихо шумели, и все так же стояла белая под синим 
куполом церквушка, как стояла она и сто лет назад, когда меня не 
было вообще. И как год назад, когда я был.  
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     Пройдет еще один год, и десять лет, и сто... Меня не будет. 
Никогда! И вообще, и никогда. Какая бессмыслица... 
     И зачем все это: жизнь, любовь?.. Но все, похоже, именно так, 
и я – люблю. 
     – Ну что, пошли? 
     Я посмотрел на Борьку и кивнул. Мы спустились с холма        
и «пошли» вдоль речки, протекавшей по дну оврага.   
     Тропинка не спеша поворачивала вслед за ее изгибами, то уда-
ляясь от нее, срезая угол, то приближаясь и ныряя в заболочен-
ную топь, пробиваясь сквозь густые темно-зеленые заросли.  
     Осторожно выруливая в этих дебрях, то грязно-мокрых, то 
опасно неровных, мы медленно продвигались вперед. 
     Примерно через километр мы добрались до деревянного моста 
и перешли на другую сторону. Здесь был большой тягун, глав-
ным «достоинством» которого было то, что, когда доберешься до 
его конца, за ним начинался новый, правда, более пологий.  
     Переключившись на имитацию лыжного бега, мы пошли на 
гору длинными мягкими прыжками. На переломе, когда изо всех 
ощущений осталось только одно – желание когда-нибудь послать 
все это ко всем чертям, мы решили, что должны еще добавить 
ускорение на двести метров. 
     Спустившись вниз, мы сделали минутную передышку и снова 
полезли наверх. После третьего раза Борька поменялся со мной 
ролями и перешел на положение «ведомого». 
     Возвращаясь под гору в последний раз, мы натолкнулись       
на добропорядочную семейку, выбравшуюся, видимо, подышать 
за город. Родители-бомбовозы и дочка-курочка, хорошенькая,      
с большим синим бантом.  
     Разбежавшись прямо на них, я в последний момент резко на-
клонился в сторону – «лег на крыло», – и мы пролетели от них     
в каких-нибудь двух шагах, сорвав восхищенный взгляд. 
     Выбравшись на мост, Борька неожиданно обернулся и пома-
хал ей рукой. Она ответила. 
     – Давай вернемся. 
     – Болван! Федька Умойся Грязью...      
     – Но она мне помахала. 
     – Вот если б тебе родители помахали. 
     – Эх!..  
     Борька и сам понимал, что никакие надежды здесь для нас не 
реальны. Но, видно, девчонка ему очень понравилась. 
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     Такие встречи остаются в памяти на всю жизнь. Однако реше-
ния для него сейчас не было. 
     «Налево или направо?»  
     Там, наверху слева, в начале склона холма – могила летчика-
лейтенанта. Он был подбит и разбился на этом месте в декабре 
41-го года. И было ему 22 года – это можно прочесть на над-
гробном камне, – лишь ненамного больше, чем нам. 
     Мы свернули направо и теперь бежали в сторону парка.     
     Сегодня, я вспомнил, было воскресенье, но мы это не учли и 
вдруг обнаружили себя в одних трусах среди прогуливающейся 
публики. Но сворачивать было нельзя: нас заметили, и «они» пре-
вратились уже для нас в «мессершмитты».      
     Не сговариваясь, мы плавно разогнались до предела и, бес-
шумно ступая, «прошили» опасную зону за каких-нибудь пят-
надцать-двадцать секунд. В конце аллеи из старых лип большая 
группа девчонок и ребят почтительно расступилась, уступая 
дорогу, и мы, уже задыхаясь, вылетели на вершину заросшего 
елями холма, за которым начиналось лесное море. 
     Борька снова заговорил о той девчонке, но я категорически 
отказался возвращаться: игра не по правилам. Наконец, решив, 
что и проигрывать надо уметь, он утешился, и мы, перейдя не-
большое поле, вышли на дорогу, ведущую к поселку Малино.     
     Какое-то время мы продирались сквозь дремучий еловый лес, 
с сухими черными ветками-руками, потом спустились в овраг.  
     Бежать было легко. Наступил тот момент, когда «мотор» уже 
приработался, а «бензина» было еще достаточно. В это время 
нередко вообще забываешь, что ты бежишь, и отдельные участки 
пути потом даже не всегда удается припомнить. Когда во всем 
окружающем пространстве остаются одни только мысли. 
 
     Я подумал о футболистах. Какое-то странное в своей про-
тиворечивости чувство вызывают у меня эти «веселые ребята».  
     С одной стороны – отталкивающая грубость.  Я  понимаю,  что  
они зарываются. С другой же стороны, таких, как мы, они просто 
не замечают. Они прямо-таки чувствуют свое превосходство над 
нами, словно оно действительно существует. 
     Но вместе с тем как-то так получается, что они и в самом деле 
подчас реально держат над нами верх. Пусть это все и не так уж 
важно, а иногда и просто туповато – как эта история с прудом, –  
но в этом чем-то они верх все-таки держат. 
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     Как это получается? 
     Спору нет, футбол популярен, и в него играют все или почти 
все. И, сталкиваясь на площадке с хорошим игроком и уступая 
ему в ловкости, сохраняешь это чувство уважения к нему и по-
том, в повседневной жизни. Совсем даже забывая, откуда эти 
ощущения взялись. 
     Выходит, способность лучше других «водиться» с каким-то 
там мячом незаметно превращается в способность вообще? И все 
признают это? 
     Похоже, что в природе «победитель» обретает признание вне 
зависимости от ответа на вопрос: чего победитель?  
     Людям зачем-то нужны победители? 
....................................................................................................………. 
 
     Начался подъем, и внимание переключилось на контроль за 
«расходом горючего». Выбежав наверх, мы не остановились и с 
той же нагрузкой пробежали еще полкилометра, разбрызгивая 
лужи или чавкая по разъезженной колее.     
     – Ничего! – сказал Борька, зная, что я тоже «оценил» эту про-
бежку.  
     Почувствовав по слегка «не такому» тону, что он подустал,      
я предложил снова спуститься в овраг и «взять» еще одну горку. 
Инициатива переходила ко мне, и он прекрасно понимал это. Но 
честолюбие не позволило ему отказаться, и мы побежали вниз.      
 
     Я вернулся к прерванным мыслям. Если мои рассуждения 
правильны, то и наши футболисты, эти «маленькие победители», 
– в чем-то тоже нужны? 
     Но тогда оказываются необходимы для чего-то также урки-
уголовники и – идем дальше – фашисты?              
     «Боевые ребята», способные убивать в концлагерях или, чтобы 
доказать свое превосходство, загонять в землю плохо обученного 
или летающего «не на том» самолете, но такого же мальчишку-
летчика, – они нужны уже потому, что хотят этого? 
     И действительно имеют на это право? Как те молоденькие 
елочки-зверьки в нашем лесу? Природа не знает жалости к сла-
бым, иначе она не будет прекрасна? 
     Прекрасное и жестокое – связаны между собой? 
     Но, с другой стороны, я не хочу быть в таком, как их, стаде. 
Даже если оно «боевое». 
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     А они, вернемся снова, хотят и уже потому, как следует из 
рассуждений, выражающих мои настроения, имеют на это право? 
     Ну и, наконец, если я не хочу, то, значит, тоже имею право? 
.....................................................................................................……… 
 
     Густые заросли мелкого ивняка в изгибах речки около Малино 
были уже далеко позади и показались постройки Крюкова. Пора 
было поворачивать назад.       
     Дорога завела нас в глухой и мрачный лиственно-хвойный лес, 
смыкавший где-то высоко кроны своих деревьев. Мы бежали 
мимо застывших в полутьме стволов-великанов с мертвыми чер-
ными сучьями внизу, со странным ощущением живого существа, 
случайно очутившегося в царстве теней и зловещего безмолвия. 
     Я прибавил и еще раз прибавил скорости, и мы теперь «рвали» 
вперед, навстречу неизвестности, напряженно вглядываясь в чер-
ноту. Казалось, от того, успеем ли мы выбежать из леса, зависит – 
схватит нас или нет кто-то, прячущийся сзади и дышащий 
тяжело, стучащий копытами по корневищам...       
     Наконец показался просвет, и мы, как к надежде, как к сча-
стью, собрав остатки несуществующих больше сил, ворвались в 
последний поворот и, пролетев сквозь частое мелколесье опушки, 
попали вдруг на лесную поляну.  
     Одна – совсем одинешенька, всеми покинутая и позабытая,   
на ней росла раскидистая желтая сосна. Светило солнце. Пахло 
травами. 
     Можно было заканчивать бег, но я, загадав на Людку и «взяв 
на прицел» раскинувшую ветви заблудившуюся сосну, снова по-
шел на ускорение.  
     Борька, не понимавший источника моей вулканической силы, 
не выдержал и сдался:      
     – Хватит... 
     Мы перешли на тихий-тихий бег, почти на шаг, когда даже без 
сил легко «идешь» в гору, и свернули в направлении Черного 
озера. «Людка, ты – моя», – подумал я. 
     На озере стлался туман, и вечернее солнце мягко золотило бо-
лотистую местность. Чахлые березки на дальнем берегу одиноко 
выделялись среди тростниковых зарослей и кустарника. Про-
тяжно кричала птица. 
     Мы умылись и посидели немного около темной воды. Все же  
в болоте есть какая-то тайна. И грусть. 
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     Придя в лагерь, мы зашли на кухню и попросили чайник 
кипятка. Усевшись на краю леса под сосной, мы смотрели на раз-
горавшийся закат и долго пили из кружек свой солдатский чай. 
Спешить уже никуда не хотелось. 
     Я отнес пустой чайник на кухню и, когда поворачивал за угол, 
услышал негромкий голос, позвавший меня. Обернувшись, я уви-
дел Людку. Она протянула большой ломоть черного хлеба с сы-
ром. Я кивнул, разломил хлеб и тут же съел свою половину.  
     Она стояла придвинувшись ко мне и молчала. Ее глаза, почти 
что черные в сгущавшихся сумерках и какие-то строгие, смо-
трели, казалось, куда-то в меня. Губы ее приоткрылись, и она на 
какое-то время словно перестала дышать. Я замер. Она тихонько 
поцеловала меня, повернулась и быстро ушла. 
     – Бери, от повара! – Я протягивал Борьке бутерброд.      

– Прямо или через секретаря? – Его глаза смеялись.        
– Разумеется, прямо. Просто он стесняется зайти. 
 

*          *          * 
 
                                                            Валентина, звезда, мечтанье, 
                                                            Как поют твои соловьи... 
                                                                                     Александр Блок 
 
     Мы бредем по странному сухому болоту со скошенным жест-
ким рогозником и со следами копыт, с вывороченными этими 
копытами комьями засохшей грязи. И я отчего-то говорю только 
что пришедшую мысль: 

– Знаешь, Борька, я, наверно, женюсь. 
     И сразу после этих слов что-то словно изменилось в мире. Мы 
еще идем по болоту. Борька молчит и продолжает все так же ша-
гать, старательно выбирая место, куда поставить ногу. Я – тоже. 
Но думаю уже о том, что все стало каким-то удивительно ясным: 
вот это – грязь, а это – рогозник. И говорю: 
     – Мне пришла, наверное, ужасно банальная мысль: когда люди 
женятся, то потом появляются дети. И для своих детей мы будем 
теми самыми святыми людьми – отцом и матерью, – о которых 
думаешь, что иначе – то есть чтобы они не были бы твоими 
родителями – такого не могло бы и быть. Ведь не мог же иначе я 
появиться на свет? Представь, что мы бы сейчас не шли с тобой 
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вместе. Разве это возможно? А если бы они не поженились, то 
были бы другие дети. Но это был бы, разумеется, уже не я. Такие 
мысли никогда к тебе не приходили? 
     – Пожалуй, мне и в самом деле кажется, что я так думал... 
Только это было давным-давно. 
     Мы уже дошли до края болота, в которое зачем-то забрались,  
и за тем бугорком будет дорога в лагерь.  
     Как страшно увидеть ее теперь! И даже как-то не хочется, 
словно я боюсь чего-то... 
     Но и интересно: она же еще ничего не знает. А я – уже знаю.      
     – Все так неожиданно, – говорит задумчиво Борька. – Давай, 
нарвем ей цветы.      
     – Но ведь я еще не сказал ей об этом. Это пока – ты сам 
понимаешь... 
     Свернув с дороги, мы пошли по заросшему клевером полю.    
Я чувствовал, что хочу сказать что-то еще и что для этого мне 
нужен друг. Но Борька опередил меня:         
     – Она ведь москвичка?      
     – Мне кажется – да.     
     – А я, ты знаешь, тоже чуть не женился, – сказал он. – Это 
было в прошлое лето, когда я ездил к себе домой. 
     Прошел целый год, и он только теперь говорит мне об этом?  
Почему, однако, даже через целый год он об этом еще говорит?        
     – Ты жалеешь? 
     Он не ответил. 
     – Знаешь, Вовка, ты слишком часто все упрощаешь и слишком 
многое идеализируешь в этом мире, – сказал он немного позже. – 
Ты видишь только прямую дорогу, и я иногда тебе очень за-
видую. Но тебе от этого будет в жизни плохо. Все равно будет 
плохо, – повторил он с какой-то непонятной и неприятной уве-
ренностью, – даже если ты добьешься чего-то. 
     Что на это можно было ответить? Я не знал. К тому же хоте-
лось продолжить начатую и еще не законченную мысль. 
     – Извини, я хочу досказать. Тебе, наверное, странно, что я не-
ожиданно заговорил о детях. Я и сам о них никогда не думал. Но 
вот сейчас подумал почему-то именно о них. Как будто, решив 
жениться, мы делаем шаг во что-то неведомое. Но в очень 
важное. Разве есть такие, кто никогда не думал о смерти? Узнав   
об этом однажды в детстве, кричать от ужаса в подушку оттого, 
что впервые понял, что ты – умрешь. Что будет Земля и будут 
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звезды. Но не будет тебя. Как когда-то, как мы учили на уроках 
истории, был Древний Египет, и там были тоже люди. Которые 
так же боялись смерти. А теперь никого из них нет. И точно так 
же когда-нибудь не будет и нас. Но будут – дети. Мои дети. От 
нее. Именно от нее, которая умрет тоже. И знаешь, я впервые 
почувствовал сейчас, что разговор на эту тему не страшит, как 
раньше, и не отталкивает меня. Я словно даже согласен с не-
избежным. Значит ли это, что мы как-то сразу становимся взро-
слыми? Мне почему-то кажется, что – да. Ибо теперь, как это 
представляется, мне можно будет строить свою дальнейшую 
жизнь, не уклоняясь от мыслей о неизбежном. И может, даже на-
оборот – не забывая об этом. Что позволит многое поставить на 
свое место. И мне уже даже хочется этого. 
     И в самом деле, разве плохо – просто любить? И не думать 
сейчас ни о чем другом. И пусть потом будет борьба и не все 
будет просто. Но сегодня, когда пришло мое счастье, я проживу 
эту часть моей жизни так, чтобы узнать в ней самое лучшее.        
А дальше по крайней мере рядом будет она. 
     Правда, как это мне еще ни разу не подумалось об этом: я же 
буду раздевать ее! 
     А ведь есть люди, которым это узнать не дано.  
     Зачем-то я снова взглянул на Борьку. И вдруг увидел, что 
щеки его словно запали, а нос заострился и удлинился. Глаза не-
добро сверкнули. И спрятались. 
     Я засмеялся и, желая немного его растормошить и передать 
ему хоть что-то от моего необыкновенного настроения, расска-
зал, на кого он, как мне показалось, похож. 
     Он тоже засмеялся в ответ, но это вышло как-то невесело. 
Очень скоро наше молчание стало каким-то тягостным, и мы по-
вернули в лагерь. 
 
     Вечером я пошел на танцы. Людки еще не было. Я остано-
вился немного в стороне, отступив от тесноты стоявших неумех, 
и стал ждать. Как всегда, одна половина танцевала, а другая, не 
менее многочисленная, стояла и смотрела на них. Видимо, так 
было и так будет всегда – одни танцуют, а другие смотрят.  
     Танцуют те, кто не думает, что они не умеют. Не танцуют те, 
кто так не думает. Есть, правда, еще такие, кто знает, что не 
умеет, но танцует. Но их немного – как королей или президентов. 
А большинство или не думает, или не танцует. 
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     Уже стемнело, и включили прожектор. Лес сразу отодвинулся, 
исчез. Осталась только ярко освещенная площадка, по которой, 
как в аквариуме, медленно плавали золотые рыбки и худые, но 
расторопные ерши. Иногда попадались карась или белуга. А в 
тихой заводи высматривала новую добычу и курила сигареты 
известная всем щука. Музыка играла танго. 
     Ко мне подошел Артамон. 
     – Она уехала. Из-за тебя, – сказал он, когда начался новый 
танец и все смешалось в расхватывании безразлично пошевелива-
ющих плавниками, но не уплывающих никуда рыбок. 
     Я не понял: 
     – Ты о чем? 
     – Разве ты не знаешь, что она выходит замуж? 
     – Людка? 
     Еще не веря его словам, этой невероятной истории, я открыто 
назвал ее. Еще была какая-то слабая надежда, что я неправильно 
понял или тут что-то напутано. И что сейчас все выяснится. Не-
пременно выяснится... 
     – Да. 
     Я смотрю на него и уже понимаю, что это – правда. 
     Но такого не может быть... А если… И почему для меня? 
     Это, наверно, сон... Вот они, эти же самые знакомые ребята      
и девчонки, танцуют  и ничего с ними не произошло... Я ведь 
вижу, что все – как было. Вот они – рыбки, и вот – щука. А вот –  
Артамон. 
     Ну зачем он здесь? Его не надо... Рогозник... Давай, нарвем ей 
цветы... Надо взять себя в руки. 
     Я посмотрел на Артамона: 
     – Ты его знаешь? 
     – Это Димка-баскетболист. Он был здесь на первой смене, а к 
нам, на вторую, приезжал на открытие. И был потом пару дней. 
     В памяти отчетливо всплыло: мойка, гора еще не вымытой 
грязной посуды и застывший в стойке «раззява» Артамон; строй-
ная фигурка, удаляющаяся в темноту; кто-то поворачивает два 
раза ключ в двери остаповского домика. 
     Но как же я не понял все это? Ведь понял я Артамона... Или 
мне не хотелось тогда понимать? Неясно только, почему у этого 
Димки-невидимки оказался остаповский ключ? 
     – И еще его друг, Валерий, тогда, на баскетбольной площадке, 
заехал тебе как следует по носу.  
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     Я снова перестал его понимать. 
     – А потом вы остались вдвоем. Ты сорвал ей несколько рома-
шек. Извини, что я это видел. 
     «Тогда, когда я и сам еще ничего точно не знал, другие, вы-
ходит, уже все понимали?..» 
     – А может, еще и Остап вас видел вдвоем? 
     «Остап нас видел. Но при чем здесь Остап? Впрочем, не все ли 
теперь равно?» 
     Мы помолчали. Я сумел найти в себе силы поблагодарить его 
взглядом и пошел… 
     Когда я снова пришел в себя, то увидел, что ноги сами занесли 
меня к старому пню недалеко от озера, где мы разыскивали до-
рогу муравьев.  
     В кромешной темноте пень обозначился каким-то холодным 
отталкивающим свечением. Словно у него были глаза. Несколько 
глаз. Я коснулся его, а потом опустился на землю и обнял его 
обросшее мохом, но все еще крепкое корневище.    
     Наверное, я пролежал так довольно долго, потому что, когда 
снова поднялся, взошедший за лесом месяц был уже высоко. 
Кругом было черно, и только озеро сверкало пятнами серебряной 
воды в разрывах слабо колышущегося тумана…  
     Я подошел к нему и стал раздеваться. Заплыв на середину, 
перевернулся и посмотрел наверх.   
     Маленькое желтое светило висело высоко в вышине, разливая 
вокруг блуждающий свет. Тусклые в застывшем свете-киселе зве-
зды Большой Медведицы, которые – первые – показала мне мать.  
     Далекое детство, снежные сугробы, ледяное небо. Пробира-
ющий до костей сорокоградусный мороз, но я еще посмотрю…  
И еще… Еще чуть-чуть и конец… Все! Скорее домой! 
     Что-то, казалось, давно знакомое, но позабытое пришло и как 
будто требовало от меня чего-то. Как если бы я должен был 
сделать то, что не сделать было невозможно. Перестав работать,  
я медленно погрузился в воду.  
     Внизу было темно, но мне не было страшно. Коснувшись дна, 
я мгновение задержался и затем резко выпрямился и вынырнул 
на поверхность. Стараясь по возможности не шуметь – понимая 
почему-то, что это сейчас недопустимо, – поплыл туда, где начи-
налось заросшее камышами затаившееся болото.  
     Месяц скрылся за облаками. Болото накрылось мглой. Я плыл 
среди белых лилий и синих звезд. 
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МОЖЕТ,  ЗАВТРА  НАС  НЕ  БУДЕТ... 
 
 
 
 
 
 
 
В конце первой декады августа вторая смена закончилась и нача-
лась третья, «спортивная». Жизнь в лагере шла своим чередом: 
каждое утро радист будил обитателей палаток мелодией «маль-
чика», который еще молодой, после чего начиналась зарядка.  
     Теплое время уже окончилось, и мы после разминки не ходили 
купаться на озеро. Через два часа после завтрака, если не было 
дождя, начиналась тренировка. Каждый третий день был «разгру-
зочным», когда мы играли в баскетбол или футбол. 
     Двадцатого августа началась лагерная спартакиада, в которую 
входили комбинированная эстафета и турниры по баскетболу и 
по футболу. В эстафете я греб в лодке по пруду. Когда-то я зани-
мался спортивной греблей и потому понимал, как управляться     
с лодкой. И знал, что на двухсотметровой дистанции в ней можно 
выиграть секунд десять–пятнадцать, которые можно было столь 
же легко растерять на следующем этапе – пятидесятиметровом 
заплыве с эстафетной палкой в руке. Где все и решалось. 
     Но лодка была штукой коварной: тот, кто прыгал в нее после 
бега по берегу, должен был именно прыгать и точно посередине, 
чтобы не завалиться набок.  
     А еще важнее было ни в коем случае не пытаться отталкивать 
ее корму от берега. Последнее, казалось бы, дает преимущество, 
так как лодка при этом быстрее набирает скорость. Однако берег 
у пруда круто уходил под воду, и потому тот, кто отталкивал 
лодку, сделав всего один шаг, сразу же оказывался в глубокой 
воде и повисал, как грузило, на ее корме. Что и случилось с бас-
кетболистами, первыми прибежавшими  к своей лодке.  
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     Длинный Валерий, который «заехал» когда-то мне по носу на 
баскетбольной площадке, видимо, тоже хотел помочь своему 
гребцу и через две секунды оказался подобно мочалке вытянув-
шимся за кормой. 
     Наученный строго-настрого «только прыгать», пришедший за 
ним наш лыжник выполнил все, что ему было сказано, и мне мо-
жно было теперь грести. Но прежде я зачерпнул веслом полведра 
воды и плюхнул ее в разинутый от изумления рот. 
     В эстафете мы победили, а боровшиеся с нами баскетболисты 
неожиданно для всех заняли последнее место после того, как 
«этот длинный болван» упал с лодки, а потом еще и начал тонуть. 
Пришлось спасать. 
     В прошедшем затем без особых приключений баскетбольном 
турнире нам, как и надеялись, досталось второе место. И стало 
ясно, что для того, чтобы стать победителями турнира, мы дол-
жны были в оставшейся у нас последней игре «не очень плохо» – 
без разгромного счета – сыграть в футбол с футболистами. Начи-
ная с этой игры я и вернулся к жизни. 
     «Хорошо, что это все когда-нибудь кончится». Эта невеселая 
мысль, как ни странно, помогает выжить в, казалось бы, самых, 
что ни на есть тяжелых личных трагедиях. Наверное, есть и дру-
гие, более достойные мысли. Но меня тогда спасла именно эта. 
     Все это время я как бы не жил, а только ждал, и время дейст-
вительно делало свое дело. Перед игрой с футболистами я пошел 
в лес. Что-то тянуло меня к зарослям папоротника, но, увидев их, 
я повернул и пошел к опушке. Сейчас – только футбол. 
     Футбол – это та же жизнь. С той лишь разницей, что время      
в нем заключено всего лишь в двух таймах игры. Но все законы, 
которые управляют в жизни, здесь – те же самые, ограниченные, 
правда, тем, что на поле не бывает любви, а есть только – борьба. 
     Однако в борьбе, если в жизни есть вообще какой-то смысл – а 
он для одних есть, но для других его нет (и тогда уже, как сказал 
один знаменитый француз, «это надолго»), – главным является не 
«радость борьбы», как полагают немцы, а – победа. 
     Борьбу можно спланировать, но победа достается сильному 
духом. И потому в предстоящей игре с футболистами, которые, 
как и немцы перед войной, были тоже сильны подготовкой и так 
же уверены в своем превосходстве, можно было бы – имея целью 
не допустить разгрома – попробовать показать им расставивший 
все по своим местам 1941 год. 
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     Уверенные в победе и невозмутимые, как римские легионеры, 
футболисты сразу пошли в атаку. Перед ними был не то, чтобы 
противник, а так, «нечто промежуточное», на которое просто 
надо было потратить какое-то количество их личного времени.   
И не больше того. 
     Они шли в атаку в лоб, через центр, легко и небрежно обыграв 
наших двух игроков. Это был если не самый простой, то самый 
короткий путь к нашим воротам. И бороться здесь с ними их же 
оружием было практически бесполезно.  
     Но и оружие – оно тоже бывает разное. 
     Мне досталось играть свободным защитником. Увидев, как 
Даня, выдвинутый на место центрального нападающего, сыграл  
в короткий пас со своим напарником с длинным приплюснутым 
носом, оставив за своей спиной нашего глубоко задумавшегося 
игрока, который уже не видел ни Дани, ни мяча, и вышел к нашей 
защитной линии, – я отошел назад, нарочно отпустив слишком 
далеко вперед своего центрального защитника, и приготовился    
к рывку вперед.  
     Даня заметил мою «ошибку» и неожиданно несильным, но 
точным, хорошо отработанным ударом послал мяч мимо защит-
ника вперед к штрафной, на свободное пространство. А сбоку      
в прорыв уже набегал второй форвард. Но он не успел: перед 
самым его утиным носом я срезал мяч на край поля. 
     Они опять пошли в атаку. На этот раз я слишком подтянулся   
к защитнику и приготовился к рывку назад, надеясь на свою ско-
рость. Они немедленно навесили на штрафную, но я снова ока-
зался первым и откатил мяч своему вратарю. 
     Это были пока примитивы, работающие на отсутствии знаний 
о тебе у опытного противника, и всю игру было на них не про-
держаться. Однако главное, на что в них можно было рассчиты-
вать, мы достигали: как и тогда, летом–осенью сорок первого, 
«они» только проникли в пространство. Но не разгромили,           
а лишь обнаружили ускользающий от них повсюду «дух».  
     Сейчас им придется перестраиваться. Вот только что предпри-
мут они теперь? Момент был критический: в борьбу включался 
интеллект против интеллекта.  
     Но прежде чем начать сражение по всему фронту, как это 
делается против уважаемого противника после первых маленьких 
неудач, с тем чтобы провести разведку боем общей силы неприя-
теля, Даня просто взял мяч и пошел один на наши ворота. 
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     Так семнадцатилетний верзила-двоечник с холодным лицом 
местного тирана играет обычно с дворовой шпаной. То же было  
и здесь: красавчик Даня, прищуривший глаза – такой ушедший    
в себя «профессор», – как-то неожиданно, только показывая, что 
хочет отдать пас, прошел всех, и я остался с ним один на один.  
     Сделав короткий резкий удар вправо, он сам пошел влево и 
по-кошачьему ловко обошел меня. Сзади оставался один вратарь.    
И перед ним был Даня. А мяч был у меня. 
     Вратарь глядел на Даню, а Даня – на вратаря. Мышка была – 
вот она, но у кота-джентльмена куда-то подевались нож и вилка. 
     Всякий нападающий имеет свой излюбленный прием, который 
применяет почти всегда, если уверен, что у противника не приго-
товлен контрприем. Даня уже применил дважды и очень неплохо 
короткий точный удар вперед и немного в сторону, на который, 
играя загорелым до черноты телом, он ловил защитников, и я 
имел поэтому право рассчитывать на его повторение. И забрал 
мяч из «пустого» места. А потом катнул его вперед и выбил         
к своим, бродившим, как понурые козы, нападающим. 
     Мимо не торопясь, с равнодушным видом прошел Даня. Те-
перь он должен снова пойти против меня один на один. Не сразу, 
но должен. Это становилось делом престижа – его, но не его ко-
манды. И ему надо будет в этом «помочь». 
     Даня, однако, не был похож на тупого зверя. Он отошел назад 
и говорил что-то вполголоса своим слегка попритихшим товари-
щам. Сейчас, возможно, будет предпринят тот настоящий штурм, 
где нам без потерь, по-видимому, не обойтись. А потом он попро-
бует раздавить меня. 
     В нашей команде я был капитаном и как капитан крикнул 
всем, чтобы немного оттянулись назад.  
     И штурм начался. 
     Первая эшелонированная атака с использованием всех их «бо-
евых сил» была произведена настолько быстро, что мы едва ли 
успели вообще понять, что происходило на нашей половине поля. 
Прошедший по краю игрок отдал мяч немного назад, в середину, 
а ждавший уже этот пас полузащитник, не задерживая, послал его 
снова вперед, по центру, создавая угрозу лобового прорыва. 
     Центральный защитник и я бросились закрывать увиденную 
разыгрывающим брешь, но мяч, отправленный по-стрельцовски 
мягким выверенным ударом пяткой назад, уже катился обратно,  
в сторону центра поля, на свободное пространство. 
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     Но свободным оно было только от нас. И вбежавший в это 
расчищенное от защиты место игрок-тяжеловес пушечным уда-
ром направил мяч в направлении наших ворот. Но не попал. 
     Еще через полминуты я уже валялся на земле, приняв на себя 
такой же удар, только нанесенный с более близкого расстояния,  
и не мог разобрать – ни где сейчас мяч, ни куда они перебросят 
на этот раз свою «тяжелую пушку». Если так пойдет, то – совсем 
немного, и от нас ничего не останется… 
     Наше спасение было в одном: контратаковать их в штыки, взяв 
каждого из них в жесткий прессинг, в расчете на свою беговую 
выносливость. И на готовность к отчаянному сопротивлению. 
     Как капитан я должен был отдать этот приказ. И я его отдал. 
     В прямом штыковом бою говорить о каких-то продуманных 
«интеллектуальных» схемах не приходится. Здесь важно другое. 
Для нападающих – это «огонь атаки», который мгновенно бро-
сает тело туда, где видны неуверенность или случайно сложив-
шаяся ошибка защиты. Для защищающейся же стороны главной 
является «воля». Ни при каких обстоятельствах, даже когда уже 
кажется, что поражение неминуемо, защита не должна, не имеет 
ни малейшего права уступать и сдаваться. 
     И «воля» осаживает «огонь». 
     Но все же еще остается мастерство. А оно у атакующих нас 
футболистов было заметно выше. В этом штурме они забили нам 
(«пушка») первый гол, а затем, после длинного красивого навеса, 
– еще один. И на этом игра постепенно успокоилась. 
     Даня после этого попробовал несколько раз пройти «сквозь» 
меня, но это ему «не позволили». В борьбе, однако, ничто не на-
чинается и не заканчивается тем, что бывает видно со стороны. 
Победа приходит раньше, чем забивается гол, через ее (победы) 
ощущение, ее витающий над полем дух. А после забитых голов 
(или даже одного гола) в какой-то момент приходит понимание, 
что «игра сделана». После чего ее надо только довести. 
     Этот «дух победы» создается настроенностью на победу, еще 
до игры. И поддерживается поведением во время игры. Как и в 
бою. И как в бою, так и в игре витающий над полем дух видит 
все, и в атаке, когда «огонь» нападающих оказывается по-гвар-
дейски безрассудно-смелым, он «опутывает» ноги защитников    
и заставляет их спотыкаться в самый ответственный момент. Или 
же, наоборот, «заливает огонь водой», когда противостоящая на-
падению воля оказывается героической. 
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     А главное – дух не умирает. И продолжает делать свое дело, 
когда солдат свое уже сделал. Даже когда погиб. 
     Этот дух и стреножил Даню, после чего он в игре против меня 
начал делать ошибку за ошибкой. Он показывал мне «уход»         
в одну или другую стороны, а я все видел и не верил ему, и вы-
царапывал у него в действительности неподвижно лежащий мяч. 
Он замирал, а я уже знал, что сейчас он попробует провести мяч 
между ног, «в очко». Тут достаточно было перенести тяжесть 
тела на одну ногу (что нельзя делать, когда ждешь обводку), ос-
вободив другую для мгновенного перекрытия «очка».  
     Он ничего не понимал, а когда наши нападающие в толчее 
после подачи углового еще и закатили в их ворота ответный гол, 
то вообще отошел назад – предпочтя не рисковать победой в 
потухшей игре с каким-то неправильным противником, который 
давно уже должен был бы сложить оружие. Но было уже поздно. 
     Направленный к этому времени против него дух его уже не 
отпустил. Он заставил его грубить, и после одного из таких 
инцидентов, случившегося в их штрафной, судья решительно на-
значил пенальти в их ворота.  
     Это уже могло превратиться в сенсацию. Бить поручили мне. 
     Я взял коричневый шероховатый мяч и поставил его на один-
надцатиметровую отметку. Потом посмотрел на вратаря. Сейчас 
только он мог спасти свою команду от унижения. Игроки и зри-
тели замерли в ожидании. 
     В этом поединке между бьющим пенальти и вратарем есть 
что-то несправедливое, даже жестокое. Потому что гол владею-
щим техникой удара игроком забивается почти всегда, а причина, 
по которой судья назначил это «высшее наказание», носит не-
редко чисто формальный характер. Симпатии зрителей в таких 
случаях склоняются в сторону вратаря. 
     Вратарь стоял, опустив свободно руки в перчатках и глядя 
куда-то в сторону. Похоже, он даже не собирался занимать 
стойку. Вся его поза выражала пренебрежение к происходящему, 
как будто речь шла не более чем о затянувшейся разминке. 
     Великолепный малый! Еще до удара он выигрывал поединок.  
     И он его не просто выигрывал, а выигрывал между прочим. 
Чтобы потом, после неудачно пробитого пенальти, спокойно вы-
бить мяч в поле и встать в ту же «неизменную» позу. Заранее 
победителя. 
     А неумело пробить должен был – я. 
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     Это не кто-то, а именно я должен был пробить неумело! А по-
том всю жизнь вспоминать, как проиграл этому наглому парню. 
И кусать в бессилии локти от того, что когда-то упустил эту 
единственную возможность… 
     Ну что ж – «погоди сука!..» Вот оно, это мгновение, которое, 
если его упустить, будет потом вспоминаться всю мою жизнь.    
И вот этот «заранее победитель», который желает мне унижения. 
Стоит еще передо мной. 
     Так постой же, гаденыш, еще… Секунда, вторая, третья…  
     Гори, гори! Пошеве-ли-ись… Я резко поднялся на носки – 
пошел! Сейчас я отчетливо видел все – и мяч, и куда надо бить. 
     Разбежавшись, я размахнулся с прицелом налево и, чуть-чуть 
задержав удар и дав ему дернуться в эту сторону, силой всех 
своих восьмидесяти килограммов хлестанул расслабленным в по-
следнем шаге мыском в том, до его начавшегося прыжка еще ни 
ему, ни мне не известном направлении, которое говорило с этого 
момента, что наши взгляды на направление его прыжка как бы 
несколько не совпадают... 
     Этот исполненный им над самой землей прыжок-бросок был, 
пожалуй, даже красив. Но он мог его и не делать. Мяч, прочертив 
по дуге, пудовой бомбой ударил в верхнюю перекладину и влетел 
в сетку. Ворота загудели от тяжелого удара. 
     Чуть не промазал… Мне на мгновение стало плохо.  
     Какое же счастье, что в последние секунды перед ударом мне 
вспомнилось про это – «суку»... С манной кашей. А то ведь мог 
бы и проиграть – я же все хорошо понимал. И знал, что счастье 
слегка отравлено. Но другие, правда, этого не знали. 
     Теперь полагалось повернуться и пойти на свою половину 
поля. Зрители что-то кричали. Кто-то подбежал и дружески 
крепко хлопнул меня по плечу, кто-то пожал на ходу руку. 
     Понемногу стало доходить: это – победа! Для нас это была 
победа. Пусть где-то и не настоящая, может, даже случайная, но 
мы «их» сегодня – остановили. Как в декабре сорок первого, 
когда нам, считается, тоже повезло – с морозом. Однако победа 
есть победа, а все остальное – это было теперь от лукавого. 
     – Долго же они упирались, – сказал кто-то из зрителей, когда 
мы покидали поле. Я оглянулся: это был Жора, наш лыжник, 
мальчик тихий и незаметный, который однажды, во время за-
рядки, пытался не очень удачно пожонглировать, быть может, 
тем самым мячом, который судья уносил сейчас с поля. 
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     И в это время один из запасных футболистов, тоже одетый      
в спортивную форму, но не игравший, а сидевший тут же, вместе 
со зрителями, на единственной скамейке около угла поля, неожи-
данно, развернувшись, «двинул» Жору по уху. 
     Поскольку драки как таковой в общем-то не было, этот эпизод 
сначала остался незамеченным. Да и успех как-то сглаживал все 
обиды. Но когда пришли в лагерь, то после чьих-то запальчивых 
слов вызвал острые разговоры. 
     Живший в соседней палатке представитель комитета комсо-
мола института, услышав шум, ввязался в эту разборку и пред-
ложил позвать футболиста. Тот пришел, посвистывая песенку, и, 
небрежно остановившись на входе палатки – руки на веревках-
растяжках, нога за ногу, – сказал на предложение объясниться, 
что Жоре досталось, видимо, «по ошибке». 
     – Пардон, – сказал он, оглядев нас холодным взглядом круг-
лых совиных глаз, щелкнул пальцами и ушел. Такой крепенький 
толстячок-боровичок. Мы чувствовали себя как оплеванные. 
     История эта получила известность. Не знаю, кто подал идею, 
но только вечером весь лагерь отказался идти на ужин. Пошли 
одни футболисты. 
     Чувствуя, что «масса» пытается противопоставить себя им, 
они бросили новый вызов: покончив со своим ужином, перешли 
на наши столы и стали на глазах у всех есть по второму разу. По  
очереди подходя к раздаточной, где маячили белый колпак и нос 
картошкой, они что-то там «принимали» и с хохотом возвраща-
лись в зал. 
     Решено было ночью избить их. 
 
     Я не ходил больше на танцы и вечером, перед отбоем, пошел 
искупаться. Вода была холодная, но я все же разделся и вошел     
в нее. Отчего-то хотелось узнать: будет ли и на этот раз так же 
нестрашно проплыть в темноте к болоту? 
     Оказалось, что – страшно. Но я заставил себя и поплыл. 
     Полный всколыхнувшихся ощущений, горьких и светлых од-
новременно, я возвращался в лагерь. Около танцплощадки меня 
остановил повар. 
     – Эй, Ворона, – позвал он меня и взял за рукав. – Я тебя давно 
жду. Ты, говорят, музыку пишешь. Песни, значит… 
     Он как-то неловко засмеялся-гоготнул. Меня передернуло. 
     «Чего он хочет?» – Не зная, что отвечать, я смотрел на него. 
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     Но он что-то долго молчал, пристально глядя в глаза и так и не 
выпуская рукав. Видимо, думал – как ее пишут или куда, кроме 
как к печке, можно еще приносить дрова. Никуда и никак. 
     – Отпусти рукав. 
     – Ты мне напишешь музыку? – Он приблизил ко мне свое 
лицо. – Знакомая у меня в санатории, понимаешь? Образованная 
такая, в очках. 
     Теперь он уже спросил-гоготнул. И почесал у себя за ухом. 
     Напишу, конечно. Вот только одно не очень понятно: почему 
он сам лезет мне в лапы? Неужели это все еще – дух?.. 
     Я задумался, кажется, слишком надолго. Он покраснел и ды-
шал как-то часто, с сипящим звуком – у меня в нем все вызывало 
отталкивающее раздражение, – но ни разу не опустил наглых 
белесых глаз. 
     – Дарить что ли будешь? 
     – Ну да. Я тебя не забуду. – Он оживился. И почесался. 
     – Понятно… – У меня уже была готова «идея». 
     – Я знал, что ты парень что надо. И все понимаешь. – Его глаза 
забегали и скосились, видимо, от удовольствия. – Я и бумагу тебе 
припас. 
     Он передал мне лист разлинованной нотной бумаги, сложен-
ный пополам. Распрямив его, я начал записывать: 
 
                         Пой, ямщик, вперекор этой ночи, 
                         Хочешь, сам я тебе подпою… 
 
     – Такие стихи подойдут? 
     – Это твои? – уже по-приятельски, но все равно как-то «нос 
набок», опять гоготнул он. Видимо, без этого не умел. 
     – Нет, это Есенин. 
     – А, Сергей. А она догадается? 
     – Думаю, что догадается. 
     – Тогда скажу ей об этом сам. А музыка будет моя. Тебе, и 
правда, не жалко? – Я уже ждал, и он гоготнул.  
     Что-то гоготало в нем как бы само. Наверное, скушал живого 
гуся. Мне было не жалко. 
     Я поставил скрипичный ключ и развесил на нотной линейке 
бемоли, а затем начал набрасывать нотные знаки: до, ми-бемоль, 
соль, ля-бемоль, соль, фа;  соль (низкая), си-бекар, ре, ля-бемоль, 
соль, фа, ми-бемоль;  до, ми-бемоль, соль, до (высокое)… 
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     Мелодия была проста и прекрасна, и мне было несложно 
справиться со своей работой. Он с интересом следил за мной. 
     – Держи! – Я протянул ему «его» дважды выдающееся произ-
ведение. – Да не забудь перед ней про долгий и томный взгляд. 
     – Ну спасибочки!  
     Он и впрямь был доволен собой. Еще бы: в этой сытой на-
лаженной жизни он имел, как, наверно, считал, – все, что надо. 
Вот только «образованной» у него еще не было. 
     – Я тебя не забуду! – повторил он. 
     Я «безразлично» пожал плечами: да ладно… 
 
     После отбоя бесшумные тени окружили палатку футболистов. 
Вышли человек сорок, от всех секций, кроме самбистов. Эти 
стали долго рассуждать о правильности выбранного пути, и их 
посему послали к чертям. 
     «Уж не от трусости ли записываются в самбо?» –  подумалось 
мне. Уже в самом названии этого вида борьбы – самооборона без 
оружия – было для меня что-то отталкивающее. Объяснить этого 
я не мог, но однажды, посетив их занятие, которое вел сам 
Харлампиев, и поучившись на нем падать – с этого начиналось 
самбистское «образование», – я больше ходить туда не захотел. 
     Возможно, каждому – свое. Но только в реальной борьбе, как 
мне это виделось, главным является настроение и рожденный им 
дух. Как в атаке, так и в обороне. А не заранее отработанные при-
емы. Наконец, можно, зная куда идешь, иметь простое оружие – 
во-первых, крепкую обувь на волчьих ногах, а во-вторых, на-
пример, молоток с продетой сквозь дырку в рукоятке петлей – эту 
самую настоящую палицу. И не ходить – в лесу ли, или по жизни, 
что почти что одно и то же, – с «гордо поднятой головой», если 
знаешь, что ты не из «избранных», а –  волк-одиночка. Но, может, 
в самбисты как раз и идут те, которые – не из «не избранных»?  
     Есть у них и в самом деле просматриваемые общие черты – 
эти их коренастые фигуры и уверенная походка вразвалочку. Что-
то они мне напоминали... Какие-то бурки, какой-то хлыст, чья-то 
медленная походка вразвалочку… Откуда все это? Я где-то мог 
это видеть уже? Или же это, и правда, было, но не со мной? 
     Возможно, это было с отцом? И это он и видел все это, попав  
в 1938-м на «сталинскую» стройку в Комсомольске-на-Амуре? 
     Когда нам кажется что-то, то это где-то уже должно было 
быть? Или же это только будет еще? Как бы узнать про все это… 
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     Раздался негромкий свист, и я перерезал свою угловую ве-
ревку. Палатка осела, но все еще продолжала стоять: держали 
центральные столбы. Кто-то тихо скомандовал, и мы с силой по-
тянули наш конец. Столбы, наклонившись, медленно повалились 
набок, увлекая брезент. 
     Ни одного голоса, ни одного движения изнутри. Нас предупре-
дили,  что футболисты, догадываясь, что против них что-то гото-
вится, притащили в палатку железные арматурные прутья. По-
этому их и «накрыли», и теперь прутьями можно было воспользо-
ваться, только выбираясь наружу поодиночке. Что было сложнее, 
к тому же еще надо было найти правильное решение: что высо-
вывать вперед – «страшный» прут или голову-кочан, которой мо-
жно было что-то увидеть? Или же сидеть до утра под брезентом, 
на котором в ночи пляшут черти. С кольями и дубинками. 
     Кто-то включил фонарик. «Надо погасить» –  успела прийти 
последняя мысль. 
     – Артамонов! – раздался голос начальника лагеря. 
     Облава! Опервый… 
     Тотчас в лесу словно пронесся ветер, и мы, прикрывая от ве-
ток глаза, мгновенно растворились в елочках и зарослях бузины. 
И исчезли, ныряя под задние стенки своих палаток. 
     Тишина. Все спят. Только у футболистов какое-то движение. 
     – Артамон! – тихонько позвали из тишины. 
     Но его с нами не было. 
 

*          *          * 
 
     На следующий день было объявлено общелагерное собрание. 
Судили Артамона. 
     Перед началом ко мне подошел повар и, взяв за рукав, стал 
вполголоса рассказывать про состоявшееся свидание, торопясь    
и заглатывая – он это делал, дергая свою голову с картошкой по-
середине, – слова: 
     – А когда я вытащил из кармана ноты и говорю ей: от меня к 
вам, она, ты знаешь, прямо опупела. Нет, Ворона, правда, жалко, 
что ты не видел. Надо было взять тебя. Ты бы сидел в кустах… 
     – Рассказать анекдот про грузина? Он никак не мог понять: 
почему «квас» пишется вместе, а «к вам» – раздельно? – Мне 
было неприятно его соседство на глазах у всего лагеря, и я через 
смех пытался высвободить рукав. «Подожди-ка ты до завтра!» 
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     – Концерт! – сказал он уже просто так и отпустил рукав моей 
куртки, видя, что я не поддерживаю почему-то разговор про 
такую «классную» тему, как любовь. – Дурак этот Артамон, свя-
зался с футболистами. Остап ему покажет! 
     – А что? – Я задал вопрос, как мог, безразличным тоном. 
     – Да так. Тебе это знать не обязательно, – подмигнул он мне.  
В глазах его промелькнула искорка злобы. Если ко мне, то вроде 
бы еще рано… 
     Он прошел вперед и сел на специально принесенный для него 
стул, который услужливо держала одна из работавших на кухне 
местных козочек. Я отошел к своим, сидевшим на задней ска-
мейке «театра» под открытым небом. 
     Начальник лагеря попросил тишины и начал собрание. 
     – Вчера мы были свидетелями хулиганского поступка Арта-
монова, пойманного с перочинным ножом, которым он обрезал 
веревки одной из палаток. Мало того, что он нарушал режим, но 
это, с позволения сказать, «мероприятие» могло закончиться куда 
хуже. Гораздо хуже! – он подчеркнул последние слова. – Пред-
ставьте, что обозленные ребята выйдут, чтобы схватить хулигана, 
а он – с ножом… 
     «А чем же еще перерезать? Или перегрызать зубами?» 
     – Это неправда! Они были первыми, когда ударили меня и еще 
сказали потом, что – по ошибке!.. Я про футболистов! – 
маленький Жора, красный от волнения, вскочил в первом ряду. – 
И вообще их никто не любит. Я, это было у пруда, хотел поиграть 
их мячом… 
     По собранию прокатился смешок. Жору усадили, пообещав 
потом разобраться, за что его били по ошибке. И заметили, что 
все подобные случаи надо выносить на общественные собрания. 
Как это сделали футболисты. 
     Жора вскочил снова, но сидевшие сзади девчонки дернули его 
за куртку, и он провалился-исчез в людской массе, опять рассме-
шив собравшихся. 
     Остап сказал еще что-то правильное и закончил свое выступ-
ление выражением уверенности, что собрание разберет этот по-
ступок и осудит хулиганские действия. 
     Слово дали представителю комитета комсомола. Это был в об-
щем хороший, но не всегда понятный нам парень – «не из нашего 
города». Держался со всеми он подчеркнуто приветливо, даже 
расспрашивал (а не только спрашивал, как это принято у «них») – 
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как дела? – но почему-то в общении с ним, аккуратным и под-
тянутым, чувствовалась необходимость всегда, независимо ни от 
чего, тоже быть таким же бодрым и приветливым. Это был его 
стиль, известный еще со школы («Дядя Степа утром рано быстро 
вскакивал с дивана…»), но что-то в этом стиле «бодрого и весе-
лого» было выше моего понимания.  
     Вот и сейчас он поднялся, встал перед собравшимися, помол-
чал, показывая паузой и глазами, что он всех нас очень любит и 
уважает, и хорошо все понимает, и затем сказал какую-то незапо-
минающуюся речь, закончив ее предложением всем нам жить 
дружно и не ссориться между собой. 
     – Ведь делить вам, в сущности, нечего, – сказал он, протянув   
к нам ладонью вверх руку. – Помиритесь, и все образуется. 
     Вслед за ним поднялся повар. «Этому-то чего?» – с удивле-
нием подумал я. 
     – Я тут выступаю от обслуживающего персонала, – сообщил 
он последнюю новость. – Мы все возмущены поступком хули-
гана Артамонова, нарушавшего покой и порядок во время сна. Да 
еще с перочинным ножом. Мы это, значит, возмущены. И счи-
таем… Да, мы это так все считаем, – в его голосе, к моему удив-
лению, появился необходимый для данного места «металл», – что 
он, хулиган Артамонов, заслуживает справедливого наказания. 
Как мы обсуждали этот вопрос с начальником лагеря Остапом 
Петровичем, так мы… То мы… В общем, и мы согласны, чтобы 
исключить Артамонова из лагеря. Да, и чтоб не забыть сообщить 
в институт, – спохватившись добавил он, опустившись было на 
свой привилегированный стул, но вскочив торопливо снова после 
того, как сидевшие тихо и аккуратно в чистых белых халатиках, 
прямо и неподвижно, ручки на коленях –  ну точь-в-точь как 
статуэтки египетских кошечек – сотрудницы «обслуживающего 
персонала», дружно явившиеся на чужое собрание, вдруг задви-
гались и стали дергать его и что-то лихорадочно нашептывать.  
     – И вообще, – повара, похоже, понесло, – в этом поступке, 
может, есть что-то еще. Может, даже… 
     В передних рядах вдруг раздался девчачий визг, заглушивший 
речь повара, и затем несколько рук вытолкали оттуда Жору. 
     –  Уйди, дурак! – моя знакомая «конопуха» с одной растрепан-
ной косой колотила его по спине. 
     Повар, еще не досказавший до конца свою прокурорскую речь, 
хлопал глазами. 
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     – Уходи же, дурак! – громко повторил кто-то, обращаясь 
откуда-то из темноты, очевидно, к Жоре. Кто-то засмеялся, но тут 
же осекся. 
     Предложения об исключении Артамона из лагеря, которое 
было бы высказано Остапом, однако, не было. Видимо, повар все 
это время продумывал порученное ему «выступление от народа» 
и немного поспешил, пропустив мимо ушей начальственную 
речь. Но еще опасней было последнее, «инициативное» предло-
жение из кухни – передать дело в институт. 
     Остап, словно налитый свинцом, сидел не шелохнувшись. 
Можно было представить, о чем он сейчас думает, глядя на 
повара. Находившийся рядом с Остапом на сцене деревянной 
площадки-театра, где развертывался весь этот «героический» 
спектакль с попавшим в плен незадачливым «врагом народа», 
представитель комитета комсомола начал хмурить брови, по-
хоже, тоже начиная что-то соображать. Молчание затягивалось 
     Сбоку, длинный как жердь, стоял «подсудимый Артамонов», 
опустив голову с рыжеватым чубом и держа руку за руку. Ка-
жется, он совсем не собирался оправдываться. Я поднялся. 
     – Я хочу заявить, что тоже участвовал в этом «деле», – сказал 
я Остапу. 
     В наступившей тотчас тишине собравшиеся все как один по-
вернули головы к нашему последнему ряду. Но вокруг уже под-
нялись мои товарищи, тоже не желавшие прятаться за Артамона. 
     Собрание было быстро закрыто «для выяснения новых обстоя-
тельств», и мы разошлись по своим палаткам. Из присутствовав-
ших на нем таким исходом больше всех мог быть доволен ком-
сорг, который лишний раз убедился в мудрости философии нико-
гда не падающей духом власти: «все образуется». 
     Пришедший последним в палатку Артамон не отходил от 
двери-занавески и что-то высматривал через щелочку снаружи. 
     – Готовсь! –  Он поднял правую руку. – Все вместе. Во весь 
голос. Не бойся. Будем «грустить». 
     Как стало известно из разразившегося затем скандала, после 
нашего ухода работники питания, задержавшись еще на некото-
рое время в «театре», продолжили обсуждение непонятно почему 
куда-то «не туда» повернувшего собрания. О чем они там говори-
ли, надо честно признать, осталось неизвестным, но только когда 
они, наконец, поднялись и с опечаленными лицами начали расхо-
диться по своим тараканьим норам, Артамон опустил свою руку. 
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     – Э-эх, … твою мать! 
     Натренированный им потихоньку «на случай» за целый месяц 
лагерной жизни теперь уже «мужской хор», с надрывом, громко, 
как из стоящего криво на заросшей мохом крыше радиорубки 
алюминиевого репродуктора, похожего на склонившую в зеленой 
траве головку-цветок лесную фиалку, выражая искреннее сочув-
ствие несчастным пострадавшим, выдохнул эти самые грустные – 
они же молитвенные и спасающие – слова на свете. 
     Возмущению услышавшего этот плач приставленного к супам 
из свиной тушенки кухонного персонала, кажется, не было пре-
дела. Тут же кто-то побежал к начальнику, и началось выяснение: 
из какой палатки они были облиты «этой гнусной бранью»? Но 
ни в одной из палаток никто не признавался. В нашей тоже. 
     Однако поскольку «это» слышали все, а значит, кто-то в этом 
все-таки был замешан, то и было объявлено, что ругавшиеся –
трусы. Заявляя  об этом, начальник лагеря, выстроивший всех на 
«линейку», почему-то смотрел на Артамона. 
     «Ну признайся, Артамонов, – говорила вся его грузноватая  
фигура. – И я тебя выгоню из лагеря».  
     Зато все будет честно.  
     Но на Остапа, как написано в одной известной книжке, только 
глядели чистые голубые глаза. 
 
     – Ребята, я поймал его! Пошли бить! –  В палатку влетел за-
пыхавшийся Жора. 
     Кого это ты, мальчик-с-пальчик, можешь поймать? 
     Но он лишь таинственно махал рукой, сияя улыбкой до ушей. 
Мы нехотя пошли за ним. 
     Действительно, из леса неслись вопли и звуки отчаянного сту-
ка по дереву, как если бы кто-то очнулся под крышкой гроба.  
     Тропинка, на которую тащил нас Жора, подпрыгивая от нетер-
пения, вела в лес, в сторону сортира, и я уже все понимал. Жора 
выследил «там» своего обидчика с совиными глазами и запер 
чем-то дверь. Это «чем-то» мы скоро увидели – упертую в дверь 
крепкую жердину, срезанную им в лесу.  
     Мы подходили к «клетке с г… м и совами», как обозвал ее 
наш «птицелов», и звуки прекратились: видимо, пленница-сова 
увидела  в щель свою надвигающуюся погибель.  
     Но тут у нас за спиной раздался знакомый начальственный 
голос, торжественно объявивший, что «это опять они».  
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     – Пардон! – Артамон услужливо открыл клетку и отступил, 
перегородив тропинку жердиной. Вышедшая из сортира «сова» 
по-орлиному гордо прошла мимо. И упала. Остап орал. 
     После обеда тренер сказал нам, что двое футболистов, вклю-
чая «сову», по приказанию Остапа тайно покинули лагерь. 
     – А жаль, что вы их так и не отлупили, – добавил он. – Вас 
можно понять, но не надо было всем об этом рассказывать. 
     В палатке, узнав о новости, приуныли. 
     – А может, догоним? – Борька, посмотрев на часы, подал 
заставившую нас встрепенуться мысль. – Вот только по какой 
дороге они пошли? 
     Через несколько минут два небольших отряда, по четыре чело-
века в каждом, незаметно выскользнули из лагеря и направились 
бегом в двух направлениях. Я пошел с теми, кто решил проверить 
дорогу на электричку. 
     Сначала попытка казалась почти безнадежной. Мы выбежали 
в поле, и впереди на целый километр не было видно ни души. 
Они могли уйти слишком далеко или пойти другой дорогой, на 
автобус или же через лес. Мы продолжали бежать. 
     Миновали Середниково, разогнав по пути раскудахтавшихся 
кур, и, когда поворачивали на спуск к мосту, увидели впереди две 
фигурки с чемоданчиками. Это были они. 
     Теперь спешить было незачем, и мы перешли на спокойный 
бег. Сзади просигналил грузовик, и мы отошли в сторону, усту-
пая дорогу. Обернувшись на шум мотора, они увидели нас и все 
поняли. Неожиданно, побросав чемоданчики в кузов проезжав-
шей мимо машины, они запрыгнули в нее на ходу сами. 
     Это было ловко придумано, но это была их ошибка. Мы увели-
чили скорость вдвое и, пока грузовик перебирался по бревенча-
тому мосту и затем, тяжело гудя, медленно поднимался в гору, 
легко обошли его и первыми выбежали на ровную дорогу. Оста-
новились у обочины и стали ждать. 
     Машина выбралась наконец наверх, и шофер начал переклю-
чать скорость. Я помахал ему рукой. Машина остановилась. 
     «Зайцы» не ожидали такого оборота и теперь испуганно и    
злобно глядели из-за борта. 
     – Слезай! 
     Они попрыгали, держа в руках свои чемоданчики. И тут вдруг 
стало понятно, что сейчас произойдет. Но изменить что-либо       
в предстоящей отвратительной «казни» было уже невозможно. 
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     Парень попробовал было защищаться, попытавшись первым 
нанести удар ногой. Но он, по-видимому, не относился к тем, кто 
бьет и с лета, и из любого положения. И пока он «решительно» 
размахивался, два удара швырнули его сначала в одну, а потом    
в другую стороны. Он выронил чемоданчик и в это время полу-
чил еще один удар – по круглому глазу, сваливший его на землю. 
     Его боевой товарищ, размером разве что с певчую канарейку, 
второй участник не совсем удавшегося побега, стоял рядом расте-
рянный и бледный и так и не решился вступиться за командира.  
     Мы оставили их и, свернув с дороги, спустились к речке, что-
бы остынуть и смыть в ее холодной воде чужую кровь. 
 

*          *          * 
 
     Утром, поднявшись задолго до подъема и еще до рассвета,        
я тихо оделся и вышел. Сегодня был день отъезда, и я пошел 
попрощаться к Черному озеру. 
     Уже приближалась осень, и повсюду были ее первые при-
знаки: гонимые ветром пожелтевшие листья на застывшей воде   
и промозглая сырость опустившегося тумана. То появляясь, то 
исчезая вновь в невидимых облаках, в небе, как символ одино-
чества и тоски, висела яркая утренняя звезда. 
     Мысли перенесли меня к тому далекому дню, когда я свобод-
ный и такой счастливый шел по дороге в лагерь, а впереди была 
близкая, но еще не известная лагерная жизнь.  
     И вот она уже позади. 
     Как все-таки то, что происходит с нами, потом оказывается     
и сложнее, но и как-то неинтереснее того, о чем мы мечтаем. 
     Серый тусклый рассвет незаметно погасил таинственную и 
мрачную картину ночи, и вот уже солнечный луч, прорвавшись 
сквозь облака, залил все вокруг холодным золотом света. Желтое 
скошенное поле на том берегу и мелкая рябь на черной воде, 
заросли колышущегося под ветром тростника на краю болота… 
     Я старался всмотреться в эту дикую красоту и, прикоснув-
шись, запомнить навечно холодную свежесть озерной воды.  
     Почему-то мне вспомнился тот неяркий сиреневый цветок на 
длинной ножке, который тогда, по дороге в лагерь, я не стал сры-
вать. Интересно, он тоже знает об этом? 
     Я тихонько погладил веточку... И вдруг что-то словно напом-
нило мне, что я живу, что время идет. Что я все равно – люблю… 
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     Вернувшись в палатку, я лег не раздеваясь. Чувство тоски, на-
хлынувшее на озере, казалось, способно раздавить. Я понимал, 
что спасти меня может только время. И вот оно идет, идет…     
Но иногда не хочется жить. 
     Я достал коричневую клеенчатую тетрадь и попытался уйти в 
ней в тот иной мир, где все «надуманно», но где – придумывая – 
я находил в это время единственное спасение: 
 

Может, завтра нас не будет, 
Может, кто-нибудь другой 
Позовет и все забудет, 
Будет петь, как пели с тобой – 

«То не ветер ветку клонит, 
Не дубравушка шумит…» 
Ворон бьет крылом и тонет, 
Стон над озером стоит. 

Пой струна, звени гитара, 
Про надежду и любовь 
Расскажи мне в песне старой, 
Уведи меня тоской 

За звездою голубою, 
В лунном свете над водой 
Нас свяжи одной судьбою. 
Нет надежды? Никакой? 

 
     Все было ясно и горько. Я прекрасно видел совершенную 
ошибку – там, у озера, когда мы разыскивали дорогу муравьев, – 
которая оборвала неизвестное теперь уже продолжение моей 
жизни. Но может, это и есть моя настоящая судьба? 
     Ведь я ж не спешил с решением и не чувствую растерянности 
неудачника. А если так, то – мне можно надеяться на что-то еще 
лучшее? И все действительно правильно: мне просто-напросто 
еще рано жениться? 
     Наверное, именно так. Но в этом правильном решении было 
чего-то необыкновенно жаль. 
…………………………………………………………………………. 
 
     В палатку вошел дежурный преподаватель и объявил подъем.  
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     – Это что, в честь закрытия нас не будят «а-я-мальчиком»? 
Или, может, началась война? – спросили его. 
     – Не потому, – усмехнулся он. – Просто вчера радисту рас-
кололи пластинки. Сразу все. Ядром, – добавил он. И ушел. 
     Артамон тотчас полез под раскладушку. 
     – А ведь правда, братцы, ядра-то нет. 
     Мы повскакивали и пошли смотреть домик радиста. Нет, окно 
было целое, видимо, «те» сумели проникнуть внутрь. На пороге 
сидел радист, отвернувшись и глядя в сторону леса. 
     – Разбили? – участливо обратились к нему. 
     – Ядро я не отдам! – вдруг со злостью заявил он. 
     – А мы соберем собрание. 
     Он не отвечал, храня достоинство человека, призванного за-
щищать на доверенном ему посту общественную собственность 
(оказавшуюся разбитой). И по его суровому и просветленному 
взгляду можно было увидеть и понять, что в скромности и сми-
рении он исполнит до конца свой гражданский долг и, не жалея 
жизни, отомстит врагам (когда их поймают). 
     Через полчаса к нему пришли снова: 
     – Меняем ядро на репродуктор. 
     Он прямо-таки задохнулся от бешенства, остановив на нас 
свой горящий взгляд. Мы ему улыбнулись.  
     Однако сейчас и козе с рогами вместе с комсоргом могло быть 
понятно, что ему надо сдаваться. А значит, и всем, кто был хотя  
и пониже комсорга, но, разумеется, выше козы (с рогами), – тоже. 
     С поднятой высоко головой, как капитан на мостике не спус-
тившего военного флага погружающегося в пучину, погибаю-
щего корабля, он все же открыл пискнувшую дверь и выкатил 
ногой восьмикилограммовое «пушечное» ядро. Так же молча ему 
показали пальцем на крышу. Репродуктор был на своем месте. 
     После завтрака, разобрав порыжевшие от времени, солнца       
и дождей наши армейские палатки, мы покидали лагерь.  
     Мне передали записку от повара. Прочитав нацарапанные на 
оберточной бумаге замысловатые в изложении теперь уже быв-
шего друга-повара, похоже, побывавшего на втором свидании      
с «опупевшей» дамой, известные народные выражения, хорошо 
понятные каждому интеллигентному человеку даже в написании 
дирижера (композитор не получился) над компотом и котлетами, 
я спросил: а где он? Ему бы очень подошел сейчас «задумчивый 
и томный взгляд».  
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     Но мне ответили, что он уехал на машине и сегодня, судя по 
всему, уже не вернется.  
     «И к лучшему!» – подумалось мне. 
     К тому же, еще раскрашивая носы, мне удалось подметить, что 
судьба не любит повторяться более чем дважды. 
     А маэстро-повар, похоже, уже израсходовал предназначенный 
им их общей судьбой-кашицей второй – после «совы» – запас (на 
долгий и печальный взгляд).  
     Иначе бы дух непременно проколол ему колесо. 
     Впрочем, не только злости, но даже самого простого интереса 
к нему почему-то не было.  
     Что же получается? Мы деремся с мелкими сошками, а надо, 
как нас учили всегда, – сражаться с большими? 
     В этом и заключается смысл человеческой жизни? 
     – «Взгрустнем», что ли? – предложил Артамон на прощание. 
     Мы присели по старому обычаю и, выждав время и «прочув-
ствовав момент», вздохнули хором, с расстановками: 
     – Эх, … … …! 
 
     Выйдя из лагеря, мы свернули на дорогу, по которой бегали на 
тренировках. Когда дошли до оврага, я остановился и посмотрел 
вокруг. Церквушка. Старый вяз во дворе. Речка внизу. Я пони-
мал, что уже не вернусь сюда никогда.  
                                          
                                                                                                       1971 год 
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Эпилог.  РЯБИНА  КРАСНАЯ 
 

Январь 1995 года. Перед поездкой автора в ЦЕРН (Женева), 
где им будет предложен метод «сжатия времени». 

 
 
 

Прошло без малого сорок лет. Изо всех тех, с кем мы встречались       
в спортивном лагере, в дальнейшем жизнь свела меня только с одним 
– баскетболистом Валерием. «Этим длинным болваном», который     
в эстафете упал с лодки. И стал тонуть. 
     В 1970-х годах, занимаясь проблемой распознавания изображений   
в задачах физики высоких энергий, авиации и других, я пришел к 
выводам о существовании числовых характеристик красоты и чисел 
управления, отображающих ориентиры «истинного пути» (предопре-
деляющих победы для одних и трудности для других, излишне пола-
гающихся на силу ума). И использовал это для снижения затрат на 
создание программного обеспечения (на порядок и больше). 
     На этом пути мной было затронуто проявление «русского духа»   
с его загадочными уходами в мир настроений. Ведущими Россию, 
когда в этом «таинственном» мире присутствовало возвышенное и 
красивое, по дорогам побед. И показаны особенности создания этим 
«духом» во 2-й мировой войне русского боевого оружия – танка Т-34 
с его могучей длинноствольной пушкой, пробивавшей броню немец-
ких танков с недоступного для них расстояния, и другого (оружия). 
     Но полученные выводы вступали в противоречие с «философией» 
нашего заидеологизированного общества, ибо поднимали на обсуж-
дение запрещенный тогда вопрос о существовании в Природе управ-
ляющего начала. А потому мне («талантливому инженеру») позволя-
лось использовать это только в решении собственных частных задач. 
     Тогда мы с Валерием и создали научную лабораторию, которая 
просуществовала на деньги заказчиков – от авиации и разработчиков 
космических систем – до начала 1990-х годов, когда науку в России 
стали просто разрушать. Правда, уже безо всякой идеологии.  



     Столкнувшись с этими житейскими трудностями, Валерий-Весы, 
способный все здраво взвесить и оценить, сумел перестроиться и, 
умудрившись пройти в действительные члены какой-то загадочной 
новой академии, стал проректором одного известного университета. 
     Наверное, я не очень ошибусь, если предположу, что бывшие на-
ши лагерные противники – футболисты сегодня руководят страной. 
Ибо власть получают те, кто ее очень хочет. А повар работает дирек-
тором захудалого ресторана или же мелким мафиози, и у него, как    
и прежде, есть «все, что надо». Радист, скорее всего, застрял в каком-
нибудь телеателье. И ему по ночам снятся пушечные ядра. 
     Написав в 1971 году по свежим еще следам основу этой повести,  
я поехал на Черное озеро. А еще через двадцать лет, когда нам было 
предложено при поддержке Президиума Академии наук СССР разме-
нять (частично) науку на бизнес, построил недалеко от него свой 
дом. Как потом оказалось – рядом с главным «футболистом» страны. 
     Бизнес был не сложнее науки, и я, не успев еще разобраться в про-
исходящем, замахнулся на строительство в этом прекраснейшем ме-
сте Подмосковья даже не на дом, а на целую «научную деревню».  
     Но пришли «новые русские», и мои идеи, реализованные на этом 
этапе в досках и брусьях, «уплыли» под дулами пистолетов на со-
седние «стройки века». Заинтересовавшись происхождением мызной 
архитектуры которых, русский человек из близкого уже XXI века 
сможет догадаться, что в наше время наука была все же несколько 
возвышеннее, чем сменивший ее бизнес. И что у владельцев кот-
теджей-мыз с узенькими пирамидками на месте обычной крыши – по 
замечанию Вольтера, жившего в Фернее во Франции или перелетав-
шего в Женеву, когда счастье изменяло, – «это» было «надолго». 
     И я не стал горевать. А вычислив первого, наградил его черной 
меткой «четвертого члена» бригады и улетел за птицей-счастьем       
в Женеву. На озеро со светлой, прозрачной водой. 
 

Журавль летит высоко 
 
     Счастье может быть разным. Но я, как и написано на роду всем 
Овнам, как шел, опустив на врага боевые рога, так и иду все в одном 
и том же – где рядом хохот, проволока и собаки – «безумном и бес-
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смысленном» направлении. И совсем недавно, перед поездкой в на-
учный ядерный центр в Женеве, услышав по радио песню «Конфеты,  
бараночки…», взял свою семиструнную гитару и из разных песен 
сложил новую, использовав для вошедших в нее есенинских слов 
придуманную еще в студенческие времена мелодию: 
 
                                     Эх вы, сани! А кони, кони!                      (Есенин) 
                                     Видно, черт вас на землю принес. 
                                     В залихватском степном разгоне 
                                     Колокольчик хохочет до слез. 
 
                              Бараночки, медовы прянички,                        (Автор) 
                              По снегу саночки летят, летят. 
                              Конфеты, фантики, мелькают бантики,                
                              А санки катятся, их не догнать. 
 
                                     Пой, ямщик, вперекор этой ночи,          (Есенин) 
                                     Хочешь, сам я тебе подпою 
                                     Про лукавые девичьи очи, 
                                     Про веселую юность мою. 
 
                              Бараночки, медовы прянички, 
                              По снегу саночки летят, летят. 
                              Конфеты, фантики, мелькают бантики,                
                              А санки катятся, их не догнать. 
 
                                     Но и все же душа не остыла,                   (Есенин) 
                                     Так приятны ей снег и мороз, 
                                     Потому что над всем, что было, 
                                     Колокольчик хохочет до слез. 
 
                              Бараночки, медовы прянички, 
                              По снегу саночки летят, летят. 
                              Конфеты, фантики, мелькают бантики,                
                              А санки катятся, их не догнать 
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                                     Стаканчики граненые                     (Из репертуара 
                                     Упали со стола,                              Аллы Баяновой) 
                                     Упали и разбилися, 
                                     Разбилась жизнь моя. 
 
                              Баранки, бараночки, медовые прянички,        (Автор) 
                              Летящие саночки – мне их не догнать. 
                              Рябина красная, судьба несчастная, 
                              Куда ты катишься, мне не понять. 
 
     Сочинив последнюю строчку, я подошел к окну. За окном текла 
Волга. А я уезжал. И мне вспомнился Артамон, а следом пришли 
«самые грустные» слова на свете – для повтора окончания песни. 
     На это совпадение во времени можно было бы не обращать внима-
ния, если бы совсем недавно, и опять же по радио, я не услышал, что 
Пушкин заметил: «Бывают странные совпадения…» 
     Однако, как скептически высказался Валерий, сумевший поймать 
высоко летящего журавля, – в жизни можно найти все, что тебе 
угодно. И искусственно нанизать на нить. 
     Можно, конечно. Но можно и – потянуть за ниточку? И чуточку 
приоткрыть скрипучую дверь. 
      А в щелочку, как известно, пролезть может только то, что очень 
хочет. И, накушавшись любопытства, обратно вылезти уже не может. 
 
 

P.S. – 2002 год 
(Деревня в Подмосковье. Автор со Светой Титовой, 7 лет) 

 
                                     Светлый месяц растаял в тумане,             
                                     В ясном небе заря занялась.                   
                                     Тройкой коней, запряженных в сани,   
                                     Прозвенела судьба, пронеслась.                  
 
                              Баранки, бараночки, медовые прянички,       (Автор) 
                              Летящие саночки – мне их не догнать. 
                              Рябина красная, судьба несчастная, 
                              Куда ты катишься? Эх, (кузькина) мать! 
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Авторская мелодия: 
 
 
Эх вы, сани! А кони, кони! 
Фа, ми бемоль, ре бемоль, до, си бемоль (нижнее), ля бемоль 
(верхнее), соль бемоль, фа, си бемоль. 
 
Видно, черт вас на землю принес. 
Си бемоль, до, ре бемоль, до, си бемоль, си бемоль (верхнее),  
до (верхнее), си бемоль (верхнее), фа. 
 
В залихватском степном разгоне 
Ля бекар (верхнее), си бемоль (верхнее), до (верхнее), си бемоль 
(верхнее), соль бемоль, ми бемоль, до (нижнее), соль бемоль, фа, 
 
Колокольчик хохочет до слез. 
Фа, фа, ми бекар, до (нижнее), до (нижнее), ми бемоль, ре бемоль,  
фа (нижнее), си бемоль. 
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Зачем физики строят 

ускорители? 
 
 
 
 
 
       «Целое столетие физика хочет, но не может свести теорию 
относительности и квантовую теорию к единой и непротиворечи-
вой картине мироздания. Одна из загадок современной физики – 
происхождение массы. Еще Ньютон сказал, что вес, то есть сила 
гравитации, пропорциональна массе. Эйнштейн сказал, что масса 
пропорциональна энергии. Но что же такое сама масса?.. 
      Шотландский физик П. Хигс предложил новую теорию: воз-
можно, что кроме электромагнитного и гравитационного полей 
существует поле, отвечающее за массу. Возможно также, что        
с ним связаны некоторые элементарные частицы Х… Не буду 
загружать вас подробностями, но LHC [Large Hadron Collider – 
строящийся в Европейской организации ядерных исследований 
(ЦЕРН, Женева) новый и самый мощный в мире ускоритель] 
позволит наблюдать поведение элементарных частиц, которые на 
порядок меньше наблюдавшихся прежде. Появится возможность 
гораздо глубже проникнуть в устройство материи. Возможным 
станет также эксперимент, который подтвердит или опровергнет 
теорию Хигса. А по результатам многих экспериментов мы вос-
становим недостающие звенья. И в здании той физики, которой 
исполняется сто лет, наконец произойдет гармонизация…»         
      Приведенный текст принадлежит ведущему физику-теоретику 
ЦЕРН ZZ, «выданный» им в 2002 году в виде интервью журналу 
«Business Match» (Москва), когда до завершения создания LHC 
было еще пять лет. А потом оказалось, что и этого недостаточно: 
ускоритель будет запущен на год позже, в 2008 году. При том что 
задержка могла бы быть значительно больше, если бы в ЦЕРН не 
был создан интегрированный комплекс AIS – административно-
управленческих информационных систем (включая электронный 
документооборот, системы контроля финансов и учета кадров, 
аналитического сопровождения строительства LHC и другие). 
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      «Что было бы с созданием LHC, – спросил ZZ один из его 
ближайших коллег, мой друг, – если бы отделом Фергюсона не 
был создан комплекс AIS?» [Отдел Джона Фергюсона был создан 
в 1990 году, в преддверии строительства LHC, см. ссылку [13] на 
эти работы в списке литературы в следующей статье.]  
      «Нашли бы другого исполнителя, да и только. И он сделал бы. 
Или же купили бы такой комплекс», – ответил ZZ, деливший всех 
людей на физиков и «нефизиков». Не догадываясь, что для соз-
дания этого самого комплекса AIS, без которого у физиков на-
дежды разобраться с проблемой массы не было бы, «нефизикам» 
потребовалось прежде самим понять – что есть масса? 
      Во всяком случае, продвинуться в этом вопросе настолько, 
что теперь ускоритель LHC будет построен почти в срок. 
      А и всего-то надо было поставить человека не наблюдателем 
законов Природы, кем являются «все эти» физики-материалисты 
со времен Пифагора, то есть с VI века до н.э., а встать (человеку) 
на более «низкую» ступень – участника происходящих во Все-
ленной процессов. Которые, как это подмечено, идут в сторону 
формирования порядка из хаоса (по выражению И. Пригожина).  
      При этом, в отличие от физиков, «нефизик», как не принима-
емый в их «аристократическое сообщество служителей настоя-
щей науке», может позволить себе, подобно поэту Есенину, стать 
«хулиганом». Например, посчитать себя – богом. Естественно,     
с маленькой буквы. Что уже, однако, может быть выше любого 
«сообщества», ибо бог имеет право не верить ни единому слову. 
Получив, правда, за это дружный общественный хохот.  
      «Как, он считает себя богом, а кибернетику не наукой?» – Тут 
даже хохота не будет. Ибо все знают, что Н. Винер создал на 
пороге эры внедрения компьютеров великую науку. Ну, разве что 
«не очень просто» получается ответить на вопрос в свете опреде-
ления Винером кибернетики как науки про «управление и связь в 
животном и машине» – о какой общности тут может идти речь, 
если сравнить, например, утюг (или компьютер, который всего 
лишь в миллион раз сложнее утюга) и человека?  
      А как смеет этот, даже не физик, спорить об И. Канте, да еще 
в стенах Института философии? Заявляя, что не увидевший раз-
вития Вселенной Кант – это типичный «ограниченный» немец! 
      Уважаемые граждане, да он же лезет и в религии! Утверждая 
иную, чем Церковь, позицию о роли и предназначении человека! 
И уж совсем шепотом: по автору, Бог – Исполнитель у Красоты... 
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Антропокосмическая  модель  
Вселенной 

 
 
 
 
                                                                                              
                                                        «Человечеству грозят три беды:  

                         невежество священников, материализм ученых  
                                              и отсутствие совести у демократов».                    

 
(Пифагор, VI век до н.э.)  

 
 
В 2008 году в Европейской организации ядерных исследований 
(ЦЕРН, Женева, Швейцария) должен быть осуществлен запуск 
самого крупного в мире ускорителя – Large Hadron Collider 
(LHC). Ранее запуск этого уникального сооружения с длиной 
подземного кольца 27 километров намечался на 2007 год, но из-за 
одного просчета (при проектировании магнитов в кольце их раз-
работчики не учли, что в рабочем режиме кольцо сжимается на 
80 метров) завершение работ сдвинулось на год. 
      Это запаздывание могло бы быть еще большим, если бы в эти 
работы не был внедрен… русский староправославный подход, 
позволяющий управлять временем.      

*     *     * 
      Существует ли такое понятие, как особая роль России? Если 
существует, то в чем это выражается и можно ли это исполь-
зовать – для создания будущего нашей России с «подгитарными» 
песнями на стихи Есенина или же и чего-то еще? 
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      Автор статьи является сотрудником ОИЯИ – Объединенного 
института ядерных исследований (Дубна, Россия), создавшим      
в 1973 году первую в СССР сканирующую систему, предна-
значенную для автоматизированной обработки фотоизображений     
с трековых камер в физике высоких энергий.  
      Это была сложная разработка. На рубеже 1970 года такие 
работы проводились примерно в 200 научных лабораториях мира, 
затраты составили сотни миллионов долларов, но только в шести 
лабораториях добились успеха, создав девять оригинальных (вне-
сших вклад и внедренных) систем: три  были созданы в ЦЕРН, 
две – в США, одна – в Англии и три – в СССР (из них две создал 
автор). При том что в таких ведущих странах, как Германия, 
Франция, Италия и Япония, не удалось создать ни одной.  
      «Камнем преткновения» в этих работах оказалось создание 
программного обеспечения для распознавания измеряемых изо-
бражений. В работе автора две группы профессионалов-програм-
мистов не смогли справиться с этой задачей в течение пяти лет.  
И тогда автор, специалист по электронике и оптико-механике (но 
никак не программист), был назначен волевым «сталинским» 
методом ответственным за эти работы, с заданием: выполнить 
разработку программного комплекса всего за девять месяцев!     
В случае неудачи – перевод в инженеры.  
      Тогда сталинский стиль был еще жив, решение о назначении 
было принято профессором М.Г. Мещеряковым – в 1940-х годах 
заместителем создателя советской атомной бомбы И.В. Курча-
това и руководителем работ по строительству первого отечест-
венного ускорителя – синхроциклотрона в Дубне (1949). 
      Эти подробности важны для изложения трансцендентного 
метода управления временем («сжатия времени»). «Поставленный 
к стенке» автор (совершенно ни за что поставленный) пережил то 
же, что в 1941 году на полях России пережили миллионы только 
вчера одетых в шинели русских солдат, на которых шли немец-
кие танки, а сзади лежала цепочка автоматчиков НКВД… 
      Через два месяца программное обеспечение было создано, и в 
СССР в июне 1973 года вступила в строй первая отечественная 
сканирующая система – АЭЛТ-1. Без жестокости и страданий, 
выпавших тогда на долю автора – это сейчас о них легко вспо-
минать, – задача эта, однако, не была бы решена.  
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Числовые характеристики красоты 
 
Красивое решение, позволившее сократить в 100 раз (!) затраты 
времени («сжать время») на создание программного обеспечения, 
пришло автору без труда, как бы «свыше», когда ему, образно 
говоря, уже «завязывали глаза». Способностей взявшегося за 
программирование автора (при поддержке одной умной дамы, 
имевшей опыт обслуживания компьютеров) хватило на то, чтобы 
за два месяца научиться работать на языке программирования 
«ассемблер» и создать программы распознавания для самого про-
стого (отдельно идущих ядерных треков в виде отрезков линий   
и отдельно же расположенных реперных крестов), а также про-
граммы, позволяющие подключать человека-оператора для прео-
доления затруднений с автоматическим распознаванием.  
      Приводимыми здесь «занудными» подробностями автор хотел 
бы суметь высветить в процессе творчества присутствие в нем 
того странного, что навело его позже на мысли о том, что твор-
чество – это не только труд, но даже наоборот – не столько труд, 
сколько взаимодействие через наши настроения с чем-то, вос-
принимаемым как «параллельный мир» [1–12,14]. При этом «нис-
ходящие» оттуда настроения бывают двух типов: желания что-
то делать (проявление мужского начала в Природе, что дарит 
человеку «радость борьбы») и другого желания – не делать до 
поры ничего на пути поиска красоты (это проявление женского 
начала, ведущего к победам через подход: не делать ничего, что 
можно не делать; при этом первый этап «ничего не делания» – 
не «пустота», об этом – ниже; найденная на этом пути красота 
решений и «сжимает» время).  
      Путь поисков красоты освещен не радостью, а – страданием. 
В этом его особенность. Это путь русского староправославия, 
сложившегося в тяжелом XIV веке, во времена борьбы против 
монголо-татарского ига, при преподобном Сергии Радонежском и 
сохранившегося в «подпольном» состоянии, несмотря на гонения 
на него со стороны царей (выделим Ивана IV Грозного), Церкви 
(патриарх Никон), марксистов-большевиков (Ленин, Троцкий), 
«демократов» 1990-х годов. Эту сторону отметил Достоевский: 
«Подпольный человек – главный человек в русской жизни». Без 
которого, с обращением к его загадочной природе, не обходилась 
ни одна из побед России – на Куликовом поле (1380), достиг-
нутых при Петре Великом или «отступившем» с 1934 года от  
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«ленинского пути» Сталине. Он же («подпольный человек»), 
хранитель духа времен преп. Сергия, где свобода духа в поисках 
красоты была соединена с личной ответственностью за налажи-
вание жизни (дух христианского Запада), – проявился в Суворове 
и Кутузове, в Пушкине и последовавшем за ним Золотом веке 
расцвета русской культуры, и в суровом для России ХХ веке. 
      Но обратимся к тому, как это происходит и в наше время. 
Снова – сканер… 
      Создание программ для распознавания «простого» на снимках 
и введения в систему человека-оператора неожиданно оказалось 
делом элементарным. А впереди было распознавание треков 
(ядерных следов) при их пересечении с другими треками, что 
заведомо тянуло на в 100 раз более сложные разработки. Ибо для 
этого требовалось идти по пути математического описания в 
трехмерном пространстве всего ядерного события с целью «ко-
паться» в нем и выяснять: какие треки выходят из точки «взрыва» 
(точки, где одна из разогнанных в ускорителе частиц столкнулась 
с другой частицей, в неподвижной мишени и разбила ее на «ос-
колки») – эти относятся к искомому событию, а какие не выходят 
– эти надо отбросить как помехи. Задача была решаемая, но не в 
остававшиеся в распоряжении автора около полугода. К тому же 
автор не был математиком. Казалось, выхода нет… И тут сзади 
прозвучала предупредительная автоматная очередь. 
      Автора вызвали на партийное бюро и сообщили, что данный 
ему срок они сокращают до двух недель. «Чтобы не расходовать 
зря народные деньги», – было сказано председателем созданной 
для решения «народных задач» комиссии. С точки зрения сбере-
жения денег народа они были правы. Но наука – это тайна дея-
тельности человека-личности. Это только он может прийти в горе 
к своему серому дружку-сканеру, которого строгие партийные 
дяди в заботах о благе народа решили зарезать через две недели, 
обнять его и завыть… и вдруг увидеть: а все уже сделано!  
      А увидел автор тогда следующее: его «элементарные» про-
граммы позволяли обрабатывать 70% информации на снимках   
(в одном эксперименте их было 100 000), и если не пытаться соз-
давать в 100 раз более сложные программы для частичного «одо-
ления» оставшихся 30% информации «средней» и «большой» 
сложности (последние никому никогда «одолеть» не получилось, 
вследствие чего с конца 1960-х годов появились системы «чело-
век–машина»), то и это уже вело к 5-кратному увеличению про-
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изводительности обработки по сравнению с ручными методами  
(с чем шло сравнение). А это значило, что физик получит свои 
результаты не через пять лет (что давали ручные методы), а уже 
через год!  
      Так зачем же тратить на создание программ в 100 раз большее 
время (что приводит к затратам не в два месяца, а исчисляемым 
многими годами работы программистов) только для того, чтобы 
потом, на этапе эксплуатации, вместо одного года можно было 
бы выполнить этот второй этап немного быстрее?  
      Тут была явная нелепость: два месяца и год, как у автора, или, 
как это делали все, порядка десяти человеко-лет, чтобы потом 
был не год, а немного меньше. Было от чего смутиться… Весь 
мир не прав, а ты один прав? Но ведь прав же! 
      Это были – мысли. А ощущения? Их можно было сравнить     
с полетом в лесу, между закрывшими кронами небо деревьями. 
Ты летишь, но тебя не видно. И свет надежды и ожидания неиз-
вестного наполняет душу. Но вот уже просматривается опушка. 
А после нее, хочешь ты этого или нет, – открытое небо… 
      Через две недели, отведенные партбюро, в течение которых 
были «сшиты» разработанные в предыдущие два месяца фраг-
менты программного комплекса, система АЭЛТ-1 была запущена 
в эксплуатацию. Лес закончился, и надо снова предстать перед 
комиссией. Ты на крыльях в небе, а внизу охотник с собакой... 
      Реакция партийного бюро, которое знало, что порученную им 
работу выполнить невозможно, – рекомендовать лишить автора 
квартальной премии (премии лишили), а затем – понизить в дол-
жности с руководителя группы до рядового научного сотрудника 
(не вышло из-за отказа автора что-то там подписать).  
      Не отстала и научная общественность, из среды которой про-
граммисты за пять лет не смогли решить задачу с созданием по-
добных программ: отказ автору в выступлении на проходившем 
тогда международном семинаре и в опубликовании результатов 
(что удалось обойти, расширив число «соавторов»). 
      Пройдет несколько лет, автор уже в сотрудничестве с ЦЕРН 
построит систему АЭЛТ-2/160 с самыми высокими в мире харак-
теристиками и проведет на ней обработку четырех физических 
экспериментов, но при защите докторской диссертации из-за 
изложения в ней метода «сжатия времени» (что смахивало на 
«фокусы» экстрасенса, но никак не ученого) должен будет уйти 
из Дубны в Москву. Где этот метод как бы «не заметили». 
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Сканер АЭЛТ-1 в 1968 году 
 
Все разработки автора, в том числе эта, были выполнены на пути 
отрицания кибернетики как науки об управлении и связях в технике, 
живых организмах и социуме. Это дикое сочетание в «едином поле» 
человека и усовершенствованной лопаты (как автор воспринимал всегда 
компьютер) и привело к рождению идеи построения искусственного 
интеллекта – этого кострища инквизиторов Средневековья, собирав-
шего «на праздник» целые толпы, куда «все бежали бегом» (смотреть на 
казнь солдата – «Огниво», Х. Андерсен) и тогда, и в наше время. 
      Для автора любая техника – всего лишь инструмент в руках бога – 
человека. В рожденной в том же 1968 году в США системе «человек–
машина» назначение человека было – оказывать помощь программам 
компьютера в затруднительных ситуациях.  
      У автора все наоборот: человек, который «может все», получает 
«помощь» от компьютера. Позже (впервые в 1973 году, при запуске 
системы АЭЛТ-1 в эксплуатацию) выяснится, что подход автора откры-
вает путь «сжатия времени» в 10–100 раз. Это путь – не делать ничего, 
что можно не делать. Что может только человек. 
      Но не все так просто в этом мире. На фото справа от автора можно 
видеть осциллограф с тубусом – это монитор, средство подключения 
компьютера к человеку. Ввод его в состав системы автором еще не 
означал осознанного бунта против кибернетики (ее «дикой» составляю-
щей). Тогда это было всего лишь проявлением духа русской культуры... 
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Мониторная сканирующая система АЭЛТ-2/160 
(см. текст на обороте) 

 
P.S. – к тексту на предыдущей странице, где описан 1968 год. А сейчас –
январь 2008 года. Весь день сегодня идут передачи о поэте Владимире 
Высоцком, которому исполнилось бы 70 лет со дня рождения. Он много 
бывал в Дубне, но я его не видел – он был гостем элиты. И почему-то 
именно сегодняшние передачи о нем навели на воспоминания о мыслях, 
которые были у меня сорок лет назад, порожденных словами «искусст-
венный интеллект» как произведенными из кибернетики (науки о сис-
темах с обратной связью с применением компьютеров – в таком опре-
делении это действительно наука; но только не в вопросе замены твор-
ческого начала в человеке). Так вот, говоря о своих мыслях и ощу-
щениях того времени, я совершенно четко могут сказать, что меня – 
чужого среди «своих» – мучило и смущало: стыд (за все человечество) 
и вместе с тем какая-то странная неуверенность в праве заявить об этом.  
      Я молчал и просто делал свое дело. И на этом пути пришел к тем 
результатам, которые описываю в этой и других своих книгах. В част-
ности, к тому, что мной задан вопрос – куда идет развитие Вселенной? 
Вопрос был задан (опубликован в книге «Москва – старинный город»)   
в 1997 году, а в 2004 году стало известно, что это, возможно, всего лишь 
третий за всю историю человечества вопрос из числа тех, которые опре-
деляют пути развития человеческой цивилизации. Во всяком случае, 
претендующий на это. И что же автор? А все то же – неуверенность 
в праве заявить об этом. Что, похоже, отражает «загадку русской души». 
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Построенная на основе подхода компьютер в помощь человеку система 
АЭЛТ-2/160, позволяющая человеку за пультом дружественно прони-
кать в мониторном (зацикленном) режиме сканирования в полутоновые 
изображения невидимого на видимом, привела автора к исследованиям 
изображений параллельного мира (см. ниже). 
      Система была построена в сотрудничестве с ЦЕРН с использованием 
лучшей в мире элементной базы и обладала самыми высокими в мире 
характеристиками: размер рабочего поля сканирующей изображения на 
снимках прецизионной электронно-лучевой трубки – 70 х 140 мм2  (диа-
гональ – 160 мм) при разрешающей способности в 7000 линий, сканиро-
вание точечное, шаг между точками – 2 мкм, ошибка измерений коор-
динат – 2 мкм, относительная ошибка измерений оптической плотности 
– 1,5% в «видимом» диапазоне оптической плотности (0–2D). 
      Для этой системы был создан комплекс скоростных средств диалога, 
который позволяет увеличивать нагрузку на человека-оператора (что 
требовалось для снижения в 10–100 раз затрат на создание программ) 
без снижения производительности системы. 
      С созданием этой системы оказалось связанным и смешное. В 1980-х 
годах шла отчаянная гонка вооружений между СССР и США. С нашей 
стороны для каких-то закрытых задач, связанных со «звездными война-
ми», требовалось построить «хорошую» сканирующую систему. Работы 
в этом направлении были начаты еще в 1957 году, но и через тридцать 
лет успеха у разработчиков, сменивших электронную тематику на ком-
пьютерную, достигнуто так и не было. А денег на решение задачи 
давали очень много. И тогда «они» стали платить по договору с ОИЯИ 
по миллиону рублей в год только за то, чтобы автор раскрыл «секрет» 
своих успехов. И приставили умного «наблюдателя». 
      Это были огромные деньги. Так, оплата научной лаборатории в вузе 
стоила около 50 тысяч рублей в год. И автор «содержал» две научных 
лаборатории – в Москве и на Украине, а с приходом «демократических 
перемен» даже затеял строительство «научной деревни» в Подмосковье. 
Но в 1993 году стало ясно, что науку в России надо спасать за границей. 
      А смешным в этих «похождениях» автора оказалось то, что заказчик 
так и не поверил в возможность синергийного («совместного с Ним») 
подхода к творчеству, на чем и основан метод управления временем. 
Даже было заявлено, что автор – хитрый. И они так и «погибли», не со-
здав свой сканер, но высоко держа «флаг передовой советской науки». 
      – Вы, Владимир, делаете свои разработки топором, – было сказано 
«умным наблюдателем», когда их корабль уже лежал на боку. – А мы 
все тщательно исследуем на пути выполнения поставленной задачи. 
      Все так, но автор знал, что «поставленная задача» включала задание: 
обрабатывать фотоснимки за 1 секунду там, где требовалось 20 минут. 
«Пусть эти “греки” пое…тся», – сказали заказчики-конкуренты. Выход 
был в том, чтобы не верить ни единому слову. Но это была – синергия… 
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Пульт оператора сканирующей системы АЭЛТ-2/160 
 
В правой руке у оператора – скоростной световой карандаш, исполь-
зующий обратную связь для «выхватывания» (подсветки) той точки на 
экране монитора, на которую он реально наведен. Это исключает сбои в 
его работе (из-за эффекта параллакса света в стекле экрана, что привело 
повсеместно к замене карандаша на медленную, но надежную 
«электронную мышь»). Левая рука лежит на скоростной функциональ-
ной клавиатуре, построенной с заимствованием подхода к располо-
жению клавиш на рояле. Эти скоростные средства диалога позволяют 
пересмотреть границу разделения функций между человеком и компью-
тером в сторону увеличения нагрузки на человека без снижения произ-
водительности системы. На этом пути существует «точка резонанса», 
позволяющая снижать затраты на создание программного обеспечения  
в 10–100 раз! (Подробнее об этом – в других книгах автора.)  
Это типично русский подход, на который ссылается, говоря о скорост-
ном световом карандаше, Джеймс Пурвис (часть IV). 
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Энергетическое изображение параллельного мира 
 
Найдено в 2004 году на основе научных исследований автора (с при-
менением мониторной сканирующей системы АЭЛТ-2/160) и целого 
ряда «странных» событий, которые в течение полувека словно «вели» 
автора к этим результатам [8–12, 14].  
      Первой в череде странных событий была встреча на этом месте         
с «черным мотоциклистом». Конец июля 1980 года, жара, Елена здесь 
теряет силы, садится на спиленную сосну, встает – вся ее юбка в смоле. 
Мимо едет мотоциклист, весь в черном, на голове – шар-каска, сзади 
привязан бидон. Веревки развязываются и бидон падает на дорогу. В 
нем бензин. Мы спасены. Мотоциклист едет обратно и забирает бидон. 
      Эта история рассказана в Звездном Городке (2000). От космонавтов 
получено предложение – сделать снимок этого места и исследовать его 
на сканере АЭЛТ-2/160. Так в 2000 году появились первые результаты. 
      Октябрь 2007 года. Впервые после 2004 года (тогда во время съемок 
отказал дорогой японский фотоаппарат, сама включилась и заговорила 
рация: «Не трогай, не трогай!», разбился автомобиль и другое [10]) я 
решился сделать фотоснимки этого места. Мимо едет точно такой же 
«черный мотоциклист». Я «щелкаю» снимок – фотоаппарат заклинило. 
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Так выглядит то место, где было найдено изображение параллельного 
мира (фото 2000 года, затем исследованное на сканере АЭЛТ-2/160). 
Автор «отметил» это место с мостом через речку Горетовку еще  в 1971 
году, когда писал повесть «Черное озеро» («Примерно через километр 
мы добрались до деревянного моста и перешли на другую сторону…»). 
Тогда, в описываемых в повести 1950-х годах, мост был деревянным, 
выложенным по проезжей части круглыми бревнами, громыхавшими 
под колесами грузовиков с зелеными, по законам военного времени, 
кабинами-коробками и бортами – «трехтонок» или «полуторок».  
      Раньше, еще до революции 1917 года, мост назывался «Дворянским» 
– вел в расположенную на холме над речкой усадьбу Середниково (на 
«этой» стороне речки), где юный Лермонтов, влюбившийся в красавицу 
Катю Сушкову из соседней усадьбы около Черного озера, сочинил мно-
го стихов и поэму «Мцыри» – по преданию, она была написана во дворе 
построенной в конце XVII века церквушки, носящей имя митрополита 
святителя Алексия (XIV век), под сохранившимся до нашего времени     
в более чем странном виде (в три обхвата, без сердцевины) вязом. 
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      И тогда в 1990-х годах, когда нам дали возможность свободно 
выезжать за границу, автор перенес свою деятельность с приме-
нением метода «сжатия времени» в ЦЕРН. Где «манны небесной» 
тоже не оказалось: можно ли согласиться с тем, что некий рус-
ский приехал и, если разобраться, благодаря его участию и стало 
возможным построить (почти в срок) новый ускоритель стоимо-
стью в миллиарды долларов? Конечно же нет. Иначе пришлось 
бы признать особую роль русской культуры.  
      Но, может, это смогут «услышать» в России? 
      Что-то ждет автора теперь?.. Правда, и автор уже не тот, «не 
лыком шит», важно только правильно распорядиться тем, что 
получено взамен достигнутого: предоставленным ему правом 
использовать знания в такой области [13,14], на работы в которой 
ЦЕРН затратил 50 миллионов долларов в течение 20 лет и кото-
рая по значимости может быть сопоставима с энергией атома. 
Для этого наряду с оцифровкой красоты потребуется понять:        
в чем смысл нашей жизни? – снова взлетев в дремучем лесу? 
Как и счастье, истина ловится на лету? 
      Вот как автор описал через полгода после запуска в эксплу-
атацию системы АЭЛТ-1 свое, похожее на ощущения оставше-
гося в живых после боя солдата (а может, сбежавшего на волю 
зэка?), восприятие истинных ценностей жизни: 
      «Сейчас, когда пишутся эти строки, на улице, за окном, зима. 
Декабрь. И когда еще будет весна?..  
      Солнце в декабре появляется редко, но в эти редкие дни небо 
бывает удивительно голубым и по нему – стремительные – 
несутся белые облака. 
      Кто я и что я? Во всем ли я прав? Этого я до конца не знаю.  
      Но когда я вижу это низкое солнце или же голубое небо, то    
я знаю, что так же прямо могу смотреть и в   д р у г и е   глаза...» 
      Перейти на настроениях ясности ощущений ценностей жиз-
ни, отраженных в этих словах, к пониманию ее смысла было уже 
не сложно. Что и привело через 33 года к созданию динамичной 
модели Вселенной [14]. А тогда, в 1973 году, пришли вопросы 
философской направленности: воспроизводимы ли результаты,   
и если – да, то как это объяснить? И что поставило автора            
к «стенке»?  
      Первый вопрос возник, когда автор в следующем, 1974 году 
взялся создать аналог сканирующей системы АЭЛТ-1 для Цент-
рального аэрогидродинамического института (ЦАГИ), где он 
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должен был применяться для измерения и распознавания записей 
полетной информации в «черных ящиках» на самолетах. Это 
были «нацарапанные» на 35-мм кинопленке графики скорости, 
высоты и перегрузки. Если бы не было помех в виде случайных 
царапин или разрывов графиков, то задача обработки отдельно 
идущих кривых линий была бы элементарной. Но вот помехи…  
      И тут автор нашел – нет, не путем исследований, а как бы 
сразу увидел, – что и здесь должно быть 70% «простой» инфор-
мации, которую и надо распознавать в автоматическом режиме. А 
остальное отдать человеку-оператору. Так, тоже «элементарно», 
была создана система АЭЛТ-1/ЦАГИ. И возник неизбежный во-
прос: а почему и здесь тоже «простого» было так много – 70%? 
      Размышления с погружением в настроения, воспринимаемые 
как «нисходящие свыше», с оценкой нравятся или не нравятся 
те или иные слова, выражающие ответы на заданный вопрос, при-
вели автора к выводам о существовании в Природе числовых 
характеристик красоты и чисел управления [1].  
      Главное в числовых характеристиках красоты – это высокий, 
70-процентный, показатель того, что является «простым» (эле-
ментарным с точки зрения затрат на создание программ распозна-
вания). А в числах управления все решает 100-кратное возраста-
ние сложности создания программ – эта пропасть для неудач-
ников в ландшафте науки – при переходе к обработке не самого 
простого.  
      Как, однако, получается устойчивое, проявившееся в разных 
задачах, физики высоких энергий и авиации, 70-процентное со-
держание «простого»?  
      Автор считает, что это связано с эстетической оценкой за-
вершения работ, выполняемых человеком в процессе «доводки» 
(в борьбе с помехами) трековой ли камеры, или бортового само-
писца (на что уходит свыше 2/3 времени!). Когда всеми критику-
емые и уставшие вконец разработчики могут наконец сказать: 
«Ну, вроде бы уже неплохо». И именно так всегда и говорят. А 
говорят они так, когда им становится видно, что «уже неплохо». 
При этом, когда изображение уже «прозрачно», количество «про-
стого» и достигает всегда этих самых 70%. 
      А что значит – «неплохо»? В том, что нам нравится, при-
сутствует что-то красивое? Но мы «небрежно» говорим: «непло-
хо». Оттого, что в нашей рабочей лексике не принято применять 
такие cентиментальные слова, как – «красиво»?  
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     Однако тут мы имеем дело с наукой, где положено не бояться. 
Вот так автор, заменив слово «неплохо» на «красиво», опять же 
увидел, что найдены ни много ни мало числовые характеристики 
красоты. Что, возможно, получит когда-нибудь более «правиль-
ную» интерпретацию. Но автор работал именно с этими словами, 
и они приносили успех за успехом (даже были исследованы изо-
бражения параллельного мира [9–12,14]), а также были приме-
нены в ЦЕРН.      
      А отнесенный к числам управления «скачок»100-кратного воз-
растания сложности создания программ в восприятии автора 
служит «ловушкой» для зазнаек, этих носителей заносчивого, 
доминирующего в научной сфере мужского духа. «Ловушка» эта 
явно создана для того, чтобы могло побеждать женское начало, 
управляя через победы красоты направлением движения (порож-
даемого человеком «отчаянного и беспощадного» проявления 
мужского начала в Природе). 
      Куда должно быть направляемо движение? За ответ на этот 
вопрос тоже отвечает человек, но уже проникнутый духом куль-
туры, в которой доминирует женское начало, ориентирующее его 
на поиски красоты. Во имя Красоты. 
      В этом предназначение человека, без которого Вселенная не 
развивалась бы. 
 
 

О смысле жизни 
 
Примерно 4500 лет назад некто (предполагают, что это был жрец 
в Древнем Египте или в Вавилоне) задал вопрос: почему так 
устроен окружающий нас мир? И ответил: потому что его таким 
создал возвышающийся надо всем Бог. Иначе – Единый Бог. 
      Сложившееся при этом учение было названо Каббала 
(Kabbalah). Наверняка создавший его гениальный человек стоял 
на позициях свободы духа. Только при этом условии можно 
увидеть то, что потом послужило появлению Ветхого Завета (из-
раильский пророк Моисей, чье время жизни относится к XV веку 
до н.э.), Нового Завета (связанного с Иисусом Христом, I век н.э.) 
и Корана (Махаммад, VII век н.э.). А с этим – становлению про-
странства иудео-христианско-исламской культуры. 
      Из древнего учения Каббала (мы будем называть его Египет-
ской Каббалой, в отличие от известной Иудейской Каббалы, сло-
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жившейся позже, во II веке н.э. и занявшей позиции, развиваемые 
иудеями и в наши дни на основе заповедей Моисея – о них 
говорится ниже) мы возьмем нечто истинно аристократическое, 
что использовалось всеми великими пророками-провидцами и 
что применяется автором как важнейший принцип управления 
временем на пути к его «сжатию» (в десятки и даже сотни раз):   
не верить ни единому слову.   
      Это – «запрещаемая» философия свободы духа. Самое главное 
в творчестве человека-личности, но и опасное для его жизни. Это 
из-за нее пылали костры инквизиции и погибали целые государ-
ства (Эллинские Афины в V веке до н.э., Киевская Русь в XII веке 
н.э. и другие), и с ней же рождались новые культуры – в том 
числе великорусская, после Раскола, произошедшего на берегах 
Днепра, когда большая часть киевских руссов, спасая свободу и 
честь (защищая своих женщин от желто-черных глаз завоева-
телей-половцев), ушла на тысячу километров на северо-восток, 
под защиту лесов и болот в междуречье Оки и Волги. 
      Но вернемся к началу начал нашей многоконфессиональной 
культуры. 
      Важнейшая идея, изложенная Моисеем, – избранность из-
раильского народа на основе Договора (Завета) его с Единым 
Богом. Израильтяне (с III века до н.э. получившие название ев-
реев, что шло от имени Авраама Еврея) должны были выполнять 
десять заповедей, получивших статус Закона, а Бог обязывался 
прямо (без посредников, иначе – кумиров) поддерживать избран-
ный Им народ. Это было выражено в заповеди-законе (что запре-
щает любые поиски) Моисея: «Не сотвори себе кумира». 
      Так складывалась религиозная культура великого народа, 
«народа-царя», для которого, в частности, заповедь «Не убий» 
означала: «не убий израильтянина». А остальные были для изра-
ильтян гоями. И Бог обещал (пятая книга Моисея – «Второ-
законие»): «С сего дня Я начну распространять страх и ужас 
перед тобой [Израилем] на народы под всем небом; те, которые 
услышат о тебе, вострепещут и ужаснутся тебя». Или такое:      
«И истребишь все народы, которые Господь, Бог твой, дает тебе: 
да не пощадит их глаз твой». 
      Это было создание первого на Земле «природного инстру-
мента», представленного в данном случае сочетанием женского и 
коллективистского начал. (Автор видит в Природе четыре начала 
– о чем ниже.) Его «задачей» станет преобразование Вселенной    
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с участием человека. Что, по мнению автора, и является основой 
смысла человеческой жизни. Но еще недостаточным условием. 
Ибо немедленно возникает вопрос: а как ее (Вселенную) пре-
образовывать? 
      Честь задать этот вопрос принадлежит греку Пифагору, жив-
шему в VI веке до н.э. Чтобы задать его, надо было, однако, 
обладать той самой свободой духа.  
      И она пришла – с разгромом в VI веке до н.э. государства 
Иудеи персидским царем Навуходоносором II, после чего изра-
ильтяне в массе попали в вавилонский плен. Но самые умные и 
энергичные бежали от плена, рассеявшись по берегам Эгейского 
и Средиземного морей.  
      Так кто-то, носитель знаний о Пятикнижии Моисея, попал      
в Грецию. Но теперь говорить о заповеди «Не сотвори себе 
кумира» как о Законе для избранного народа было, скажем так, 
неуместно. И она получила новый смысл, выражающий прямую 
связь с Богом уже не  народа, а отдельного человека. Иначе, вы-
ражающего условие свободы духа. (Позже это станет «павлики-
анской ересью».) К тому же, видимо, вопрос «как» уже «витал в 
воздухе». И он был задан. Из чего родились наука и философия.  
      Тогда же сложились «трения» между людьми науки и служи-
телями религий. Ибо наука связана с проявлением индивидуалис-
тического начала в свободном человеке-личности, а служители 
религии вели к насаждению коллективистских настроений не-
свободы. А должны бы были увидеть в «божественном свете» 
нисходящих свыше настроений еще и призыв к смелости и от-
ваге, ведущих в неизвестное сердца первопроходцев – в религии 
ли, или в науке и философии. 
      На исправлении этого «недоразумения» соединением науки с 
найденным в вопросах творчества первопроходцев в богословии 
(религиозной науке, базирующейся на «откликах» на настрое-
ния) опытом и строится наше управление временем. То есть на 
исправлении того, что Пифагор связал с «невежеством священ-
ников» и «материализмом ученых», которых (настоящих ученых) 
отталкивает коллективизм. 
      В результате «трений» построенная до сего времени только 
на разуме наука поставила человека на роль наблюдателя При-
роды, в которой он ищет и затем применяет ее законы. Но какое 
отношение имеет разум, например, к совести? Никакого. И точно 
так же не имеет никакого отношения к красоте.  
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      Но если совесть трудно представить «вошедшей» в научные 
разработки, то красота решений – характеристика известная. 
Однако и то и другое относится к той стороне «божественного» 
проявления человека, которая являет это «то и другое» одним       
и тем же способом – через «сердце». Иначе – подчиняясь настро-
ениям. Которые, как можно предположить (и именно это утвер-
ждают религии), связывают человека-личность (бога) с Богом 
(пусть даже это слово будет всего лишь символом той космичес-
кой тайны, которая присутствует во Вселенной). 
      И вот из всех этих таинственных слов, выражающих единение 
человека с «высшими силами» в Природе, автор по настроению 
выбрал, как ему это видится, самое главное – красоту. И придал 
ей то значение, которое стал обозначать с заглавной буквы,  – как 
Красоту. Не побоявшись высказать, что Красота, возможно, даже 
выше Бога. Иначе Природа (чем она отличается от Бога – автор 
не знает) не сделала бы свой первый «инструмент» – избранных 
Богом израильтян – ориентированным именно на поиски красоты 
(здесь она выступает под флагом справедливости) до того, как 
она начала «выстругивать» и другие «инструменты» – христиан и 
т.д. Но даже если Бог и Красота – это одно и то же, ничего в 
модели Вселенной (которая приведена ниже), где автор соединил 
науку с религией (богословием) и ввел время, не изменится. 
      Однако для себя автор считает, что Красота (не выражающая 
ли ее «масса» в знаменитой формуле Эйнштейна, связывающей 
ее с энергией?) – выше [14]. 
      А Бог-Троица в христианстве нас будет интересовать прежде 
всего в рассмотрении его Ипостасей, представленных Святым 
Духом и Богом Сыном. Ибо на практике мы имеем дело в основ-
ном с Ними двумя.  
      При этом автор вводит в свою модель «раздвоение» каждой  
из этих Ипостасей: Святой Дух «делится» на мужской и женский, 
а проявление Бога Сына – на свободу (духа человека-личности)   
и несвободу. Что приводит к схеме-модели с четырьмя началами 
в Природе. 
      Мы подошли к антропокосмической модели Вселенной (назва-
ние которой «нашел» доктор философских наук Владимир Ива-
нович Аршинов [12], Институт философии Российской академии 
наук), состоящей из четырех перечисленных начал и – предмета 
наших исследований – проявлений нелинейности времени. Одна-
ко так и не сказали еще о том – в чем же заключен смысл жизни?  
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      Ответ на этот главный (установочный) вопрос автор нашел     
в православии: смысл жизни лежит вне жизни. Это оказалось 
совпадающим с личными ощущениями автора, так уточнившего 
данный православием ответ: смысл жизни лежит в служении 
Красоте. И на этом построившего модель Вселенной, задав [1] 
третий за всю историю человечества стержневой вопрос: куда 
идет ее развитие? И ответив: по пути поиска человеком красивых 
решений, что ведет к наращиванию «массы» Красоты [14]. 
      В поисках частных решений в науке на условии их «при-
вязки» к красоте (красота частных решений должна писаться     
с маленькой буквы) автор и пришел к методу «сжатия времени». 
И нашел, что здесь можно искать и находить подходы к «налажи-
ванию» творческих настроений, которые динамично («кто ищет – 
тот найдет») связывают человека с «высшими силами».  
      И первым из этих «правил» является – принятие концепции, 
выражающей истинный смысл жизни: «служение неземному». 
Это может быть связано с проявлением только одного мужского 
начала (чему следуют протестанты и исламисты), но все же 
важно понимать, что завершающее – это служение Красоте.  
      Это «служение» разбито на составные части, представленные 
разными по духу народами с разными задачами на пути воздви-
жения «царства Красоты», а также – разнесенными во времени 
этапами: творчества первопроходцев, что относится к начально-
му этапу, и затем «рабского» труда человеческих масс (начиная    
с деятельности «избранного народа», а за ним – королей, прези-
дентов, министров, директоров – кем, в частности, является и 
автор – и кончая инженерами, рабочими, заключенными в конц-
лагерях и их тюремщиками).  
      В этом продвижении вперед существуют два пути. Один – 
тот, по которому идет весь мир. Второй – путь России, являю-
щийся не альтернативой первому, но его особой «высшей» (на 
уровне других «высших») составляющей.  
      Этот особый путь – не путь отдельно России, как об этом 
говорят искренне любящие все русское, но в чем-то все же 
«недалекие» люди, а путь на основе «принципа дополнитель-
ности» (термин физика Нильса Бора) культур Запада и России. 
Это, повторяем снова и снова, путь соединения движения (про-
явления энергии «мужского» Запада) с поисками красоты и по-
бед красоты. В этом заключена роль «женского» в Природе и его 
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предназначение, что выражается в управлении Россией временем 
во Вселенной. В роли «царицы» при «королях». 
      В своих исканиях автор почти всегда позже обнаруживал, что 
то или иное «открытое» им было уже если не сказано другими, то 
«почти так же сказано» – в Египетской Каббале, иудаизме, право-
славии, католицизме и протестантизме. 
      Так, ближе всего к модели Вселенной автора оказался Гегель. 
Но он говорил о Мировом Духе, «зауживая» его до проявления 
одного мужского начала, а у автора Святой Дух разделяется на 
мужской и женский. Что позволяет увидеть особую роль носи-
тельницы женского духа России и исследовать проблему прояв-
ления эффекта нелинейности времени (и возможности управления 
временем).  
      Или Кант с его «вещью в себе» («вещью самой по себе», как 
предпочитают говорить философы), что означает принципиаль-
ную непознаваемость всего в Природе. Разве это не коррелирует 
с принципом «не верить ни единому слову», уходящим в Еги-
петскую Каббалу и служащим основой для поиска новых идей? 
Но тогда только истинных, если они ищутся на пути отыскания 
красоты… 
 
 

Русское староправославие:  
устремленность к Красоте и дух свободы 

 
Не делать ничего, что можно не делать. – Это «формула» под-
хода к поиску красивых решений в научных разработках, ведущая 
на практике к «сжатию времени» в 10–100 раз (вследствие суще-
ствования в Природе «таинственных» числовых характеристик 
красоты) и на этой основе – к победам красоты (через «гроз-
ные» числа управления), направляющим движение (мы говорим 
прежде всего о мысли) к возрастанию «царства» Красоты. 
      Данный подход уходит корнями в религиозную богословскую 
доктрину, рожденную на стыке V и VI веков Псевдо-Дионисием 
(пожелавшим остаться неизвестным автором книги «Corpus Areo-
pagiticum»). Критически разбирая в своем труде концепцию Бога-
Троицы, разработанную в начале V века Блаженным Августином 
(основоположником западного направления религиозной мысли в 
христианстве, выражающего проявление мужского начала), 
Дионисий предложил путь так называемого «отрицательного» 
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богословия (апофатический путь) – путь сложившегося на этой 
основе православия, из которого затем, в борьбе за свободу [14], 
вышло русское староправославие, – где устремленность человека 
к Богу (Божественному мраку – по Дионисию) осуществляется на 
основе отбрасывания всего, что Богом являться не может. 
     (Апофатический подход привел к спору о filioque – об исходе, 
причем в виде энергии, или неисходе Святого Духа от Бога Сына. 
В XI веке этот богословский спор, длившийся пять веков, закон-
чился разделением христианского мира на католический, утверж-
дающий исход, и православный, отрицающий его.) 
      Если всмотреться в «отрицательный» апофатический подход, 
то несложно увидеть его совпадение с нашим подходом к поиску 
красивых решений в научных разработках. Что русский дух, про-
никнутый староправославной культурой, вышедшей из «раннего» 
православия, обычно применяет интуитивно – как это было при 
создании автором программного обеспечения для сканирующей 
системы АЭЛТ-1, – приводя к победам не за чашечкой кофе,        
а под тяжестью страданий. Почему-то всегда страданий.  
      Свобода духа – характерная черта русского народа (отказ от 
filioque принижает «вес» и власть православного патриарха) – 
вела всегда и будет и впредь вести человека по пути страданий? 
Или же здесь можно предложить что-то, исключающее их? 
      Похоже, последнее на практике невозможно. И причина этому 
понятна: погружение в Красоту (Божественный мрак), или «обо-
жение», к чему ведет принятие апофатического православного 
«настроя», дает столько света-счастья в душе, что человеку – 
вспомним «русскую лень» – больше ничего не надо…  
      Это напоминает китайский «путь»-даосизм и индийскую буд-
дийскую нирванну. Но там – крайности. Ближе – дзэн-буддизм, 
где уже присутствует разум – проявление мужского начала. 
Однако это все замкнутые на себя системы, а русский дух – про-
дукт динамичной христианской культуры, основанной на «разде-
лении функций». И заставить русского что-то делать может, 
похоже, только страдание. Что мы и видим в русской истории. 
      Видимо, поэтому русскому человеку нужен «царь», который 
по-отечески мог бы заставить страдать. Это может выглядеть 
«совсем мягко», как это делал Сергий Радонежский примером 
своей жизни святого-подвижника, но может и «не очень» – как 
это пережил наш народ при Петре Великом и Сталине. Но при 
этом достиг и величайших побед в своей гордой истории.  
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      Все это подтверждает истинность установки православия о 
смысле жизни вне жизни.  
      Что это означает и куда ведет? – Будь чист душой (Сергий 
Радонежский говорил об «осветлении души») и служи неземному, 
поражая Запад взлетами, казалось бы, уже поверженного народ-
ного духа и новыми победами. 
 
 

Эксперимент по управлению временем в ЦЕРН  
 
В 1995 году автор предложил применить в ЦЕРН метод «сжатия 
времени» для выполнения работ, связанных с созданием комп-
лекса административно-управленческих информационных систем 
[13], призванного на порядок повысить эффективность использо-
вания интеллекта в науке.  
      Сама идея «сжатия времени» проста: надо создать в кратчай-
ший срок действующее ядро системы и затем наращивать его уже 
с учетом опыта в процессе эксплуатации. И при создании ядра 
применять «отрицательный» принцип поиска красивых решений: 
не делать ничего, что можно не делать. Но вот «что можно не 
делать» искать на пути синергии («совместного с Ним делания»), 
что уже доступно не каждому. А именно:             
      - не спешить (поговорка «Утро вечера мудренее»), молча и в 
сосредоточенности «держа вожжи» надежды и веры (православ-
ный «исихазм»), перекрывая временем немецкую «власть воли»; 
      - обязательно начать что-то делать («Под лежачий камень 
вода не течет»); а вслед за этим (первая неудача не имеет значе-
ния) искать красоту, применяя для погружения в нее острый, как 
бритва, аристократический прием: не верить ни единому слову; 
      - увидеть «что можно не делать» при создании пригодного      
к применению ядра и потом уже обсчитать его, а не пытаться, как 
немцы, просчитывать «все» варианты в поисках «лучшего»; 
      - атаковать (принять к исполнению) «сошедшую» идею, 
уловив в какой-то момент времени («время разбрасывать камни») 
«то самое» настроение и положившись тогда и только тогда на  
него и русское авось, эту одну из сторон «загадки» русской души. 
      Для исполнения этого, однако, недостаточно лишь чистоты 
души. Есть еще нечто, что делает «непригодным материалом» 
99% «ученых» – от простых научных работников до академиков. 
Это – незнание высшей заповеди: служить неземному. Красоте? 
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      И здесь нам просто повезло – такой человек в ЦЕРН, 27-лет-
ний англичанин James Purvis, нашелся. Он даже приехал летом 
того, 1995 года в Россию, чтобы лучше уловить, что такое 
русский дух. А потом организовал выполнение разработки первой 
системы – это была система контроля финансов (Budget Holder’s 
Toolkit) – всего за два месяца «по чистому листу бумаги» при 
планах на выполнение этой работы за два года. То есть сразу со 
«сжатием времени» в 10 раз! 
    За прошедшие двенадцать лет в ЦЕРН с применением русского 
подхода был создан самый передовой интегрированный комплекс 
административно-управленческих информационных систем: уче-
та кадров, электронный документооборот, аналитического сопро-
вождения построения ускорителя LHC и другие. Без чего труд-
ностей с созданием LHC было бы много больше. А мы проверили 
на применении к решению этой сверхсложной задачи наш метод 
«сжатия времени». И на этом пути была разработана: 
 

Антропокосмическая  модель Вселенной 
 
……………………………………………………………………….. 

Единый Бог (Эйн Соф на идише) – по Каббале. 
……………………………………………………………………….. 
Христианский Бог-Троица (Святая Троица) по Бл. Августину,  

Он же – «Божественный мрак» по Псевдо-Дионисию: 
Бог Отец               Бог Сын           Святой Дух 

………………………………………………………………………… 
Модель автора опирается на христианскую Святую Троицу.  
Автор считает при этом, что Святой Дух проявляется в виде 

мужского или женского начал, а Бог Сын выражает  
индивидуалистическое начало (которое ведет к свободе духа  

личности и творчеству) или коллективистское начало 
(необходимое для нужного зачем-то преобразования Вселенной) 
………………………………………………………………………... 

 
Слово (Логос),  

передаваемое «светлой душе» человека-личности в виде 
индивидуального настроения, нисходящего Красоты,  

рождение слова-откровения («синергийное» со-творение 
новых идей исследователем-первопроходцем) 
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[Ниже идет I триада: творчество первопроходцев;  
здесь на пути поисков красоты – сжатие времени] 

Развитие идей в виде движения разума (Корона – по Каббале; 
Серафимы (на идише) или «пламенеющие» – по Пс.-Дионисию) 

    (начало отсчета времени развития идей) 
начало: 

апофатический путь     в                  в                катафатический путь  
(женский путь, идет     р                      р  («простой» мужской путь, 
вслед страданиям;       е   затраты           е   привносит  страдания) 
включает «сложный»   м  времени                м       
поиск красоты)           я   (1:10 и даже более)    я 

З Н А Н И Я   (РЕЗУЛЬТАТЫ  ТВОРЧЕСТВА 
ЧЕЛОВЕКА-ЛИЧНОСТИ, ПЕРВОПРОХОДЦА) 

[В I триаду первопроходцев попадают с чистого «дна» III триады.] 
 
 

ВНЕДРЕНИЕ  ЗНАНИЙ  ДЛЯ  ПРЕОБРАЗОВАНИЯ  
ВСЕЛЕННОЙ 

[II триада: творчество интерпретаторов;  
их задача – расширение времени] 

Проявление управляющих коллективистских настроений духа 
(Красоты – по Каббале; Господства – по Дионисию) 

 
        (широкая интерпретация знаний)   (строгая и суровая власть) 

 
[III триада: инженерное творчество и труд;  

размен времени] 
Проявление исполнительных коллективистских настроений духа 

(религиозность, патриотизм, государственность, партийность и др.) 
                                 

     «Счастье любви»                           «Радость борьбы» 
       (женское начало «внизу»)            (мужское начало «внизу») 
 
 

[Видимое в природе: восхождение красоты к Красоте;  
поглощение времени восходящей красотой] 

Царственность, Гармония [во Вселенной] – по Каббале.  
Космос – по Псевдо-Дионисию. 

Преобразование Вселенной восходящей красотой (автор). 
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Структура Каббалистического Универсума 
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Схематика Универсума по Псевдо-Дионисию 
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      Приведенная антропокосмическая модель Вселенной, предло-
женная в [14], имеет прототипы в Каббале и у Псевдо-Дионисия, 
приведенные в книге А.И. Макарова и др. «Древнерусские арео-
пагитики». М., 2002. – 589 с. [См. две предыдущие страницы.] 
      Автор увидел в этих двух моделях важнейшие элементы, кото-
рые послужили ему «материалом» для построения динамичной 
(разворачивающейся во времени) модели, с утверждением им 
Красоты как исходной «тайны» и конечной «цели» существова-
ния человека. (Что, по-видимому, только приоткрывает «дверь».) 
      Модель автора отражает существование в Природе четырех 
начал, о чем им написано в статье «Нелинейность времени» [7]: 
      «Подобно известным силам, присущим электромагнитным, 
гравитационным, а также слабым и сильным ядерным взаимодей-
ствиям, которые, по мнению автора, представляют четыре начала 
в неживой природе, в живой природе тоже можно выделить четы-
ре начала: мужское (проявление энергии через движение, несу-
щее человеку “радость борьбы”) и женское (управление направ-
лением движения через победы красоты), индивидуализм (харак-
теризуемый в религиозной философии прямой связью человека   
с Богом) и коллективизм (связь через человека – папу, патриарха, 
партийного лидера – или через влияние “избранного народа”)». 
      Согласно данной модели, все процессы с участием человека 
разделяются на два больших этапа: получения знаний творцами-
первопроходцами и затем их внедрения для наведения во Вселен-
ной «порядка из хаоса». Или – Красоты. Что связано со свободой 
духа на первом этапе (I триада) и его порабощением в коллек-
тивистском «пшеничном поле» на втором (II и III триады).  
      Для тех, кто исследует проблему творчества человека-перво-
проходца, важно знать, что существует путь 10-кратного и более 
«сжатия времени» (сокращения затрат времени) при выполне-
нии научных исследований и разработок. И что этот путь пред-
полагает принятие ориентации на установку о том, что смысл 
жизни лежит вне жизни, иначе – заключен в служении неземному 
– Красоте. Которая, возможно, даже выше Бога. Где и светло,      
и страшно... – это и есть Божественный мрак? И это погружение   
в Него и ставит нас – рискнувших шагнуть туда – к «стенке»? 
      Погружение (в свет) – «стенка» (страдание) – новое, только 
для смелых, творческое погружение (поиски красоты на пути     
к победе). А что предшествовало первому погружению в свет?  
      Ответа нет. Начало по-прежнему остается тайной. 
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Что выше – Бог или Красота? 

(Из книги автора  «TIME COMPRESSION» [14]) 
 

Почему так устроен мир? – задали вопрос жрецы Древнего 
Египта более 4500 лет назад. И ответили: потому что надо всем есть 
Бог, сотворивший человека. Этот ответ вошел в учение Каббала, 
из которого затем были рождены иудаизм, христианство и ислам. 
      Как устроен наш мир? – задали вопрос Пифагор и Фалес на 
стыке VII и VI веков до н.э. Так родились наука и философия.  
      Нужен ли Богу человек и куда идет развитие Вселенной? – это 
вопросы, заданные автором. Ответы «да» и «по пути Красоты» 
ведут к динамичным отношениям с «Ним» и к «сжатию» времени. 
      [А в III части этой книги будет] обозначен еще один вопрос: 
что выше – Бог или Красота? Не являются ли Бог и Святая Тро-
ица, постигнутые через Откровение гением жрецов и богословов, 
не более чем «исполнительным инструментом» для чего-то еще 
более высокого? Где помимо Красоты присутствуют еще Энергия 
и Свет? И это Красоту, Энергию и Свет – не Святую ли Троицу? 
– и отражает формула Эйнштейна: 

e = mc2?.. 
    Эта же формула в приложении к живой природе, по мнению 
автора, лучше “смотрелась” бы в виде, отражающем ход постро-
ений математика Пуанкаре: 

m = e : с2. 
    Разделив левую и правую части этой формулы на (w1 · w2) – 
что не меняет равенства, – получим выражение, характеризующее 
творческую деятельность человека в живой природе:    

m : (w1 · w2) = e : (c1w1 · c2w2) , 
где w1

.и w2 – ширина каналов (отражает чистоту души) поступ-
лений света настроения для индивидуалистического (ведущего к 
творчеству) или коллективистского (внедрение знаний) начал;  
е – выражает проявление Энергии, но (примем это как нечто уви-
денное) не физической, а духовной – в виде движения мысли;  
с1 и с2 – константы разного света, похоже, характеризующие как 
скорость (как в формуле для неживой природы), так и частоту; 
при этом c1 (индивидуализм) имеет, как это видится, синий цвет, 
который присутствует на флагах свободы, а c2 (коллективизм) – 
красный, характерный для флагов несвободы; проявление этих 
констант разнесено во времени: сначала идет этап с1, а потом – с2; 

 141



m : (w1 · w2) – тождественно создаваемой («восходящей») Красоте 
с ее «легкостью мысли», которая тем больше, чем шире каналы 
передачи настроений творчества (w1) и внедрения знаний (w2); 
если каналы w1 или  w2 прикрыты, то приходят «тяжелые мысли», 
которые при w1 = 0 или w2 = 0 могут даже раздавить человека.  
      И еще остается таинственное m: здесь и «работает» Красота? 
Возрастание Красоты во Вселенной связано с увеличением массы 
– m? И, по Ньютону, это ведет к росту сил гравитации? А значит, 
к замедлению и даже остановке процесса расширения Космоса-
Вселенной? Иначе, по Каббале, – к Царственности и Гармонии? 
      А это значит, что «схлопывание» Вселенной обратно в точку, 
во что могли поверить разве что физики, – невозможно. На этом 
пути по крайней мере стоит Любовь. Что знал еще апостол Павел: 
      «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, 
любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет 
своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде,      
а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, 
все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества 
прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится…» 
     Которая (Любовь) в нужном месте обрывается ненавистью… 

*     *     * 
      Это не противоречит антропокосмической модели Вселенной. 
При этом c1w1 и c2w2 – это настроения времени «разбрасывать 
камни» (творчество) и времени «собирать камни» (внедрение). 
Настроения Красоты резонируют культурой в душах людей. 
      За свободу в творчестве (в борьбе за право на независимость 
во «время-1», «время разбрасывать камни», отраженное в с1w1) 
люди идут даже на смерть. При этом те, кто решился и сумел 
построить свой не побоявшийся однажды поднять белые паруса 
корабль, кто сражался за свободу на грозных просторах морей и 
океанов, –  знают, что очередная одержанная в тяжелых боях по-
беда – это всего лишь «глоток свободы» (квант свободы), а завтра 
на твоем пути будут снова стоять вражеские корабли или же небо 
и океан обрушат на корабль безжалостную ревущую бурю.  
     Но ни то ни другое не может остановить корабль, если капитан 
умеет разворачивать паруса по ветру судьбы, а ему после грохота 
битвы, когда все смолкает и наступает звенящая тишина, или же 
с рокотом затихающей на горизонте грозы – в чистом бездонном 
небе загорается наполняющая душу неясной тоской звезда…  
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     А во «время-2» на свет настроения (на его около-красный цвет, 
иначе – на длину его волны) c2w2 влияют страх, деньги и т.д. 
     В неживой природе настроениям c1w1 и c2w2 соответствуют 
кванты и волны? Во всяком случае, количественно все совпадает. 
     Здесь нить обрывается, а в моей заблудившейся русской душе 
вспыхнул и разгорается огонек погружения в староправославно-
ареопагетический Божественный мрак. Туда, откуда возврата уже 
нет, где простирается бездна космической тайны бесконечности. 
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Приложение 
 

Гравитация и счастье 
(Гипотеза об их единстве в Природе) 

 
В книге автора «Москва – старинный город» [1] изложена гипо-
теза о единстве гравитации (неживая природа) и счастья (живая, 
человек). И приведены представленные ниже график и текст.  
      Из графика и написанного тогда текста видно, что автор счи-
тает гравитацию не чем-то отдельным, а – результатом взаимо-
действия двух независимых сил (подобно счастью, рассматрива-
емому через разницу наполняющих нашу жизнь двух настроений 
– любви и ненависти). 
      Любовь – это проявление женского начала в живой природе,  
в неживой ей соответствует, согласно мнению автора, сильные 
внутриядерные взаимодействия. Ненависть – это мужское начало, 
соответствие которому – слабые внутриядерные взаимодействия. 
      Характер проявления сильных и слабых внутриядерных взаи-
модействий изучен (за исключением приближения к «нулю», то 
есть полного сжатия, для слабых взаимодействий). При этом 
«восхищает» то, что можно увидеть – совпадение изученных 
«поведений» сильных и слабых внутриядерных взаимодействий с 
проявлениями женского и мужского начал в человеческой жизни. 
      Спор идет только об одном: может ли Вселенная схлопнуться 
в точку? Для исследований этой гипотезы надо расстояние между 
элементарными частицами в ядре приблизить к «нулю». Для чего 
их надо сближать при соударениях на все меньшее расстояние, 
что и позволяет строительство все более мощных ускорителей. 
При этом, как считают скептики, не надо даже новых идей. Про-
сто «берешь» новый, более мощный ускоритель и делаешь на нем 
все то же самое, что делали еще полвека назад физики-перво-
проходцы. И получаешь «новые научные результаты».  
      Наверное, это все же не совсем так. Хотя доля правды в этом, 
похоже, есть. И выражается это, в частности, в том, что если 
раньше на ускорителе строились десятки разных эксперименталь-
ных установок, то уже на LHC их будет всего четыре. Что озна-
чает: чтобы сегодня стать лидером, надо быть не только талант-
ливым ученым, но и очень сильным организатором дела. И все 
это только для того, чтобы, например, приблизиться к «нулю»… 
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      При том, что этого можно было бы и не делать. Так, если на-
ше красивое предположение о схожести законов в живой и нежи-
вой природе окажется верным – а почему бы и нет? – то вместо 
создания нового ускорителя можно будет просто присмотреться       
к тому, как строятся отношения между мужчиной и женщиной. 
      Исходя из наблюдаемого стремления женщин держать своих 
мужчин «под юбкой» (командовать ими до мелочей), что делает 
одних «подкаблучниками», а у других – настоящих «мужиков» – 
вызывает раздражение, грозящее перейти в ненависть и развод, 
можно утверждать: сближение до «нуля» между мужским и жен-
ским – невозможно. Откуда, с учетом сказанного выше, сделаем 
«научный» вывод: схлопывание Вселенной в точку невозможно. 
      Это не совпадает с мнением самого Эйнштейна? Но ведь он – 
не Бог, перед которым нам положено склонять наши головы. Да и 
были другие физики, которые – и без наших доказательств – 
были с ним тоже не согласны. Впрочем, в смиренном обращении 
автора к авторитету Эйнштейна есть некий элемент лукавства… 
      Пусть нас судят не люди, а – время.  
      А вот по поводу времени автор (склонный рассматривать дер-
жащую на привязи звезды во Вселенной гравитацию как взаимо-
действие двух сил в Природе, выражающих Энергию и Красоту) 
утверждает, что в жизни человека оно разделено на две больших 
составляющих, которые в Ветхом Завете представлены как время 
разбрасывать камни и время собирать камни. Время творчества 
и время внедрения. И что существует «точка равновесия», куда 
стремится, похоже, развитие Вселенной. Но еще не достигло ее – 
за недостатком Красоты? 
      И мы, по-видимому, созданные для этой цели, живем на этом 
этапе – движения к какой-то затерявшейся в «разбегающемся» 
звездном пространстве царственно спокойной «пристани». Не по-
нимая своего предназначения и надеясь в своем устремлении       
в научных исследованиях раскрыть все тайны Природы, строя 
смелые теории-гипотезы и гиганты-ускорители для проникнове-
ния разума в знания об устройстве материи. Забывая о том, что 
человек – это лишь «инструмент» у Вселенского (Святого) Духа.  
      А еще о том, что помимо общих законов есть частная жизнь 
человека-личности. Который может управлять, уж во всяком 
случае, – разделением времени в своей судьбе. Чтобы выбирать – 
быть ли ему в науке чистильщиком сапог или же капитаном про-
кладывающего дорогу оружием многопушечного корабля? 
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Гравитация и счастье 
(иллюстрация о единстве, график и текст из книги [1]) 

 
      Известно, что время может «тянуться» и может «лететь». 
Время летит, когда человек творит или когда к нему приходит 
любовь. Тянущееся время – это когда в душе хаос, тоска. 
      Все вместе – творчество, любовь и тоска – это и есть челове-
ческая жизнь. 
       Обозначим через tт то время, в которое человек творит (когда 
он один на один с «божественным вдохновением»), и через tл – 
время, в которое к нему приходит любовь (когда в его жизнь вхо-
дит как счастье другой человек). В жизни tт и tл  – это разное 
время, но сумма обоих этих времен на ограниченных отрезках  
(из нескольких чередований tт и tл), как представляется, остается 
примерно одинаковой. 
 

      Введем коэффициент:  
лт

т

tt
t

T
+

= , 

 
который может меняться от 0 до 1. 
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      Настроение человека, его жизненная сила («сдержанный 
огонь жизни» – по Льву Толстому), может быть представлено      
в графическом виде так, как это показано на рисунке – в виде 
разницы между «счастьем любви» и «ненавистью», зависящих   
от Т на оси R (от выбора «жизненной позиции»). 
      В неживой природе настроению, предвосхищающему в живой 
природе судьбу, по-видимому, соответствуют силы, которые дей-
ствуют как управляющие во Вселенной. 
 

*          *          * 
 
     Если гипотеза о единстве природы счастья (его надо отличать 
от частного «счастья любви») и гравитационного притяжения 
окажется верна, то на оси R для организующих порядок во Все-
ленной сил управления можно указать некую «точку равновесия». 
      В «точке равновесия», очевидно, и удерживаются планеты, 
вращающиеся вокруг Солнца. И растут дети. Это то, что устой-
чиво в Природе. 
      Но «огонь» ярче там, где существование неустойчиво. Где 
живут, сражаются и любят те, кто способен держать свой парус 
под сильным ветром. 
      Высокому настроению, которое не совпадает с состоянием 
«равновесия», нужна свобода. Но именно здесь, в «огне», и рож-
дается новая красота. Которая, пронзая светом счастья глухую 
мглу бессмысленности «просто» жизни, ведет на крыльях к побе-
дам. А где победы, там – как считали в древности – Истина и Бог. 
      Однако полная свобода, где Т = 1 на оси R, счастья дать уже 
никому не может и только погружает в тоску. Или – хаос. 
 
      От хаоса и тоски спасает хотя бы частичный отказ от свободы 
– как в Европе. Спасает еще талант. Близость к хаосу превращает 
его в гениальность. 
      Есть в Европе и нечто иное, что тоже спасает, это – движение, 
«радость борьбы». Однако в рассматриваемую нами философию 
управления красотой направлением движения это уже не входит. 

      Из графика также следует, что коллапса Вселенной, или сжа-
тия-схлопывания ее в точку, где Т = 0 на оси R, – быть не может. 
      Как нет спокойной вечной любви. 
      Как, похоже, не существует и абсолютной смерти. 
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Справка: 
 
Аршинов Владимир Иванович родился 2 сентября 1941 года 
в Ярославской области. В 1965 году закончил Московский 
физико-технический институт. В 1965–1970 годах жил и работал 
в Зеленограде, занимался исследованием перспектив развития 
микроэлектроники, после чего решил посвятить себя  философии. 
В 1974 году защитил в Институте философии АН СССР канди-
датскую диссертацию на тему «Идея уровней в структуре физи-
ческого знания». С 1976 года  работает в Институте философии 
АН СССР (ныне Институт философии РАН) научным, старшим, 
ведущим научным сотрудником, с 1993 года – руководитель сек-
тора Философские проблемы междисциплинарных исследований, 
а с 2007 года – начальник отдела Философия науки и техники.     
В 1999 году защитил докторскую диссертацию – «Синергетика 
как феномен постнеклассической философии».  
Признанный специалист в области философии постнеклассичес-
кой науки, логики, методологии и эпистемологии междисципли-
нариных исследований, среди которых центральное место за-
нимает синергетика в ее антропокосмологическом измерении.  
В последние годы, особенно после встречи с В.Н. Шкунденковым 
и с ученым-каббалистом Михаэлем Лайтманом, много внимания 
уделяет проблеме креативной коммуникации современной науки 
и высоких «помнящих» культур древности. 



 

 

 

На  пути  к  коммуникативной   

Вселенной солидарности  и  альтруизма 
 
 

Концепция антропокосмической Вселенной для меня непосредст-

венно связана с представлением о самоорганизующейся Вселен-

ной, которое в контексте синергетического миропонимания с не-

обходимостью предполагает включение в нее самоорганизующе-

гося человека. Это предельно общая формулировка нуждается     

в содержательном философско-мировоззренческом и методологи-

ческом раскрытии. К указанной задаче можно подойти по-раз-

ному, в зависимости от исходных философских представлений. 

Одним из примеров здесь служит философско-мировоззренческая 

конструкция Пьера Тейяра де Шардена, раскрывающая космичес-

кую сущность феномена человека1. Необходимо также 

упомянуть о русском космизме и особо – об интуитивизме Нико-

лая Лосского с его ключевым тезисом, согласно которому позна-

ющий субъект имеет возможность непосредственно (интуитивно) 

воспринимать транссубъективную реальность2. Подход, развива-

емый мной здесь, иной. Его особенность в том, что он в большей 

                                                           
1 Пьер Тейяр де Шарден. Феномен  человека. Москва, 2001. 
2 Николай Лосский. История русской философии. Москва, 2007. Стр.352 
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степени ориентирован на междисциплинарный, или, точнее, даже 

трансдисциплинарный, подход, в том его виде, как он формиру-

ется в настоящее время в контексте современной постнекласси-

ческой науки3 и методологически сфокусирован в характерном 

для синергетики циклическом (рекурсивном) способе мышления. 

Для меня особое значение имеют слова, которыми Умберто Ма-

турана и Франциско Варела начинают заключительную, десятую 

главу своей знаменитой книги «Древо познания»: 

      «Подобно рукам на гравюре Эшера, эта книга следовала 

круговому маршруту… Начало есть конец».4 

      Конечно, в рамках статьи эту стратегию реально осуществить 

невозможно. О ней можно только сказать. Но, тем не менее, важ-

но с самого начала подчеркнуть, что все рассуждения об антропо-

космической  Вселенной в рамках классического линейного мы-

шления не могут наделить эти рассуждения каким-либо конст-

руктивным смыслом. Нам необходим переход к нелинейному 

мышлению, нелинейной парадигме. Здесь также имеется не-

сколько возможностей. Одна из таких возможностей эффективно 

используется В.Н. Шкунденковым в практических приложениях 

его концепции «нелинейности времени»5. Я попытаюсь обри-

совать необходимый для раскрытия смысла антропокосмической 

Вселенной нелинейный способ мышления, апеллируя главным 

образом, к авторитету двух выдающихся междисциплинарных 

мыслителей ХХ века – Эдгару Морену и Грегори Бэйтсону. 

                                                           
3 Степин Вячеслав. Теоретическое знание. М., 2000. 
4 Варела У., Матурана Ф. Древо познания. М., 2001. Стр. 211. 
5 Шкунденков Владимир. Time Compression / Русско-английский экспе-
римент по управлению временем. М., 2007. 
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Я надеюсь, что диалогическое обращение к их работам поможет 

лучше уяснить суть трансдисциплинарной стратегии перехода к 

синергетическому принципу сетевой цикличности – как основно-

го принципа, противостоящего линейному мышлению, в рамках 

которого для представления об антропокосмической Вселенной, 

как уже  говорилось, просто нет места. В свою очередь, без 

такого представления невозможно построить современной 

онтологии становления человеческого бытия, онтологии, столь 

необходимой нам для того, чтобы противостоять грозным 

вызовам цивилизации XXI века, самый последний из которых 

связан с грядущей нанотехнологической революцией6. 

*     *     * 

      Итак, я даю слово Эдгару Морену – выдающемуся француз-

скому мыслителю, внесшему большой вклад в разработку фило-

софских и методологических проблем современной постнеклас-

сической науки как междисциплинарной науки о сложност-

ности. Вот что он пишет: 

 «...Сохранить циклическую зависимость – значит отка-

заться от сведения сложной основной мысли к порочному 

принципу; значит отказаться от преувеличения главенст-

вующего понятия (Материя, Сознание, Энергия, Информа-

ция, Классовая борьба) и т.д. Это значит отказаться от 

линейного размышления, имеющего свои исходный и ко-

нечный пункты. Это значит отказаться от абстрактного 

упрощения. Кажется, что, разрывая циклическую зависи-

                                                           
6 Альтман Юрген. Военные нанотехнологии. Возможности применения 
и превентивного контроля вооружений. М., 2006. 
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мость, мы восстанавливаем возможность абсолютного объ-

ективного познания. Но это как раз и является иллюзор-

ным: сохранить циклическую зависимость, напротив, озна-

чает уважать объективные условия человеческого позна-

ния, которое всегда включает в себя, где-либо, логический 

парадокс и неопределенность. 

      Сохранить циклическую зависимость, поддерживая 

связь двух предположений, оба из которых независимо 

друг от друга признаны истинными, но которые опровер-

гают друг друга, как только они вступают в контакт, –  

значит открыть возможность постижения этих двух истин 

как двух сторон одной сложной истины, снять таинствен-

ную завесу с коренной реальности, которая заключается в 

отношении взаимозависимости между понятиями, которые 

принцип разделения изолирует или противопоставляет, на-

конец, открыть дверь к исследованию этого отношения…. 

      Постигнуть цикличность – это, следовательно, открыть 

возможность метода, который, заставляя взаимодейство-

вать отсылающие друг к другу термины, стал бы продуци-

ровать в ходе этих процессов и обменов сложное знание, 

несущее в себе свою собственную рефлексивность»7. 

      Соотнося наш подход с этими словами Э. Морена, можно 

сказать, что постижение цикличности – задача неразрешимая без 

подключения интуиции, красоты и сложностности, постижения 

скрытой взаимодополнительности мужского и женского начал 

мироздания. А эта задача предполагает в свою очередь создание 

                                                           
7 Морен Э. Метод. – М.: Прогресс-Традиция. 2005. Стр. 40–41. 
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коммуникативного контакта с языком древних традиций, таких, 

как, например, древний язык ветвей каббалы8. Этот интуитивный 

коммуникативный контакт – необходимый шаг в поиске (или пе-

реоткрытии) такого «принципа познания, который не только при-

знает, но и раскрывает тайну вещей»9. 

      Именно этот принцип Морен называет принципом сложност-

ности. И чтобы понять его как принцип постнеклассической 

науки, нам как раз и необходимо циклическое мышление, осо-

бого рода нелинейная синергийная междисциплинарная комму-

никация. Нам нужна идея петли, несущая в себе принцип позна-

ния, который не является ни атомистическим, ни холистическим 

(упрощающая целостность). Он означает, что мы можем мыслить, 

только исходя из когнитивной практики (активной петли), 

которая заставляет продуктивно взаимодействовать бесплодные 

понятия, являющиеся таковыми, когда они разъединены или 

вступают в антагонистическое противоречие друг с другом10. 

      Таким образом, необходима ориентация на поиск истины, 

смысла и ценностей в контексте превращения открытия сложно-

стности в метод познания сложностности. От сложностности 

Природы к природе сложности.  

      «Классическая наука была не способна понять объект науки,    

и именно потому, что ученый был не способен понять самого се-

бя как субъекта науки. …Устраняя самого познающего, никогда 

нельзя продвинуться в познании сложного. Познание с необхо-

димостью становится, таким образом, коммуникацией, петлей, 

                                                           
8 Аршинов В., Лайтман М., Свирский Я. Сфирот познания. М., 2007. 
9 Морен Э. Указ. соч. Стр. 44. 
10 Морен Э. Указ. соч. Стр.436. 
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между познанием (феноменом, объектом) и познанием этого 

познания. Именно исходя из идеи петли и метасистемы, нам, по-

видимому, следует понимать познание, которое порождает в то 

же время свое самопознание. …Итак, изменяя и обогащая смысл 

слова «познавать», сложность призывает нас к изменению и обо-

гащению смысла слова «действие», которое в науке, как и в по-

литике, и – трагически – именно тогда, когда оно хочет быть 

освобожденным, всегда становится манипулированием и порабо-

щением, причем в их крайних формах. Мы можем смутно пред-

видеть, что наука, которая открывает возможности для самопоз-

нания, которая открывается на космическую взаимосвязанность  

и солидарность, которая не разрушает облик налично сущест-

вующих образований и существ, которая признает наличие тайны 

во всех вещах, по-видимому, сможет предложить такой принцип 

действия, который не упорядочивает, а организует, не мани-

пулирует, а устанавливает коммуникативную связь, не управляет, 

а воодушевляет»11. 

      Но что это за коммуникативная связь, о которой столь про-

никновенно говорит Морен? Это коммуникативная связь между 

сферой природы (physis), сферой жизни и антропосоциальной 

сферой; связь, которая присутствовала в высоких культурах древ-

ности и замыкалась петлей: 

антропоморфизм – зооморфизм – космоморфизм. 

      Физика Запада, по словам Морена, не только лишила Вселен-

ную ее очарования, но и опустошила ее… «Во Вселенной правил 

принцип упрощения. Вещи были полностью и принципиально 

                                                           
11 Морен Э. Указ. соч. Стр. 442–443. 
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изолированы от окружающей их среды и от наблюдателя, причем 

как среда, так и наблюдатель были лишены какого бы то ни было 

существования… Упрощение прогрессировало посредством мно-

гочисленных и последовательных шагов редукции; идея тела 

была сведена к идее материи…»12 

      Конечно, слова Морена непосредственно касаются определен-

ного этапа развития науки вообще и естествознания в частности – 

этапа, получившего название «классический». Уже на некласси-

ческом этапе развития наук, в особенности в квантовой механике, 

утраченная связь начала восстанавливаться. И этот процесс вос-

становления в полной мере начинает проявлять себя в пост-

неклассической науке, где единство Вселенной предстает как 

сложностное единство, наделенное генеративностью и историей; 

историей включающей в себя и человеческую историю. И здесь 

постнеклассическая наука сталкивается с фундаментальной за-

дачей «понять антропосоциологическую сферу не только в ее 

нередуцируемой специфичности, но и в ее физическом и косми-

ческом измерении».13 Коммуникативные дискурсы постнеклас-

сики и древних традиций в этом пункте отчетливо резонируют. И 

тогда важнейшее значение приобретает проблема идентификации 

топоса встреч, пересечений этих дискурсов, – проблема, которая 

сама по себе тоже является коммуникативной. Она, собственно, и 

выступает в качестве проблемы синергетического распознавания 

образов резонансных областей. Но если так, то наши усилия 

должны быть направлены не на целостность знаний в каждой 

отдельной сфере, а на решающее знание, стратегические пункты, 

                                                           
12 Там же. Стр. 419. 
13 Там же. Стр. 428. 
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узлы коммуникации, организационные соединения между разъ-

единенными сферами знания14. 

      Итак, требуется наметить подходы к нахождению или, точнее, 

построению «решающего знания». Должно быть ясно, что нахож-

дение или построение этого решающего знания – это также и 

проблема познания человеческих ценностей в междисциплинар-

ном диалоге постнеклассической науки и высокой, «помнящей» 

культуры. Отсюда и пристальное внимание к коммуникации, 

коммуникативному подходу как срединному – синергетическому 

– пути между крайностями атомизма и холизма, порядка и хаоса, 

автономии и связанности, подчиненности и независимости.  

      Здесь уместно заметить, что мое понимание коммуникации 

созвучно его пониманию Эдгаром Мореном, как оно представ-

лено на страницах уже неоднократно цитировавшегося нами его 

фундаментального трактата «Метод. Природа природы». Обра-

тимся к нему еще раз. Вот что он пишет: 

«В ходе написания моего трактата я одновременно и 

опирался на кибернетическую теорию, и противостоял ей… 

Достоинства кибернетики заключаются не только в том, 

что она привнесла пучок обогащающих науку понятий, 

таких как обратное действие по отношению к взаимо-

действию, петля по отношению к процессу, регулирование 

по отношению к стабилизации, финальность по отношению 

к казуальности, – все эти идеи становятся отныне без-

условно необходимыми для постижения физических, био-

логических, антропосоциальных феноменов. Суть дела за-

                                                           
14 Там же. Стр. 42. 
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ключается не только в том, что она завязала в пучок идеи 

управления и коммуникации и создала пучок посредством 

этих идей, но и в том, что она связала все эти термины 

организационным образом и тем самым произвела на свет 

первую общую науку…, имеющую в качестве своего пред-

мета организацию… Винер, посвящая себя изучению 

кибернетических машин, упустил возможность разработать 

теорию машины. Но хотя он с самого начала исказил эту 

теорию, он все же совершил экстраординарное открытие 

коммуникативной организации, без которой отныне нельзя 

предпринимать попытки осмысления того, что представ-

ляет собой живое, человеческое, социальное».15 

      Здесь следует добавить: и ДУХОВНОЕ. То, что дело обстоит 

именно таким образом, следует и из антропной кибернетики Бейт-

сона, (существенно отличающейся от кибернетики Винера), 

из его сетевой парадигмы, ориентированной на коммуникатив-

ную онтологию обратной связи. Как и Э. Морен, Бейтсон может 

рассматриваться в качестве одного из основоположников сетевой 

коммуникативной парадигмы освоения мироздания, постигае-

мого во всей его сложностности, – парадигмы, в которой есть 

место для духовного измерения человеческого бытия, которое 

не ограничивается только человеческой телесностью. Бейтсон, 

как и Морен, отстаивал нелинейно-коммуникативный сетевой 

взгляд на мир, делая акцент не на вещах, а на отношениях между 

ними. Для Бэйтсона мир – это сеть, «состоящая из» элементарных 

ячеек, нелинейных коммуникативных единиц, гештальтов, эво-

                                                           
15 Морен Э. Там же. Стр. 293–294. 
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люционирующих единиц «организм-в-своей-окружающей среде». 

Согласно Бейтсону  

«Мир состоит из очень сложной сети (т.е. даже не цепи) 

сущностей, имеющих подобный тип взаимоотношений с 

той только разницей, что многие из этих сущностей имеют 

свои собственные источники энергии и, возможно, даже 

свои собственные идеи о том, куда они хотели бы дви-

гаться»…16 

           В итоге мироздание предстает как становящаяся сеть про-

цессов, характеризуемых обратными связями, благодаря которым 

происходят обмены веществом, энергией, информацией и, на-

конец, посланиями, смысл которых мы призваны стремиться 

разгадать. И тогда, согласно Бейтсону, носителем сознания и 

разумного поведения (если принять, что последнее состоит в 

способности к саморегуляции, к самообучению через оптими-

зацию самого себя) будут выступать и мозг, и человеческое тело, 

и даже окружающая среда. Причем в таких сложных системах с 

обратной связью нет фиксированных центров управления (типа 

Cogito). Любое центрирование здесь – не что иное, как отсутствие 

системной мудрости, ибо разум при таком подходе присущ не 

только человеку, но, в конечном счете, и миру в целом.  

 

Тогда уместно еще раз вернуться к Э. Морену, который писал: 

«…Чтобы понять науку, нельзя отстраниться от проблемы 

наблюдений, которые фиксируют как тайное послание то, 
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что получает из внешней Вселенной сознание, которое зам-

кнуто в самом себе и в своем обществе здесь и теперь, 

сознание, которое может найти в самом себе и в своей 

культуре не только идеологию иллюзии, но и идеи для 

толкования наблюдения. 

 Тогда обнаруживается ключевая проблема, которая 

является нашей проблемой: это проблема парадокса, за-

гадки, сложности гордиева узла с его двойным перепле-

тением: 

1) переплетение объекта-космоса и познающего субъ-

екта, где космос охватывает и порождает познающего 

субъекта, который появляется как крошечный и 

мимолетный элемент/событие в космическом станов-

лении, но где в то же время познающий субъект 

охватывает и порождает космос в своем собственном 

видении; 

2) переплетение космофизической Вселенной и антропо-

социальной Вселенной, где каждая по-своему порож-

дает другую, будучи всецело зависимой от другой. 

…Неведомое, неопределенное, сложное находится как 

раз в этих связях и переплетениях. 

Сумеем ли мы сделать из неопределенности фермент 

сложностного познания? Узнаем ли мы, как включить по-

знающего в познание и понять познание в его многомерном 

укоренении? Сумеем ли мы разработать метод для пости-

                                                                                                                             
16 Бейтсон Г. Экология разума. М., 2000. Стр. 293. 
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жения сложностности? Я знаю: риск неудачи в такого рода 

предприятии в высшей степени вероятен….»17  

      И эта личностно выстроенная Мореном программа поиска 

«понимания познания в его многомерном укоренении» как раз 

формирует один из тех резонансных топосов, коммуникативных 

узлов («двойных связей» по Бейтсону), где структурно сопря-

гаются автопоэзисы постнеклассической науки и как открыва-

ющей и конструирующей антропокосмическую Вселенную.  

      Понимание особенностей постнеклассической междисципли-

нарной и трансдисциплинарной позиций Э. Морена и Г. Бейтсона 

в нашем случае особенно важно, ибо именно для них характерен 

поиск выхода за пределы классической ньютонианско-карте-

зианской реальности в направлении системно-коммуникативного 

сочетания сетевого и иерархического подходов. Как уже отме-

чалось ранее, мироздание по Бейтсону иерархизировано. Каждая 

сложная система (со своими метаболизмами) существует в кон-

тексте охватывающей ее более сложной системы, с которой она 

находится в особом коммуникативно-структурном сопряжении и 

которая качественно определяет ее поведение. Такая иерархия 

контекстов может быть истолкована как иерархия миров, или 

иерархия сетевых разумов, приписываемых уже не только чело-

веческому существу. Таким образом, Бейтсон пытается решить 

сквозную для западного мышления проблему взаимосвязи 

имманентного и трансцендентного, проблему их жесткой дихо-

томии. Во всяком случае, понимание разума у Бейтсона не 

укладывается в рамки картезианско-кантовской интерпретации 

                                                           
17 Морен Э. Указ. соч. Стр. 122. 
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разумно-рассудочной деятельности субъекта. Тогда невнимание к 

таким особого рода способностям (шестому чувству), эгоисти-

ческое стремление представить собственное Я в качестве 

последней управляющей и познающей инстанции – еще один 

показатель отсутствия системной мудрости. В противовес эго-

истической установке сознания Бейтсон настаивает на существо-

вании более обширного (системного) Разума, где индивидуальное 

сознание – лишь подсистема. Такой системный Разум можно 

сравнить с Богом. В отличие от Фрейда, «расширившего концеп-

цию разума вглубь ради включения всей внутрителесной комму-

никативной системы (автономной, связанной с привычками), а 

также широкого спектра бессознательных процессов», Бейтсон 

расширяет разум вовне. И оба эти изменения, подчеркивает он, 

«сужают сферу компетенции сознательного «Я». Тут стано-

вится уместным известное смирение, смягчаемое удовлет-

ворением или радостью быть частью чего-то большого. 

Если хотите, частью Бога»18. 

      Бейтсоновский системно-иерархический, экологический Бог 

изначально доброжелателен. Зло, якобы от него исходящее, – 

лишь обратная реакция сверхсложной системы на эго-центриро-

ванные действия человека. На отказе от самоцентрирования, от 

позиции изолированного наблюдателя держится феномен веры, 

но не догматической веры во всеблагого Творца, а веры как 

инструмента постижения высших контекстов (или параметров 

порядка).  

                                                           
18 Бейтсон Г. Указ. соч. Стр.187. 
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      «Если Вы помещаете Бога вовне, ставите его лицом к 

лицу с его творением и если при этом у вас есть идея, что 

вы созданы по его образу и подобию, то вы естественно и 

логично станете видеть себя вне и против окружающих 

вещей. Если же вы самонадеянно приписываете весь разум 

самому себе, вы станете видеть окружающий мир как не-

разумный и, следовательно, не заслуживающий моральных 

или этических оценок. Окружающая среда станет казаться 

предназначенной для эксплуатации. Вашей единицей вы-

живания станете вы сами, ваш народ или ваши сородичи, 

противопоставленные окружению других социальных еди-

ниц, других рас, зверей и овощей. 

      Если таковы ваши представления о ваших отношениях с 

природой, и вы при этом имеете современную технологию, 

ваша вероятность выживания будет такой же, как у сне-

жинки в аду. Вы погибнете либо от токсичных отходов 

собственной ненависти, либо просто от перенаселения и 

сверхистощения почв»19. 

      Вернемся теперь к основному для нашей темы узлу ком-

муникации как «несущей конструкции» идеи антропокосмизма. 

Этот узел располагается на многомерном пересечении трех 

структурно сопряженных дискурсов: 1) постнеклассической фи-

лософии; 2) синергетики как нелинейной, циркулярной комму-

никации и 3) высокой «помнящей» культуры. 

      И главная мысль здесь достаточна проста: для формирования 

новой системы ценностей как предпосылки выхода из глобаль-

                                                           
19 Бейтсон Г. Там же. 
 164



ного цивилизационного кризиса человек уже не может восполь-

зоваться каким-то одним видом знания – как научного, так и вне-

научного. Речь идет о становлении нового антропокосмического 

миропонимания, в контексте которого человеческое существо-

вание обретает свое подлинно глобальное, космологическое 

духовно-смысловое измерение.  

Однако не стоит забывать также и о весьма примечательном 

признании Морена: 

   «Я знаю: риск неудачи в такого рода предприятии в высшей   

    степени вероятен». 

В самом деле, 

«исследование “природы Природы” невозможно осущест-

вить без поиска метода, с тем чтобы понять ключевые связи 

Объект/Субъект, Природа/Культура, Physis/Общество, ко-

торые скрыты и оборваны в простых элементах знания»20. 

      А найти этот метод понимания ключевых связей, «скрытых и 

оборванных в простых элементах знания» – значит понять, что, 

во-первых, такие связи по своей природе являются прежде всего 

обратными и коммуникативными и, во-вторых, метод понимания 

этих связей может быть выработан только в (мета)контексте 

постнеклассических междисциплинарных исследований. Но та-

кого рода исследования предполагают сборку нового трансдисци-

плинарного субъекта, способного к диалогу с трансценденталь-

ными субъектами духовной культуры. Однако в готовом виде эти 

субъекты отсутствуют. Есть только их постнеклассический мега-

проект. Сборка этих субъектов, их становление и есть одновре-

                                                           
20 Морен Э. Там же. Стр. 122. 
 165



менно (по принципу цикличности) восстановление утраченных 

(оборванных, забытых, редуцированных по Бейтсону) ключевых 

обратных связей. 

      Но такая работа (своего рода археология познания) сопряжена 

с многочисленными сложностями, связанными помимо всего 

прочего и с тем, что исследователи разделены не только профес-

сиональными границами, но и экзистенциальными установками, 

определяющими их системы ценностей. Отсюда необходимость в 

создании новых кросскультурных метакоммуникаций, в которых 

и формируются, становятся трансдисциплинарные, транскультур-

ные и трансцендентальные субъекты. Виртуальным образом та-

кие коммуникации и субъекты уже существуют (становятся, или 

открываются заново) в современной постнеклассической науке, 

культуре и философии.  

      Именно акцент на междисциплинарности и коммуникативном 

характере научного поиска позволяет взглянуть на его взаимо-

отношения с высокими культурами древности, системами 

традиционных знаний и духовных практик с позиций диалога, 

субъект-субъектного, а не субъект-объектного взаимодействия. 

От классической кибернетической схемы, в которой коммуника-

ция подчинена управлению, а потому дегуманизирована и 

деформирована, мы переходим к ее постнеклассической версии 

(которой, по сути, и является синергетика), где управление и 

коммуникация находятся в рекурсивно сложном, дополнитель-

ном, «осциллирующем» отношении. Таким образом, мы прихо-

дим к проекту коммуникативной онтологии сетей наблюдаемых и 

наблюдающих, означаемых и означающих, интерпретируемых и 

интерпретирующих; проекту, в котором делается акцент на 
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циклическую герменевтику понимания, а также акцент на поиск 

высших управляющих параметров порядка, коммуникативно-

синергийная подчиненность которым гармонизирует жизнь 

человека и определяет в конечном счете ее смысл. Как пишет 

Бейтсон, 

 «В научном исследовании мы стартуем от двух начал, 

каждое из которых по-своему авторитетно: наблюдения 

нельзя отрицать, а фундаментальным понятиям нужно со-

ответствовать. Мы должны совершить нечто вроде маневра 

“взятия в клещи”. 

Если вы обмеряете участок земли или составляете карту 

звезд, вы имеете две совокупности знания, ни одну из 

которых нельзя игнорировать. С одной стороны, есть ваши 

собственные эмпирические измерения, а с другой – гео-

метрия Эвклида. Если эти два множества нельзя свести 

воедино, тогда либо измерения не верны, либо вы сделали 

неправильные выводы, либо вы совершили важнейшее 

открытие, ведущее к пересмотру всей геометрии. 

      Горе-бихевиористу, не слыхавшему о базовой структуре 

науки, не знающему истории скрупулезной философской и 

гуманистической мысли о человеке за последние 3000 лет, 

не способному определить ни энтропию, ни таинство, – ему 

лучше бы ничего не делать, чем множить джунгли недо-

испеченных гипотез»21. 

                                                           
21 Бейтсон Г. Шаги в направлении экологии разума. Избранные статьи 
по теории эволюции и эпистемологии. М.: КомКнига, 2005. Стр. 36. 
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      Именно в рамках такой коммуникативной онтологии мы мо-

жем понять эксперимент (как натурный, так и мысленный) как 

маневр «взятия в клещи», как «окружение», как «круговой» ин-

формационный процесс, в котором мы оказываемся вовлечен-

ными в циклический контакт с «объективно» исследуемым фраг-

ментом реальности и, дополнительным образом, с самими собой 

и с «другим». Ссылка на «другого» в данном случае – это и 

указание (эмпирическое) на существование трансцендентального 

коммуникативного сообщества (Карл Отто Апель), как «места 

обитания» становящегося в языке и символах виртуального 

трансцендентального субъекта. 

      И именно в рамках Бейтсоновской стратегии (транс)комму-

никативного «взятия в клещи» оказывается возможным уяснить 

метаконтекстное содержание смысловой связи современного 

постнеклассического познания как познания (В) антропокосми-

ческой самоорганизующейся Вселенной миров.  

      Еще раз предоставим слово Грегори Бейтсону: 

«Я полагаю попросту неверным то, что фундаментальные 

понятия науки начались с индукции от опыта. Я предлагаю 

в поисках основания моста среди фундаментальных поня-

тий отправиться назад, к самым началам научной и фило-

софской мысли, период более ранний, чем тот, когда наука, 

философия и религия стали раздельными видами деятель-

ности, раздельно развиваемыми профессионалами в раз-

дельных дисциплинах. 

      Посмотрим, например, центральный иудео-христиан-

ский миф о происхождении. Каковы те фундаментальные 
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философские и научные проблемы, которые затрагивает 

этот миф?» 

И далее, процитировав первые десять «громоподобных», как он 

их называет, стихов Книги Бытия, Бейтсон заключает: 

«Становится странно, почти жутко, когда замечаешь, как 

много фундаментальных понятий и проблем современной 

науки предвосхищено в этом древнем документе»22. 

      И надо сказать, что подобное чувство возникает, когда рас-

сматривается один из центральных каббалистических символов – 

«древо сфирот», в котором запечатлен целый спектр возможных 

стратегий отношения к миру и человеку, способных реализовы-

ваться в самых различных областях жизнедеятельности. В сим-

воле древа сфирот заключен мощный ценностный потенциал 

альтруистически ориентированного развития духовного опыта 

человека, а также коммуникативный потенциал интеграции этого 

опыта в междисциплинарный контекст синергетики как ядра 

постнеклассической науки, согласно которой мир – это целостная 

динамическая композиция самоорганизующихся процессов, вза-

имопереходов «порядок–хаос». В контексте такой картины то, 

что мы обычно именуем термином «реальность», возникает и 

существует в пространстве между коммуницирующими 

инстанциями (параметры порядка Хакена). Подчиненность этой 

реальности можно рассматривать как одно из проявлений 

синергетического принципа подчинения (Г. Хакен). Поиск 

высших реальностей – это поиск высших параметров порядка в 

                                                           
22 Бейтсон Г. Шаги в направлении экологии разума. Избранные статьи 
по теории эволюции и эпистемологии. М.: КомКнига, 2005. Стр. 36–37. 
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синергетическом (иерархически-сетевом) пространстве кольце-

вых причинно-следственных связей. Если реальность интерпре-

тируется как продукт коммуникативных самоорганизующихся 

процессов, то появляются основания говорить о многообразии 

реальностей, построение (или открытие) которых уже не может 

осуществляться только посредством (или на основе) рационали-

стической интуиции в духе Декарта. Здесь, скорее, более уместна 

интуиция в духе Н. Лосского. Не имея возможности рас-

сматривать этот вопрос в подробностях, отмечу только, что нам 

сегодня так или иначе необходима интуиция сложностного 

самоорганизующегося антропокосмического бытия, которая была 

бы также инструментом выхода за пределы классической ког-

нитивной парадигмы Евклида–Декарта–Ньютона и соответствен-

но, перехода в существенно нелинейный и нелокальный мир 

взаимосвязей порядка и хаоса, в мир связующих паттернов 

Эдгара Морена и Грегори Бэйтсона. 

      Итак, мы находимся перед выбором. И различия в этом 

выборе –  это различия в выборе ключевых принципов познания, 

их соподчиненности, приоритетности. А этих ключевых прин-

ципов, вообще говоря, всего два. Первый – принцип разделения, 

упрощения, разъединения. Второй – принцип сложностности, 

принцип соединения того, что было разъединено. Мы выбираем 

парадигму соединения с ее принципом сложностности, подчиняя 

ему принцип разделения и упрощения. А это также выбор между 

ценностными онтологиями эгоизма и альтруизма; выбор между 

дорогой, ведущей к цивилизационной катастрофе, и дорогой, ве-
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дущей человека и человечество к высшим состояниям духовного 

единения.  

     Итак, субъект постнеклассической науки – это для нас прежде 

всего синергетический субъект, осознающий себя в интертекс-

туальном метаконтексте многообразных междисциплинарных и 

кросскультурных коммуникативных практик. Постнеклассичес-

кая наука имеет дело с субъектом, который становится в кон-

тексте исторического времени, в контексте открытого диалога с 

культурой. Она стремится зафиксировать становящуюся реаль-

ность в качестве реальности, создаваемой не только наукой, но и 

современными высокими информационными технологиями; за-

фиксировать ее в качестве реальности, создаваемой в процессе 

диалогического коммуникативного взаимодействия с культурой, 

в качестве реальности, порождаемой процессом соотнесения че-

ловека с самим собой, посредством его эволюционно-космологи-

ческого измерения. Именно в этом русле поиска гуманистических 

ориентиров, ценностей человеческой солидарности и альтруизма 

традиционные ценности высоких культур древности становятся 

важным источником позитивных познавательных импульсов для 

креативного преодоления картезианского эгоцентризма и разде-

лительного дуализма, для решения проблемы взаимосвязи тела и 

разума в контексте перехода к новой парадигме сложностности.  

      Весь этот процесс можно также рассматривать как процесс 

восхождения и децентрации. Причем в качестве исходного 

пункта такого восхождения можно рассматривать классического 

субъекта (галилее-лаплассовского типа), страстно стремящегося 

постичь реальность «как-она-есть-на-самом-деле», «по ту сто-

рону» изменчивого мира человеческих эмоций и ощущений. 
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Второй шаг – неклассический субъект квантово-релятивистской 

физики. Для такого субъекта познания (за которого ратовали и 

Гейзенберг, и Бор) реальность выступает как то, что создается  в 

мысленных и натурных экспериментах, а также благодаря 

рефлексии над ними. Что же касается постнеклассического 

субъекта (субъекта, к которому отсылают и Пригожин, и Морен, 

и Бейтсон), то он рождается в рефлексивных практиках «второго 

порядка», формирующих коммуникативную реальность «нового 

диалога человека и природы», причем процесс объективации 

такой природы превращает его в субъекта – ностителя ценностно-

познавательного экологизированного сознания.  

Включение многопетлевого процесса осознавания требует со-

ответствующих инструментов для практической духовной работы 

в области трансцендентного. И нам нужно познать природу 

замыкания этих петель осознавания.  

      Теперь мы готовы к тому, чтобы утверждать: постнеклас-

сическая парадигма – это, прежде всего, парадигма конструк-

тивности и сложностности. И тогда метапринципу сложност-
ности оказаваются подчиненными такие принципы постне-

классической науки, как синергийность, самоорганизация, нели-

нейность, наблюдаемость, ответственность, коммуникативность, 

иерархичность, цикличность, дополнительность. В парадигме 

сложностности представление об обществе, основанном на знании, 

мудрости и коммуникации, должно расшириться до понятия 

рефлексивно-сложностного общества, как такого общества, для 

которого нередуцируемая сложностность – фундаментальная цен-

ность, предпосылка целенаправленной трансформации ценност-

ного сознания от эгоизма к альтруизму как необходимого условия 
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выживания человечества в ХХI веке. Вот как поэтически об этом 

пишет философ сложности нашего времени Эдгар Морен. 

«Трудно понять сложность, и не потому, что она является 

запутанной (сложность не есть запутанность), а потому, что 

все то, что состоит во введении новой парадигмы, очень 

трудно понять…  

Сложностность… выкапывает и реанимирует невинные 

вопросы, которые мы были вымуштрованы забывать и 

презирать… Упрощение – это грубая рационализация, а не 

невинная идея (как бы далеко мы ни углублялись в архаи-

ческую мифологию, мы никогда не находим в ней простую 

идею, мы всегда находим сложный миф). Добродетель 

Сермона в горах, невинного руссоиста, идиота Достоев-

ского, пушкинского блаженного, плачущего в «Борисе 

Годунове», – это нечто, лежащее за пределами царства 

абстрактной идеи, которая как неэнтропийно слабая, нахо-

дится ниже ватерлинии ничтожнейшей живой реальности: 

эти невинные люди выражают самую богатую коммуника-

тивную сложность, которая только может быть порождена 

жизнью, – сложность любви… 

Сложность – это прогресс познания, который приносит 

нам неведомое и таинственное. Тайна не открывается 

только избранным; она освобождает нас от всякой бре-

довой рационализации, которая претендует на то, чтобы 

свести реальное к идее, и она несет нам, в поэтической 

форме, весть о непостижимом и невероятном»23. 

                                                           
23 Морен Э. Указ.соч. Стр. 438–439. 
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      К этим словам трудно что-то добавить. Осталось только 

сказать несколько слов в заключение.       

      Кризисная ситуация макросдвига (Э. Ласло)24, в которой 

сейчас находится наша земная цивилизация, грозящая нам антро-

пологическая катастрофа, стимулирует поиски выхода на новый 

уровень мышления, сознания и осознавания. Для меня этот 

выход сопряжен со становлением связующей парадигмы слож-

ностности, в рамках которой возникают новые предпосылки для 

конструктивного диалога науки, философии и высокой духовной 

традиции (существенной частью которой является, восходящая к 

исихазму традиция русского православия). 

      Соответственно, в этом диалоге формируется и новое понима-

ние рациональности и интуиции, включающее в себя миры чело-

веческой мысли, чувства, желания, креативного воображения. 

Эти миры синергийно объединяются рефлексивно-коммуника-

тивной петлей их ценностного осознавания, важная часть ко-

торого формируется в чувстве интуитивно воспринимаемой 

красоты. И есть надежда, что эта новая синергийная рацио-

нальность вместе с интуицией высоких порядков сложностности 

мироздания поможет человечеству как единству в его много-

образии конструктивно осознать свою ответственность за собст-

венное (пост)человеческое бытие  в  XXI веке. 

                                                           
24 Ласло Э. Макросдвиг. М., 2004. 
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Часть  III. 

 
 

Николас КУЛЬБЕРГ 
(Nicolas KOULBERG) 

 
 

(Европейская организация ядерных исследований – ЦЕРН, 
Женева, Швейцария. 

Помощник генерального директора ЦЕРН до 2006 года, 
в настоящее время – советник при дирекции. 

Почетный доктор Московского инженерно-физического 
института – государственного университета) 



Справка: 
 
Кульберг Николас (Николай Николаевич) родился 19 апреля 1941 
года в городе Марселе (Франция). Француз. Родители – оба рус-
ские. Отец – Николай фон Кульберг, был офицером Белой армии: 
Крым, генерал Врангель, Турция, Франция – Марсель. Мать – 
Елизавета Траскина, из старинного русского рода Голенищевых-
Кутузовых. В Марселе отец объединился с одним коренным 
французом и организовал работу гаража по ремонту автомоби-
лей. Когда дело встало на ноги, француз через суд отнял долю 
своего напарника-эмигранта. Пришлось все начинать сначала…  
Но все же выжили и даже купили небольшой дом с садом на 
улице с громким названием – бульвар Независимости. Вместо 
асфальта на нем росла трава. Тогда это была окраина, уходящая 
вверх на холм, с которого открывался вид на море. 
В 1957 году 16-летний Николас стал победителем конкурса среди 
школьников на лучшее стихотворение, за что ему вручили приз – 
телевизор. Приз был реквизирован в школу как почетный трофей. 
Затем была учеба на филологическом факультете Университета в 
Экс-ан-Прованс (под Марселем), дипломная работа – по Николаю 
Бердяеву. С 1966 года работает в ЦЕРН на административных 
должностях, основная (до 2006 года) – помощник генерального 
директора ЦЕРН, ответственный за сотрудничество с Россией. 
О своей работе рассказывает в приведенном ниже тексте, пред-
ставляющем собой вариант мемуаров, готовящихся к изданию по 
инициативе профессора И.А. Голутвина (ОИЯИ, Дубна). 
В 1994 году «проложил дорогу» для участия российских специа-
листов в работах ЦЕРН по тематике создания административно-
управленческих информационных систем (В. Шкунденков).  
Пробиваясь к этой задаче, Шкунденков написал в том году книгу 
«Москва – старинный город», где изложил взгляд на философию 
и историю формирования «русского духа» с его ориентацией на 
поиски красоты и управление временем. Книга была представ-
лена в рукописи Кульбергу в августе, а в октябре было подписано 
соответствующее административное соглашение ЦЕРН–ОИЯИ.  
Так Россия получила возможность доступа к знаниям по инфор-
мационным технологиям, которые могут быть названы «оружием 
прогресса XXI века», – без них успешного развития прикладных 
научных разработок будущего в физике высоких энергий, нано-
технологии и других будет на практике невозможно. 
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ЦЕРН  И  ИНСТИТУТЫ  РОССИИ 
 

Хроника сотрудничества глазами 
участника и очевидца 

 
 
ЦЕРН: политика открытых дверей 

 

Прошло сорок лет со дня подписания Соглашения между Евро-
пейской организацией ядерных исследований (ЦЕРН, Женева, 
Швейцария) и Государственным комитетом СССР по использова-
нию атомной энергии (ГКАЭ). Этот внушительный срок по-
зволяет определить, насколько полезным оказалось долгосрочное 
сотрудничество и для ЦЕРН, и для советских (теперь российских) 
институтов и какие блестящие результаты оно принесло и про-
должает приносить. 

      В эти дни начала весны 2007 года, когда я пишу свои воспо-
минания, в шахту CMS [the Compact Muon Solenoid – название 
одного из четырех экспериментов, готовящихся в ЦЕРН для ис-
следований, которые будут проводиться на строящемся ускори-
теле Large Hadron Collider – LHC; в этих работах принимают 
участие физики Объединенного института ядерных исследований 
(ОИЯИ) в Дубне во главе с профессором Игорем Анатольевичем 
Голутвиным] опустили бóльшую часть детектора – плод успеш-
ной работы всей коллаборации, куда вошли многочисленные фи-
зики и инженеры RDMS [группа, сформированная Голутвиным 
из специалистов ОИЯИ и других институтов бывшего СССР.]. 
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      Однако я хотел бы вернуться на несколько десятилетий назад, 
задолго до подписания важного соглашения 1967 года, и вспом-
нить, как  был создан ЦЕРН. Это произошло вскоре после Второй 
мировой войны [идею высказал француз Луи де Бройль в 1949 
году], в 1954 году. ЦЕРН оказался первой международной орга-
низацией, и его основные принципы перекликались с идеями, ко-
торые потом легли в основу всех других международных органи-
заций, объединяющих страны на основе договоров о совместных 
усилиях в различных областях человеческой деятельности. 

      Главной задачей ЦЕРН стало проведение фундаментальных 
исследований в области физики высоких энергий на непременной 
основе международного сотрудничества, расширение человечес-
ких знаний на принципах открытости исследований. Это озна-
чало опубликование всех работ и распространение полученных 
результатов. Такая политика открытых дверей проводится ЦЕРН 
и пятьдесят лет спустя. Все европейские лаборатории, институты 
и университеты получили возможность сотрудничать с ЦЕРН на 
основе вкладов каждой страны в общие задачи – все это должно 
было стимулировать развитие международного сотрудничества в 
Европе и остановить отъезд европейских ученых в Соединенные 
Штаты, так называемую «утечку умов». Постепенно страны всего 
мира – не только члены ЦЕРН – получили возможность при-
нимать участие в научных программах нашей международной 
организации. 

      Дух солидарности, открытости и взаимного доверия способ-
ствовал интеграции ученых из стран с различным общественным 
и политическим строем и, таким образом, общему потеплению 
политического климата послевоенного мира. Так, впервые после 
войны немецкие физики наравне с другими европейскими кол-
легами смогли принять участие в совместных экспериментах. 
Также, несмотря на царивший в послевоенной Европе холод 
недоверия, ЦЕРН открыл свои двери физикам из стран «соц-
лагеря». 

      ЦЕРН стал первой международной научной лабораторией.   
И, возможно, также благодаря этому наука, в основном физика, 
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сыграла важную роль в создании европейского сообщества. 
Физики разных стран все чаще и чаще стали работать вместе не 
только из-за экономической необходимости – бюджет отдельно 
взятых стран не позволял вести исследования такого широкого 
масштаба и строить крупные физические экспериментальные 
установки, – но также и в силу того, что такое сотрудничество, 
которое отметает национальные рутинные ограничения, оказа-
лось весьма эффективным. 

      Физики вынуждены были находить общий язык и общие 
решения для проведения совместных экспериментов. Это, не-
сомненно, расширяло образ мышления и формы культурного 
общения. 

Первые визиты и обмены 
 
Я хочу подчеркнуть, что наука несет в себе объединяющий 
элемент: физики приобретают опыт установления человеческих 
связей в науке, который будет всегда полезен для более широкого 
культурного обмена. 

      В 1956 году произошли первые обмены делегациями СССР из 
Объединенного института  ядерных исследований и ЦЕРН. Пер-
вые визиты ученых начались после принятого во время Рочестер-
ской конференции в Киеве в 1959 году решения  о расширении 
международного сотрудничества в области ускорителей высоких 
энергий и установлении связей ЦЕРН с Академией наук СССР 
и с Национальной академией наук США. 

      В 1965 году Виктор Вайскопф, директор ЦЕРН с 1960 года, 
написал письмо А.А. Логунову, в то время директору Института 
физики высоких энергий (ИФВЭ, Протвино), с копией А.М. Пет-
росьянцу, председателю ГКАЭ, о том, что ЦЕРН заинтересован в 
тесном сотрудничестве с советскими институтами, и в частности 
с ИФВЭ. В письме предлагались разные формы совместной 
работы: участие в экспериментах, установка радиочастотного 
сепаратора в Протвино, посещение ЦЕРН советскими учеными. 
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      А.А. Логунов, Ю.Д. Прокошкин и Г.И. Селиванов из ИФВЭ 
приехали в ЦЕРН в декабре 1965 года. После личного общения 
Вайскопф послал Петросьянцу письмо с предложением подгото-
вить соглашение о сотрудничестве. 6 октября 1966 года Петро-
сьянц пишет ответное письмо уже новому директору ЦЕРН        
Б. Грегори о том, что советская сторона уверена в возможности 
плодотворного сотрудничества и готова быстро подписать согла-
шение. 

      Таким образом, три физика: Логунов, Вайскопф и Грегори – 
три провидца – сумели выработать общий подход и объяснить 
всем пользу объединения усилий, которая выражалась в ускорен-
ном осуществлении научных программ, обмене опытом. Они 
сумели убедить в этом научные сообщества ЦЕРН, Европы, 
Советского Союза, руководство ГКАЭ, и даже, как сказал позже 
Логунов, ЦК КПСС. 

      Харизматическая личность Вайскопфа, который участвовал в 
создании атомного оружия («Манхэттенский проект») и, имея 
поддержку Франции в Совете ЦЕРН, учитывал стремление Де 
Голля установить крепкие связи с СССР, – сильно повлияла на 
стремительное развитие отношений с Советским Союзом, кото-
рые впоследствии стали моделью международного взаимовыгод-
ного партнерства. Вайскопф был серьезным теоретиком, но он 
также ясно понимал, что может послужить движущей силой для 
быстрого развития науки и научных открытий мирового значе-
ния. Он пророчески говорил: «Сначала – состояние духа, потом, 
как следствие, – серьезные результаты! Наука нужна для под-
держания ума и духа в активном состоянии… Проблемы перед-
него края науки нельзя решить уже известными методами!..» 

      Спокойствие и терпение Логунова, его талант находить ком-
промиссные решения, его твердая уверенность, что  ученые с их 
широким видением мира должны договориться, часто помогали 
продвижению вперед. 

      Вспоминаю два курьезных момента. Как-то, еще до подпи-
сания соглашения 1967 года, я присутствовал на переговорах 

 180



в ГКАЭ в Старомонетном переулке, которые касались общего 
вклада ЦЕРНа в создание ускорителя У-70 в Протвино. Не без 
влияния теплых слов, армянского коньяка и анекдотов Грегори  
повеселел, стал общительным и щедрым – в результате было 
записано дополнительное обещание ЦЕРН доставить в Протвино 
систему транспортировки пучка стоимостью 1,5 миллиона швей-
царских франков. Потом мы с Грегори гуляли вокруг Москов-
ского Кремля, и он спрашивал меня: «На что я согласился?». 
Когда он вернулся в ЦЕРН, то сказал, что его так хорошо при-
нимал Логунов, что он не мог ему отказать. 

      В другой раз, во время встречи в ЦЕРН, было очень душно и 
тяжелые изматывающие переговоры, казалось, зашли в тупик. 
Логунов спросил меня, где можно принять душ. Я привел его в 
пожарное отделение, мы приняли душ, вернулись на совещание 
и все быстро согласовали… 

 

По пути долгосрочного сотрудничества 
 

Работы в Протвино в 1968–1975 годах стали первым шагом на 
пути долгосрочного сотрудничества с Советским Союзом. Нача-
лось совместное строительство установок для ускорителя У-70. 
Системы быстрого вывода пучка и его транспортировки, радио-
частотный сепаратор были спроектированы вместе с участием 
советских специалистов, которые приехали в ЦЕРН с семьями на 
год или два. В то же время 40 инженеров и техников ЦЕРН зани-
мались сборкой систем ускорителя в Протвино, куда приехали 
тоже с семьями. Человеческое общение переросло в прочные 
связи и дружбу; наладились долговременные обмены. К этому 
можно добавить, что, за редким исключением, почти никто из 
советских коллег не говорил свободно на иностранных языках, и 
это было серьезным препятствием для общения. 

      Физики ЦЕРН согласовали установку первого совместного 
эксперимента «Study of particle production total cross-section in the 
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momentum range 40–60 GeV/c» с группой профессора Ю.Д. Про-
кошкина, в которой работали С.П. Денисов, В.А. Качанов, 
С. Донсков и другие. В итоге пяти совместных экспериментов     
в области физики сильного взаимодействия были получены заме-
чательные результаты. Ученые, которые встретились в то время, 
еще продолжают вести совместные исследования на новых уста-
новках ЦЕРН. 

      С 1968 года стали приезжать в Женеву физики и инженеры – 
как принцип настоящего и живого сотрудничества – для обмена 
опытом, совместной помощи и более четкого представления уро-
вня знаний, компетенций. В это время на Западе начали широко 
применяться мощные компьютеры, автоматизированные системы 
контроля, быстрая электроника, открывалась эра технологий. В 
СССР, в изоляции русские ученые и инженеры, не имея в руках 
такого набора современной техники, рассчитывали на высокую 
всестороннюю техническую культуру и на предприимчивость, на 
умение находить индивидуальные решения. Таким образом, рус-
ские ученые задавали оригинальные вопросы природе и получали 
результаты, которые признавались замечательными в ЦЕРНе, – 
чаще всего из-за уникального вклада самого человека. 

      В связи с первым соглашением 1967 года приехали в Женеву 
инженеры, впервые с семьями, и отработали совместно с 
ЦЕРНом сложные вспомогательные системы сепарации и конт-
роля пучков.  После установки которых в Протвино они эффек-
тивно управляли ускорителем У-70. Физики из ИТЭФа и Дубны 
включились в группы экспериментаторов и предложили блестя-
щие идеи для постановки новых экспериментов. 

      В другой области, для обработки экспериментальных данных 
и ускорения получения результатов, в Европе и также в инсти-
тутах СССР создавали новые системы для обработки фото-
снимков с искровых и пузырьковых камер. В это время, в 1969 
году, я встретился с молодым инженером, приехавшим из Дубны, 
и с первого взгляда подумал: он здоровый, как дуб. От него шли 
сила, сильная воля, сильное желание, чтобы его увидели, какой 
он есть. Теперь я бы назвал памятник стоящего Бальзака, соз-
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данный Роденом, – массивный мрамор, из которого появляется 
человек, мыслитель, а с другой стороны – тонкость выражения 
лица и какая-то «светлость» в глазах. В это время мы подружи-
лись, но после его отъезда из Женевы не встречались до марта 
1992 года (сначала я уехал на семь лет в Протвино, а потом он 
полтора десятка лет не приезжал в ЦЕРН) – об этом пойдет 
рассказ в конце статьи. 

      Вторым шагом в развитии отношений было подписание в 
1975 году протокола о расширении сотрудничества по экспери-
ментам на ускорителе SPS при энергии 300 ГэВ в ЦЕРН. За этим 
последовало расширение связей с головными советскими инс-
титутами: ИТЭФ, ЛИЯФ (Гатчина), ИЯФ СО АН (Новосибирск), 
МИФИ, МГУ, а также с ОИЯИ. В этих первых совместных 
экспериментах группы советских физиков, куда входили ин-
женеры и техники, принимались как полноправные участники 
эксперимента, они вносили вклад и полностью отвечали за 
техническую часть своего проекта. Такими экспериментами были 
NA6 (ИТЭФ), NA8 (ЛИЯФ), NA4 (ОИЯИ), NA12 и EHS (ИФВЭ), 
ISR807 (МИФИ, ФИАН и ИЯФ СО АН). 

      В 1976 году Л. Ван Хове, который был содиректором ЦЕРН 
вместе с Дж. Адамсом, поставил Логунову строгое  условие, что в 
будущем должны одновременно проводиться только два экспе-
римента с участием российских институтов. На самом же деле, 
приглашения к участию во всех программах ЦЕРН поступали с 
нарастающим энтузиазмом, и в 1984 году уже 20 советских групп 
работали во всех направлениях исследовательской деятельности 
ЦЕРН (адронные взаимодействия, нейтринная физика, структура 
нейтрона и протона). 

      С 1968 года начала работу совместная комиссия по обсужде-
нию результатов работ и новых предложений, которая собиралась 
ежегодно попеременно в ЦЕРН и в Протвино. С 1975 года ее 
возглавили Т. Фидекаро и Н.Е. Тюрин, был выработан детальный 
план, с указанием ответственности сторон за определенные рабо-
ты. Этот документ помог развитию дальнейшего сотрудничества 
и стал моделью будущих меморандумов для всех экспериментов. 
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      В конце концов четыре головных советских института заклю-
чили договор об участии в двух экспериментах на LEP: DELPHI 
и L3. Из СССР в ЦЕРН были доставлены сложные физические 
установки, создание которых потребовало больших финансовых 
вложений, хорошо продуманных сложных технических решений 
и необходимой технической базы, предоставленной советскими 
институтами.  

      Я хотел бы привести несколько наиболее ярких примеров 
вклада советских институтов в ЦЕРН. В ИФВЭ были про-
изведены спектрометр GAMS, 50-тонный адронный калориметр 
для NA12, передний адронный калориметр для DELPHI. 

      В ИТЭФ были сделаны поглотитель плиты для мюонных ло-
вушек в эксперименте CHARM, адронный калориметр с трехсот-
тонными плитами из урана для поглотителя L3; в Курчатовском 
институте построили фотонный спектрометр для WA80; в ОИЯИ 
– большие пропорциональные камеры для NA4, чувствительный 
детектор и 20 тысяч стриповых трубок для DELPHI, детектор 
переходного излучения для NOMAD. В ЦЕРН были доставлены 
высокотехнологичные материалы: 10 тонн кристаллов BGO для 
эксперимента L3 (ИТЭФ и ЛИЯФ), жидкий сверхчистый криптон 
для NA48 (ОИЯИ), сталь для магнитов: 2000 тонн для тороидаль-
ного магнита, 6000 тонн для L3, 3000 тонн для DELPHI. 

      Все эти работы и доставленные в ЦЕРН установки про-
демонстрировали высокую техническую и научную компетенцию 
и интеллектуальный потенциал ученых из Советского Союза. 
Несмотря на трудности с командировками в ЦЕРН, ведущие 
советские физики всегда находили решения для большинства 
задач по организации работ и сотрудничеству в целом. Участие 
крупных институтов помогло осуществить такие глобальные 
программы, как LEP и LHC.  
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Новые проекты на LEP. Начало создания LHC 
 

В 1988 году в ЦЕРН закончилась исследовательская программа 
протон-антипротонного коллайдера UA1 – UA2, которая ознаме-
новалась открытием Z- и W-бозонов. За это открытие Карло 
Руббиа и Ван Дер Мейер получили Нобелевскую премию, в том 
же году Руббиа был назначен генеральным директором ЦЕРН,  
заступив на эту должность в следующем году. К тому моменту 
был почти готов электрон-позитронный коллайдер LEP, детек-
торы заработали 14 июля 1989 года, и уже изучались новые 
проекты: УНК и VLEPP (линейный ускоритель) в Протвино, SSC  
– в Техасе, HERА –  в DESY и LHC – в ЦЕРН. 

      До вступления на должность генерального директора ЦЕРН   
в октябре 1988 года К. Руббиа собирает группу из десяти экспер-
тов, куда вошли Г. Брианти, Х. Веннингер, Х. Хофман, Л. Мон-
тане и другие, и договаривается с Логуновым о проведении 
двухдневного совещания. На нем он рассказывает о проекте LHC 
и интересуется российскими планами в связи с возможным 
совместным участием в подготовке этих программ. Помню, как 
по пути обратно он говорил, что ему нужны такие физики, как     
А. Скринский и И. Голутвин, чтобы строить такие сложные уста-
новки, и с целью «подразнить» Брианти добавлял, что руководи-
телем ускорителя LHC хорошо бы назначить Лин Эванса (кото-
рый и получил эту должность в 1995 году). 

      С этого времени Руббиа вместе с Логуновым начинает под-
готовку к заключению взаимовыгодного соглашения с Советским 
Союзом. Он уговаривает Совет ЦЕРН признать важность участия 
стран – не членов ЦЕРН и их вкладов. В постановлении Совета 
(июнь 1989 года) отмечаются взаимная польза и необходимость  
расширения сотрудничества, в нем даже указывается, что такая 
научная программа исследований на LEP была бы невозможна 
без участия США, СССР и Китая. С этого момента директору 
ЦЕРН разрешается подписывать соглашения о сотрудничестве с 
правительствами стран – не членов. За последующие 15 лет было 
подписано 35 таких соглашений, которые позволили этим стра-
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нам официально участвовать в проектах, интересных с научной 
точки зрения для обеих сторон. Протоколы к соглашениям 
позволили зафиксировать взаимные обязательства. 

      Группа физиков, в том числе М. Делла Негра, Джим Вирди,   
Э. Радермахер, Х. Хофман (от UA1) и П. Йенни (от UA2), начина-
ют проектировать детекторы, рассчитанные на очень высокую 
светимость. В конце того же 1988 года на совещании в Аахене 
пятьсот физиков обсуждают будущие программы после вывода 
LEP из эксплуатации. С энтузиазмом отмечается, что протон-
протонный коллайдер с энергией 8 ТэВ в одном пучке (включая 
тяжелые ионы) может продолжить традицию других протонных 
ускорителей ЦЕРНа. В заключительной речи председатель сове-
щания Калмус призывает работать над принципами детекторов 
для такого ускорителя и оценкой их стоимости. 

      Теперь я хотел бы остановиться на результатах регулярных 
встреч Руббиа и Логунова, в которых также принимали участие 
Н. Тюрин, В. Саврин, а со стороны ЦЕРН – Люсьен Монтане и я. 
Моя роль тогда заключалась в переводе часовых монологов 
Руббиа и редких, но здравомыслящих замечаний и вопросов 
Логунова. Я был поражен, насколько Анатолий Алексеевич умел 
«завести» Руббиа и задать в конце «каждого длинного, но соч-
ного сообщения Карло» тот самый вопрос, который помогал 
продвигаться в каком-нибудь новом направлении, – шла ли речь 
об укреплении сотрудничества, двустороннем участии в одном из 
экспериментов или об увеличении вклада, доли участия групп 
ЦЕРН в УНК. 

      Постепенно растет уверенность, что каждая сторона вполне 
способна принять полезное решение, уговорить свой «лагерь». 
Руббиа редко комментировал продвижение работ по УНК, хотя 
как-то отметил, что на Западе УНК будут воспринимать всерьез, 
когда начнет действовать хотя бы одна его часть (бустер). Он 
удивлялся медленному продвижению в строительстве сверхпро-
водящих магнитов в Протвино и не уставал шутить, что под-
готовка линейного ускорителя группой Балакина в Новосибирске 
идет быстрее. 
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      Итак, переговоры идут о поставке сверхпроводящего мате-
риала, указывается объем – 400 тонн, из которых ЦЕРН должен 
оплатить примерно 100 тонн. В это время Руббиа был приглашен 
выступить в Ватикане. Узнав, что Логунов и Тюрин тоже в Риме, 
он предлагает встречу, на которую поехали и мы с Монтане. 
Главной темой переговоров стало изготовление сверхпроводяще-
го материала или сверхпроводника  для магнитов или нескольких  
магнитов. Также в первый раз обсуждалось сотрудничество, в ко-
тором ЦЕРН должен был помочь создать систему контроля пучка 
для УНК в ИФВЭ, а СССР изготовил бы промышленное обору-
дование (криогенные трубы, трансформаторы и т.д.) для LEP-2.  
В 1991 году такое соглашение было оформлено в официальных 
протоколах по УНК и LEP-2. 

      Руббиа понимает, что сложные политические и экономичес-
кие времена вряд ли позволят успешно и быстро продолжить 
строительство УНК, поэтому он дипломатично предлагает совет-
ской стороне принять участие в LHC. Ведутся встречи с руково-
дителем Минатома Л. Рябевым, затем – с его преемником В. Ко-
новаловым. На одной из встреч, после объяснений Логунова о 
финансовых трудностях по командированию физиков в ЦЕРН, 
Руббиа говорит, что как директор он может сразу помочь в этом  
и предлагает содержать 20 человек в год за счет ЦЕРН в этот 
сложный для СССР период. Новое Соглашение о сотрудничестве 
было подписано в 1990 году, и к нему – три протокола в 1991-м 
(уже упомянутые по УНК и LEP-2 и важный протокол по 
участию в НИОКР по детекторам LHC). Также ЦЕРН предлагает 
(теперь уже России) статус наблюдателя в Совете. 

 

Высокая научная политика 
 

В 1990 году в Протвино заседает Международный комитет по 
будущим ускорителям (ICFA), на нем обсуждаются перспективы 
исследований на УНК и на позитрон-электронном коллайдере. 
Отмечается хороший пример программы на коллайдере HERA          
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в DESY, где сумели организовать сотрудничество многих других 
заинтересованных стран с их финансовыми вкладами и использо-
ванием «know-how».  

      Комитет научной политики ЦЕРНа (SPC) и Европейский ко-
митет по будущим ускорителям (ECFA) серьезно поддерживают 
планы по строительству LHC. 1991 год был сложным для России, 
и нам тоже было трудно понять, с какой страной и с кем мы 
продолжаем иметь дело. Несмотря на это обстоятельство, более 
двадцати российских физиков принимают участие в семинаре в 
Эвиане 5–8 марта 1992 года. Здесь подробно рассматриваются 
идеи по будущим детекторам LHC. Лишь А. де Рухула выступает 
в оппозиции по всем важным вопросам: «Мы остаемся во тьме и  
будем на пенсии, когда это заработает». Среди других интерес-
ных проектов был представлен и очень подробно описан детектор 
CMS, в котором среди двух десятков участников от стран – не 
членов ЦЕРН были физики из шести институтов России, а также 
из лабораторий Беларуси, Болгарии, Грузии и Узбекистана. В 
заключительной части семинара Руббиа говорит, что Совет ЦЕРН 
должен принять решение по одобрению стратегических идей 
проекта LHC в июле 1992 года. 

      В 1992 году министром науки России становится Борис Сал-
тыков и Правительство Российской Федерации издает распоря-
жение, что с этого момента Министерство науки и технической 
политики РФ будет отвечать за отношения с ЦЕРН. Так мы 
переезжаем со Старомонетного переулка на улицу Горького 
(впоследствии – Тверскую), и после первого визита Салтыкова в 
ЦЕРН начинается новый период регулярных встреч с Руббиа по 
определению участия России в проектах ЦЕРН. Салтыков очень 
скоро организует российский Координационный комитет по меж-
дународному сотрудничеству в области исследования фундамен-
тальных свойств материи и чуть позже – Подкомитет по участию 
в проекте LHC. Его советниками в это время становятся А. Скри-
нский, которому он вверил полномочия научного представителя 
России в Совете ЦЕРН, и Б. Долгошеин, который координировал 
связи между российскими институтами и ЦЕРН. 
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      Во время визита в ЦЕРН Салтыкову показывают эксперимен-
тальные установки, рассказывают о текущих программах и вкла-
дах России в бывшие и работающие эксперименты. Он свободно 
общается по-английски с Руббиа, они быстро находят взаимо-
понимание и договариваются по возможности оперативно подго-
товить новое соглашение. Начинает действовать система офици-
альных встреч – Комитет по сотрудничеству Россия–ЦЕРН, 
который собирается дважды в год и проходит под сопредсе-
дательством российского министра и генерального директора 
ЦЕРН. 

      Салтыков сумел дать правильный ход в деле поддержки и рас-
ширения 25-летнего сотрудничества. При каждом удобном слу-
чае Руббиа упоминает российских физиков, огромный потенциал 
России, который мог бы быть очень полезен для LHC; он 
понимает, что Россия в плане фундаментальных наук уже не 
может быть самодостаточной и, таким образом, возрастает роль 
международного сотрудничества. Салтыков регулярно приглаша-
ется на встречу министров науки стран «восьмерки», где он 
рассказывает о ЦЕРН и  его роли в развитии российской науки. 

      Я хотел бы отметить, что в то время Руббиа написал Прези-
денту Франции Миттерану о необходимости адресной помощи 
российским физикам. Так, с его подачи началась программа 
INTAS, которая сейчас подходит к концу, но начиная с 1999 года 
помогла совместно с ЦЕРН и экспериментами LHC поддержать 
более 40 проектов с участием российских физиков, связанных с 
подготовкой детекторов, на сумму около 4 миллионов евро. 

      Новое действующее Соглашение о сотрудничестве с Россией 
было подписано в октябре 1993 года в Москве, и в то же время в 
Протвино была организована большая встреча по LHC со всеми 
руководителями четырех экспериментов. Постепенно все более 
конкретно определялись будущие вклады каждого института. 

      Примерно в то же самое время помощница профессора          
А. Зикики попросила меня встретиться с академиком Е. Авро-
риным – директором оборонного института в Снежинске – и его 

 189



коллегой В. Симоненко – начальником теоретического отдела. 
Аврорин был приглашен профессором Зикики в Лозанну и хотел 
заранее связаться с кем-нибудь из ЦЕРН. Я ему рассказал об 
участии российских физиков в экспериментах и о многолетней 
традиции сотрудничества. Он проявил большой интерес и заинте-
ресовался, нельзя ли включить ученых из оборонного комплекса 
в работы ЦЕРН.  

      Эта встреча послужила для меня началом нашего сотрудни-
чества с Международным научно-техническим центром (МНТЦ). 
Аврорин, будучи членом комитета МНТЦ со стороны России, 
всегда поддерживал проекты ЦЕРН. Годом позже он помог уст-
роить важную встречу Л. Рябева и Б. Салтыкова с 25 директо-
рами и учеными оборонных центров Минатома, на которую были 
приглашены физики и инженеры ЦЕРН. Директора рассказали     
о своих возможностях, а представители ЦЕРН описали проекты      
и рассказали о технических потребностях проекта LHC. 

      Тогда же, в 1993 году, Руббиа попросил меня устроить 
встречу с профессором Юрием Романовым, который работал дол-
гое время с академиком Сахаровым в Сарове и был руководите-
лем теоретического отдела института. Он хотел обсудить возмож-
ность совместить реактор и ускоритель для создания установки 
«energy amplifyer» – это была небольшая исследовательская 
работа, которая велась в стороне от основных программ ЦЕРН. 
Мы провели в ресторане почти три часа – Руббиа делился своими 
представлениями, я переводил, а Романов в ответ лишь отрица-
тельно качал головой. В какой-то момент после реплики Руббиа 
Романов вдруг просветлел и начал делиться своими соображени-
ями. Ни я, ни коллега Романова уже больше ничего не понимали 
и не могли переводить, однако Руббиа ухватил ту важную идею, 
которой ему недоставало… 

      Потом сам директор института в Сарове Р. Илькаев приехал   
с группой экспертов в ЦЕРН, чтобы продолжить дискуссии          
с Руббиа. Я очень благодарен И. Голутвину за то, что он со-
гласился выступать переводчиком на этой встрече. 
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      Так, встречи с Рябевым, Аврориным, Романовым, потом          
с Георгием Рыковановым, следующим директором института       
в Снежинске, который приехал для знакомства с работами по 
CMS и ATLAS, с Радием Илькаевым позволили мне наладить 
новые, обеспечить поддержку со стороны дирекции ЦЕРН             
и успешно продвигать реализацию проектов МНТЦ. 

      Помню, что еще до встречи в министерстве мы с В. Хуглан-
дом (директором по науке, который отвечал за проект LHC и за 
международное сотрудничество) поехали в первый раз в МНТЦ, 
чтобы понять, какую помощь можно ожидать от программ, пред-
ложенных Европой, США, Канадой и Японией по конверсии рос-
сийских оборонных институтов. Нам назначили встречу с испол-
нительным директором, американцем Швайцером, но пропусков 
не приготовили, и поэтому нам пришлось долго ждать. Хугланд 
стал нервничать и уже намеревался уехать и забыть про эту 
организацию с военным стилем работы. Я его удержал от пос-
пешного решения, и мы, с опозданием на час, встретились с их 
представителем, который еще плохо понимал, как будет работать 
вся система проектов, и посоветовал нам встретиться с предста-
вителем Европейского сообщества – Дидье Гамбье. 

      Мы еще не предполагали, какую пользу принесет эта про-
грамма. В результате же сотрудничество с МНТЦ позволило 
вовлечь в программу LHC некоторые оборонные институты и 
предприятия, получить дополнительную финансовую помощь от 
Европы, а также отработать новейшие технологии – все это было 
как нельзя вовремя. 

      Мы нашли новых партнеров в лице физиков и инженеров, 
оборонщиков. Российские физики из научных институтов помо-
гли наладить связи с оборонными предприятиями, определить 
возможные направления совместной работы, изучили их техни-
ческие возможности и определили компетентность в областях, 
необходимых для строительства детекторов. 

      Очень скоро, после подписания первого проекта МНТЦ (кало-
риметр на жидком криптоне для эксперимента NA48) совместно с 
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ОИЯИ и предприятием имени Хруничева, пошел первый десяток 
проектов по экспериментам LHC. Они полностью оплачивались 
МНТЦ – в среднем по 0,5 миллиона долларов каждый. Для CMS 
это были проекты: № 354 с продлениями в течение 10 лет – по 
разработке и совершенствованию технологии производства кри-
сталлов вольфрамата свинца; № 728 – по разработке технологии 
изготовления модулей переднего калориметра, который позволил 
установить связи со Снежинском и позже заказать там 36 таких 
модулей весом 4 тонны каждый; № 455 – с Научно-иссле-
довательским и конструкторским институтом электротехники 
(НИКИЭТ) для разработки специальных технологий и контроля 
сварки электронным пучком; № 1463 – для разработки поглоти-
теля торцевого адронного калориметра – под ответственность 
ИФВЭ. 

      В итоге за 10 лет мы реализовали более 30 проектов и по-
лучили от Европейского сообщества 11 миллионов долларов,        
а ЦЕРН совместно с экспериментами внес около 17 миллионов 
долларов. 

      Но, может быть, самое важное произошло в Сарове в октябре 
1995 года. В закрытом оборонном центре было проведено засе-
дание Координационного комитета России  по международному 
сотрудничеству в области исследования фундаментальных 
свойств материи. Там же прошла встреча, на которую были при-
глашены около 40 физиков из российских институтов и ЦЕРН. 
Сначала выступили Салтыков и Рябев. Они подчеркнули важ-
ность участия в международной программе LHC и предложили 
подробно обсудить возможные вклады со стороны российских 
институтов, включая «оборонку». В заключение было принято 
решение, что участие России в проекте LHC следует рассма-
тривать как неотъемлемую часть национальной программы Рос-
сийской Федерации по фундаментальной науке. Это позволило 
Салтыкову начать разработку схемы вклада в детекторы LHC        
и ускоритель. 
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Время основных решений 
 

Итак, с 1991 по 1995 год ведется активная подготовка к принятию 
основных решений по программе LHC. В июне 1993 года на 
заседании Совета ЦЕРН определяется общая концепция проекта, 
которая базируется на двух больших многоцелевых детекторах.  
Предпочтение отдается детекторам ATLAS и CMS (коллабораци-
ям дается задание подготовить техническое предложение), кроме 
того, поддерживается решение строить детектор для тяжелых 
ионов и другой – нацеленный на физику «прелестных» мезонов. 
Называется максимальная стоимость детекторов: 300 млн. швей-
царских франков для больших детекторов и 75 и 50 – для  осталь-
ных. Эти средства предполагается потратить на детекторы, вклю-
чая магниты и крупные элементы, финансирование которых 
должно вестись через общий фонд («Common Fund»). Кроме 
этого, вводится система общих проектов («Common Projects»), 
необходимая для создания инфраструктуры детектора.  

      Участники заседании решают интенсифицировать программу 
научно-исследовательских и конструкторских работ (НИОКР), 
в которую включаются исследования и отработка новых техноло-
гий для сооружения детекторов и создание прототипов. Слишком 
высока была стоимость детекторов, чтобы приступить к их сору-
жению, не имея ясных технологических решений. Таким образом, 
около 10 млн. швейцарских франков в год  тратится на НИОКР, 
при этом доля ЦЕРН составляет 3,5 млн. швейцарских франков. 

      Всем коллаборациям не хватает ни ресурсов, ни физиков для 
решения задач такого масштаба. CMS рассчитывает получить 
финансирование от стран-участниц на уровне 175 миллионов 
швейцарских франков и от других стран – 40 миллионов. Вклад 
стран – не членов ЦЕРН считается пока неудовлетворительным 
по сравнению с большим количеством участников, зарегистриро-
ванных в каждом эксперименте. 

      С немалой выгодой для ЦЕРН в октябре 1993 года закры-
вается американский проект SSC (Superconducting Super Collider). 
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С этого момента программа LHC не имеет больше конкурентов в 
области изучения физики частиц высоких энергий на уровне 
нескольких ТэВ. В декабре 1993 года ведутся дискуссии о воз-
можности интегрирования в программу LHC, которая приобре-
тает теперь мировое значение, около 500 американских физиков, 
готовивших до этого эксперименты SDC и GEM на ускорителе 
SSC. Принимается решение о возможности включения около 750 
американских, канадских и японских физиков в ATLAS и CMS. 

      Некоторые ведущие американские физики признают, что 
после неудачи с проектом SSC им надо выработать рамочное 
соглашение для успешного международного сотрудничества в 
области крупных  научно-технических проектов (такой тип взаи-
мовыгодных соглашений уже существовал в ЦЕРН). Дж. Бутлер 
заявляет на встрече в Фермилабе: «Мы должны учиться, как надо 
работать в международном пространстве». 

      В июне 1994 года в ЦЕРН идет первое голосование за одобре-
ние проекта LHC. 17 из 19 стран голосуют безоговорочно «за»,    
а Германия и Великобритания соглашаются поддержать эту про-
грамму, но просят подготовить и представить бюджет и планиро-
вание на несколько лет вперед. На этой же встрече проект 
принимается и включается в действующую основную программу 
ЦЕРН. Отмечается необходимость вести серьезные обсуждения 
со странами – не членами ЦЕРН об их участии в проекте. 

      16 декабря 1994 года, накануне ухода Руббиа с поста гене-
рального директора ЦЕРН, все страны безоговорочно принимают 
программу LHC, а в 1995 году проекты ATLAS и CMS прини-
маются с максимальной стоимостью в 475 миллионов швейцар-
ских франков (включая финансирование, которое предполагается 
получить от Соединенных Штатов – в размере 100 миллионов 
швейцарских франков на каждый проект). 

      Вклад России, который обсуждается в связи с подписанием 
протокола об участии в сооружении LHC, сначала выражается в 
НИОКР, и масштаб этого участия растет от 10 одобренных 
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проектов с участием российских институтов в 1993 году из 
общих 30 проектов до 37 из 65 в 1997 году.  

      В 1993 году ОИЯИ участвует в пяти из десяти проектов;           
в трех для CMS: RD 28 – разработка микростриповых газовых 
камер, RD 35 – разработка кремниевого модуля для адронного 
калориметра и RD 18 – для определения типа и соответствую-
щего качества кристаллов.  

 

RDMS: союз равных возможностей 
 

ОИЯИ подписывает в 1992 году с ЦЕРН Соглашение о со-
трудничестве. Физики из независимых республик бывшего Со-
ветского Союза, которые приезжали в ЦЕРН и работали до 1991 
года как сотрудники ОИЯИ, продолжают свое участие либо в 
составе ОИЯИ (как в случае с CMS), либо как самостоятельные 
участники других экспериментов. Участие через союз RDMS 
было предложено еще в 1991 году И. Голутвиным и реализовано 
впоследствии. Такой вариант очень устраивает коллаборацию 
CMS, которая стремится иметь сильные группы, способные 
осуществлять крупные совместные вклады и отвечать полностью 
за свой проект, начиная от дизайна и кончая готовой частью 
детектора. 

      Директоры восьми российских институтов и семи институтов 
из стран-участниц ОИЯИ подтвердили в 1994–1995 годах свое 
участие в коллаборации RDMS, которая объединяет уже около 
180 физиков и инженеров. Так рождается «коллаборация в кол-
лаборации». Перед физиками стоит много задач: надо определить 
механизм сотрудничества между всеми участниками, найти хо-
рошую техническую базу, в том числе договориться с промыш-
ленными центрами, установить контроль со стороны физиков за 
всеми работами, и после принятия внутренней стратегии и рас-
пределения работ выражать общее мнение в коллаборации. Эту 
большую ответственность за координацию RDMS взял на себя 
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И.А. Голутвин, который единодушно был избран руководителем 
на первом официально оформленном совещании Совета институ-
тов коллаборации RDMS и продолжает успешно работать в этом 
качестве в настоящее время. Председатель Совета институтов 
RDMS – академик В.А. Матвеев, директор Института ядерных 
исследований Российской академии наук, координатор участия 
российских институтов в проекте CMS. Заместителем председа-
теля этого Совета был избран профессор Н.М .Шумейко (Рес-
публика Беларусь) – директор созданного в Минске  в 1993 году 
Национального центра физики частиц и высоких энергий (НЦ 
ФЧВЭ), который при поддержке руководства своей страны орга-
низовал и координирует участие белорусских институтов и пред-
приятий в проекте CMS  и в других проектах ЦЕРН. 

     Мне хотелось бы сказать несколько слов об участии НИКИЭТ, 
который был принят в CMS ассоциированным членом. Я позна-
комился с главным конструктором этого Института В.П. Сметан-
никовым  во время нашего полета в Екатеринбург в 1995 году. 
Для эксперимента NA48 он предложил и обеспечил производство 
чистого жидкого криптона в больших количествах. Также в 
RDMS он посоветовал использовать стреляные гильзы для 
извлечения латуни, это было осуществлено на заводе «Красный 
Выборжец», а его группа совместно с группами ОИЯИ и НЦ 
ФЧВЭ отвечали за контроль качества поглотителей адронного 
калориметра CMS на заводе МЗОР в Минске. При встречах с 
этим обаятельным человеком я всегда обращал внимание на 
выражение его лица – улыбка обязательно означала новую на-
ходку при решении сложной задачи. Институт был вовлечен в 
выполнение работ «от и до», инициировал новые технические 
предложения, следил за выполнением заказов и часто коорди-
нировал сборку. Используя связи с российской промышлен-
ностью, Сметанников помог Голутвину организовывать ценные 
визиты в ЦЕРН делегаций директоров различных предприятий. 

      Из всех стран-участниц ОИЯИ белорусские институты и 
предприятия внесли самый большой вклад в CMS через RDMS. 
Это участие имело и правовую основу в виде подготовленного по 
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инициативе Н.М. Шумейко и подписанного в июне 1994 года 
во время визита В. Хугланда в Минск рамочного соглашения ЦЕРН 
и Правительства Беларуси «О дальнейшем развитии научно-тех-
нического сотрудничества в области физики высоких энергий». 

      Запомнился мой первый визит с коллегами из ЦЕРН в Минск, 
организованный Н.М. Шумейко и приуроченный к рабочему 
совещанию «Белорусские физики и инженеры в исследователь-
ских проектах ЦЕРН», которое было проведено в НЦ ФЧВЭ. Мы 
ощущали себя единственными иностранцами в этом городе. Из-за 
дипломатической напряженности послы Западных стран покину-
ли Беларусь, и нас поселили в резиденцию для правительствен-
ных гостей. Мы были поражены редким гостеприимством, ком-
петентностью и искренностью в отношениях. Беларусь со времен 
Советского Союза имела много научных лабораторий, первоклас-
сных производств, и это открывало для LHC новые уникальные 
возможности. Наш визит, который включал интересы ATLAS,  
представленные П. Йенни и Н. Русаковичем,  и CMS – И. Голут-
виным и М. Делла Негра, дал положительный толчок для разви-
тия сотрудничества ЦЕРН, ОИЯИ и Беларуси.  

      К этому времени на заводе МЗОР началось производство 
абсорбера прототипа торцевого адронного калориметра CMS, за 
которое перед коллаборацией несли ответственность ОИЯИ и НЦ 
ФЦВЭ. Вскоре после этого на Минском тракторном заводе были 
выполнены работы по штамповке деталей для калориметра 
ATLAS (ответственность также лежала на ОИЯИ и НЦ ФЧВЭ). В 
Институте ядерных проблем группа Н.В. Коржика работала над 
усовершенствованием сцинтилляционных кристаллов для CMS. 

      В 1998 году был тщательно подготовлен тройственный до-
говор между ЦЕРН, ОИЯИ и Беларусью, его подписали Л. Фоа, 
В. Кадышевский и В. Гайсенок во время посещения ЦЕРН бело-
русской делегацией. Это соглашение открыло возможность 
использования большой части взносов Беларуси в бюджет ОИЯИ 
для производства в самой стране крупных частей детекторов, 
таких как поглотитель для торцевой части адронного калори-
метра. С помощью ОИЯИ и при постоянной поддержке руковод-
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ства CMS и ЦЕРНа работы выполняются очень быстро и четко, 
несмотря на некоторые финансовые трудности в стране и частую 
смену руководителей Госкомитета по науке Беларуси. Их каче-
ство отмечается наградой CMS, которую вручают директору 
завода МЗОР. Вклад ОИЯИ и Беларуси в LHC даже выше, чем 
вклады некоторых стран-участниц ЦЕРНа. 

      В других экспериментах бывшие республики Советского 
Союза выбирают разные варианты участия,  и их принимают как 
самостоятельных участников коллабораций (ATLAS, ALICE, 
LHCb). Вклад каждой страны невелик, но оценивается высоко. 
Часто эти страны получают серьезную поддержку от ОИЯИ. 
Хорошие отношения руководителей групп физиков с дирекцией 
ОИЯИ, где они все работали по много лет, помогают найти в 
каждом случае гибкое решение. В конце концов, все институты 
выполняют свои обязательства. Мне приятно вспомнить физиков, 
с которыми мы вели долгие беседы, стараясь найти выход из 
безвыходных ситуаций, – Н. Шумейко, М. Матеев, А. Тавхелидзе, 
Г. Зиновьев, Р. Мкртчян и многие другие, имена которых придут 
на память позже… 

      Сначала вместе с директором по науке В. Хугландом, а затем 
с Р. Кэшмором и лидерами экспериментов мы ездим по странам 
СНГ и другим восточно-европейским странам с ознакомительной 
целью. Посещаем Украину, Армению, Грузию, Азербайджан, 
Беларусь, Узбекистан, Болгарию, Румынию и другие страны. Мы 
приходим в исследовательские институты и промышленные 
центры, ведем не только научные, но и политические и эконо-
мические дискуссии, все глубже вникаем в трудности этих стран 
и в то же время яснее видим круг возможного их участия в про-
екте LHC.  

 

Российские физики – во всех проектах 
 

Итак, проекты SSC и УНК закрыты, и российские физики пыта-
ются влиться во все эксперименты LHC. У них уже есть опыт 
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создания крупных частей детекторов для SSC и УНК, для 
предыдущих экспериментов в ЦЕРН и в России. Они активно 
занимаются НИОКР для LHC, и у них есть сильное желание 
сохранить физику высоких энергий на высоком уровне с государ-
ственной поддержкой. Все это помогает объединению ресурсов и 
потенциала физических институтов для подготовки предложения 
в Министерство науки об участии России в LHC. Так как ЦЕРН 
горячо приветствует вклад стран – не участниц в строительство 
ускорителя, центры в Протвино и Новосибирске готовятся пред-
ложить свои возможности. Встреча в Сарове подталкивает Мин-
атом к поддержке подведомственных институтов и федеральных 
ядерных центров в реализации этого вклада. И, как я упомянул 
раньше, проект может быть рассмотрен в рамках национальной 
программы.  

      Руководство институтов и ведущие физики готовят обоснова-
ние необходимости участия России в проекте, в который вовле-
чено более половины всего мирового физического сообщества. 
Координируют эту подготовку А. Скринский и Б. Долгошеин.   

      Главными аргументами для министерств были: долгосрочная 
перспектива участия России в самой передовой научной и техно-
логической программе и продолжение развития российской на-
уки в этой области, формирование молодого поколения на этой 
базе, вовлечение промышленности в самые передовые разработки 
и в мировую рыночную структуру, использование основных 
выделяемых средств внутри страны и вовлечение оборонной про-
мышленности в НИОКР по научной тематике. Международное 
научное сообщество с помощью промышленности уже вклады-
вает средства в этот проект, и участие России открывает возмож-
ность пользоваться этими вкладами и технологическим опытом.  

      Однако средств на науку в России недостаточно, и приоритет, 
который отстаивают физики в области исследования элементар-
ных частиц, не очевиден для представителей других наук. Их 
тоже надо убедить в необходимости участия России в этой 
уникальной программе. Одна из очевидных технологических 
наработок ЦЕРН – WWW – быстро распространяется по всему 
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миру, и Россия незамедлительно вовлекается в эту «мировую 
паутину». 

      Скринский предлагает особый механизм участия России в 
строительстве, который заключается в доставке оборудования в 
ЦЕРН за две трети его рыночной цены на Западе. При этом одна 
треть стоимости должна оплачиваться Россией, а другая треть 
должна поступать со стороны ЦЕРН и коллабораций в Россию. В 
этом механизме учитывается более дешевая стоимость производ-
ства изделий в России. Институты соглашаются взять на себя от-
ветственность за выполнение работ. Еще надо убедить дирекцию 
и Совет ЦЕРН в реальности этого механизма – идут длительные 
внутренние дискуссии. Кредит, который Скринский имел в 
ЦЕРН, а также доверие к министру Салтыкову и понимание, что 
поддержание интеллектуального и технического потенциала 
России выгодно для ЦЕРН, играют решающую роль в принятии 
этого механизма. 

      Протокол об участии России в строительстве LHC подписы-
вается в июне 1996  года Б. Салтыковым и К.Л. Левелин-Смитом, 
генеральным директором ЦЕРН с 1995 года. В нем указывается, 
что Россия должна доставить оборудование на 100 млн. швейцар-
ских франков для ускорителя и на такую же сумму – для экспери-
ментальной части. Создаются два фонда, в которые ЦЕРН и кол-
лаборации вносят треть этой суммы в течение десяти лет. 

      Благодаря усилиям дирекции ОИЯИ и И. Голутвина Дубна 
также включается в реализацию этого механизма, а в апреле 1997 
года подписывается отдельный протокол об участии ОИЯИ в 
строительстве ускорителя и детекторов LHC.  

      В 1998 году Россия подписывает меморандумы о взаимо-
понимании со всеми четырьмя коллаборациями, в них детально 
определяется общий вклад в детекторы.  

      Как я упомянул, российские оборонная и гражданская про-
мышленности играют большую роль в выполнении этих обяза-
тельства. Это стало возможным благодаря руководящей роли 
российских физиков и институтов, которые отвечают за промыш-
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ленные заказы, за отношения с предприятиями и за строгий кон-
троль качества.  

      Масштаб проекта LHC так велик, что только немногие инсти-
туты в мире и в России (Новосибирск, Протвино и ОИЯИ) могут 
производить полностью части установок.  

      Общая часть произведенного российской промышленностью 
оборудования для всего проекта составляет примерно две трети 
всех затрат (примерно 100 млн. долларов). Около сорока крупных 
предприятий России вовлечено в этот проект. Кроме Богоро-
дицкого завода, где изготавливались кристаллы для CMS, почти 
все остальные работают в рамках протокола 1996 года.       

      В результате ЦЕРН приобретает компетентных партнеров для 
решения сложных инженерных задач, получает помощь в разра-
ботке уже известных технологий, высокотехнологичное оборудо-
вание и материалы требуемого качества и по приемлемым ценам. 

      Положительным результатом для российских предприятий, 
кроме участия с немалым успехом в  международных тендерах, 
становится адаптация к европейским стандартам, более открытый 
доступ к мировому рынку современного оборудования, призна-
ние высокого уровня российских специалистов в международном 
научном сообществе и за его пределами. Для меня было очеви-
дно, что выгоду от этого сотрудничества получают обе стороны. 

 

Время пожинать плоды 
 

Весной 2008 года строительство электромагнитного калориметра 
CMS будет завершено, и этот уникальный детектор будет самым 
«острым глазом»  в поиске частицы Хиггса. 

      Недавно я посетил пультовый зал эксперимента ATLAS            
и увидел больше тридцати молодых ученых, которые с энтузиаз-
мом проводили первые тестовые измерения на новой установлен-
ной аппаратуре. Несомненно, такой же энтузиазм царит и в пуль-
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товом зале эксперимента CMS, и там не меньше молодых 
физиков… 

      И новое  поколение, и то, которое все подготовило и постро-
ило, – все ожидают, что природа приоткроет свои тайны и что 
длительное успешное взаимодействие людей с общими  идеями  
и единым духом первооткрывателей новых частиц приведет         
к более глубокому пониманию нашей Вселенной.  

 

Там, где был рожден Web… 
 

Эта статья была написана, чтобы рассказать о первых шагах 
сотрудничества между советскими и западными учеными и пока-
зать, как оно укрепилось благодаря некоторым крупным личнос-
тям, в основном из-за настоящей дружбы между лидирующими 
учеными, которые заинтересованы чистой наукой. И я хочу в 
конце статьи добавить несколько слов о другом человеческом 
эксперименте, тоже связанном с необыкновенной дружбой. 

      В 1992 году ко мне в офис приходит Владимир Шкунденков,  
с которым мы встретились еще в 1969 году, но из-за разных 
причин не виделись больше 20 лет. И я уже совсем его позабыл. 
Но что-то все же осталось... Он садится и рассказывает час, два, 
может, больше – и я слушаю – о числовых характеристиках 
красоты, о взаимодействии человека и машины (компьютера),     
о преимуществах танка Т-34 во время Второй мировой войны,     
о далеких событиях Древней Руси – я чувствую желание заинте-
ресовать и как-то восстановить образ, достоинство России. Разго-
вор продолжается о поэзии, о внутреннем мире, то есть о духов-
ности, о необходимости действовать чистой душой.  

      Эта встреча продвинула желание найти идею сотрудничества 
– но в какой возможной области? Ведь это пока не было связано  
с пространством ЦЕРНа! 

      Другой знакомый, датчанин Бент Штумпе, с которым Влади-
мир работал в 1969 году во время первого приезда в ЦЕРН над 
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сканером ERASME, устроил связь с отделом AS (Administrative 
Support) Джона Фергюсона, в котором примерно 50 человек ра-
ботало над созданием информационных программ и систем для 
сопровождения финансового и кадрового менеджмента. 

      Автоматизация и применение информационных систем стали 
внедряться после изобретения Web’a в ЦЕРН в 1989 году – широ-
кая «мировая» программа строительства ускорителя (Большой 
адронный колайдер – LHC) и четырех детекторов занимали 
примерно 5000 ученых из всех стран мира, и Карло Руббиа, тогда 
генеральный директор ЦЕРН, организовал в 1990 году отдел AS  
и дал задачу интенсивно информатизировать поддержку админи-
стративной деятельности, чтобы поддержать все научные и тех-
нические усилия физиков. (Именно в AS начнут применять Web.) 

      Уже в 1980 году Руббиа заставил свою группу в эксперименте 
протон–антипротон работать впервые с персональным компью-
тером (MacIntosh) – и я хорошо помню, что физики с радостью 
использовали новую технику, но странно отказывались прини-
мать участие в ее применении для любых административных за-
дач. Не без проблем вокруг этой проявившейся сложности группе 
Владимира Шкунденкова была предложена первая работа. 

      В ЦЕРН имеют главное значение компетенция, талант специа-
листов, которых выбирают именно поэтому, а не из-за нацио-
нальности или принадлежности к какой-либо знаковой группе. 
Такой немногочисленной оказалась группа Владимира. Она была 
хорошо организована и сочетала умение предложить правильный 
подход (характерный для русских специалистов поиск красивых 
простых решений, позволяющий быстро создавать действующее 
ядро системы на основе первоначального отбрасывания всего 
того, что можно при этом не делать) с талантом программистов     
и – такой была первая порученная задача – пониманием финансо-
вого дела. Это сочетание, в котором была и доля удачи (финансы 
для доктора технических наук – дело необычное, но с ним ока-
залась женщина-специалист, с которой он в новые времена про-
шел и эту школу), принесло удивительные плоды, и сразу были 
предложены другие задачи для улучшения разных применений.  
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      Между ЦЕРН и ОИЯИ было подписано административное 
соглашение о совместных работах в области административно-
управленческих информационных систем. По этому договору 
был организован приезд и работа в ЦЕРН молодых специалистов 
и студентов из российских университетов как принцип подго-
товки кадров. Отбираемые как проявившие талант, они очень 
быстро и успешно показывают себя отличными специалистами 
по решению сложных задач. Без этого сотрудничества ЦЕРНу 
пришлось бы во многих вопросах искать связь с коммерческими 
фирмами. Что и дороже, и не всегда дает нужные результаты. 

      За прошедшие с тех пор 12 лет многие системы в составе 
интегрированного административно-управленческого информа-
ционого комплекса ЦЕРН были созданы с помощью русских мо-
лодых специалистов, а лучший из них – Ростислав Титов даже 
получил предложение стать постоянным сотрудником ЦЕРН. Эти 
системы были эффективно использованы для сопровождения 
строительства ускорителя и менеджмента в экспериментах, сде-
лав «прозрачным» весь ход выполнения этих сложных работ.             

      В свою очередь, используя технологические знания, накоп-
ленные в ЦЕРН и изложенные в диссертациях, мы приступили    
к созданию распределенного научно-учебного центра сразу для 
трех российских университетов – МИФИ, МЭИ и «Дубна».        

      А все это было построено из-за первого разговора, в марте 
1992 года, во время которого создалось уникальное настроение   
и возник дух с желанием взаимного понимания, взаимной по-
мощи, с новым подходом на основе «диалога культур» Запада и 
России. Не все было здесь легко и просто. Несколько раз прихо-
дилось находить новые правила игры для поддержки этой дея-
тельности, для установления взаимного понимания с главами 
ОИЯИ и университетов, участвующих в коллаборации. Для этого 
требовалась та «высокая энергия», которая укоренена в личности 
Шкунденкова. И приключение это продолжается, так как достиг-
нутое ожидают много новых проектов в ближайшее время и в 
Европе, и в России, и эти знания и технологии будут нужны, как 
они оказались нужны для создания в ЦЕРН ускорителя LHC. 
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Англия, Испания, Америка и Россия 
 

(Рассказ о моей жизни) 
 
 

 
Я родился в августе 1968 года в Слау (Slough) под Лондоном, 
одном из самых богатых в культурном и этническом отношении 
городов Великобритании. Моя мать сделала успешную карьеру в 
банковском деле, став управляющим экспортными операциями 
(была фактически первой женщиной, подписывавшей документы 
крупного банка). Отец был начальником производства в фирме 
электроники, впоследствии открыл свой бизнес в области транс-
портных услуг – перевозок пассажиров из аэропорта Хитроу.    
 
      В 1970-х годах клиентами моего отца нередко были руко-
водители высшего звена и кинозвезды. Часто эти важные персо-
ны предпочитали ехать в Лондон, садясь, не, как это традиционно 
было принято, на заднее сиденье машины, а на переднее, чтобы   
в дороге можно было поговорить с водителем Джимом – весьма 
общительным человеком. И вот один из таких разговоров – с аме-
риканским управляющим в области нефтедобычи – окончился 
тем, что отцу предложили, начиная с 1975 года, работу в нефтя-
ном бизнесе в Сахаре. Так как вблизи нефтяных месторождений 
не было никаких школ и бытовой инфраструктуры, компании 
решили отправить семьи в Испанию, преимущественно в Пальма-
де-Майорка.      
 
      Так в 1975 году в возрасте семи лет я оказался на  Майорке. 
Учился в международной школе, вместе с ребятами, представ-
лявшими различные культуры и нации. Там были англичане, 
испанцы, немцы, иранцы (как результат войны в Персидском 
заливе), американцы, канадцы. Фактически каждый школьник 
представлял отдельную культуру. Не было никаких меньшинств, 
никаких кланов, никаких фракций – каждый стремился понять 
другого и подружиться. К тому же и классы были чрезвычайно 
маленькие – по пять–десять школьников, при этом размещались     



в рушащейся гостинице, и каждая классная комната выходила 
окнами на бывший плавательный бассейн гостиницы. 
 
      Тем временем в Испании и на Майорке происходили сущест-
венные изменения. Диктатор Франко умер, и Испания начала пе-
реход к демократии. Среди моих детских воспоминаний остались 
ощущения скорбящей страны и того, что жизнь в течение этого 
переходного периода действительно несколько ухудшалась. Я 
помню, как во времена Франко однажды прочитал о юноше, 
которого застрелили гвардейцы только за то, что он писал на 
стенах. После Франко в газетах сообщалось о гораздо большем 
количестве преступлений и уж конечно на стенах появилось 
гораздо больше надписей. Прежде на пляжах царила строгая 
дисциплина и строгие нравы по части одежды. После 1975 года 
все это исчезло, авиалинии стали доставлять все возраставшее 
число отдыхающих, и стала развиваться новая, туристическая 
индустрия. 
 
      Все больше людей стало путешествовать, то же делал и я.       
В 1980 году моему отцу предложили позицию менеджера в не-
большой нефтяной компании, располагавшейся в Денвере (США) 
и занимавшейся разработкой скважин в Оклахоме. Мы отпра-
вились в Соединенные Штаты, где прожили год. Этот год оказал 
огромное воздействие на мою жизнь, я многому научился. В 
противоположность прежнему классу из пяти–десяти человек в 
школе, где я теперь учился,  каждый класс имел до пяти уровней! 
По математике я был помещен в самый высокий уровень 
(изучение дифференциального исчисления в 11 лет) и уже стал 
заниматься компьютерным программированием на универсаль-
ной ЭВМ в школе и на TSR-80 – дома.  
 
      США, казалось, были на расстоянии нескольких световых лет 
впереди Европы по развитию технологий. В каждом магазине 
имелись устройства для считывания штрихкода и электронные 
кассовые комплексы. В Европе такие технологии появились лишь 
спустя 5 лет. Я уже программировал механизмы произвольного 
доступа к файлам на DOS для Apple II+ в 1981 году, тогда как в 
Великобритании Клив Синклер только начинал выпуск извест-
ных машин ZX80 и ZX81. 
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      Однако равновесие между работой и отдыхом в США с точки 
зрения ребенка воспринималось совсем по-другому. Когда мой 
отец работал в нефтяном бизнесе в Европе, я видел его примерно 
6 месяцев в году. В США он уезжал на работу в 6 утра, воз-
вращался в 8 вечера, часто работал в выходные и имел очень 
короткий отпуск. Несмотря на то, что в Америке имелись все 
условия получить хорошее образование, практический опыт, сде-
лать карьеру, заработать деньги и т.д., мы были вынуждены воз-
вратиться в Европу для восстановления гармонии в семейной 
жизни. Мой отец ушел из сферы менеджмента и возвратился к 
работе на нефтяных платформах в качестве инженера-электрика.  
 
      Итак, мое детство и отрочество прошли на Майорке. Я полу-
чил там школьное образование, которое никогда не забуду. 
Готовясь к вступительным экзаменам в университет, я изучал 
английскую литературу (от «Гамлета» У. Шекспира до «Бесплод-
ной земли» Т. Элиота), историю (XVII столетие в истории 
Англии, «межвоенный» период 1919–1939 годов), математику 
(собственные векторы, собственные значения и тому подобное),  
а также физику.  
 
      Возвратившись на Майорку из США, я с самого начала увлек-
ся компьютерами. Я был, возможно, единственным, кто не имел 
летнего загара, поскольку проводил часы и дни, программируя 
Apple II+. Я продал сразу несколько программ журналу Nibble 
(это название переводится как «Полбайта»), которые завоевали 
популярность, а в 14 лет создал игру по созданию трехмерных 
лабиринтов, которая успешно продавалась, а я получал свои 
авторские гонорары.  
 
      Что касается занятий спортом, то еще подростком я начал 
заниматься виндсерфингом и постепенно стал уделять ему по 
несколько часов в день, отнимая это время от занятий компью-
терами, и так каждый день в течение лета. Детские годы, 
проведенные на Майорке, много дали мне в социальном плане,    
я научился легко сходиться с людьми!  
 
      В 1985 году я уехал в Великобританию и поступил в Бру-
нельский университет (Brunel University), где учился в течение 
1986–1990 годов. Я тогда еще не знал точно, какого рода работа 
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будет меня привлекать, так что этот университет с его учебным 
планом, где 6 месяцев учебы чередовались с 6 месяцами прак-
тической работы, был идеальным местом для меня, чтобы я мог 
понять, какая именно работа мне интересна и нужна. Я изучал 
информатику (особенно математику для проектирования языков 
программирования, компиляторов и операционных систем, спе-
циализировался в математических спецификациях (Z, Lotos…). В 
течение учебы я работал два раза по полгода в главном офисе 
компании Бутс (Boots) и один раз полгода работал в ЦЕРНе. 
 
      Во время моего пребывания в Boots произошла интересная 
история, пример того, как простая ошибка может привести к 
опустошительным разрушениям. Я разрабатывал программы на 
языке управления заданиями JCL и допустил неточность в про-
цедуре обработки ошибок одной из программ пополнения запа-
сов продукции. Когда программа была запущена в эксплуатацию, 
она не смогла найти информацию по запасам зубной пасты. 
Программа должна была прерваться. Однако вместо того, чтобы 
прерваться, программа предположила, что никакой зубной пасты 
не осталось, поэтому она начала автоматически заказывать 
огромное количество зубной пасты для более чем 400 магазинов 
на Юге Англии. Такое «чрезмерное заказывание» в свою очередь 
вызвало необходимость увеличить производство. Поскольку был 
выходной день, эта проблема повторилась дважды! Помню, как я 
пришел на работу, где вовсю звонили телефоны и нам сообщали, 
что к магазинам подъезжают грузовики с зубной пастой, тогда 
как она была абсолютно не нужна. Большой урок, извлеченный 
из маленькой ошибки … 
 
      Когда я учился на последнем курсе, мне как-то позвонил мой 
дядя, который управлял фабрикой, производившей одежду для 
Marks & Spencer и других крупных компаний розничной тор-
говли в Великобритании. Фабрика очень успешно работала во 
времена правительства Тэтчер, и ее посещала непосредственно 
сама Маргарет Тэтчер. Однако теперь, когда Азия становилась 
сильным конкурентом, для фабрики наступали трудные времена. 
Мой дядя звонил мне, чтобы узнать, мог бы я со своими ком-
пьютерными навыками помочь установить систему, способную 
анализировать причины неполадок в бизнесе. Именно в этот мо-
мент я осознал, что не могу помочь. Все мои навыки програм-
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мирования были бесполезны, если они не подкреплялись допол-
нительными знаниями в области финансов или бизнеса. Я не смог 
помочь ничем. Вскоре фабрика моего дяди обанкротилась, и он, 
его жена и дети потеряли работу, дома, автомобили, деньги – 
словом, все. 
 
      Я решил бросить программирование. Я рассылал резюме        
и ходил на собеседования по поводу работы, не связанной с ком-
пьютерами. Я чувствовал, что должен учиться бизнесу. Я решил 
заниматься стратегическим консалтингом и подал заявление        
о приеме на работу в компанию «Bain, Boston Consulting & 
McKinsey». Однако во время рассылки своих резюме я получил 
предложение от Джона Фергюсона работать в проекте по разра-
ботке перспективных систем административной поддержки (AIS 
– Advanced Informatics Support project) в ЦЕРН в роли стипен-
диата (я оказался первым стипендиатом, работающим в админи-
страции ЦЕРН). Я ухватился за это предложение, новый поворот 
в жизни и возможность реализации мечты захватывали меня, это 
был другой способ приобрести опыт, в котором я так отчаянно 
нуждался. 
 
      Проект AIS и его успехи описаны во многих местах. Моя 
поездка имела для меня обучающий характер. Моя начальная 
цель в 1990 году состояла в том, чтобы просто «быть полезным», 
то есть приобрести дополнительные практические навыки, кото-
рые вместе с компьютерными навыками могли бы оказаться цен-
ными в бизнесе. Благодаря сотрудничеству с Объединенным ин-
ститутом ядерных исследований (Дубна) я узнал даже больше. 

      В 1989 году у меня была полугодовая практика в ЦЕРН. Мое 
первоначальное задание, которое дал руководитель Райнуд Мар-
тенс (Reinoud Martens), заключалось в  написании системы управ-
ления исходным кодом. Я выбрал средство для создания интер-
фейса конечного пользователя, написал документацию и разра-
ботал программное обеспечение, запущенное в эксплуатацию 
через шесть недель после начала работы. После решения этой 
задачи я вместе с внешним консультантом работал над переносом 
всего содержимого большой ЭВМ фирмы IBM на новую архитек-
туру, построенную на базе универсальных ЭВМ.  
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      После возвращения в ЦЕРН в 1990 году я сначала работал 
в области системного программирования и написал систему управ-
ления магнитными лентами, указывавшую, какие магнитные 
ленты необходимо установить в компьютерном центре (это были 
времена, когда люди, а не роботы занимались монтированием 
магнитных лент). После этого я перешел в проект AIS в команду, 
занимавшуюся разработкой программных инструментов для 
конечных пользователей, которая в конечном счете разработала 
системы EDH & BHT (систему электронного документооборота 
ЦЕРН и программу «Инструментальный комплекс распоряди-
телей бюджетов») в 1992 году.  
 
      В 1995 году я был приглашен Владимиром Шкунденковым 
посетить Дубну, расположенную в 100 километрах на север от 
Москвы, в рамках сотрудничества с Объединенным институтом 
ядерных исследований (ОИЯИ) по проекту AIS. Это было, мне 
кажется, поворотным моментом в моем понимании методов про-
граммных разработок.  
 
      Я приехал в Дубну в воскресенье. На мне был рабочий 
костюм, я был готов к работе – ведь, в конце концов, когда рус-
ские были в Женеве, они работали семь дней в неделю, так что 
я ожидал увидеть то же самое и в России. Однако я был захвачен 
врасплох. Мне оказали радушный прием и пригласили отведать 
водки. Затем мне сказали, что мы будем играть в футбол. У меня 
не было никакой спортивной обуви, шорт, ничего в этом роде, 
только одежда для работы. Русские предоставили мне все – и все 
в лучшем виде! После дружественной игры (это был единст-
венный общий язык, который мы понимали) мне предложили 
поплавать в Волге. Река была такого же оранжевого цвета, как 
Айрон Брю (известный шотландский напиток). Но мое впечат-
ление осталось самым приятным, потому что я сумел не напиться 
этой воды, так же как я никогда не пил Айрон Брю.  
 
      Я очень мало знал о России, всё для меня было новым. Хотя   
я воспитывался и вырос за границей и немного путешествовал,    
я никогда не встречался с подобной культурой. Работало слиш-
ком много людей, в магазинах всегда требовалось как минимум 
несколько сотрудников (один встречал посетителей, другой шел 
за товаром, третий стоял за кассой), и еще я вспоминаю картины, 

 212



когда люди косами косили траву на полях. Однако я думаю, что 
люди, которых я встречал, были столь же очарованы Европой, 
как я был очарован ими. Проходя мимо людей на улице редко 
можно было увидеть улыбки или почувствовать теплоту, но 
после приглашения в дом вас встречают и обращаются с вами 
просто по-царски. Не забуду, как однажды меня пригласили в 
гости и засыпали вопросами типа «Американцы действительно 
верят в волшебство Дэвида Копперфилда?»  
 
      Мы с Владимиром посетили много храмов и городов, и все 
они произвели на меня сильное впечатление. Но самое большое 
впечатление – это достижения. Нация, люди, культура достигли 
огромных результатов при помощи незначительных ресурсов. Им 
не требовались мощные компьютеры, последние технологии – у 
них было что-что еще. Владимир продемонстрировал подход к 
созданию скоростного светового карандаша, гораздо более 
эффективный, чем западные аналоги. В чем заключался секрет их 
метода? Это была не технология, не методология, это была фило-
софия. Было непросто научиться, понять и применять эту фило-
софию, как невозможно, просто прочитав «рецепт», применить 
его. Я начал понимать это, когда Владимир водил меня по худо-
жественным галереям, по храмам, после чего мы обсуждали кон-
струкции танков времен Второй мировой войны, а также про-
блемы, связанные с протяженностью, многообразием и в то же 
время единством Российской империи. Философия вращалась 
вокруг идеи «красоты». Похоже было, что на Западе мы искали 
свой рецепт «резьбы по камню», но выбрали неправильный путь. 
Как когда-то сказал Микеланджело, каждый каменный блок 
камня хранит в себе статую, и задача скульптора и заключается в 
том, чтобы ее обнаружить. Для Микеланджело это было просто – 
вы только надрезаете верхний слой и затем останавливаетесь, но 
как научить этому того, кто не обладает подобным восприятием? 

      Для Владимира и многих русских их философия была проста. 
Суть ее заключалась в красоте, но возможно ли применить эту 
философию к Западу? 

      Я полагаю, что именно после возвращения из России у нас 
стало появляться какое-то представление о возможности соеди-
нить эту русскую философию с нашим западным логическим 
математическим подходом. Уже с первым экспериментом при 
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разработке BHT (Budget Holder’s Toolkit – системы контроля фи-
нансов) мы получили очень впечатляющие результаты на основе 
простых принципов дизайна (и к тому же в рекордные сроки). 

      Еще не осознавая этого, мы фактически стали использовать 
тот метод рассуждения и практической работы, который привел к 
существенному росту производительности во всем процессе раз-
работки программного обеспечения. Выпуск версии 4 BHT (1995) 
был осуществлен в рамках этого сотрудничества в очень корот-
кий срок. Владимир заметил некоторое изменение в методах рас-
суждения у членов рабочей группы, но интересно было то, что 
сами члены группы, возможно, менее всего осознавали произо-
шедшие изменения в их образе мышления. 

      Разработка первой версии BHT заняла почти два года, а вот 
последнюю версию (по русскому подходу) создали  всего за нес-
колько месяцев. Если мы однажды достигли такого порядка ро-
ста, неужели мы не могли бы достигнуть этого снова? Я полагал, 
что могли. После того как мы стали уделять больше внимания 
«процессу», чем «продукту», стали возникать идеи создания 
универсального инструмента для создания административной 
отчетности (MRT – Management Reporting Toolkit). Основным 
движущим принципом для создания MRT была идея о том, что, 
если вы имеете систему создания административной отчетности 
типа BHT, позволяющую создавать, скажем, отчеты n типов, то 
создание отчета n + 1 типа не должно требовать дополнительного 
программирования, достаточно лишь определить структуру этого 
отчета на каком-то «языке высокого уровня». 

      Мы попытались применить принцип дизайна MRT при созда-
нии первой версии BHT для Web.  Это повлекло за собой разде-
ление программирования и знаний по следующей схеме:  
      - с чем лучше всего может справиться компьютер (например, 
запросы к базам данных и т.д.); 
      - что лучше всего сделает программист (управление испол-
нением отчетов, выборкой результатов и т.д.);  
      - чего требует конечный пользователь.  
 
     Как и в подходе с созданием Владимиром скоростного свето-
вого карандаша, MRT стремится разграничить область проблемы 
и область решения. В основе обоих подходов лежат очень похо-
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жие мысли и одинаковая философия. Предельная стоимость раз-
работки нового отчета в MRT чрезвычайно мала, благодаря чему 
затраты на разработку и обслуживание оказываются более чем в 
10 раз ниже, чем в первой версии BHT. Примененные в BHT 
принципы MRT затем были адаптированы в архитектуру MRT-
light, ставшую основой для многих программных приложений. 
Впоследствии эти же принципы стали неотъемлемой частью тех-
нических требований на разработанную в ЦЕРН «современную 
программную архитектуру для создания административной отче-
тности» (ART – Advanced Reporting Toolkit). Эта архитектура по-
лучила широкое распространение в различных веб-приложениях 
ЦЕРН для создания деловых отчетов и все еще используется 
и расширяется и сегодня, в 2007 году. 
 
      В октябре 1998 года команды разработчиков BHT и EDH 
были реорганизованы, что позволило распространить идеи из со-
вместной команды ЦЕРН/ОИЯИ, занимавшейся созданием BHT, 
на проект электронного документооборота ЦЕРН EDH, представ-
ленный до этого преимущественно сотрудниками ЦЕРН. 
 
      Первоначально было трудно достигнуть согласия по принци-
пам проектирования и образцам, по которым должна была 
создаваться система EDH, однако, сосредоточившись на процессе 
и придерживаясь простых и стандартных технологий, мы посте-
пенно начали создавать основу для разработки электронных 
документов и их маршрутизации в Web.   
 
      В начале 1999 у нас появился первый документ EDH, создан-
ный на основе этого подхода (это была заявка на заказ обору-
дования со склада), и мы собирались создать еще 10–20 типов 
электронных документов. 
 
     Я полагаю, что суть философии, о которой мы узнали в 1995 
году, заключается в использовании простых методов, но без 
чрезмерного упрощения. Альберт Эйнштейн однажды сказал: 
«Все должно быть сделано так просто, как только возможно, но 
не проще этого». Леонардо да  Винчи говорил: «Простота – это 
предел совершенства».  
     Применение этих принципов, этой философии может привести 
к выдающимся результатам и достижениям. 
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К вопросу о простоте и элегантности 
информационных решений 

 
 
 
 

Простота с исторической перспективы 
 
С начала времен люди обладали врожденным желанием наблю-
дать, рассматривать и изучать нашу вселенную с позиций просто-
ты. Как Птолемеева Солнечная система была геоцентрической     
и простой, так и после появления системы Коперника в 1543 году 
наблюдения по-прежнему фокусировались на простоте. Новей-
шие исследования физики частиц в ЦЕРН сконцентрированы 
вокруг «грандиозной теории унификации», пытающейся свести 
воедино четыре силы (сильное ядерное взаимодействие, слабое 
взаимодействие, электромагнитные и гравитационные силы) и 
подвести итог поиска человечеством путей понимания проблем 
великой сложности с позиций великой простоты. 
 
Еще в 400 году до н. э. Платон заметил: 

 
«Красота стиля, гармонии, грации и хорошего ритма 
зависят от простоты». 

 
Доводы в пользу важности простоты приводятся и учеными, и 
философами. Например, Эдвард Теллер (рожденный в Венгрии 
американский физик-ядерщик, р. 1908) говорил:  
 

«Главной целью науки является простота, и по мере роста 
наших знаний все будет становиться проще». 
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Эту же мысль о науке и простоте продолжает Эйнштейн, говоря: 
 

«Все должно быть изложено как можно более просто, но 
не проще того». 

 
Способность разработки и создания простых решений не менее 
важна, чем способность схватывания, наблюдения и объяснения 
явлений в самых простых и фундаментальных терминах. И здесь 
люди самых разных талантов имеют одинаковые побуждения. По 
поводу музыки Фредерик Шопен сказал:  
 

«Простота – это высшее достижение. Сыграв огромное 
количество нот, а потом сыграв еще больше, понимаешь, 
что красота возникает как венец искусства». 
 

А художник и архитектор Леонардо да Винчи заметил, что  
 

«Простота – это конечная стадия изощренности». 
 

Простота  в  разработке  программного 
обеспечения 

 
Процесс разработки программного обеспечения не похож ни на 
одну известную сегодня инженерную дисциплину. Он как будто 
находится на грани искусства и науки и не использует многих 
традиционных инженерных средств и методик. Ошеломляющее 
количество программных проектов завершается с задержками и 
перерасходом средств, не удовлетворяя к тому же поставленным 
требованиям. Проекты изобилуют сложностями, а созданные 
продукты весьма далеки от простоты. Множество инженерных 
принципов и систем автоматизированного конструирования пред-
лагались для преодоления этих проблем, но, как отметил со-
здатель метода объектно-ориентированного программирования 
Грэди Буч, «вся заслуга этих средств в том, что они позволяют 
создавать отвратительные инженерные решения гораздо быстрее, 
чем это было возможно раньше». 
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Сложности разрастаются, несмотря на наши постоянные стрем-
ления к простоте. Попытки предусмотреть в техническом задании 
все мелочи нередко приводят к тому, что 80% усилий затрачива-
ются на разработку 20% выполняемых функций. 
 
Нам представляется, что путь к упрощению лежит через осозна-
ние систем и выделения в них составляющих частей. Наблюдая за 
природой, итальянский философ XIII века Томас Акинас написал:  
 

«Если достаточно одного, чтобы сделать нечто, не нужно 
привлекать к делу нескольких. Ибо и природа не исполь-
зует двух инструментов, где можно обойтись одним».  
   

В XIV столетии английский логик Вильям Оккам сформулировал 
принцип «бритвы Оккама», заключающийся в исключении из 
объяснения всех предположений, не влияющих на рассматри-
ваемую гипотезу или теорию. В наше время этот принцип более 
известен под названием принцип KISS (Keep It Simple, Stupid – 
«Не усложняй, болван!»), сводящийся к тому, что инженерные 
решения должны быть как можно более прямолинейными. Иллю-
страцией применения этого принципа может служить история о 
том, как Томас Эдисон попросил молодого инженера определить 
объем сосуда очень сложной формы. Через несколько часов  
инженер торжествующе закончил свои вычисления. Эдисон же 
просто заполнил сосуд водой до краев, а затем слил воду в 
контейнер с делениями. Помимо всего прочего оказалось, что 
детальные расчеты инженера дали неправильный результат. 
Принцип KISS часто используется при разработке программного 
обеспечения и архитектуры систем. 
 
Несмотря на существование принципов, подобных KISS, и 
знаний об их применении в разработке программного обеспече-
ния, проекты по-прежнему выполняются с задержками и перерас-
ходом. Такое впечатление, что в основе проблем лежит усложне-
ние систем, а попытки предусмотреть в техническом задании все 
мелочи могут привести к соотношению Парето, когда 80% уси-
лий затрачиваются на разработку 20% выполняемых функций.  
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Многочисленные методологии и принципы были созданы для 
разрешения фундаментального противоречия: наших усилий по 
созданию простых решений и врожденной тяги к ним, с одной 
стоРоны, и естественной тенденции к усложнению – с другой. 
Эти принципы сегодня преимущественно представлены спектром 
методик быстрой разработки программного обеспечения (agile 
programming), таких как Скрам (Scrum), экстремальное програм-
мирование (Extreme Programming), функционально-ориентиро-
ванная разработка (Feature Driven Development) и разработка про-
граммного обеспечения с учетом внесения изменений в будущем 
(Adaptive Software Development). Общим элементом этих методик 
является принцип построения лишь минимального ядра, из кото-
рого должны быть исключены все ненужные функции. Как пишет 
автор книги об английском языке «Элементы стиля» Вильям 
Странк: 
 

«В предложении не должно быть ненужных слов, а в 
параграфе не должно быть ненужных предложений, точно 
так же, как в чертеже не должно быть лишних линий, а в 
машине не должно быть лишних деталей». 
 

Помимо «исключения ненужного», важным элементом является 
построение небольшого работающего ядра и его дальнейшее рас-
ширение. Методы быстрой разработки включают в себя много-
шаговый подход с движением небольшими шагами. Каждый шаг 
должен выполняться за малое время, с тем чтобы было легче 
управлять движением проекта к достижению конечных требо-
ваний пользователя. 
 

Опыт  создания  административных  
информационных систем  в  ЦЕРН 

 
В 1994 году проект ЦЕРН по разработке административных ин-
формационных систем начал сотрудничество с командой русских 
инженеров из ОИЯИ, Дубна (руководитель группы – Владимир 
Шкунденков). Это сотрудничество породило новую волну мыш-
ления в нашей команде. Одним из самых поразительных впечат-
лений стала способность русских коллег решать имеющиеся 
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проблемы технологиями «меньшей степени сложности». Вместо 
того, чтобы набрасываться технологией на проблему, русские 
обладали способностью рассмотреть проблему под другим углом 
зрения. Как мы видели в случае с измерением Эдисоном объема 
сложного сосуда, сложные проблемы могут порождать сложные 
решения, но если правильно сделать первый шаг, то эти же 
проблемы могут иметь и простое решение. Подобный подход 
продемонстрировал Владимир при разработке скоростного свето-
вого карандаша, когда имеющаяся сложная проблема также была 
разрешена сравнительно простыми технологиями. 
 
Проблемы медленной работы программного обеспечения сегодня 
зачастую решаются покупкой более производительной техники. 
Такой путь, безусловно, предпочитают на Западе (двигая тем 
самым экономику «Микрософта»!), ввиду его кажущейся «боль-
шей простоты» по сравнению с альтернативным вариантом улуч-
шения эффективности и качества архитектуры самого программ-
много продукта. Часто мы полагаемся на «легкое» решение: 
позволить машине думать и решать проблемы технологиями, а не 
человеком. 
 
Решать проблемы увеличением компьютерных мощностей всегда 
проще, чем находить нестандартные инновационные решения, 
особенно когда инновация требует поиска «лучших», то есть 
«элегантных», но в то же время «простых» решений. Найти слож-
ное решение для сложной проблемы нетрудно. Гораздо больше 
сил требуется на простое и элегантное решение сложных проблем. 
Однако по иронии природы человеческий мозг обладает врож-
денной склонностью к выявлению «красивых» решений. Подобно 
тому, как при посещении картинной галереи мозг сортирует экс-
понаты, отбрасывая часть из них и концентрируясь на красивых 
картинах, при поиске решений мозг останавливается и обду-
мывает самые «привлекательные» из вариантов. В информаци-
онных технологиях красота обычно кроется в простоте. В отли-
чие от чисто «технологического» подхода решения сложных про-
блем сложными методами (использовавшегося в ЦЕРН в 1992–
1994 годах), сочетание «красоты», «простоты» и «технологий» 
(то, что Владимир называет b-technologies) позволяет решать про-
блемы большой сложности простыми, но мощными решениями. 
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В нескольких областях автоматизации административных систем 
ЦЕРН этот подход дал значительные результаты. Разработанные 
персоналом ЦЕРН в 1992–1994 годах версии системы финансо-
вого контроля BHT хотя и годились для пользователей, но были 
слишком дорогими как с точки зрения требуемых машинных 
ресурсов, так и с точки зрения затрат на поддержание системы в 
соответствии с меняющимися требованиями пользователей. При-
менение технологий было сфокусировано на конечном продукте, 
а не на процессе работы. 
 
Сотрудничество с ОИЯИ фактически заставило нас переосмыс-
лить процесс разработки программного обеспечения. Отчасти это 
было вызвано тем, что знания участников команды лежали в 
разных областях. Я и Матс Моллер (руководитель проекта BHT) 
обладали знанием предметной области, то есть разбирались в 
меняющихся требованиях ЦЕРН. Наши русские коллеги имели 
опыт программирования и работы с программными средствами. 
Опробовав несколько вариантов организации работы, мы сочли 
наиболее эффективным подход, при котором я и Матс разра-
батывали «скелет» приложения, включавший в себя примеры 
отчетов, запросы к базам данных и т.п., в то время как русская 
команда фокусировалась на разработке. В некоторых областях, 
таких как разработка пользовательского интерфейса, мы работали 
вместе, получая при этом весьма значительные результаты при 
простых принципах разработки. 
 
Пока неосознанно, мы уже вступили на те пути мышления и 
работы, которые привели к драматическому увеличению произ-
водительности всего процесса разработки программного обеспе-
чения. Четвертая версия BHT (1996) была разработана в ходе 
этого сотрудничества в рекордные сроки. Если на создание пер-
вой версии BHT ушло почти два года, то последнюю версию 
удалось завершить всего за несколько месяцев.  
 
Похожая ситуация сложилась и с системой электронного доку-
ментооборота ЦЕРН (EDH). Еще в 1993 году руководитель про-
екта Юрген де Йонге определил слабости первоначальной архи-
тектуры EDH. Они были похожи на слабости BHT: высокая сто-
имость технического обслуживания и высокая стоимость моди-
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фикаций. В частности, любые изменения бизнес-логики требо-
вали повторной инсталляции EDH; кроме того, EDH, как и BHT, 
требовала для работы мощной машины. Вследствие этих причин 
стоимость адаптации системы к меняющейся среде была чрезмер-
но высока. 
 
Версия 2.1 системы EDH стала отчасти удачной попыткой реше-
ния многих из существующих проблем. Применение «тонкого 
клиента» означало, что новые документы EDH, новые маршруты 
и новые правила теперь можно было добавлять в систему, не 
меняя программного обеспечения на клиентских компьютерах. 
Для своего времени это решение было революционным. Тем не 
менее система EDH страдала от такой же, если не более серь-
езной, фундаментальной проблемы со значительным расходом 
ресурсов на техническое обслуживание, что и ранние версии 
BHT. Как и в случае с BHT, внимание программистов концентри-
ровалось на конечном продукте, а не на самом процессе разра-
ботки, вследствие чего внутренняя структура EDH превратилась 
в джунгли из разнообразия технических приемов и технологий, 
применяемых и отстаиваемых разработчиками этой постоянно 
меняющейся команды. 
 
В 1998 году мы реорганизовали команды BHT и EDH, внеся в 
команду EDH, до этого состоящую исключительно из сотруд-
ников ЦЕРН, идеи из команды BHT (ЦЕРН–ОИЯИ).  
 
Вначале сложно было достичь консенсуса в отношении принци-
пов разработки и структуры системы, однако постепенно, кон-
центрируясь на процессе работы, сохраняя простоту и придержи-
ваясь стандартных технологий, мы начали создавать набор конст-
рукторских решений для создания электронных документов и их 
маршрутизации в среде Web. 
 
В начале 1999 года мы применили новый подход для создания 
первого электронного документа EDH (это была заявка на 
покупку оборудования со склада) и были готовы приступить          
к созданию еще 10 или 20 документов. 
 
Срок разработки документов с использованием архитектуры 
предыдущей версии EDH составлял около 10 месяцев. Новый 
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подход уменьшил срок разработки до двух месяцев. Ориги-
нальный шаг, предпринятый Ростиславом Титовым, работающим 
в команде EDH, позволил увеличить производительность еще 
вдвое. Ростислав внедрил в EDH блок, называемый сейчас 
«суперклассами» и родственный идеям, лежащим в основе прин-
ципов построения скоростного светового карандаша. Этот блок 
разительно уменьшил «маргинальную стоимость» новых разра-
боток в EDH. Конечным результатом стало повышение продук-
тивности более чем в десять раз по сравнению с оригинальной 
архитектурой и реализацией EDH. 
 
Успех системы EDH в ЦЕРН оказался огромным, и сейчас она 
используется более чем 10 000 пользователями. 
 
Наиболее свежий пример применения рассматриваемого подхода 
датируется 2005 годом. Границы этой разработки впервые вышли 
за пределы ЦЕРН, поскольку разработка велась в сотрудничестве 
с внешними компаниями. Примерно в 2002 году возникла идея 
расширить складской каталог ЦЕРН (насчитывающий около       
20 000 наименований) до размеров «виртуального веб-каталога», 
позволяющего покупать изделия от различных поставщиков. 
Суть была в том, чтобы при помощи «виртуального склада» 
избавиться от затрат на содержание настоящего склада тех же 
размеров. После двух лет работы нам наконец удалось добавить   
в каталог 40 000 дополнительных наименований продукции от 
одного из поставщиков. Однако вскоре стало ясно, что хотя 
задача и была решена успешно, но найденное решение нельзя 
масштабировать. Поэтому в 2005 году проблема была рассмо-
трена с другой точки зрения и при помощи одного русского 
инженера был разработан новый подход. Всего через несколько 
месяцев у нас появился виртуальный каталог более чем с 500 000 
наименованиями продукции от многих поставщиков, причем 
число поставщиков и изделий продолжает расти.  
 
Мы видим, что в процессе сотрудничества выработался новый 
стиль мышления, позволивший значительно увеличить про-
дуктивность процесса разработки программного обеспечения. 
Примеры BHT и EDH показывают увеличение продуктивности         
не менее чем в 10 раз по сравнению с предыдущими версиями.    
В наше время, когда ресурсы сокращают, но при этом ставят тре-
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бование добиваться больших результатов меньшими затратами, 
увеличение продуктивности является важнейшим конкурентным 
преимуществом. Для ЦЕРН повышение продуктивности, несмо-
тря на сокращение ресурсов, является необходимым фактором 
выживания.  
 
Новый подход имеет и другое ключевое преимущество, особенно 
важное для постоянной меняющейся среды ЦЕРН, а именно 
большую гибкость получающихся программных продуктов. Жиз-
ненно важно, чтобы программный код мог быть быстро при-
способлен к постоянно меняющейся среде. Точно так же, как 
пилоту самолета требуется все время корректировать курс при 
полете в шторм, в ЦЕРН необходимо постоянно изменять и под-
правлять программное обеспечение для удовлетворения меняю-
щихся потребностей организации. Мы видели, что в ранних 
версиях EDH и BHT затраты на такое «адаптивное техническое 
обслуживание» при изменении нужд организации оказывались 
иногда выше стоимости полной переделки программ. Однако 
последняя версия EDH не только была разработана с меньшими 
затратами, но и может быть с небольшими затратами приспосаб-
ливаться к меняющейся среде.  
 
Возможно, именно элегантность и простота наших решений в 
сочетании с выгодой, которую они предоставляют, продолжают 
привлекать внимание сторонних организаций, рассматривающих 
административные информационные системы ЦЕРН как источ-
ник вдохновения, достойный подражания. 
 
Поиск простых, элегантных и рентабельных решений особенно 
важен в связи с быстрыми темпами роста сложности современ-
ных информационных систем, и мы видим, что сейчас внимание 
начинает сосредотачиваться на этих вопросах. Компания SAP 
выпустила руководство по разработке программ «простыми 
принципами». Журнал DM опубликовал статью под названием 
«Принятие простоты может принести большие плоды в коммер-
ческой деятельности» («Embracing Simplicity Can Reap Huge Busi-
ness Intelligence Benefits»). Эдуард Де Боно опубликовал книгу      
о том, как достичь простоты в проектировании. Лаборатория 
средств аудиовизуальной информации Массачусетского техноло-
гического института начала экспериментальную исследователь-
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скую программу, ориентированную на поиск технологий раз-
работки, которые были бы более понятны, более просты для 
использования и, в конечном итоге, более приятны для работы. 
Эта программа называется «Простота» (Simplicity). 

 

В заключение приведу еще несколько высказываний мировых 
мыслителей об элегантности и простоте решений: 
 
            «Просто – это необходимое условие надежности» 

- Эдсгер Дейкстра (ученый с мировым    
именем в области компьютерных наук). 

 
«Мой старый учитель любил говорить: “Думай проще”, - 
имея в виду, что нужно разбивать целое на простейшие 
части, возвращаясь к основным принципам» 

- Фрэнк Ллойд Райт (один из наиболее    
             влиятельных американских архитекторов). 

 
«Красота гораздо важнее в компьютерных технологиях, 
чем в любых других технологиях, потому что програм-
мное обеспечение очень сложно. Красота – это последняя 
защита против сложности» 

- Давид Гелернтер, профессор в области 
компьютерных наук Йельского универси-
тета. 
 

            «Нет величия там, где нет простоты, добра и правды» 
                                        - Лев Николаевич Толстой. 
 
 
                                                          15 сентября 2006 года (Женева) 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

(Как пример применения комплекса AIS) 

РАЗРАБОТКА  И  ПРАКТИЧЕСКИЙ  ОПЫТ 
ИСПОЛЬЗОВАНИЯ  ИНФОРМАЦИОННЫХ СИСТЕМ  ДЛЯ  

УПРАВЛЕНИЯ  БОЛЬШИМИ ФИЗИЧЕСКИМИ  ПРОЕКТАМИ 
(Статья в российском журнале «Инженерная физика. М., №5, 2007) 

 
Джон Маклиш ФЕРГЮСОН 

 
 

В течение девяти последних лет в Европейской организации ядерных 
исследований (ЦЕРН, Женева, Швейцария) были разработаны сис-
темы для слежения за ходом работ и управления процессом созда-
ния двух больших физических проектов: большого адронного коллай-
дера (БАК) и детектора ATLAS (A Toroidal LHC Apparatus – Торои-
дальный детектор БАК). Эти системы были с большим успехом 
использованы в ходе строительства упомянутых устройств, входя-
щего в настоящее время в завершающую стадию. 

Эксперимент в области физики частиц ATLAS предназначен для 
исследования фундаментальных основ материи и основных сил, 
сформировавших нашу Вселенную. Объединяя 1800 физиков из бо-
лее чем 150 университетов 34 стран мира и имея бюджет более 600 
миллионов швейцарских франков (около 500 миллионов долларов 
США), строительство детектора ATLAS представляет собой самый 
большой из когда-либо предпринятых совместный проект в области 
физических исследований. В 1998 году по заказу руководителей про-
екта ATLAS была разработана первая версия системы контроля 
работ по проектам (PPT – Project Progress Tracking), предназначенная 
для решения проблем и нужд, возникающих в процессе управления 
сложными проектами [1–3]. Руководство коллаборации ATLAS име-
ло насущную потребность в свободно доступном (внутри сообщества 
институтов физики высоких энергий) программном средстве для 



управления проектами, позволяющем выработать единую структуру 
разбиения задачи на рабочие единицы, идентифицировать все подле-
жащие исполнению задачи в едином централизованно контроллируе-
мом формате, получать и консолидировать все данные о ходе про-
екта путем сбора регулярных отчетов от большого числа удаленных 
географически участников проекта с помощью легкого в исполь-
зовании интерфейса через электронную почту или веб-браузер. 
Дополнительными требованиями являлись необходимость контроля 
расходов, хода работ и истории изменений, а также проверка целост-
ности и правильности данных. Поскольку коммерческих програм-
мных продуктов с заданными требованиями найдено не было, было 
принято решение разработать необходимую систему силами ЦЕРН     
и в сжатые сроки внедрить ее в эксплуатацию для проекта ATLAS. 
Разработанная система PPT представляет собой веб-приложение, 
построенное на платформе Java 2 Enterprise Edition с центральной 
базой данных Oracle 9i. Система PPT реализует коллаборативный 
подход к управлению проектами, при котором лица, играющие раз-
ные роли в проекте, находясь в широко распределенной географи-
чески среде, получают доступ к необходимой им информации в со-
ответствии с требуемым уровнем доступа (контроль промежуточных 
этапов разработки). Структура проекта декомпозируется и представ-
ляется в виде дерева задач. Элементы декомпозиции проекта обозна-
чаются иерархически (аналогично нумерации параграфов в научных 
статьях). Декомпозиция проекта используется системой для логиче-
ской организации проекта и представляет собой основной способ 
просмотра задач, включенных в проект. Лица, контролирующие 
проект, и технические координаторы имеют поуровневый доступ, в 
отличие от лиц, ответственных за отдельные задачи.  В том случае, 
если для какого-либо узла декомпозиции не определено лицо, не-
посредственно контролирующее данный узел, то система обеспе-
чивает движение вверх по иерархическому дереву до тех пор, пока не 
будет найдено лицо, которое может контролировать данный узел 
дерева, исходя из иерархии. Задачи могут определяться в виде 
промежуточных этапов проекта либо в виде комплекса работ, име-
ющего дату начала и окончания. В задачу включается информация    
о его стоимости, финансировании, институте-подрядчике и ссылка 
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на соответствующий меморандум о намерениях. Промежуточный 
этап проекта представляет собой задачу с единственной меняющейся 
во времени величиной; дата окончания задачи может изменяться в 
процессе получения новых отчетов. Задачи типа «Комплекс работ» 
могут включать в себя внутренние промежуточные  этапы, обозна-
чающие подзадачи внутри комплекса работ. Система организовывает 
проекты в виде вложенного дерева задач, включающего в себя как 
официальные задачи, формально поставленные оргкомитетами БАК 
или советом директоров эксперимента ATLAS, так и системные за-
дачи, ставящиеся на более низком уровне (например, промежуточ-
ные этапы, определенные разработчиками для отслеживания своих 
результатов работы). Меняющиеся во времени величины (оценки 
сроков выполнения, степень выполнения работы и т.д.) задач изме-
няются в процессе диалога между лицом, контролирующим проект 
(менеджером задач данного уровня), и лицом, ответственным за 
задачу (контролирующим ход исполнения задачи лично либо путем 
руководства командой исполнителей). Возможен также диалог меж-
ду лицом, контролирующим проект, и техническим координатором, 
осуществляющим руководство проектом на более высоком уровне. 
Технический координатор может требовать получения отчетов для 
отдельных задач, ход которых требуется контролировать. Для реа-
лизации механизмов сбора отчетов от лиц, ответственных за ком-
плекс работ, извещения координаторов рабочих площадок о всех 
изменениях в ходе выполнения комплекса работ на вверенных им 
участках, оповещения координаторов ресурсов о всех затратах на 
подчиненных им кодах затрат и информировании руководителей 
проектов о всех событиях, приводящих к задержкам на критическом 
пути хода проекта, была разработана система отчетов с управлением 
по событиям. Отдельные лица могут оформить подписку на отчеты 
об интересующих их аспектах работы. Разработанная система 
используется также в эксперименте CMS (the Compact Muon Solenoid 
– Компактный мюонный соленоид), представляющем собой второй 
по масштабу эксперимент БАК.  

В ходе декомпозиции проект ATLAS был разделен на 13 основ-
ных направлений деятельности: вакуумный поток, внутренний детек-
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тор, электромагнит, калориметр жидкого аргона, калориметр тепло-
защитных плит, тороидальный сердечник, мюонный спектрометр, 
экранирование, опорные конструкции, сбор данных, вычисления в 
автономном режиме, техническое координирование и оборудование 
общего назначения.  Внедрение системы PPT было в целом хорошо 
принято сообществом ATLAS, хотя вначале имело место нежелание 
использования системы ввиду начальных временных затрат, необхо-
димых на создание графиков хода проекта и определения групп 
работ. Наконец элементы проекта были разделены на 2667 задач – 
868 групп работ и 1799 промежуточных этапов проекта. Исполь-
зование системы PPT оказалось важнейшим необходимым фактором 
эффективного управления проектом, позволяя получать подробные 
отчеты о ходе работ с любом уровнем детализации, от самого 
нижнего к самому верхнему от значительно удаленных друг от друга 
географически участников проекта и давая первоклассный обзор 
процесса строительства для центрального руководства с возмож-
ностью определения и последующего отслеживания потенциальных 
источников задержек, требующих немедленного вмешательства от 
совета директоров.  

Большой адронный коллайдер (БАК) – это новый крупный уско-
ритель ЦЕРН, строительство которого ведется с 1996 года. В БАК 
будут использованы новейшие сверхпроводящие технологии для 
столкновения пучков протонов с энергией 14 ТэВ. Рабочая темпера-
тура БАК максимально близка к абсолютному нулю и составляет – 
270 oC. Имея длину окружности кольца ускорителя в 27 км, БАК 
будет крупнейшей сверхпроводящей установкой в мире. В начале 
проекта стоимость материальных затрат на создание ускорителя БАК 
оценивалась примерно в 2,7 млрд. швейцарских франков (около 1,8 
млрд. долларов США) в ценах 1996 года. Затраты на персонал оцени-
вались в 600 эквивалентов полной занятости в год в течение 10 лет. 
Через 5 лет работ, в июне 2001 года, затраты на строительство 
существенно превысили бюджет при одновременном отставании гра-
фика работ от запланированного. Перед руководством ЦЕРН была 
поставлена задача в минимальные сроки усилить степень контроля 
над проектом, добиться «прозрачности» расходов и обеспечить 
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возможность идентификации отклонений от графиков затрат и хода 
работ. Средства управления проектами, используемые ранее, осно-
вывались на финансовых данных и не имели связи со структурой 
комплекса работ, входящих в проект и контролируемых инженерами, 
работающими на проекте. Для решения поставленной задачи гене-
ральный директор ЦЕРН и руководитель проекта БАК потребовали 
оперативно внедрить в работу современную методологию управле-
ния проектами, основанную на управлении выполненной стоимостью 
(EVM – Earned Value Management) [4]. 

Методология управления выполненной стоимостью EVM [5–7] 
стала стандартной практикой управления проектами. Она объединяет 
средства контроля расходов и графика работ и дает возможность 
управляющему персоналу более точно оценивать состояние проекта. 
Методология управления выполненной стоимостью была разрабо-
тана в 1960-х годах в рамках проектов, финансировавшихся Мини-
стерством обороны США. В то время она называлась «Критерии 
системы контроля по уровню издержек и срокам» (Cost/Schedule 
Control System Criteria, C/SCSC). В 1996 году методология была 
опубликована в качестве стандарта № 748 Национального института 
стандартизации США (ANSI) и Ассоциации (в настоящее время –
Альянса) отраслей электронной промышленности США (EIA). 

Существует три основных параметра, контролируемых при 
управлении выполненной стоимостью: плановая стоимость (Planned 
Value, PV), представляющая собой затраты на работы, запланиро-
ванные в бюджете (также в литературе используется обозначение 
BCWS – Budgeted Cost of Work Scheduled), выполненная стоимость 
(Earned Value, EV), представляющая собой бюджетные затраты на 
выполненные работы (также в литературе используется обозначение 
BCWP – Budgeted Cost of Work Performed), и фактические расходы 
(Actual Cost, AC), представляющие собой реальные затраты на 
выполненные работы (также в литературе используется обозначение 
ACWP – Actual Cost of Work Performed). Плановая стоимость может 
быть представлена в виде графика, растущего от нуля в момент нача-
ла работы над проектом до суммы всех запланированных в бюджете 
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затрат на выполнение всех работ проекта в момент планового завер-
шения проекта. Данный график называется «плановым графиком 
работ» (Performance Measurement Baseline, PMB). Значение, которого 
он достигает в момент планового завершения проекта, называется 
«плановой стоимостью проекта» (Budget at Completion, BAC). Следу-
ет отметить, что для большинства проектов графики кумулятивных 
затрат имеют форму логистических кривых (S-кривых) [8,9]. Сравни-
вая на каждом этапе выполненную стоимость с плановой стоимо-
стью, можно судить о том, выполняется ли проект в соответствии       
с графиком работ, отстает от него или опережает. Для этого вычис-
ляется разность SV = EV – PV, называемая «отклонением от гра-
фика» (Schedule Variance, SV). Если SV = 0, то проект выполнятся     
в соответствии с графиком работ, если SV < 0, то работа над проек-
том отстает от графика (не все работы, запланированные к данному 
этапу, были выполнены), если SV > 0, то работа над проектом 
опережает график. Отметим, что степень отставания или опережения 
графика работ SV выражается не в единицах времени, а в единицах 
измерения затрат на выполнение проекта. При завершении проекта 
SV становится равным нулю, поскольку все запланированные работы 
выполнены. Фактические расходы – это кумулятивная величина, 
равная на каждом этапе выполнения проекта сумме реальных затрат 
на выполненные на данном этапе работы. Сравнивая на каждом 
этапе фактические расходы с выполненной стоимостью, можно 
судить о степени превышения расходов на выполнение проекта по 
сравнению с запланированными в бюджете. Для этого вычисляется 
разность CV = AC – EV, называемая «отклонением от бюджета» 
(Cost Variance, CV). Если CV = 0, то выполнение проекта идет в рам-
ках бюджета. Если же CV > 0, то происходит превышение фактичес-
ких расходов над запланированными (cost overrun). 

Существует два типа превышения расходов – текущее превыше-
ние расходов (current overrun) и превышение расходов при завер-
шении проекта (overrun at completion). Текущее превышение (current 
overrun) равно отклонению от бюджета и вычисляется, исходя из 
значений AC и PV на данном этапе. Превышение при завершении 
проекта (overrun at completion) – это разность между оценкой факти-
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ческой стоимости всех работ проекта (Estimate at Completion, EAC)   
и плановой стоимостью проекта (Budget at Completion, BAC). Отме-
тим, что превышение при завершении является оценкой до тех пор, 
пока проект действительно не будет завершен. Рисунок 1 иллюстри-
рует рассмотренные выше термины: 
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Рис. 1. Кривые управления выполненной стоимостью. 

Проведенное исследование рынка показало, что для решения 
поставленной задачи нет коммерческих продуктов, которые можно 
было бы быстро интегрировать в архитектуру информационных сис-
тем ЦЕРН. Поскольку интеграция с информационными системами 
ЦЕРН была существенно необходимой для получения актуальной 
информации о затратах, контрактах, людских ресурсах, организаци-
онной и бюджетной структуре ЦЕРН, а подходящее коммерческое 
решение отсутствовало, было решено разработать систему управле-
ния выполненной стоимостью самостоятельно, взяв за основу хоро-
шо зарекомендовавшее себя в эксперименте ATLAS приложение PPT.  
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Разработанная система PPT/EVM, как и предыдущая система 
PPT, была создана на платформе Java 2 Enterprise Edition с централь-
ной базой данных Oracle 9i. При проектировании был применен 
модульный подход. Базовыми  компонентами системы являются цен-
тральное хранилище данных и транзакции, запускающие на испол-
нение отчеты о ходе работ и регистрацию изменений в единицах про-
деланной работы. Все транзакции сохраняются в системе, благодаря 
чему любые изменения могут быть прослежены во времени и при 
необходимости отменены. Ведется контроль влияния транзакций  на 
затраты и график работ, по результатам которого выдаются обычные 
и внеочередные отчеты. Для быстрого доступа к суммарным данным 
и их дальнейшего детального многомерного анализа был разработан 
автоматизированный модуль сбора суммарных данных. Учитывая 
большой объем данных, вводимых в систему на начальном этапе, 
был разработан дополнительный модуль, позволяющий загружать 
данные о единицах проделанной работы из файлов таблиц Microsoft 
Excel, а не через обычный веб-интерфейс. 

После исчерпывающих приготовлений, при поддержке и во вза-
имодействии с руководителем и инженерами проекта БАК, была про-
ведена декомпозиция проекта и определены группы работ. По каж-
дой из этих групп были собраны данные и определены конечные ре-
зультаты и соответствующие ресурсы. Всего для проекта БАК было 
выделено 12 445 групп работ. Была определен процесс, согласно ко-
торому 300 инженеров проекта ежемесячно рапортуют о ходе работ 
по 2000 единицам работ, активных в каждый момент времени.   

Внедрение подобной системы в середине сложного процесса 
строительства повлекло за собой  изменение культуры работы всего 
инженерно-технического персонала, занятого на строительстве БАК, 
точно так же, как ранее автоматизация административных информа-
ционных систем ЦЕРН повлекла за собой изменение в культуре 
работе с компьютерами у административного персонала ЦЕРН [10]. 
Критически важным фактором, позволившим произвести такое 
изменение, стала твердая поддержка со стороны руководителя про-
екта БАК и генерального директора ЦЕРН. Тем не менее имел место 
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относительно болезненный начальный этап, на котором необходимо 
было обеспечить тесное сотрудничество между службой информа-
ционной поддержки и инженерами, работающими в проекте БАК. По 
мере оценки преимуществ системы инженерным сообществом сис-
тема получила широкое распространение; новая функциональность 
добавлялась в процессе эксплуатации системы по просьбам пользо-
вательского сообщества. Информация о группах работ добавлялась 
ответственными инженерами постоянно, а отчеты, генерируемые 
системой, регулярно использовались руководством проекта. Руково-
дитель проекта БАК ежедневно использовал систему для контроля 
потенциальных отклонений от запланированных затрат и графика. 
Это позволило значительно улучшить понимание расходов и графика 
на инженерном уровне. Отчеты системы представлялись на еже-
месячных совещаниях совета директоров ЦЕРН, на ежеквартальных 
заседаниях делегаций стран-участниц на финансовом комитете 
ЦЕРН и на собираемых дважды в год совещаниях группы между-
народных экспертов, входящих в комитет оценки затрат и хода 
проекта БАК. Все перечисленные инстанции оценили внедрение         
и использование системы как выдающийся успех.  

В процессе успешной эксплуатации системы PPT в экспери-
менте ATLAS был накоплен большой опыт. Разработанное позднее 
приложение PPT/EVM было тесно интегрировано в информацион-
ную архитектуру ЦЕРН и оказалось критически важным для органи-
зации высокоэффективной рабочей среды для инженеров про-
екта БАК, обеспечив полную прозрачность расходов и графика работ 
проекта БАК и предоставив руководству возможность быстро реаги-
ровать на потенциальные проблемы. В итоге было принято решение, 
что приложение PPT/EVM должно применяться в будущем для всех 
важных проектов ЦЕРН, следуя повсеместно принятой в настоящее 
время практике управления проектами. 
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Акционерного коммерческого банка 

«Электроника» (Москва). 
*     *     * 

В планах авторов книги – реализация Проекта  
«AIS-технологии и международное сотрудничество». 

Составной частью Проекта является создание 
распределенного научно-учебного центра 
во главе со специалистами ЦЕРН (Женева),  
охватывающего российские университеты –  

Московский инженерно-физический институт, 
Московский энергетический институт  

и Университет «Дубна». 
Базой знаний для учебного процесса являются материалы 
диссертаций, защищаемых специалистами ЦЕРН в МИФИ. 

Для организации дистанционной формы учебного 
процесса в указанных университетах и научных семинаров 
приобретаются телекоммуникационные системы «Tandberg», 

аналогичные применяемым в ЦЕРН,  
– также при поддержке В.В.Романова, 

вошедшего в эти работы как заинтересованный 
в философско-гуманитарных исследованиях, 

развиваемых авторами данной книги. 
 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

В заключение – несколько слов о В.В. Романове, сказавшем то, 
что сыграло немалую роль в продвижении Проекта  

«AIS-технологии и международное сотрудничество» 
(как метафизический принцип проявления «власти воли»): 

 
«Очень часто, взяв паузу, бывает страшно. Весь мир ждет от тебя 
ответа, а его – нет. Что делать – не видно. Сможешь ли – не 
понятно. Куда идти – не ясно. А отступать некуда. Нельзя. За 
тобой никого нет. Нет и права на ошибку. Где взять силы? – 
Тогда надо поверить в твое высшее предназначение. Это всегда 
помогает. Еще все в тумане – а ты уже знаешь, что ответ будет. 
Чаще всего самый неожиданный. Как узнать – что это он, 
правильный ответ? Просто. Когда мысль польется ручьем, слова 
начнут складываться, а ты подумаешь: «Как красиво сказано», – 
это оно, и не вздумай тут останавливаться, пока все не скажешь, 
не подумаешь: «Это то!» Все! Дело сделано – а теперь ни тени 
сомнения – действуй! Спеши! До нового крутого поворота. –       
А там? – А там опять что-нибудь да придумаешь. Ведь никогда 
не было, чтоб ничего не было». 
 

Из книги Владимира Шкунденкова 
«Time Compression / Русско-английский эксперимент 

по управлению временем. – Москва, 2007. – 286 с. 
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