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Аннотация

Ницше – философ, выступавший едва ли не против каждого, – сам странным образом редко встречал отпор. Он остается тем, кем он хотел быть, – предельным философом современности. «Анти-Ницше» исправляет это положение, обращаясь как к наследию самого философа, так и к работам его интерпретаторов в XX веке – Хайдеггера, Ваттимо, Нанси и Агамбена. В этой провокационной книге Булл утверждает, что, просто отвергая Ницше, мы не можем избежать расставленных им ловушек. Он соблазняет, обращаясь к нашей жажде победы, нашей креативности, нашей человечности. Только «чтение с точки зрения лузера» и неспособность соответствовать его идеалам позволяют нам преодолеть Ницше и прийти к еще более радикальной переоценке всех ценностей.
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Работы Фридриха Ницше цитируются, если не указано иначе, по полному собранию сочинений: Ницше Ф.  Полное собрание сочинений: в 13 т. М.: Культурная революция, 2005–2013. Используются следующие сокращения:

РТ: Рождение трагедии (том 1, часть 1);

НР: Несвоевременные размышления (том 1, часть 2);

ЧСЧ: Человеческое, слишком человеческое (том 2);

УЗ: Утренняя заря (том 3);

ВН: Веселая наука (том 3);

ТГЗ: Так говорил Заратустра (том 4);

ПТСДЗ: По ту сторону добра и зла (том 5);

КГМ: К генеалогии морали (том 5);

СИ: Сумерки идолов (том 6);

А: Антихрист (том 6);

EH: Ecce Homo (том 6).

Ссылки на дневниковые записи и фрагменты приводятся без сокращений. «Воля к власти» (ВВ) цитируется по изданию: Ницше Ф . Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей. М.: Культурная революция, 2005.

Предисловие к русскому изданию

Незаконченная история, частью которой является эта книга, началась в России, когда члены «Народной воли» убили в 1881 году царя Александра II. Это событие породило волну опасений – боялись возможного распространения нигилизма по всей Европе. Отвечая на эти страхи, Ницше обратил внимание на исток и судьбу нигилизма в европейской цивилизации. Его намерение заключалось в том, чтобы довести нигилизм до конца и, следовательно, остановить его поступь. Учение о вечном возвращении должно было бы ускорить кризис, который смог бы уничтожить избыток неудачников, от наличия которых зависит нигилизм.

«Анти-Ницше» отвечает на это так: если читать как лузер, сумму человеческих неудач всегда можно увеличить и нигилизм никогда не закончится. Это грозит и хайдеггеровской концепции нигилизма. Хайдеггер тоже считал, что Россия является частью проблемы. Германия, зажатая в тиски двух нигилизмов – России и Америки, оказалась в кольце миропомрачения. Только поставив вопрос о бытии, немцы могли не подпустить тьму к себе. Однако вопрос о бытии зависит от человеческой сущности, а чтение с позиции лузера позволяет ей ускользнуть, впустив тьму внутрь.

Из-за фантазий о России, содержащихся в концепциях нигилизма у Ницше и Хайдеггера, публикация «Анти-Ницше» на русском языке становится интересным событием. Миф возвращается к своей исходной точке. Англоязычные критики «Анти-Ницше» спрашивают себя о том, следует ли принимать всерьез аргументы этой книги, и точно такой же вопрос часто ставили критики работ Ницше. Но в России идеи всегда принимались всерьез.
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Лондон, 2016 

Предисловие

Эта книга – для многих, на самом деле для любого, что означает, конечно, что она ни для кого. Что, если бы сам мир был таким? По Ницше, смысл мира лежит не за пределами этого мира, а в нем самом, где (как выражается Витгенштейн) «все есть как оно есть и все происходит как оно происходит». Если смысл мира лежит внутри мира, тогда значение мира может быть дано только вещами в нем – их значение будет его значением. Это все равно что сказать, будто значение мира – это вопрос населения, так что аргументы по поводу его значения должны определяться его демографией или экологией.

Если смысл мира лежит в нем, вне лежит бессмыслица. Если мир утрачивает значение, так может быть только потому, что бессмыслица заняла место смысла. Бессмыслица мира тоже должна определяться демографией и экологией. Ницше называет процесс, благодаря которому в мир приходит бессмыслица, нигилизмом и связывает его с восстанием рабов в морали. Пытаясь завершить этот процесс и, соответственно, довести нигилизм до конца, Ницше описывает экологию, в которой бессмыслица мира есть как есть, навсегда.

Аргумент этой книги состоит в том, что решение Ницше, ни в коей мере не являясь завершением нигилизма, представляет собой всего лишь попытку его остановить. Исключая любой будущий обмен смысла на бессмыслицу, он исключает и любой будущий обмен бессмыслицы на смысл. Но если, как утверждает сам Ницше, подобные обмены в конечном счете являются просто изменениями в мировом населении, его частная экология всегда может быть подорвана той переменой, что окажется еще более негативной. Почему же тогда нигилизм Ницше продолжает работать в качестве предельной философии воображаемого современности? В этой книге предполагается, что на Ницше не может быть гуманистического ответа, который бы увеличивал, а не уменьшал значение мира. Любая, более негативная, чем у Ницше, экология должна быть недочеловеческой, поскольку только там, где нигилизм переходит от скептицизма к провалу, он падает ниже досягаемости трансцендентальных аргументов, которые обращают бессмыслицу в смысл.

Позитивные экологии порождают свои собственные политические смыслы, однако негативная экология – это приглашение к политической теории. Как, возможно, первым понял Гоббс, политическая теория – это теория популяций без значений, требующаяся всякий раз, когда мир частично теряет свой смысл. Вот почему Ницше сам становится политическим теоретиком. Вывод из этого состоит в том, что политическая теория становится невозможной без бессмыслицы. Есть ли какой-то способ позволить смыслу ускользнуть из мира Ницше? Удушенные значениями, мы не можем понять, мы должны кружить у его границ, высматривая прогал, щель, через которую бессмыслица могла бы проникнуть внутрь.
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1. Филистерство

…наконец, нам снова открыт горизонт, даже если он и затуманен; наконец, наши корабли снова могут пуститься в плавание, готовые ко всякой опасности; снова дозволен всякий риск познающего; море, наше море снова лежит перед нами открытым; быть может, никогда еще не было столь «открытого моря».

Ницше

Полагая, что филистерство является не просто вульгарностью, но «понятием, противоположным понятию эстетического поведения», Адорно выразил свой интерес к изучению этого феномена как via negativa к эстетике
. Но этот проект не был осуществлен, и хотя Адорно не раз отпускал пренебрежительные или оскорбительные комментарии относительно филистеров, он так и не потрудился исследовать то, что же такое филистерство. В этом смысле его позиция характерна для дискурса, нацеленного против филистерства, который вошел в обращение с XIX века. Тем не менее своим неисполненным желанием изучить филистера Адорно открыл путь для переоценки традиции, поскольку при ближайшем рассмотрении филистер оказывается фигурой большей исторической и интеллектуальной значимости, чем мог бы представить себе Адорно.

На первый взгляд исследование, имевшееся в виду Адорно, должно быть достаточно простым и прямолинейным. Достаточно пролистать газеты, чтобы понять, что нас окружили филистеры. По словам критика Д. Дж. Тэйлора, мы живем «в филистерский век», а как отметил другой комментатор, нами сегодня правит «правительство филистеров»
. Неудивительно поэтому, что такие полемисты, как Фрэнк Фуреди, поставили себе задачу «бороться с филистерством XXI века»
. Но ярлык филистерства навешивается не только на XXI век или правительство консерваторов. В прошлом десятилетии редактор Tribune  как-то заявил: «В лейбористской партии утвердилось новое филистерство»
, а Literary Review  выпустило специальный номер «Против филистеров» с многоголосой литанией протестов против того, что Тарик Али, один из авторов этого номера, назвал «коммерческим филистерством, которое засосало культуру этой страны»
. По словам Джорджа Уолдена, другого автора того же номера, «Филистеры &lt;…&gt; это уже не варвары, разбившие стоянку за пределами Цитадели Искусств; сегодня они на самой ее вершине, с которой они благосклонно присматривают за культурным трафиком»
.

Возможно, такие протесты должны были бы склонить нас к выводу, будто филистерство – нечто встречающееся исключительно в правящих классах. Именно такого взгляда придерживался один из авторов письма, опубликованного в журнале Opera , со следующим выводом: «Если и есть такая вещь, как “английская болезнь”, это, я полагаю, филистерство в правящих классах»
. Но другие читатели поспешили указать на то, что он недооценивает масштаб проблемы. Один из них в ответ заявил, что филистерство – это «широко распространенный и коварный недуг, внешние проявления которого не всегда быстро распознаешь»; филистерство не ограничено высшими кругами общества, оно, по его словам, является «заразой, добравшейся до корней английской жизни»
. В то же время авторы с менее местечковыми взглядами на жизнь утверждают, что филистерство – это не просто английская болезнь: возможно, Англия и правда коренится в филистерстве, но, судя по всему, своего полного расцвета оно достигло в другом месте, а именно в той, как сказал Терри Иглтон, «экстравагантно филистерской стране», коей являются Соединенные Штаты
.

Подобно Адорно, который думал, что свойственная филистеру «антихудожественная позиция граничит с болезнью»
, современные критики филистерства считают этот феномен разновидностью патологии. Но в чем именно заключается природа этой болезни? Для ответа на этот вопрос полезно будет использовать систему различий, разработанную Майклом Томпсоном в книге «Мусорная теория» (Rubbish Theory ). Согласно его концепции, существует три типа предметов – такие предметы, как антиквариат и произведения искусства, которые считаются долговечными, а их ценность должна постоянно повышаться; предметы, которые считаются преходящими (то есть повседневные предметы, ценность которых выше всего, когда они новые, поскольку потом она убывает); наконец, те, у которых вообще нет никакой ценности, поэтому и относятся к ним соответствующим образом
. Исследование Томпсона позволяет нам точнее определить филистерскую позицию. Филистер должен доказывать не то, что существующие предметы обладают временной, а не долговечной эстетической ценностью, и не то, что, пусть они и были или когда-нибудь еще могут стать ценными, все существующие объекты никакой ценности не имеют, а то, что вообще все предметы всегда и в любое время не имеют никакой эстетической ценности. Следовательно, любой предмет, чья ценность выводится исключительно из его причисления к классу предметов искусства, пригоден лишь для того, чтобы отправиться на переработку. Если учесть это, легко понять, что некоторые позиции, порой называемые филистерскими, на самом деле не таковы. Например, люди, ценящие популярную культуру точно так же, как и высокую, или же предпочитающие первую второй, просто превозносят преходящее в ущерб долговечному или же переоценивают преходящее, считая его долговечным.

Позиция таких антихудожественных движений, как дадаизм, менее очевидна. Дадаизм, конечно, смог выразить филистерский импульс, но, хотя его риторика была строго антиэстетической, когда создается реди-мейд, к предмету, обладавшему преходящей эстетической ценностью продукта машинного производства или даже являвшемуся объектом безо всякой ценности, начинают относиться так, словно бы это был долговечный предмет непреходящей эстетической ценности. Поэтому неправильно считать, будто тезис реди-мейда – «искусство – это мусор»
; на самом деле он говорит лишь то, что «мусор – это искусство». Чтобы доказать, что искусство – это мусор, дадаисты должны были бы действовать в противоположном направлении. Дюшан, несомненно, рассматривал такую возможность: «Иной раз, желая продемонстрировать базовую антиномию искусства и “реди-мейдов”, я представлял себе обратный реди-мейд: использовать какого-нибудь Рембрандта в качестве гладильной доски»
. Однако ни он, ни другие дадаисты так не поступали и мировые музеи так и не были превращены в прачечные. Соответственно, хотя в художественных галереях сегодня полно предметов, которые, возможно, были извлечены из мусорных ям, в последние не попадают предметы из художественных галерей. Относиться к мусору как искусству – не то же самое, что относиться к искусству как мусору, и это различие совпадает с различием пантеизма и атеизма или же мультикультуралистского уважения ко всем моральным системам и нигилистского пренебрежения любой моралью. Первая позиция является инклюзивной экстраполяцией ценности, тогда как другая – ее прямым отрицанием.

Если филистерство – это абсолютное отрицание эстетического, если оно отличено от неразборчивого панэстетизма дадаистов и мирской эстетики популярной культуры, становится проще понять, какую именно территорию должны занять филистеры. Филистеры не выступают против искусства ради искусства, у них вообще нет времени ни на какие искусства. Они никогда не проводят различие между хорошей мелодией и отвратной; они проходят мимо природных красот, не обращая на них никакого внимания; они безразличны к своей мебели; они никогда не разыщут шедевра на барахолке и не будут жаловаться на наличие «мусора» в современных художественных галереях. С их точки зрения, это всё мусор. Действительно, сама идея о том, что другие люди способны проводить эстетические различия между предметами и соответственно оценивать их, показалась бы им по самому своему существу нелепой. Поэтому они способны обмануть и то ожидание, которое требует от них вести себя иначе в присутствии таких эстетически ценных предметов. Они готовы выбрасывать мусор в живописных местечках, беззаботно прислоняться к картинам в Национальной галерее, сносить свои дома, занесенные в список культурного наследия, а на концертах громко разговаривать с соседями.

Конечно, есть много людей, которые иногда ведут себя по-филистерски, однако у них редко бывает какая-то идеологическая мотивация, и если попытаться исследовать идеологическую позицию, которую должны занимать филистеры, она окажется на удивление пустой. Филистерство, несмотря на всю свою предположительную вездесущность, отличается обескураживающей уклончивостью. В словарях теологии есть статьи по атеизму, а в словарях по политике есть информация по анархизму, но в словарях эстетики не бывает статей по филистерству
. Нет книг по его основаниям
, в университетах нет соответствующих курсов, как не бывает и «Обществ развития филистерства», которые бы работали с широкой общественностью; не существует даже отделений «Анонимных филистеров», которые служили бы тем, кто стремится избавиться от этого недуга. Предположительные филистеры, если прижать их к стенке, неизменно доказывают, что на самом деле они совсем не филистеры, а просто люди, которые против разбазаривания государственных денег или какого-то иного общественного зла. По их собственным словам, они против не искусства как такового, а только искусства оскорбительного, расточительного или же нерепрезентативного для широких масс населения.

Возможно ли филистерство?

Любая попытка изучить филистерство должна прежде всего учесть любопытный факт: на филистерство постоянно обрушивается поток ругани, но не существует людей, которые бы сами считали себя филистерами и к которым такие разоблачения могли бы отсылать. Как это объяснить? Наблюдаемое отсутствие филистеров в культурном ландшафте могло бы указать на то, что филистерство – даже не редкий феномен, а попросту воображаемый, а некоторые готовы доказывать и то, что, если филистеры – это люди, которые считают любые культурные продукты не имеющими никакой ценности, такие люди существовать не могут. Аргумент касательно императива ценности (использованный Стивеном Коннором) или принцип обобщенной позитивности (сформулированный Барбарой Хернстейн Смит) излагается примерно так: отрицать ценность всего на свете – значит, если такое отрицание стремится быть хоть сколько-нибудь убедительным, непременно ценить само отрицание. Следовательно, как утверждает Смит в своей критике придуманного Батаем понятия абсолютной траты, «ни одна оценка чего бы то ни было, даже самой “утраты”, не может избежать идеи той или иной позитивности, будь она прибылью, выгодой или преимуществом в той или иной экономии»
. В таком случае абсолютный отказ от ценности невозможен, ведь в нем имеет место всего лишь обмен одного набора ценностей на другой.

В приложении к филистерству этот аргумент указывает на то, что, пока «вызовы структурам художественной ценности и ценности в целом сами будут оставаться формами ценности, они тотчас будут включаться в поле обмена и трансакций, за пределы которого пытались выйти»
. Смит и Коннор понимают дискурс ценности по образцу diférance Деррида, то есть как экономию «повторяющихся тавтологий, круговых движений и бесконечного регресса», в которой негативное со временем всегда превращается в позитивное, а самое большее, на что способно отрицание, так это «расширение круга, по которому негативность возвращается домой к позитивным возможностям ценности»
. Но хотя, несомненно, бывают случаи, когда мнимое филистерство является не отказом от эстетики, а эстетикой отказа, существуют и другие возможности. Эстетика – лишь одна из многих форм ценности, а филистерство – лишь один из способов отказа. Несложно себе представить, что отрицание эстетического может мотивироваться не столько эстетикой отрицания, сколько той или другой неэстетической ценностью. Отказ от эстетического может быть нравственным, религиозным или политическим императивом, так же как отрицание этих иных сфер может иметь эстетические мотивы: например, можно быть нигилистом, атеистом или анархистом просто по эстетическим причинам. Подобные переносы от одного типа ценности к другому, возможно, не выходят за оценку как таковую, но при этом они не обязательно остаются частью замкнутого цикла, в котором никакие ценности никогда не теряются. Так что, даже если принимать логику указанного аргумента, принцип общей позитивности, хотя такое название и вводит в заблуждение, доказывает не вездесущность ценности, а лишь ее неискоренимость. В такой версии он значит не больше, чем некий «принцип общей влажности», утверждающий, что даже самая сухая среда, чтобы просто быть описанной, должна иметь отдельные места, которые были бы относительно влажными. Существование следов ценности в отбросах негативного не доказывает того, что позитивность либо господствует, либо остается постоянной. Уровень позитивного может колебаться, а, кроме того, некоторые типы ценности могут полностью испариться, замещаясь другими. Действительно, сложность с поддержанием более одного типа ценности указывает в то же время на то, что позитивное вряд ли бывает чем-то большим незначительного оазиса на обширных просторах негативного.

Следовательно, хотя ценность, возможно, неискоренима, она, скорее всего, хрупка, а ее наличие в любой из областей является контингентным историческим фактом, зависящим от локальных условий. В таком случае императив ценности указывает не на вездесущий характер ценности, а на способность ценности приспосабливаться и возрождаться в тот самый момент, когда казалось, что она исчезла. Помня об этом, стоит спросить, не является ли тот факт, что филистерство – это форма отрицания, которая подвергается всеобщему осуждению и при этом совершенно необнаружима, не столько признаком его неизбежной призрачности, сколько исторически важным указанием на природу и месторасположение позитивной ценности в современном обществе.

Краткая история отрицания

Давным-давно, когда нигилистов и анархистов еще не изобрели, а филистеры (то есть филистимляне) были всего лишь племенем, упомянутым в Ветхом Завете, тем единственным типом отрицания, который только можно было себе представить, являлось отрицание бытия Бога. Но все равно «атеизм», известный уже древним грекам, – это слово, которое появляется в современных европейских языках только в XVI веке
. До этого никто, похоже, не мог вообразить возможность столь прямого отрицания социально санкционированных ценностей. Все несогласные классифицировались как еретики, то есть люди, у которых отрицание христианства само выступало дьявольской формой христианства, а не люди, которые отрицали ценность христианства как таковую. И даже когда атеизм был отделен от ереси в качестве отдельной категории, сам этот термин использовали не неверующие, чтобы называть самих себя, а теологи, боровшиеся с предположительно неверующими.

Положение атеизма в Европе раннего Нового времени, подробно исследованное в последние годы, указывает на ряд поразительных сходств с современным положением филистерства. Считалось, что атеистов так много, что они стали проклятием отдельных стран. По словам одного современного историка, «Если судить &lt;…&gt; по ученой литературе тех времен, “атеиста” можно было найти едва ли не в каждом уголке Франции раннего Нового времени»
; но не только во Франции: Ги Патен сетовал на то, что «Италия – это страна оспы, отрав и атеизма»
; тогда как Томас Фуллер вторил многим другим авторам, заявляя, что «Атеизма в Англии надо страшиться больше папства»
. Как признавал Фрэнсис Бэкон, подобное неразборчивое применение термина привело к тому, что стало казаться, будто атеистов больше, чем на самом деле, но даже он не сомневался в том, что атеизм является реальной угрозой: «Те, кто отрицает Бога, уничтожают благородство человека, ибо человек по телу своему, несомненно, близок животным; и если он не будет близок Богу по своему духу, то останется презренным и низменным созданием»
.

Подобно филистерству, атеизм повсеместно проклинался как форма интеллектуального членовредительства: по словам Лорана Полло, атеисты, должно быть, «вырвали себе глаза, лишь бы только не видеть Бога ни в его творениях, ни в его слове»
. Действительно, атеизм считался настолько глубоким извращением, что многие комментаторы доказывали его логическую немыслимость. И даже если его возможность допускалась, все еще можно было утверждать, что общество атеистов рухнуло бы под грузом собственных противоречий. Немногие поддержали Пьера Бейля, указавшего на то, что общество атеистов все же может быть жизнеспособным
. Так что, хотя атеизм повсеместно разоблачался, его существование считалось невозможным. Позже Юм отметил: «Ни одному вопросу не было посвящено большее число философских рассуждений, чем доказательству существования Бога и опровержению ошибок атеистов ; и тем не менее наиболее религиозные философы до сих пор еще спорят о том, может ли человек быть настолько ослепленным, чтобы прийти к атеизму спекулятивным путем?»
.

Даже если атеизм не был, вопреки заявлению Люсьена Фабра, теоретически невозможным вплоть до XVII века, мало сомнений в том, что в те времена, когда атеистов впервые стали разоблачать и сжигать на кострах, вряд ли действительно существовали какие-то атеисты. Несчастными, которых обвиняли в атеизме, часто оказывались те, чей энтузиазм в разоблачении этого гипотетического преступления был признан попросту недостаточным
. Следовательно, в XVI веке атеизм, как и сегодняшнее филистерство, осуждался повсюду, хотя найти его было невозможно. Но, обличая атеизм, теологи нанесли на карту интеллектуальную позицию для своих фантомных противников, которая со временем была заполнена людьми, которые действительно подхватили аргументы, подаренные им теологами
. Но все равно только через век после рождения самого слова появились первые действительно современные атеисты и только в XVIII веке атеизм стал обычным явлением.

В то самое время, когда атеизм стал реальностью, люди начали находить ценности не в религии, а в самом обществе, и воображаемой возможностью стала новая форма отрицания – анархизм. Подобно атеизму, он возник как воображаемая антитеза господствующему модусу ценности, но только в этом случае это антитеза государству. Хотя сам термин впервые использовался как ругательство для описания религиозно настроенных либертарианцев Англии середины XVII века, значение термина «анархист» было не сразу отличено от значения «атеиста», поскольку атеизм, как говорит Бэкон, обозначал существование без отношения «к управлению миром»
. Даже в 1676 году Кадворф все еще отрицал возможность того, что египтяне были «атеистами и анархистами, будто бы не верящими в живое разумное Божество», и полагал, что они, вероятно, были «полиархистами, поскольку утверждали множество разумных божеств»
. Тем не менее понятия анархизма и атеизма вскоре были разведены. Независимо от того, был ли сам Гоббс атеистом, как неизменно заявляли его критики, он, несомненно, отдал приоритет политическим, а не религиозным ценностям, а в «Левиафане» (1651) подчинил все религии, включая христианство, власти гражданского суверена
. Отрицание, на фоне которого он разрабатывал свою аргументацию в «Левиафане», было поэтому анархическим, а не атеистическим, а изображая времена, когда «люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе», он дает такое описание анархизма (впервые определенного в «Глоссографии» (1656) Томаса Блаунта: «учение, взгляды или искусство тех, кто учит анархии; также само бытие народа без князя или правителя»), в котором ему приписываются те же следствия, ведущие к утрате человеческого облика, которые Бэкон приписывал атеизму: отсутствие всякой морали и жизнь, которая тупа и кратковременна
.

Предоставив «главное теоретическое основание для реставрации атеизма»
, а в своем описании «состояния войны» – новое отрицание, на фоне которого могут определяться ценности, необходимые для подлинно человеческой жизни, Гоббс осуществил весьма важный перенос ценностей. Одно отрицание было неявно принято, а его негативные следствия были перенесены на другое отрицание, когда приоритет был отдан новой ценности. Но если атеизм был изобретен, когда никто еще на самом деле не защищал эту позицию, точно так же изобретение и изобличение анархизма произошли без вмешательства каких бы то ни было анархистов. Никто не выступал с очевидно анархистской позиции до Уильяма Годвина и никто не применял термин «анархия» в положительном смысле до Прудона
. Однако это не помешало резким нападкам на анархистов, а Французская революция, в частности, дала немало поводов для разоблачения анархизма как воплощения негативности и преступности: в 1791 году Бентам писал: «Чего ни возьмись, ничего нет  – вот максима анархиста, изрекаемая всякий раз, когда ему попадается какой-нибудь не полюбившийся ему закон»
; через четыре года Директория выскажет ту же мысль еще более красноречиво: анархисты признаны «людьми, запятнанными преступлениями и кровью, разжиревшими на грабежах, врагами законов, которые они не составляют, и всех правительств, в которых они не правят»
. Тем не менее события во Франции запустили развитие политической теории, воплощавшей в себе анархические принципы, разоблачаемые ее критиками. А когда анархисты наконец возникли, чтобы занять позицию, давным-давно для них приготовленную, они определили свою философию, отделив политическое от этического. Так, Годвин с радостью предсказывал «уничтожение политического правительства &lt;…&gt;, этого грубого механизма, который был лишь вечным источником пороков рода человеческого»
, но лишь потому, что правительство столь часто оказывалось «предательским врагом внутренних добродетелей»
. Мораль, с его точки зрения, не зависит от той или иной формы общественного договора, являясь, напротив, «необходимым следствием желаний одного человека и способности другого их удовлетворить»
.

Хотя такие первые мыслители-анархисты, как Годвин и Прудон, критиковали государство на этических основаниях, многим наблюдателям казалось, что анархический дух отрицания распространится на все формы моральности. Так родился нигилист. Впервые в этом смысле слово использовалось во французском словаре неологизмов в 1801 году, где нигилист определялся как тот, «кто ни во что не верит»
. Нет нужды говорить, что на этой стадии не было никого, кто бы называл себя нигилистом, – существовал лишь хор разгневанных моралистов, доказывающих, что нигилизм пренебрегает «высочайшими мотивами, а также обязанностями, вмененными правом и честью», а потому предвещает начало Гоббсовой «войны всех против всех»
. Однако самопровозглашенные нигилисты со временем появились в России. Правда, подобно анархистам они считали, что их реакция «против деспотизма не политического, а нравственного, угнетающего личность в ее частной, интимной жизни»
. Однако в многочисленных антинигилистических романах 1860-х годов и даже в более двусмысленных «Отцах и детях» Тургенева нигилисты изображались людьми, враждебными всему на свете.

Нигилисты таким портретом были недовольны. Даже те, кто был согласен с ярлыком, выступали против идеи, будто они отрицают все ценности, доказывая, что «Когда человек отрицает решительно все, то это значит, что он не отрицает ровно ничего»
. Особенно страстно они отрицали предъявленное им обвинение, будто они безразличны к искусствам. Тургеневский нигилист Базаров ни во что не ставил Рафаэля, а в антинигилистическом романе Крестовского «Панургово стадо» нигилисты доказывают, что «У народа нормально развитого и свободного никакого искусства нет и не должно быть! А занимаешься искусством, так тебя надо либо в больницу для умалишенных, либо в исправительный дом!»
. Однако настоящие нигилисты, такие как Чернышевский, не соглашались с тем, что они являются филистерами, которые «отвергают всё, &lt;…&gt; картины, статуи, скрипку и смычок, оперу, театр, женскую красоту»
.

У Ницше, который вывел свое понятие нигилизма из этих русских источников, различение нигилизма и филистерства было проведено гораздо более последовательно. Хотя Ницше приветствовал обесценивание всех моральных ценностей, эстетическому он приписывал повышенное значение. Ницше соглашался с «абсолютной несостоятельностью мира по отношению к высшим из признаваемых ценностей», но утверждал, что «существование мира может быть оправдано  лишь как эстетический феномен»
. Как он позже написал в Ecce Homo , эстетические ценности – «единственные ценности, признаваемые в “Рождении трагедии”»
. Но, опять же, исчезновение ценности из одной сферы сопровождалось ее проявлением в другой.

Следовательно, нигилизм не обязательно должен был стать завершением негативности как таковой. В 1851 году Доносо Кортес отметил: «Отвержение любой власти – далеко не последнее из всех возможных отрицаний; это лишь предварительное отрицание, которое будущие нигилисты внесут в свои пролегомены»
. В результате переноса ценности от морального к эстетическому стала возможной новая форма отрицания – филистерство, отрицание эстетического, и именно в тот момент, когда в России появились нигилисты, начались нападки на филистерство. Немецкое слово Philister  использовалось в XVIII веке для обозначения горожан в противоположность студентам, но впоследствии оно стало применяться ко всем, кто безразличен к искусствам – и впервые в этом смысле оно было использовано у Гете
. В 1830-е годы нападки на немецких филистеров стали привычным явлением – членов придуманного Шуманом «Давидова братства» поощряли «уничтожать филистеров, как музыкальных, так и других»
, а в 1869 году вышла наиболее известная полемическая работа против филистерства – книга Мэтью Арнольда «Культура и анархия».

Эта краткая история отрицания указывает на то, что современная позиция филистерства как отрицания, которое повсеместно осуждается, но при этом нигде не отстаивается, одновременно более интересна и менее парадоксальна, чем кажется на первый взгляд. Эстетическое – это не некая константа человеческой истории, а просто остаток предшествующий истории отрицания, тогда как филистерство – соответствующий ему, но пока еще не реализованный негатив. Атеизм был выявлен и осужден уже в шестнадцатом веке, однако атеисты появились только в семнадцатом. Анархистов обличали начиная с XVII века, и к концу XVIII века они и в самом деле материализовались. Но когда появились анархисты, родился новый призрак – нигилист; а спустя одно поколение нигилисты заявили о своем собственном существовании. Именно в этот момент появляется филистер как позднее, но наверняка не последнее отрицание.

Закономерность, складывающаяся в этой последовательности отрицаний, является не круговой, а диалектической. Хотя отрицание со временем переходит от призрачного состояния к реальности, оно не было воплощено в форме его противоположности. (Атеисты не основали отдельной религии, анархисты не образовали правительства, а нигилисты не установили морали.) Но при этом отрицание одной ценности допустило дифференциацию и утверждение другой ценности, которая ранее включалась в первую. На каждой новой стадии идеологические позиции, некогда казавшиеся противоречивыми, внезапно становились доступными. Критики атеизма предполагали, что не может быть политической власти без Бога; критики анархии доказывали, что не может быть нравственности без государства; критики нигилизма предполагали, что не может быть красоты без нравственности; и все же с каждым сдвигом появлялись невероятные новые типы: поддерживающий власть атеист, этический анархист, эстетический нигилист.

Если поставить невидимость филистеров в этот исторический контекст, она покажется вполне предсказуемой. В цепочке отрицаний отсутствующий негатив определяется как недочеловеческое обращение главной ценности превалирующей системы, и одна из причин, по которым негативные позиции так медленно заполняются, состоит в том, что занимать их – порой опасно, часто незаконно и всегда совершенно неприемлемо в социальном отношении. Сегодня, разумеется, атеизм, анархизм и даже нигилизм стали признанными интеллектуальными позициями, так что сами эти термины в целом уже не используются в качестве ругательств. Однако тот факт, что люди продолжают обзывать друг друга филистерами, но при этом отказываются примерить к себе этот ярлык, является ясным признаком того, что эстетическое продолжает считаться общей социальной ценностью, так что оказаться в числе филистеров, скорее всего, по-прежнему неприятно
. Однако эта историческая закономерность указывает и на то, что филистерская позиция, первоначально определенная ее противниками, со временем будет занята ее приверженцами. Чтобы понять, чем бы мог быть филистер, мы должны обратиться к его критикам.

Рождение филистерства

«Культура и анархия» остается классической формулировкой противопоставления культуры и филистерства. Но хотя Арнольд не желал навешивать какой-то ярлык на сторонников культуры, называя их попросту людьми, руководствующимися «общечеловеческим духом, любовью к человеческому совершенству»
, он выделил три группы, в которых блага культуры получают несовершенную реализацию, отсутствуют или же отвергаются: варваров, простонародье и филистеров. Варвары – это аристократы, которые, вместо того чтобы впитать в себя то, что Арнольд назвал «сладостью и светом» культуры, обладают «неким образом или тенью сладости», образом, сформированным благодаря поверхностному знакомству с культурой, от которого у них лишь «внешняя грация и ловкость, а также наиболее поверхностные из внутренних добродетелей»
. Простонародьем Арнольд называл «значительную долю &lt;…&gt; рабочего класса, который, будучи грубым и развитым лишь наполовину, давно прозябает в бедности, так что его почти не видно»
, тогда как филистеры – это те, кто «особенно упрям и извращен в своем сопротивлении свету»
. Только у них нет оправдания. Простонародье нечувствительно к сладости и свету, поскольку оно лишено его; варваров соблазняют «внешние блага», но это все-таки блага, и соблазняться ими – естественно. Но филистеры, пестующие «некое угрюмое и несвободное существование, предпочитая его свету», являются, с точки зрения Арнольда, попросту извращенцами.

Арнольд отождествил филистеров с новым классом промышленников: «люди, больше всего верящие в то, что наше величие и благополучие доказываются тем, что они очень богаты, которые всю свою жизнь и мысли посвящают обогащению, – это те самые люди, которых мы называем филистерами»
. Поэтому он предполагал, что сопротивление филистеров сладости искусства является результатом их «кабальной зависимости от машин»
. Извращенное сопротивление эстетическому объясняется как заточение в технологии капитализма; филистер, возможно, желает красоты, но сам лишил себя способности откликнуться на нее. Филистерская позиция сопротивления эстетическому продумывается Арнольдом достаточно точно, но она изображается лишь как своего рода смирительная рубашка, в которую заключены те, чьим интересам могла бы повредить увлеченность эстетическим. Если, однако, сопоставить то, как Арнольд описывает филистера, с другим текстом, определяющим роль культуры в середине XIX века, возникает еще одна возможная концепция филистерства. В Ecce Homo  Ницше ошибочно приписывает себе заслугу введения в немецкий язык выражения «образованный филистер» (Bildungsphilister )
. Он часто использовал его в своем первом из «Несвоевременных размышлений», посвященных критике теолога Давида Штрауса. Филистер, писал Ницше, это «противоположность сыну муз, художнику, настоящему культурному человеку»
, тогда как образованный филистер – это филистер, который отрицает то, что он филистер, выступая в девятнадцатом веке своего рода аналогом атеистов века семнадцатого. Ницше пишет: «Что за злосчастная путаница творится, должно быть, в мозгу у образованца! Он считает культурой именно то, что отрицает культуру, и поскольку заблуждается он последовательно, у него в итоге выходит целая взаимосвязанная группа таких отрицаний, некая система анти-культуры, &lt;…&gt; образованец лишь уклоняется, отрицает, замыкается, затыкает себе уши, отводит взгляд; он – существо негативное, в том числе в своей ненависти и в своей враждебности». Филистер, пишет он дальше, – это «препона на пути всех творящих и могучих, лабиринт для всех сомневающихся и заблудших, трясина для всех изнемогших, кандалы на ногах всех стремящихся к высокой цели, ядовитый туман для всех свежих побегов»
.

В своих резких нападках на филистерство Ницше воспроизводит многие из элементов своей критики Сократа в «Рождении трагедии», опубликованной годом ранее, в 1872 году. Филистеру свойственно «некое довольство – довольство собственными рамками», которое созвучно «спокойной жизнерадостности научного сократизма»
. Сократ – это еще и прообраз «бесстыдного филистерского оптимизма» Штрауса
 и так же, как Сократ, отличается «убийственной для искусства тенденцией», филистер «хозяйничает в произведениях наших великих поэтов и композиторов, как червь, который живет путем разрушения»
. В «Рождении трагедии» проверка любого человека на то, «насколько он близок типу истинно эстетического слушателя – или принадлежит к сообществу сократически-критических людей», состоит в чувстве «с каким [он] встречает изображаемое на сцене чудо »; в эссе о Штраусе филистеру «ненавистен гений; ведь именно он по праву слывет чудотворцем»
.

«Рождение трагедии», если прочитать его в свете последующей атаки Ницше на Штрауса, представляется нераспознанной параллелью к «Культуре и анархии», опубликованной всего лишь тремя годами ранее. Ведь, хотя тональность двух этих книг совершенно разная, их главный вопрос – один и тот же. И в «Рождении трагедии», и в «Культуре и анархии» дихотомия обычного опыта и высшего сопровождается указанием на то, что высшее оправдывает обычное и наделяет его значением. Без возвышенного, гармоничного, совершенного взгляда на мир, доступного благодаря искусству и культуре, повседневная реальность, переживаемая обычным эго, является, по словам Арнольда, «разорванной на множество частей, мятущейся и слепой»; а по Ницше – тошнотворным миром боли и противоречия. По Арнольду, единственная совершенная свобода – это «возвышение нашего лучшего “я”, гармонизация в подчинении ему и совершенному человечеству всех &lt;…&gt; импульсов нашей обычной самости»
. По Ницше, «существование и мир навеки оправданы только как эстетический феномен», и только «совершенство этих состояний в противоположность лишь частично понятной дневной реальности &lt;…&gt; [делают] жизнь возможной и приемлемой»
.

В «Рождении трагедии» противоположность обычного опыта и высшего выписана за счет двух противопоставлений: с одной стороны Аполлона и Силена, а с другой – Диониса и Сократа. По Ницше, первая дихотомия выражена в «Преображении» Рафаэля. В верхней половине картины мы видим «аполлоновский мир красоты», «сияющее парение в чистейшем блаженстве и безболезненном созерцании широко открытых лучащихся глаз»; а в нижней – ужасный мир Силена, «отражение вечного изначального страдания, единой основы мира»
. Чтобы показать, чем бы был мир без искупительной силы аполлоновского начала, Ницше пересказывает историю Софокла, изложенную в «Эдипе в Колоне». За Силеном охотился Мидас, спрашивающий его: «Что для человека лучше и предпочтительней всего?». Силен ответил: «Наилучшее для тебя совершенно недостижимо: не родиться, не быть вовсе, быть ничем. А самое лучшее после этого – как можно скорее умереть». Эта ужасная мудрость, по словам Ницше, «Преодолевалась греками с помощью того художественного промежуточного мира олимпийцев»
. Только искусство «способно обратить эти вызывающие отвращение мысли об ужасе и абсурдности существования в представления, с которыми еще можно жить»
.

Как и аполлоновское, дионисийское – это искупительное искусство, однако оно дает искупление за счет причастия, а не созерцания. По Ницше, «наше высшее достоинство заключено в ценности художественных произведений», тогда как в дионисийском «пении и пляске человек проявляет себя членом более высокого сообщества &lt;…&gt; он сам стал художественным произведением»
. Но в Сократе, в чьем циклопическом оке «никогда не пылало прекрасное безумие художнического вдохновения»
, Ницше признал «противника Диониса». Вооружившись максимами «добродетель есть знание», «грешат только по незнанию», «добродетельный есть и счастливый», Сократ отвергает инстинкт, а вместе с ним и дионисийскую составляющую в искусстве.

Если соединить два противопоставления – Аполлона Силену и Диониса Сократу – они образуют семиотический квадрат
. Ведь, если противопоставление Аполлона и Силена, как и противопоставление Диониса и Сократа, представляет собой отношение противоречащих друг другу терминов, знаменитое ницшевское различие Аполлона и Диониса вместе с подразумеваемым им различием Силена и Сократа – это два отношения противоположных терминов. Хотя Ницше не привлекает к этому особого внимания в «Рождении трагедии», физическое сходство Сократа и Силена было общепризнанным
. Вместе они – два глашатая мира, который невозможно искупить искусством. Различие между ними лучше всего выражается их отношением к смерти. Согласно Силену, смерть предпочтительней жизни, поскольку жизнь – это только страдание; Сократ, отвергнув жизнеутверждающее искупление, доступное в искусстве, также предпочитает смерть, но только потому, что является человеком, «знанием и доводами освободившимся от страха смерти»
. Следовательно, если Силен выражает доэстетический нигилизм, Сократ – выразитель филистерского морализма. И если Силен – это анэстетическое выражение дионисийского, то Сократ, в «логический схематизм [которого] переродилась аполлоновская тенденция»
, – это анэстетический аналог искупительного искусства Аполлона.
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Понимание того, что в «Рождении трагедии» представлена четырехсторонняя карта искусства и его альтернатив, позволяет нам четче понять ее родственность категориям «Культуры и анархии» Арнольда. Хотя их оценки каждой из альтернатив не совпадают, Арнольд и Ницше выписывают диапазон позиций в близких категориях. В обоих случаях проводятся различия между двумя формами культуры (дионисийская и аполлоновская, варварская и гуманистическая) и двумя формами бескультурья (Силен и Сократ; простонародье и филистерство), а также, если брать другую ось, между двумя формами этической жизни (аполлоновской и сократической; гуманистической и филистерской) и двумя формами неэтического (дионисийского и силеновского; варварского и простонародного). В соответствии с этой классификацией Силен и простонародье остаются вне любой признанной культуры; варвары вкушают лишь примитивную сладость Диониса; гуманисты купаются в сиянии аполлоновского света; а Сократ с филистерами в силу своей извращенности сопротивляются сладости и свету, даруемым культурой. Следовательно, мы видим удивительное согласие в прорисовке призрака филистерства. Филистер – это не просто выразитель одной культуры, противопоставленной другой, и не тот, для кого культура остается по существу чуждой, а тот, кто активно отрицает культуру как таковую, блага которой он мог бы однако разделить и оценить. Но, приписывая филистерской позиции определенный мотив, Ницше способен вообразить более тревожную возможность, чем представляется Арнольду. Чтобы прояснить различие, полезно изучить текст, который интерпретирует «Рождение трагедии» в категориях Арнольда, а именно «Диалектику Просвещения» Адорно и Хоркхаймера.

Одиссей или Сократ?

Несмотря на предложенный Хабермасом анализ ницшевской линии в «Диалектике Просвещения»
, влияние «Рождения трагедии» на обсуждение Диониса и сирен у Адорно и Хоркхаймера остается непроясненным. В первом разделе «Рождения трагедии» Ницше приводит образ из Шопенгауэра: «Как среди бушующего моря, с ревом вздымающего и опускающего в безбрежном своем просторе горы валов, сидит на челне пловец, доверяясь слабой ладье, – так среди мира мук спокойно пребывает отдельный человек, с доверием опираясь на principium individuationis»
. С точки зрения Адорно и Хоркхаймера, пловца или морехода воплощает в себе Одиссей, приключения которого подтвердили ему самому «единство его собственной жизни, идентичность его личности», тогда как сирены представляют одну из «сил распада», которые заманивают индивида обратно в «лоно» «архаического мира»
. Поскольку, по Ницше, «лишь исходя из духа музыки, мы понимаем радость уничтожения индивидуальности вообще»
, в пении сирен легко распознать песнь Диониса, которая «не обращает внимания на отдельного человека, а, напротив, стремится уничтожить индивида и спасти его в мистическом ощущении единства»
. Приглашая субъекта подчинить свое «я» природе, сирены воспроизводят то, что Ницше называет дионисийским кличем природы: «Будьте подобны мне! В непрестанной смене явлений я – вечно творческая, вечно побуждающая к существованию, вечно находящая свое удовлетворение в этой смене явлений Праматерь!»
.

Одиссей, в «страхе утратить самость»
, затыкает уши своих моряков воском и заставляет их привязать его канатами к мачте своего корабля. И хотя его завораживает отравляющая сладость пения сирен, он не способен на нее ответить. Следовательно, по мысли Адорно и Хоркхаймера, пение сирен, их чары «нейтрализуются, превращаясь в предмет созерцания, в искусство»
. Когда удалось совладать с искушением реакции, состоящей в самоуничтожении и причастии, дионисийская музыка сирен превращается в аполлоновский предмет индивидуальной оценки, в безобидный концерт. Таким образом, по словам Адорно и Хоркхаймера, «Аполлонистический Гомер» создает связь между искусством и индивидуацией
.

Если прочитать интерпретацию сирен у Адорно и Хоркхаймера как переделку «Рождения трагедии», станет ясно, что сопротивление Одиссея сиренам – это аналог отвержения Сократом дионисийского начала. Ницше сам проводит эту параллель в «Веселой науке», где говорится, что наличие «воска в ушах» стало условием философствования, поскольку после Платона «настоящий философ уже не слышал жизни, поскольку жизнь есть музыка», опасаясь того, что «всякая музыка есть музыка сиен»
. Философ ставится в положение гребцов, которые глухи не к красоте музыки сирен, а к музыке вообще. Тогда как Одиссей остается восприимчивым к красоте пения сирен, однако он может действовать лишь так, словно бы он ее не воспринимал. Он заставляет себя сопротивляться самому эстетическому; он буквально привязан к филистерской позиции
.

По Адорно и Хоркхаймеру, Одиссей – это прообраз капиталиста, который отнимает у своих работников надежду на счастье, неизменно обещаемое эстетическим, но в то же время принуждает самого себя к безразличию, дабы поддержать эффективность своего предприятия. Однако канаты, которыми Одиссей привязан к мачте и благодаря которым он может господствовать над природой, также замыкают его в чисто механическом мировоззрении: согласно Адорно и Хоркхаймеру, «сегодня машинерия изувечивает людей, даже когда вскармливает их»
. Это всецело арнольдовская концепция филистерства. Так же, как Одиссей был привязан к мачте своего корабля, викторианские филистеры у Арнольда находились «в кабальной зависимости от машин»
, будучи привязанными к убеждению, что порождение богатства – это самоцель; гуманисты могут «отвязать себя от машин», однако филистеры не способны уклониться от своей озабоченности «промышленной машинерией, властью и превосходством»
.

Используя арнольдовский образ филистера, внешне ограниченного путами его собственного приготовления, Адорно и Хоркхаймер способны переписать ницшевский нарратив из «Рождения трагедии», выстроив его вокруг истории Одиссея. Но в результате они теряют одну из важных идей Ницше. По Ницше, внешнее ограничение – это следствие филистерства, а не его причина. В противоположность Одиссею, Сократ – это филистер, чья сила сопротивления приходит изнутри: «Если у всех продуктивных людей именно инстинкт и представляет творчески-утверждающую силу &lt;…&gt;, то у Сократа инстинкт становится критиком». Когда его даймоний говорит, он всегда разубеждает: «Инстинктивная мудрость проявляется в этой совершенно ненормальной натуре только для того, чтобы по временам оказывать противодействие сознательному познанию»
. Даже если его последователей со временем «пленяет сократическая радость познания»
, сам Сократ не привязан к машинерии господства, он, напротив, тот, через кого дух отрицания говорит свободно и самопроизвольно, как через Силена. Ему ничто не мешает ответить на музыку Диониса, он просто освобожден от самого влечения к такому ответу.

Конечно, Ницше, не успев создать это чудовище, филистера, тут же стремится его приручить. Возможно, Сократ отвергает искусство, однако ненасытная страсть сократизма к знанию, «гонимая вперед своим могучим бредом, спешит неудержимо к собственным границам – здесь-то и терпит крушение ее скрытый в природе логики оптимизм»
. Мудрость Сократа неизменно ведет обратно к его двойнику, Силену. В таком случае искупление проглядывает в утопической фигуре Сократа, занимающегося музыкой, Одиссея, который может безбоязненно петь вместе с сиренами. Однако, несмотря на все свои заявления, будто филистерство вновь создаст потребность в искусстве, Ницше, в отличие от Адорно и Хоркхаймера, никогда не смешивает неудовлетворенное желание искусства с отсутствием такового желания. По Ницше, нехватка желания искусства – это разрушительная сила, которая со временем воспроизведет те самые условия, в которых первоначально искусство как раз и стало необходимым, и хотя он надеется на иное эстетическое искупление, это не значит, что разрушение искусства само по себе составляет такое искупление или даже взывает к нему. В Сократе филистерство принимает форму прямого и самопроизвольного отрицания; в отличие от Одиссея, он оказывается образцом того, кого Ницше однажды саркастически, но при этом, быть может, пророчески окрестил «филистером как основателем религии будущего»
.

Экстаз филистерства

Осовременивая вопрос Бейля, можно спросить: было бы возможным общество филистеров? Хотя филистерства, возможно, все еще не видать, его историческая позиция как последнего по времени в последовательности призрачных отрицаний указывает на то, что оно не столько неосуществимо, сколько пока еще не воплощено. В какой форме оно могло бы предстать?

Ответ Бейля тем, кто сомневался в осуществимости общества атеистов, заключался в демонстрации того, что политические и моральные ценности, необходимые для общественного порядка, могут обеспечиваться такими исключительно человеческими ценностями, как честь и обычай, с той же легкостью, что и божественным правом. Подобным образом и Ницше описывает то, как общество нигилистов могло бы действовать за пределами ограничений морали, порождая при этом одну сохраняющуюся форму ценности – эстетическую. В обоих случаях согласие с отрицанием влекло согласие с тем, что рассматриваемые ценности – результат определенного населения, организованного определенным образом, что ценность – это в конечном счете вопрос демографии и социологии, даже биологии. Если, как утверждает Ницше, всегда можно рассмотреть «сумасбродства метафизики, в особенности ее ответы на вопрос о ценности  бытия, как симптомы определенных телесных состояний»
, тогда они всегда будут предполагать возможность «перевести человека обратно на язык природы», описать его в том виде, в каком он существует теперь:

с неустрашимым взором Эдипа и залепленными ушами Одиссея, глухой ко всем приманкам старых метафизиков-птицеловов, которые слишком долго напевали ему: «ты больше! ты выше! ты иного происхождения!»
.

Этот проект Ницше разделяет с Марксом, а locus classicus концепции общества, в котором человек переводится обратно в природу, можно найти у Маркса в «Экономическо-философских рукописях 1844 года». В них Маркс трактует коммунизм как «полное &lt;…&gt; возвращение человека к самому себе как к человеку общественному , то есть человечному», который, признавая то, что «Человеческая  сущность природы существует только для общественного  человека» представляет «подлинное  разрешение противоречия между человеком и природой»
.

При восстановлении общественного бытия человека устраняются все те вещи, которые являются всего лишь продуктами отчуждения. По этой причине Маркс заявляет, что коммунизм – это главная и конечная позиция в истории отрицания. Коммунизм представляет позитивное в форме «отрицания отрицания»
. В категориях экономики это означает, что капиталистическая частная собственность была «первым отрицанием индивидуальной частной собственности», а коммунистическое отрицание капиталистической частной собственности – это отрицание отрицания
. Поскольку присущее атеизму отрицание религии считалось аналогичным коммунистическому отрицанию частной собственности
, оно тоже было отрицанием отрицания. Соответственно, не только атеизм, но также анархизм и нигилизм можно считать отрицаниями отрицания: «Религия, семья, государство, право, мораль, наука, искусство и т. д. суть лишь особые  виды производства и подчиняются его всеобщему закону. Поэтому положительное упразднение частной собственности , как присвоение человеческой  жизни, есть положительное упразднение всякого отчуждения, то есть возвращение человека из религии, семьи, государства и т. д. к своему человеческому , то есть общественному  бытию»
.

Однако этот аргумент никогда не распространяли на филистерство, а потому искусства долгое время занимали привилегированную позицию в марксистской теории. Маркс и Энгельс предполагали, что «Во всяком случае при коммунистической организации общества отпадает подчинение художника местной и национальной ограниченности &lt;…&gt;, а также замыкание художника в рамках какого-нибудь определенного искусства», но не думали об исчезновении всякой художественной деятельности. Священник и политик могут исчезнуть, однако художник-любитель сохранится вместе со своим визави – послеобеденным критиком
. Так же, как и Ницше, у которого Одиссей затыкает себе уши, чтобы не слышать ни одной песни сирен о ценности, не считая ценности искусства, Маркс не считает, что эстетическое может быть чем-то отличным от неустранимой части общественной сущности человека. Действительно, человек, который «строит также и по законам красоты», доказывает, что его родовая сущность противоположна таковой животных
.

С этой точки зрения филистерство следует считать не формой снятия отчуждения, а, скорее, дегуманизацией человека, преодолеть которую со временем позволит возвращение к родовой сущности. В одном письме к Руге Маркс сравнивает людей, а «Люди – это мыслящие существа; свободные люди – это республиканцы», с немецкими филистерами, которые, подобно животным, хотят только «жить и размножаться»
. Это и есть положение отчужденного труда, в котором человек «чувствует себя свободно действующим только при выполнении своих животных функций &lt;…&gt;, а в своих человеческих функциях он чувствует себя только лишь животным»
. Следовательно, «филистерский мир – это мир политических животных»
, который будет обязательно уничтожен коммунизмом как восстановлением родовой сущности человеческого мира.

Следовательно, если в других сферах отрицание отрицания предполагало исчезновение первого отрицания, в случае искусства отрицание отрицания в каком-то смысле оставалось внутренним делом, требующим попросту отрицания одного типа художественной деятельности другой. Поэтому в марксистской традиции часто утверждали, что искусство как таковое является не той практикой, которая в своей целостности была бы подчинена диалектике, а той, посредством которой работает сама диалектика. По Адорно, именно это качество отличает эстетическое как таковое. Используя для иллюстрации своей мысли скрытую ссылку на Ницше и его противопоставление (дионисийской) греческой трагедии и (аполлоновского) греческого пантеона, Адорно доказывает, что диалектические противоречия в искусстве являются определяющей характеристикой его утопического обещания: «целостность истории искусства – это диалектическая форма решительного отрицания. И никак иначе искусство не может служить исповедуемой им идее примирения»
. По мысли Адорно, искусство является, как говорит Иглтон, «воплощенным противоречием»
.

Хотя Ницше воображает, что филистерское уничтожение искусства со временем воссоздаст потребность в искусстве, филистерство не работает в качестве просто негативного выражения новой формы искусства. Напротив, ницшевская фигура Сократа являет собой ясную картину природы и воздействия филистерства как отрицания, которое действует не изнутри диалектики искусства, а извне. В этой модели, даже если считать искусство «воплощенным противоречием», филистерство стоит вне его как форма экстатического противоречия. Искусство не усваивается филистерством, а уничтожается, и, хотя итоговая пустота еще может содержать некую позитивную ценность, эта ценность не обязана быть эстетической.

Сократ являет собой недостающий образец филистерского отрицания эстетического отрицания общественного бытия человека – отрицания, которое не продлевает бесконечное отрицание искусством самого себя, а выводит диалектику вообще за пределы искусства. Сократ прямо противоположен дионисийскому искусству трагедии. Он был «смертоносным принципом», который стремится разрушить «самую суть трагедии»
, и, хотя это стало вдохновением для Еврипида, попытавшегося написать аполлоновскую драму, возродить трагедию не удалось. Дионисийское искусство не может быть усвоено сократическим филистерством: поскольку Еврипид оставил Диониса, его самого оставляет Аполлон, и трагедия в итоге «покончила самоубийством вследствие неразрешимого конфликта». Когда же она умерла, возникла «огромная, повсюду глубоко ощущаемая пустота; как однажды греческие мореходы во времена Тиберия услыхали с одинокого острова потрясающий вопль: “Великий Пан умер”, так теперь во всем эллинском мире как бы слышалась мучительная жалоба: “Умерла трагедия!”»
.

Открытое

Сократ, ощущая пустоту, начинает заниматься музыкой. Но есть и еще одна возможность. Следуя по пятам за Сократом, ницшевский безумец пробегает через рынок, на котором возвещают о смерти Бога. Поражаясь случившемуся, он спрашивает: «Как удалось нам выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть весь горизонт?»
. Пустота становится открытым. С новостью о смерти старого бога словно бы восходит новый день: «наконец, наши корабли снова могут пуститься в плавание, готовые ко всякой опасности; снова дозволен всякий риск познающего; море, наше  море снова лежит перед нами открытым; быть может, никогда еще не было столь “открытого моря”»
. Может ли исчезновение искусства также стать открытием нового горизонта? Может ли нечто по своей природе столь малообещающее, как филистерство, быть открытием чего бы то ни было? И если да, где же новые моря филистерства?

Похоже, что Ницше здесь повторяет слова Одиссея из «Ада» Данте, который, снова оставляя Итаку, направляется к «морскому простору» и требует от своей команды вывести корабль за геркулесовы столбы: «Подумайте о том, чьи вы сыны: / Вы созданы не для животной доли, / Но к доблести и к знанью рождены»
. Для филистера открытое где-то еще. Филистерство оставляет нас не столько с Сократом, занявшимся музыкой, сколько с Сократом, в чьих глазах никогда не сверкало художественное воодушевление, Сократом как Силеном, получеловеком и полуживотным. Стать филистером – значит, как указывает Маркс, вступить в «мир политических животных». Там, как говорит Рильке в своих «Дуинских элегиях»:

Глазам творений видится открытым весь внешний мир. Глаза у нас лишь как бы повернуты вовнутрь и, как ловушки, свободный выход к свету сторожат. И то, что есть вне нас, мы знаем только по лику зверя…

2. Анти-Ницше

Много званых, а мало избранных.

Евангелие от Матфея

Противостоя всем и каждому, Ницше встретил удивительно мало сопротивления. В действительности, его репутация явно пострадала только в одном случае – когда его радостно подхватили нацисты. Но, если не считать Германии, связь Ницше с ужасами Второй мировой войны и холокостом в основном еще больше раззадорила любопытство. Конечно, чудовище надо было приручить, поэтому мысль Ницше подверглась умной переработке, чтобы навсегда отстраниться от того зла, что было совершено от его имени. Даже те философии, которые он неизменно чествовал презрением, как нельзя более язвительным, а именно социализм, феминизм и христианство, попытались перетянуть своего мучителя на свою сторону. Сегодня почти каждый видит в Ницше своего; он стал тем, кем больше всего хотел быть, – необоримым.

Эта ситуация придает дополнительное значение ряду недавних публикаций, в которых авторы переворачивают стандартную практику и прямо говорят о том, что писал Ницше, дабы дистанцироваться от его произведений. Антиницшеанский поворот начался во Франции, где сборник Люка Ферри и Алена Ренана «Почему мы не ницшеанцы» (Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens , 1991) стал ответом на синтез «Маркс, Ницше, Фрейд», созданный в предшествующие десятилетия, и предъявил требование: «Мы должны перестать интерпретировать  Ницше и начать ловить его на слове»
. Авторы этого сборника подчеркивали ницшевское неприятие истины и рациональной аргументации, тревожные выводы из его антиэгалитаризма и имморализма, а также его влияние на реакционную мысль.

Ферри и Ренан пытались обновить традиционный гуманизм, однако антиницшеанство может принимать и другие формы. В обширной работе Джеффа Уэйта «Корпус Ницше» конец коммунизма связывается с триумфом ницшеанства, а Ницше и корпус его интерпретаторов рассматриваются с альтюссерианской точки зрения, с которой Ницше представляется в качестве «революционного разработчика псевдолевой фаскоидно-либеральной культуры и технокультуры»
. Утверждая, что сегодня «единственное богохульство – богохульствовать на Ницше, который ранее сам был великим богохульником, и на его  общество», Уэйт далее раскрывает «эзотерическое» учение Ницше, которое нацелено на «вос/производство жизнеспособной формы добровольного рабства, подходящего к пост/модернистским условиям, а вместе с ним небольшого числа гениев (мужчин), равных только в своем кругу»
. Неотъемлемой частью этого учения является то, что Уэйт называет «“герменевтикой” или же “риторикой эвтаназии”, то есть процесса прореживания ». Те, кто не способен выдержать мысль о Вечном Возвращении, по словам Ницше, не пригодны для жизни: «Кого можно уничтожить фразой “не существует никакого спасения”, те должны вымереть. Я хочу войн , в которых те, у кого есть смелость жить, изгонят  остальных»
.

Хотя лаконичная работа Фредрика Аппеля «Ницше против демократии» как нельзя более отличается от «Корпуса Ницше» по стилю, в ней доказывается похожая мысль. Аппель сетует на то, что, когда «попыток привлечь мысль Ницше на службу радикальной демократии становилось все больше, его откровенно неэгалитарный политический проект игнорировали или просто не принимали во внимание». Ницше – далеко не мыслитель-протей, чья мысль настолько многолика, что ее невозможно охватить одной-единственной политической интерпретацией, напротив, он никогда не отказывается от «бескомпромиссного уничижения как этики доброты, так и понятия равенства личностей, отстаивая радикально аристократический взгляд о превосходстве одних людей над другими»
. В отличие от Уэйта, который полагает, что Ницше в определенной степени скрывал свою политическую повестку, Аппель доказывает, что она пронизывает каждый из аспектов его поздней мысли. Элитизм Ницше не только фундаментален для его целостного мировоззрения, он настолько глубок, что естественным образом приводит к выводу, согласно которому «большинство людей не имеет права на существование»
.

В действительности, как доказывает Доменико Лозурдо в своем монументальном контекстуальном исследовании «Ницше, мятежный аристократ», его политическая повестка не ограничивалась его поздней мыслью. С самого начала в творчестве Ницше воплощался прямой ответ на современные ему политические процессы, и он совпадал с ответом других реакционеров. У «Рождения трагедии», написанной после Франко-прусской войны, мог бы запросто быть такой подзаголовок: «Кризис культуры от Сократа до Парижской коммуны», поскольку Сократ воплощает лишившийся корней рационализм и оптимизм, еврейский по своему происхождению, но французский по выражению, который угрожает «трагическому мировоззрению» древних греков и современных немцев. Политика Ницше не только не метафорическая, она всецело практическая. Его план по созданию новых форм рабства, как ответ на недавнюю отмену рабства в США, включал в себя реалистические идеи по собственному осуществлению. В его идеализации войны слышны отзвуки европейских представлений о колониальном завоевании, а мысль о том, что слабые индивиды и расы будут уничтожены в таких войнах, отражает современные ему реалии. Ницше не стесняется примеров, объясняющих, что у него на уме: его моделью расового господства выступает Конго, а его представление о «большой политике» определено европейским вторжением в Россию
.

Тем не менее Ницше родственен нацизму скорее в средствах, чем в целях. Как указывают некоторые из авторов сборника «Ницше, крестный отец фашизма?», Ницше, поскольку он в целом выступал против немецкого национализма, антисемитизма и власти государства, не мог бы стать некритическим нацистом
. Однако его сомнения не обязательно распространялись на разрушительные войны, массовое уничтожение, возрождение рабства и выведение расы господ, поскольку ко всем этим вещам он относился совершенно спокойно. Так или иначе, Ницше мог бы счесть нацизм не гротескной экстраполяцией собственных идей, а слишком ограниченной – вульгарной в своем выражении, местечковой по амбициям, слишком мелочной в своих жестокостях.

Большинство людей, скорее всего, не пожелают быть замешанными в политической философии такого рода. Но можно ли отстраниться от Ницше, не встретив его снова? Аргументы Ницше были нацелены именно на те практики общественного выравнивания и освобождения, что обнаруживаются в либерализме, социализме и феминизме. Большинство его недавних критиков стремятся заново утвердить политические и философские позиции, которые сам Ницше презирал. С их точки зрения, достаточно показать, что Ницше был аморальным иррационалистом антиэгалитарного толка, который не уважал основные права человека, чтобы его аргументы можно было отвергнуть. Но если оппозиция будет составлена из ранее существовавших традиций, она вряд ли сможет сместить Ницше с той позиции, которую он выбрал для себя, позиции философа будущего, который пишет «для человеческого рода, какого еще нет на свете»
.

Ницше, как самозваного Антихриста, который отвел себе последний день христианства и поставил себя в конец секулярной европейской культуры, этим христианством порожденной, не раздосадовало бы, если бы его «переоценку всех ценностей» продолжали отвергать те, кто цепляется за изничтоженные им ценности. Он бы вечно оставался в положении их эсхатологического супостата, предельного философа современности, которая никак не кончится, и ожидал бы того, что послезавтра он родится посмертно. Похоже, что нет той критики Ницше, которая бы заняла по отношению к нему ту же позицию, которую сам он занял по отношению к христианству. Постмодерн взрастил кучу постницшеанцев, озабоченных тем, как бы приспособить Ницше к своей собственной повестке, но было крайне мало постницшеанских антиницшеанцев, то есть критиков, чей ответ был бы направлен не на то, чтобы помешать нам дойти до Ницше, а на то, чтобы позволить нам его превзойти.

Читать Ницше

Главная помеха для развития любой формы антиницшеанства состоит, как указывает Уэйт, в том, что «большинство читателей ему в основном верят »
. Одна из причин этого в том, что Ницше дает своим читателям сильные мотивы для такой веры. «Эта книга для совсем немногих», – заявляет он в предисловии к «Антихристу». Она принадлежит только тем, кто «честен в интеллектуальных вещах до жестокости»
; кто, «как то свойственно сильному, [должен] отдавать предпочтение вопросам, которые в наши дни никто не осмеливается ставить; необходимо мужество, чтобы вступить в область запретного »:

Вот кто мои читатели, читатели настоящие, читатели согласно предопределению; что проку от остальных? &lt;…&gt; Остальные – всего лишь человечество &lt;…&gt;. Нужно превзойти человечество силой, высотой  души – превзойти его презрением…

В самом акте чтения Ницше услужливо предлагает любому, но не каждому, отождествиться с господами. Отождествление с господами означает осуществляющееся в воображении освобождение от всех общественных, моральных и экономических ограничений, которыми обычно связаны индивиды; отождествление с «остальными» предполагает, что придется прочесть много страниц оскорблений, обращенных на людей, похожих на тебя самого. Неудивительно, что люди самых разных политических убеждений и социальных позиций с большей готовностью распознавали в себе представителей первой категории. Ибо кто же в самом акте своего приватного чтения не найдет у себя те качества, что описывает Ницше, – честность, смелость и великодушие?

Как отметил Уиндихэм Льюис, в этой стратегии есть элемент ярмарочного трюкачества: «Ницше, решивший изображать польского дворянина, с берсерковым безумным блеском в глазах, рекламировал тайны мира и продавал обрадовавшемуся простонародью фиалы с синими чернилами, которые он выдавал за капли подлинной голубой крови. Простолюдины уходили, проглотив его предписания и незамедлительно почувствовав себя благородными»
. Если судить по этой формулировке, получается, что читатели Ницше просто слишком доверчивы. Но дело не только в этом. Посмотрим, как тот же феномен в рецепции Ницше описывает Стэнли Розен: «Призыв к высочайшим, наиболее одаренным индивидам, требующий создать радикально новое общество художников-воителей, был выражен с такой риторической силой и с таким уникальным сочетанием откровенности и двусмысленности, что посредственность, глупцы и безумцы получили позволение считать самих себя божественными прообразами высочайшего человека будущего»
. Сколько именно людей, которые, прочитав это утверждение, посчитают самих себя «божественными прообразами»? Я думаю, очень немного. Ведь, раскрывая риторическую стратегию Ницше, Розен находит ей новое применение. Сочетание «высочайших, наиболее одаренных индивидов», к которым обращался Ницше, с «посредственностью, глупцами и безумцами», претендующими на то, на что у них нет никаких прав, заставляет читателей дистанцироваться от первой категории и отождествиться с теми «одаренными индивидами», которые, как предполагается, отказались от возможности, предложенной им Ницше. Подобно Льюису, Розен приглашает своих читателей рассмотреть возможность того, что Ницше предназначен лишь для мелких людей, так что быть всего лишь Сверхчеловеком
 – ниже их достоинства.

Стратегия Ницше такова, что читателям сложно полностью от нее освободиться. В работе «Опасная игра Ницше» Дэниэль Конвей утверждает, что именно эта стратегия играет центральную роль в философии Ницше после «Заратустры». Поздний Ницше, попавший в изоляцию и, казалось, всеми игнорируемый, отчаянно нуждается в читателях, поскольку никак иначе его грандиозные заявления об эпохальном значении его собственной философии оправдать невозможно. Но в той мере, в какой его читатели пассивно соглашаются с его критикой прежней философии, они вряд ли могут быть «чудовищами смелости и любопытства», необходимыми для передачи его философии будущему. Если же в читателях Ницше действительно воплотятся те авантюрные качества, которые он идеализирует, читатели быстро выявят в нем самом «его собственное родство декадансу современности»
. Парадокс, следовательно, в том, что ницшеанство лучше всего сохраняется в тех прочтениях, которые выставляют напоказ декаданс Ницше, а потому делают из него первую жертву его собственной стратегии. Действительно, демонстрируемая Конвеем практика «чтения Ницше против Ницше» является, как он признает, одним из примеров такого подхода, а потому, согласно его собственной аргументации, в некоем ироническом ключе служит закреплению ницшеанства без Ницше: «отступничество его детей никогда не закончится. Они могут напуститься на него, разоблачить его, даже профанировать его учения, но всё это они делают лишь осуществляя на практике идеи и стратегии, которые он оставил им в наследство»
. В результате один аспект программы Ницше, его подозрение, вечно разыгрывается против другого, его критики декаданса, поскольку подозрение, которое разоблачает декаданс даже у «мастера подозрения», само является симптомом декаданса, ожидающим разоблачения со стороны будущих поколений, которые обучены подозрению своим собственным декадансом.

Хотя Конвей иллюстрирует то, как Ницше вместе со своими «авторскими доктринами» может стать жертвой своей собственной стратегии, он практически не показывает того, как читатель может уклониться от участия в ней. В действительности, Конвей, судя по всему, применяет несколько усложненную версию ницшевского ответа, использованного Льюисом и Розеном. Конвей уже не призывает своих читателей считать себя выше тех глупых посредственностей, которые якобы станут Сверхлюдьми, а склоняет читателя присоединиться к нему в его более высокой задаче разоблачения Сверхчеловека, как и самого Ницше. Но действительно ли нет способа отвергнуть Ницше, не демонстрируя в то же самое время свое господское превосходство над стадом рабских ницшеанцев, от которых нужно отличить самого себя? Может ли читатель сопротивляться ницшевскому предписанию «нужно превзойти человечество» или по крайней мере не выполнить его?

Чтение ради победы

Акт чтения всегда захватывает эмоции читателей, и в значительной степени успех того или иного текста (или акта чтения) зависит от симпатии читателя и его увлеченности. Немалая часть этой увлеченности берется из отождествления читателя с индивидами и типажами в рассказываемой истории. Люди обычно отождествляют себя с героями повествования и практически с любым персонажем, который представлен в привлекательном свете. Этим предполагается «принятие целей протагониста», так что достижение этих целей или провал в их достижении вызывает у читателя эмоциональную реакцию, подобную той, что можно было бы ожидать у самого протагониста, независимо от того, описывается ли то, что протагонист действительно испытывает такие эмоции
. Следовательно, история со счастливым концом – та, в которой читатель чувствует себя счастливым по причине успеха героя, а грустная история – та, в которой протагонист безуспешен.

В результате этого процесса читатели порой начинают считать своими цели персонажей, которые во многих внешних отношениях (таких как возраст, раса, гендер, класс и т. п.), возможно, на них не похожи. Однако цели, которые они принимают за свои, – избежать смерти, найти партнера, достичь личной самореализации, – это почти всегда цели, разделяемые читателями, поскольку они отражают рациональный личный интерес. Следствие присвоения целей протагонистов на основе личного интереса состоит в том, что акт чтения становится попыткой добиться успеха в тех самых целях, которые читатель преследует в повседневной жизни. На самом деле успех в акте чтения порой может компенсировать читателям их относительную неспособность достичь тех же целей в собственной жизни. Отсюда, вероятно, мнимый парадокс, вытекающий из популярности Ницше у обездоленных групп, которые он всячески уничижал. Они тоже читают ради победы, пытаясь вырвать успех из текста за счет превращения самих себя в героев повествования Ницше.

Чтение ради победы – это тот самый способ чтения, который, по мысли Ницше, должны применять люди. В «Человеческом, слишком человеческом» он отметил:

Тому, кто на самом деле хочет узнать  что-то новое (будь то человек, событие или книга), лучше всего принимать это новое со всей возможной любовью, быстро закрывать глаза на все, что кажется ему в нем враждебным, возмутительным, превратным, даже забывать об этом: к примеру, давать максимальную фору автору какой-нибудь книги и прямо-таки, словно на скачках, с бьющимся сердцем желать, чтобы он добился своего
.

Когда Ницше писал это, он рассматривал чтение ради победы в качестве всего лишь инструмента, полагая, что разум со временем придет к тому же выводу. Но в его более поздних произведениях эта возможность была отвергнута. Знание «работает как оружие власти», а потому «зависит от меры роста воли к власти»
. Стремление читателя к победе – уже не средство познания, а пример того, чем, собственно, и является знание. Познать нечто – значит не больше, чем проинтерпретировать нечто к своей собственной выгоде: «Воля к власти интерпретирует  (при образовании органа дело идет об интерпретации)»
.

В этом контексте чтение ради победы без оглядки на возражения или следствия такого чтения – это не просто чтение в том модусе, в котором мы обычно читаем: оно является еще и первым, но сразу же одурманивающим, вкусом воли к власти. Чтение ради победы не только дает собой пример воли к власти, дело еще и в том, что при чтении Ницше наше собственное применение воли к власти и в самом деле получает награду в виде ощущения самой этой власти. Даже в одном-единственном предложении можно увидеть, как это происходит. Взять, к примеру, похвальбу Ницше из «Ecce Homo»: «Я не человек, я динамит»
. Кто бы, читая эту строку, не почувствовал внезапного волнения некоей взрывчатой субстанции внутри самого себя или, по крайней мере, не был воодушевлен наглостью Ницше, позволив самому себе чуть большую, чем обычно, экспансивность чувств? В конце концов именно так мы обычно читаем. Пусть даже Ницше приписывает взрывчатую силу самому себе, а не нам, мы все равно тут же принимаем ее на свой счет.

В этом, возможно, и заключается причина необыкновенной связи Ницше со своими читателями. Успешное чтение Ницше означает чтение ради победы, такое чтение, в котором мы принимаем цели автора за свои. Пытаясь без зазрения совести заполучить награды, обещанные текстом, мы становимся примерами раскованной воли к власти. Неудивительно, что Ницше может столь уверенно отождествлять своих читателей со Сверхлюдьми. Это не просто лесть. Если читатели Ницше усвоили его текст, они доказали именно те качества безжалостности и амбициозности, которые прочат их в «хозяева земли». Но они не просто заработали себе определенный статус в воображаемой вселенной Ницше. Достигнув понимания главнейшей доктрины Ницше, они уже доказали ее самим себе. Ницше убеждает, апеллируя к опыту, но не к нашему опыту мира, а к нашему опыту читателей, в частности нашему опыту читателей его текста.

Читать как лузер

Существует альтернатива чтению ради победы: читать как лузер. Роберт Бертон описал такой тип чтения и его последствия в своей «Анатомии меланхолии»:

Да, но это размышление все на свете искажает, и ошибка ухудшает положение многих людей, заставляя их видеть во всем, что они читают или слышат, повод для собственного низвержения, и чем больше они ищут и чем больше читают Писание или Отцов, тем больше они запутываются подобно птице в силках, тем больше теряются, устремляясь к этой абсурдной пропасти. Много званых, а мало избранных  (Матфей, 20.16 и 22.14). Такие места из Писания, когда они неверно истолкованы, поражают их ужасом, они сомневаются теперь в том, действительно ли они в их числе или нет, в божественном законе предназначения, в абсолютном отвержении, и все эти убийственные картины они рисуют к своей собственной погибели, бросаясь на эту скалу отчаяния
.

Читать ради собственного низвержения – необычная стратегия. Она отличается как от отвержения текста, признаваемого ошибочным или аморальным, так и от усвоения текста, который находят совместимым со своим собственным существованием. Читать как лузер – значит усваивать текст так, чтобы он был несовместим с твоим собственным эго.

Интерпретативная задача, поставленная учением о предназначении, в некоторых важных отношениях подобна той, что Ницше предлагает своим читателям. Фоновая предпосылка обеих задач состоит в том, что много званых, но мало избранных. Можно предположить, что большинство тех, кому будет изложена эта доктрина, сделают вывод, что они, скорее всего, окажутся среди многих, чем немногих. Однако почти все читатели Ницше отождествляют себя с теми немногими, кто честен, силен и смел, и точно так же многие поколения христиан считали, что принадлежат к числу тех немногих, которые «избраны». Альтернатива, хотя и вполне логичная, была настолько редкой, что считалась патологической. Полагали, что в подобном состоянии люди просто не могли бы выжить. Бертон отмечал: «Никогда живая тварь не пребывала в подобной муке &lt;…&gt;, в таком жалком состоянии, в таком расстройстве ума, без надежды и веры, оставив позади всякое исцеление, в нечестии, постоянно пытаясь разделаться с собой»
.

Читая как лузеры, мы совершенно иначе реагируем на заявления, которые Ницше делает от своего имени и от имени своих читателей. Вместо того чтобы читать ради победы вместе с Ницше или даже читать ради победы против Ницше, отождествляясь с рабской моралью, мы читаем ради победы против самих себя, делая себя жертвами текста. Это не означает, что к тексту нужно относиться со скепсисом или подозрением. Чтобы читать как лузер, вы должны согласиться с аргументацией, однако обернуть ее следствия против себя самого. Так, вместо того чтобы представлять себя в качестве динамита или же ставить экстравагантное заявление Ницше под вопрос, мы сразу же подумаем (как мы и правда бы подумали, если бы кто-то сказал так в реальной жизни) о том, что может случиться взрыв; что нас может травмировать; что мы слишком близко к тому, кто может повредить нам. При чтении с позиции лузера мы почувствуем себя беспомощными и уязвимыми.

Итоговый результат, конечно, состоит в том, что чтение Ницше станет намного менее приятным. Когда мы будем читать о том, что «Заведомо увечные, поверженные, надломленные – слабейшие  суть те, кто по большей части минируют жизнь под человеком»
, мы в первую очередь подумаем о самих себе. А тексты Ницше, уже не представляясь веселящей душу картиной безграничных возможностей человеческой эмансипации, будут постоянно напоминать нам о нашей собственной слабости и посредственности, о нашем безвозвратном изгнании из веселой жизни, полной беззаботного смеха, которая возможна только для тех, кто здоровее и сильнее. Следовательно, мы никогда не испытаем на себе таинственной алхимии текстов Ницше, благодаря которой читатель извлекает выгоду из учения Ницше в самом акте его постижения.

Что же мы теперь чувствуем по отношению к Ницше? Мы могли бы ответить так, как, по мысли Ницше, никто никогда не отвечал: «Он мне не нравится. – Почему? – Я не дорос до него»
. В любом случае, мы не смогли бы посмотреть ему в лицо, что он сам просит нас сделать
. Его взгляд слишком пронзительный, его присутствие – слишком ощутимое. Мы должны опустить глаза и отвернуться.

Филистер

Чтение Ницше с позиции лузера, скорее всего, окажется более сложным делом, чем можно было подумать. Оно требует большего отдаления нас самих от его более чем экстравагантных заявлений; оно означает, что мы сочтем невозможным сделать своими любые из его возможных ценностей. Это может оказаться болезненным, поскольку некоторые из ценностей Ницше широко поддерживаются нашей современной культурой, а принятие нашей неспособности разделить их может быть сочтено интеллектуальным и социальным провалом. Эта истина, вероятно, наиболее очевидна в том, что касается искусства, то есть той вещи, которой Ницше неизменно приписывал положительную ценность.

Именно в «Рождении трагедии» Ницше впервые выписал взгляд, согласно которому жизнь является бессмысленной и невыносимой, так что «существование мира может быть оправдано  только как эстетический феномен»
. И хотя впоследствии Ницше дистанцировался от этого раннего произведения, он никогда не отказывался от той идеи, что искусство представляется в мире искупительной ценностью или что «наше высшее достоинство заключено в ценности художественных произведений»
. В более поздних работах роль искусства отождествляется с волей к власти. В черновике нового предисловия к «Рождению трагедии» Ницше отметил:

Искусство и ничего кроме искусства! Оно великий осуществитель жизни, великий совратитель к жизни, великий стимулятор к жизни. Искусство как единственная превозмогающая противосила супротив всех воль к отрицанию жизни – антихристианское, антибуддистское, антинигилистическое par excellance 
.

И если другие мнимые источники ценности, такие как религия, мораль или философская истина, противопоставляли себя жизни, искусство было не тем, что стоит над жизнью или что против жизни, оно было утверждением жизни, а потому и ее самоутверждением.

В более поздней трактовке искусства у Ницше как ценности, превосходящей все остальные, есть два взаимосвязанных элемента: роль эстетики как источника ценности и художник как создатель и воплощение этой ценности. Но если мы читаем как лузеры, мы не сможем отождествиться ни с тем ни с другим. Мы будем считать себя филистерами, которые не способны оценить, что, собственно, представляет собой это эстетическое измерение опыта; то есть людьми без вкуса, проницательности и без способности оценить те вещи в жизни, которые считаются более утонченными. Это означает не только то, что мы отстранимся от абстрактного дискурса традиционной эстетики, но и то, что мы не сможем занять точку зрения авангардистской критики традиции.

По Ницше, «воздействие произведений искусства есть возбуждение в нас искусствотворящего состояния ». Следовательно, быть эстетом – это все равно что быть художником, поскольку «Всякое искусство &lt;…&gt; обращается всегда только к художникам»
. Чтение с позиции лузера выводит нас за пределы этого уравнения: поскольку мы не способны оценить, мы не способны и творить. Мы не можем считать себя оригинальными или креативными людьми, нам остается считать себя просто тварью, материалом, тем, что должно быть «сформовано, сломано, выковано, разорвано, обожжено &lt;…&gt;, очищено»
. Когда мы читаем ницшевские описания «нехудожественных состояний», которые сохраняются среди «страдальцев, пораженцев, нытиков, под взглядом которых чахнет жизнь»
, мы не должны спешить исключить себя из их числа. По мнению Ницше, «состояние эстетическое  &lt;…&gt; наступает только у тех натур, которые способны на эту дарующую и захлестывающую полноту телесного vigor &lt;…&gt;. Трезвый, усталый, изможденный человек, сухарь (например, ученый) абсолютно ничего не может воспринять от искусства, потому что в нем нет исконной творческой силы»
. На что лузер ответит: «Да, это прям я».

Возможно, этот выбор покажется не слишком привлекательным, поскольку Ницше специально представляет его в максимально неприглядном свете, однако признание нехватки «исконной творческой силы» должно стать отправным пунктом для любого антиницшеанца. Любой, кто поступает иначе, продолжает в значительной мере делать ставку на ницшевский образ будущего. Восприимчивость к эстетическому – это билет, позволяющий получить привилегию в мире Ницше; от его переоценки ценностей могут пострадать единственно те люди, у кого такого билета нет. Ницше может заявлять, что привилегии будет удостоено только избранное меньшинство, однако в культуре, в которой филистеры, которые бы сами себя так называли, бросаются в глаза исключительно своим отсутствием, нет ничего удивительного в том открытии, что читатели Ницше постоянно обнаруживали себя среди включенных в его картину будущего, а не исключенных.

Недочеловек

Чтобы найти Анти-Ницше, необходимо поместить себя не только вне современной культуры, но и вне человеческого вида как такового. Ницшевская модель будущего внутривидовых отношений основана на модели межвидовых отношений в природном мире. Базовая аналогия состоит в том, что Сверхчеловек относится к человеку так же, как последний к животному. Заратустра изображает человека как «канат, закрепленный между зверем и Сверхчеловеком, – канат над пропастью»
. Философ будущего должен пройти по канату. В отличие от тех, кто скорее вернется к животному состоянию, Сверхлюди займут по отношению к другим людям ту же дистанцию, которую люди заняли по отношению к животным:

Все существа до сих пор создавали что-нибудь выше себя – а вы хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к зверю, чем превзойти человека? Что такое обезьяна для человека? Посмешище или мучительный позор. И тем же самым должен быть человек для Сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором
.

В самом деле, Ницше не раз называл Сверхчеловека существом другого вида: «Я пишу для человеческого рода, какого еще нет на свете: для “хозяев Земли”»
. И он выражался не метафорически. Он надеялся, что новый вид можно будет создать за счет селекционного разведения, и отмечал практическую возможность «международных племенных союзов, которые поставили бы себе задачу по выведению господствующей расы, будущих “хозяев Земли”»
.

По Ницше, из этого следует, что по отношению к Сверхчеловеку у обычных смертных вообще не будет никаких прав. У Сверхчеловека будут обязанности только по отношению к равным ему, «с прочими же [надо] придерживаться той мысли, что только inter pares можно надеяться (к сожалению, далеко еще не рассчитывать) на справедливость»
. Аргумент в данном случае тоже основан на межвидовых отношениях. Ницше мыслит различие между человеком и Сверхчеловеком не в категориях различия животного и человека, а по образцу различия стадного животного и хищного. Эту идею он ввел в «Генеалогии морали», где обсуждались ягнята и хищные птицы. Отмечая, что нет ничего странного в том, что ягнята недолюбливают больших хищных птиц, он утверждает, что «отсюда вовсе не следует, будто надо ставить в упрек крупным хищным птицам, что они хватают маленьких ягнят». По Ницше,

Требовать от силы, чтобы она не  проявляла себя как сила, чтобы она не  была желанием возобладания, желанием усмирения, желанием господства, жаждою врагов, сопротивлений и триумфов, столь же бессмысленно, как требовать от слабости, чтобы она проявляла себя как сила.

Аргумент опирается на идею плотоядности как выражения аморальности, которая является естественной и неизбежной чертой межвидовых отношений. Ницше представляет, как хищные птицы говорят: «Мы  вовсе не злы на них, этих добрых ягнят, мы их даже любим: что может быть вкуснее нежного ягненка»
. Что бы там ни казалось ягнятам, для плотоядного животного есть их – это вопрос не этики, а исключительно вкуса. Ницше, следовательно, доказывает, что, если бы подобный водораздел был установлен между двумя видами людей, Сверхлюдьми и стадными животными, их поддерживающими, отношения между видами также полностью определялись бы вкусами высшего вида. Ницше не говорит, стали бы Сверхлюди пировать, поедая подчиненных им людей, однако невозможно представить, чтобы у него нашлись какие-либо возражения против этой практики, разве что гастрономические.

Аналогия Ницше опирается на посылку, будто закономерности межвидовых отношений бесспорны и что читателю будет проще вообразить себя поедающим другие виды, чем поедаемым ими. Ответ хищников ягненку – это, соответственно, еще и ответ плотоядных читателей, которые тоже любят ягнятину ровно в той мере, что и ягнят. Но, читая как лузеры, мы можем отождествить себя скорее уж с человеком, чем со Сверхчеловеком, с животным, а не с человеком, наконец, со стадным животным, чем с хищником. Закономерность межвидового отношения, описываемая Ницше, бьет напрямую по нам, представляясь ужасной. Ведь это нас могут съесть.

Последовательно думать о человеке с точки зрения недочеловека – трудная задача, однако в чтении с позиции лузера мы отказались от идеи стать чем-то большим человека и думаем лишь о том, как стать чем-то меньшим. Ницше сам отождествил становление недочеловеком с эгалитарными проектами демократии и социализма:

Общее вырождение  человека, вплоть до того «человека будущего», в котором бестолковые и пустоголовые социалисты видят свой идеал – вырождение и измельчание человека до совершенного стадного животного (или, как они говорят, до человека «свободного общества»), превращение человека в карликовое животное с равными правами и притязаниями возможно , в этом нет сомнения!

Эта перспектива ужасает Ницше: «Кто однажды продумал до конца эту возможность, знает одной мерзостью больше, чем остальные люди…»
. Даже те, кто считает, что Ницше представил абсурдную карикатуру на социалистический проект, вероятно, согласились бы с тем, что сведение человека к недочеловеческому уровню – и правда отвратительная цель. Но если мы читаем как лузеры, мы, возможно, будем думать иначе. И если превращение человека в Сверхчеловека будет наполнять нас ужасом, дегуманизация человека, превращающая его в стадное животное, поразит нас, представившись предложением долгожданной передышки от жестокого хищника и открытием новых возможностей недочеловеческой общительности. И хотя недочеловек, как и филистер, вряд ли кажется многообещающим основанием для последовательного антиницшеанства, это не просто гипотетическая противо-ницшеанская позиция, порожденная извращенной стратегией чтения: недочеловек и филистер – это на самом деле не две формы Анти-Ницше, а одна.

Негативная экология ценности

Проект Ницше – это переоценка всех ценностей. В нем два этапа: первый нигилистический и второй экологический. Ницше сам говорит, что «до сих пор был нигилистом», и хотя, по его словам, он принял это только в конце 1880-х годов, идея ему определенно нравилась, поскольку потом он провозгласил себя «первым совершенным нигилистом Европы»
. Ницше имеет в виду, что он более любого другого согласился с «абсолютной несостоятельностью мира по отношению к высшим из признаваемых ценностей»
. Все ценности религии и нравственности, которые должны были наделить жизнь смыслом, оказались несостоятельными; скептицизм подорвал многие из них. Правдивость, которой требовали религия и нравственность, показала, что ценности религии и морали (включая и ценность самой истины) являются вымышленными. В этом смысле высшие ценности прошлого обесценили сами себя. Нигилизм – это не то, что действовало против религии и нравственности, а то, что действовало через них. Пришествие нигилизма, понимание того, что всё считавшееся ценным, не имеет никакой ценности, представляет собой поэтому триумф христианских ценностей и одновременно их уничтожение. Как отметил Хайдеггер, «для Ницше нигилизм отнюдь не только явление упадка, – нигилизм как фундаментальный процесс западной истории вместе с тем и прежде всего есть закономерность этой истории»
.

Хотя Ницше не порицает нигилизм, он предсказывает, что в будущем он примет другую форму. Он утверждает, что «вселенная представляется нам обесцененной, “бессмысленной”&lt;…&gt;, но это только переходное состояние »
. За ним начинается «движение, которое когда-нибудь в будущем сменит вышесказанный совершенный нигилизм, но для которого он является предпосылкой, логической и психологической»
. Это движение Ницше описывает как переоценку всех ценностей. Его предпосылка состоит в том, что «Нам нужно когда-нибудь найти новые ценности », но не ценности старого толка, которые мерили ценность мира вещами вне его, поскольку они «относятся к совершенно вымышленному миру »
. Переоценка ценностей у Ницше требует больше этого, «переворачивания самих способов оценивания»
.

Ницше никогда не использует слово «экологический», однако, возможно, точнее всего форму такой переоценки оценивания можно описать именно так, и не потому, что Ницше проявлял какую-то озабоченность природной средой, а в силу беспрецедентного соединения двух идей – признания взаимозависимости ценностей друг от друга и биологической оценки ценности. Как первопроходец изучения истории ценностей, Ницше искал «знания условий и обстоятельств, из которых они произросли, среди которых они развивались и менялись»
. Ценности, по его мысли, не сосуществуют друг с другом в некоей неизменной и вечной гармонии. Исторически некоторые ценности замещались другими, поскольку не все ценности могут одновременно быть одинаково ценными. Некоторые ценности отрицают и обесценивают другие: христианство предвещало «переоценку всех античных ценностей», поскольку античные ценности, «Гордость &lt;…&gt;, обожествление страсти, мести, хитрости, гнева, вожделения, приключения, тяги к познанию», не могли бы достичь процветания в новом моральном климате
. И то же самое может случиться снова: «Моральные ценности до сей поры были ценностями высшими: кто-нибудь хочет подвергнуть это сомнению?.. Стоит удалить эти ценности с их высшего места – и мы изменим все ценности: тем самым будет опрокинут принцип всей предыдущей ценностной иерархии…»
. Следовательно, переоценка ценностей предполагает не изобретение новых ценностей, а переизобретение отношений между старыми ценностями – так следует мыслить «будущую задачу философа, понимая эту задачу в том смысле, что философу надлежит решить проблему ценности , что ему надлежит определить табель о ценностных рангах »
.

Именно в качестве генеалога ценностей Ницше открыл их хрупкую экологию, но в качестве нигилиста он попытался ее эксплуатировать. Ницше признал, что, так же как утверждение одной ценности отрицает другую, отрицание ценности наделяет позитивной оценкой само отрицание. Поэтому единственной неустранимой ценностью становится ценность оценивания. Однако поскольку, с точки зрения нигилиста, ценности сами по себе не имеют никакой ценности, ценность оценивания – это не просто последняя ценность, но и единственная. Как заявляет Ницше, нигилизм «видит ценность вещей именно в том, что этим ценностям не соответствует и, вообще, не  соответствует реальности, это лишь симптомы силы на стороне устанавливающих ценности »
. Результатом этого аргумента является довольно значительная редукция, поскольку если единственной ценностью является оценивание, тогда ценность есть только у способности устанавливать ценности, способности, которую Ницше уравнивает с самой жизнью: «Говоря о ценностях, мы говорим под влиянием вдохновения, под влиянием оптики жизни: сама жизнь принуждает нас устанавливать ценности, сама жизнь оценивает через нас, когда  мы определяем ценности…»
. Однако жизнь сама ставится под вопрос, а потому «Жизнь не имеет иных ценностей, кроме степени власти – если мы предположим, что сама жизнь есть воля к власти»
.

Как историк, Ницше отметил, что «Ценности и их изменения  стоят в связи с возрастанием силы лица, устанавливающего ценности »
, однако, в соответствии с его собственной аргументацией, требующей редукции, изменения в ценности не просто связаны с изменениями в силе; они и есть эти изменения в силе, поскольку ценность – это «наивысшее количество власти, которое человек в состоянии усвоить»
. Так что, поскольку ценность покоится в оценивании, а оценивание существует только там, где есть сила установить ценности, экология ценности в царстве идей становится буквальной биологической экологией живых организмов. Ницше выражает эту идею так:

Точка зрения «ценности» – это точка зрения условий сохранения , условий подъема  сложных образований с относительной продолжительностью жизни внутри процесса становления
.

Короче говоря, ценность в пределе является экологической, поскольку ценностью обладают условия, допускающие оценивание. А поскольку, по Ницше, «создавать ценности – это истинное право господ »
, задача философа – определить экологию, в которой такое оценивание возможно. Поскольку ему не было знакомо понятие эколога, появившееся в XX веке, Ницше вообразил новый тип врача, чья забота – здоровье общества в целом:

Я все еще жду, что когда-нибудь врач  от философии – в исключительном смысле слова способный проследить проблему общего здоровья народа, эпохи, расы, человечества, – наберется мужества обострить до крайности мое подозрение и рискнуть на следующее положение: во всяком философствовании дело шло доныне вовсе не об «истине», а о чем-то другом, скажем о здоровье, будущности, росте, силе, жизни
.

Такой глобальный эколог ценности занимался бы созданием условий для стимулирования производства тех, кто устанавливает ценности. А поскольку «более высокий тип возможен только при низведении  низшего на степень функции»
, это означает выведение вида господ, способного поработить весь остальной мир:

новая, неимоверная, построенная на жесточайшем само-законодательстве аристократия, в которой воле философов насилия и тиранов-художников будет дана закалка на тысячелетия: высший вид человеческого рода, который &lt;…&gt; воспользуется демократической Европой как своим послушным и динамичным инструментом, чтобы взять судьбы Земли в свои руки, чтобы над самим созданием «человек» поработать, как художник над произведением искусства
.

В этой экологии филистер и недочеловек – это одно и то же. Ницше уравнивает восприимчивость к эстетическому с существованием в качестве художника, такое существование – со способностью к оцениванию, а последнюю – с осуществлением власти. И как его художники-тираны демонстрируют свою художническую природу своей тиранией, а тиранию осуществляют в художестве, точно так же и филистерство является метой недочеловеческого, а субгуманизация – судьбой филистера. Поскольку им не удается причаститься искусству, «утверждению, благословлению, обожествлению сущего …»
, филистерам недостает воли к власти, так что они порабощаются. А поскольку недочеловекам не хватает силы создания ценности, они никогда не смогут и оценить ее. В экологии ценности определенное число недочеловеков-филистеров всегда будет необходимо в качестве рабов для сверхлюдей-эстетов, однако, поскольку экология ценности – эта такая экология, которая стимулирует производство сверхлюдей-эстетов, а не недочеловеков-филистеров, из этого следует, что любой прирост последних, превышающий минимум, необходимый для обслуживания потребностей их господ, окажет негативное влияние на эту экологию. Картина будущего у Ницше естественным образом включает в себя способы уничтожения этих вредителей, ведь их размножение не просто окажет негативное влияние на экологию ценностей; поскольку эта экология ценности – последняя оставшаяся ценность в истории нигилизма, ее отрицание – это предельное отрицание самой ценности.

На выводах из этого утверждения следует задержаться подольше. Для последовательного нигилиста последняя ценность должна выводиться из отрицания ценности. Поскольку оценивание неизбежно, может показаться, что оценивание – это последняя ценность. Это и есть причина, по которой Ницше думает, что экология ценности будет окончательным выводом из его нигилизма. Однако это не так. Может существовать не позитивная экология ценности, которая создает возможность для условий оценивания, а негативная экология – та, что минимизирует возможности для полагания ценности, а потому уменьшает количество ценности еще больше. Полное значение филистера и недочеловека становится теперь понятней. Читать Ницше с позиции филистера-недочеловека – это не просто вопрос отыскания точки зрения, с которой идеи Ницше кажутся чуждыми и опасными; это и в самом деле ход против стратегии Ницше. Чтение ради победы являет собой пример воли к власти, укрепляя экологию ценности за счет увеличения числа тех, кто устанавливает ценность. Взять на себя роль филистера-недочеловека – значит поэтому продлить нигилистическую динамику, которую Ницше считал законченной на нем самом, но продлить ее не за счет воспроизводства рессентимента  рабской морали – чтение с позиции лузера не является утверждением ценностей, посредством которых лузеры становятся победителями, – а путем прямого негативного воздействия на экологию ценности.

Тотальное общество

Может показаться, что негативная экология ценности способна фигурировать лишь в наиболее извращенных дистопийных сценариях. Однако такое суждение было бы поспешным. Негативная экология ценности, которую Ницше называл «небесным царством нищих духом», с его точки зрения, уже началась:

Продолжение христианства Французской революцией . Соблазнитель – Руссо: он вновь снимает оковы с женщины, которую с тех пор начинают изображать все более интересной – страдающей. Затем рабы и госпожа Бичер-Стоу. Затем бедные и рабочие. Затем порочные и больные. &lt;…&gt; Мы стоим на верном пути: небесное царство нищих духом началось
.

То, каким именно образом этот процесс служил отрицанию ценностей, с наибольшей ясностью показано на примере рабства: «“Уничтожение рабства” – по-видимому, дань “человеческому достоинству”, на самом же деле – уничтожение известного, в корне отличного вида (подкапывание под его ценности и его счастье)»
. Не соглашаясь с риторикой освобождения на ее собственных условиях и не считая ее расширением экологии ценности, которая приписывает положительные качества тем, кого освобождают, Ницше считает ее исключительно отрицанием ценностей, относящихся к господам. Так, освобождение женщин служит лишь для отрицания особой ценности мужественности; освобождение рабов – ценности белых, освобождение рабочих – ценности капитала, а освобождение больных – вроде бы бесспорной ценности самого здоровья.

Те, кто пытается выступить против Ницше, обычно отвергают его анализ этих перемен, утверждая, что длительный процесс человеческого освобождения не только был мотивирован желанием утвердить ценности, но также и внес вклад в их экологию. Однако, как часто отмечалось, этот аргумент трудно подкрепить на историческом или социологическом уровне. Каковы бы ни были намерения тех, кто продвигал эти социальные реформы, их результатом стало не усиление ценности, а, скорее, ее разбавление в силу расширения ее сферы действия. Дюркгейм, писавший вскоре после Ницше, возможно, первым заметил такую закономерность. Законы против убийства сегодня более инклюзивны, чем в прежние времена, однако

Если все индивиды &lt;…&gt;, составляющие часть общества, теперь одинаково охраняемы, то это смягчение нравов вызвано не появлением действительно нового уголовного правила, но расширением старого. С самого начала было запрещено покушаться на жизнь членов группы, но в этом отказывали детям и рабам. Теперь, когда мы не делаем различия, стали наказуемы поступки, не бывшие прежде преступными. Но это происходит просто потому, что в обществе имеется больше личностей, а не потому, что существует больше коллективных чувств. Увеличились не они, а объект, на который они направлены
.

Действительно, как он доказывает в «Разделении общественного труда», коллективное сознание (conscience collective ), комплекс ценностей, разделяемых определенной общественной группой, постепенно ослабляется в силу увеличения размера и сложности социального образования. Динамика, описываемая Дюркгеймом, если довести ее до предела, включает в себя тотализацию общества до уровня максимальной инклюзивности и комплексности, чему соответствует уничтожение общих ценностей. Он указывает, что нравственность уже «испытывает опасный кризис»
. Если тотализация общества и ослабление коллективного сознания не уравновешены развитием органической солидарности посредством разделения труда, изменение приведет исключительно к аномии .

Хотя Дюркгейм и Ницше выделяют разные аспекты этого процесса, ясно, что они работают с одной и той же проблемой. Оба говорят, что начала нравственности – в обычаях сообществ, связанных вместе тем, что Дюркгейм называл механической солидарностью. Но то, что, по Дюркгейму, является расширением группы и ослаблением коллективного сознания, для Ницше представляется восстанием рабов в морали и началом европейского нигилизма:

Взаимно воздерживаться от оскорблений, от насилия и эксплуатации, соразмерять свою волю с волею другого – это может становиться &lt;…&gt; добрым обычаем среди индивидуумов, если для этого наличествуют условия (а именно их фактическое сходство по силам и достоинствам и принадлежность к одной  корпорации). Но как только мы попробуем взять этот принцип в более широком смысле и по возможности даже сделать его основным принципом общества , то он тотчас же окажется тем, чем он и является, – волей к отрицанию  жизни, принципом распадения и гибели
.

По отношению к тотализации общества Дюркгейм придерживался сдержанно оптимистической точки зрения. Отмечая, что «над европейскими народами стремится образоваться самопроизвольным движением европейское общество», он доказывал, что даже «если образование единого человеческого общества вообще невозможно (что, однако, не доказано), то по крайней мере образование все более обширных обществ бесконечно приближает нас к цели»
. Напротив, ответ Ницше состоит в том, что надо потребовать возврата к механической солидарности, конечно не для всех, а для немногих сильных людей, которые могут создавать ценность. Только если общество будет детотализовано и снова разделено на сообщество сильных и недифференцированную массу слабых, будут сохранены условия для создания ценности:

Хорошие принадлежат к «благородным», к общности, объединенной одним настроением, поскольку все ее члены связаны друг с другом чувством воздаяния. Плохие принадлежат к «черни», к толпе подчиненных, бессильных людей, у которых нет никакого общего настроения
.

В этом контексте наше чтение Ницше приобретает дополнительное значение. Положительное отождествление с тем или иным нарративом (письменным или любым другим) означает, что его цели становятся нашими собственными. И хотя мы, возможно, не пытаемся объединиться с другими читателями, у чтения ради победы сильная центростремительная динамика: чем больше наш успех, тем ближе наши цели сходятся с целями тех, кто занят тем же самым. Чтение Ницше ради победы – это путь к его новой механической солидарности. Тогда как чтение с позиции лузеров является центробежным. Поскольку мы ни в коем смысле не против текста, у нас нет общего дела даже с теми, кто читает ради победы над ним; мы просто часть этой массы «подчиненных, бессильных людей, у которых нет никакого общего настроения». Читать как лузер, чем предполагается постоянное исключение читателя из общей ценности, – значит быть готовым обменять исключительное сообщество на инклюзивную и неразборчивую социальность.

Возможно, что становление частью массы без общего настроения приведет к отрицанию экологии ценности, но такая масса не обязательно является негативной экологией. Как и Ницше, Дюркгейм мыслил общество в биологических категориях. Его модель органической солидарности – это дуб, который может поддержать «до 200 видов насекомых, живущих друг с другом в полном согласии»
. И если среда может поддержать тем большую популяцию, чем больше разных видов в ней, точно так же общество может дать пристанище большему числу людей, если у них меньше общего и сильнее различающиеся социальные роли. Но если экологию Дюркгейма можно признать частью негативной экологии ценности, экология Ницше – это позитивная экология ценности, предназначенная для поддержания видов, чья воля к власти полагает ценность:

общество имеет право на существование не  для общества, а лишь как фундамент и помост, могущий служить подножием некоему виду избранных существ для выполнения их высшей задачи и вообще для высшего бытия : ее можно сравнить с теми стремящимися к солнцу вьющимися растениями на Яве &lt;…&gt;, которые охватывают своими ветвями ствол дуба до тех пор, пока не поднимутся высоко над ним, и тогда, опираясь на него, вволю распускают свою крону и выставляют напоказ свое счастье
.

Именно преданность Ницше экологии ценности делает его антиобщественным мыслителем. Границы общества должны быть ограничены, дабы поддержать цветок ценности. Но для антиницшеанца аргумент работает в противоположную сторону. Границы общества должны быть расширены, чтобы уменьшить возможность ценности.

Возможность

Ницшевский образ лианы, поднимающейся по дубу, прекрасно отображает его идею, согласно которой Сверхлюди должны осуществлять свою волю к власти в качестве паразитов, живущих на обществе. Перевод этой идеи в исторические категории позволил Ницше вообразить необычайную картину: «Вижу перед собой одну возможность , – и она выступает в неземном блеске и волшебной игре красок &lt;…&gt;, вижу зрелище столь многомысленное, столь чудесно парадоксальное, что и у богов Олимпа был бы повод разразиться своим бессмертным смехом. Вот это зрелище: Чезаре Борджиа – папа …»
. Подобно тому, как лиана, стремящаяся к свету, удушает дерево, Чезаре Борджиа уничтожил бы христианство, став его главой.

Для тотализации общества подобные фантазии не нужны, однако она может требовать перемен, к которым многие не готовы. Например, одним недавним обращением по поводу продолжения тотализации общества является «Декларация больших человекообразных обезьян», в которой заявляется, что

Само понятие «нас», противопоставленных «другим», которое, становясь все более абстрактным силуэтом, на протяжении столетий принимало облик границ племени, нации, расы, человеческого вида и которое на какое-то время застыло и затвердело на границе видов, снова стало чем-то живым, готовым к дальнейшим изменениям.

Декларация предвидит «времена, когда рассеянные члены видов шимпанзе, гориллы и орангутанга смогут освободиться и вести свои различные жизни в качестве равных на наших собственных видовых территориях в наших странах»
. Однако ни подписанты этой Декларации, ни последовавшие за ними защитники обезьяньей суверенности не определили, где должны располагаться эти страны обезьян. Были предложения склонить какую-нибудь экваториальную страну с большим государственным долгом уступить часть своей территории в обмен на поблажки от кредиторов
. Но в негативной экологии ценности могут быть и другие, более надежные решения.

Расширение границ общества с целью включения членов других видов способно, даже если цель его и не в этом, привести к обесцениванию собственно человеческих ценностей, особенно культуры. Это не только противоречит ницшевскому аргументу о том, что (сверх)люди как единственные установители ценности должны жить в мире, который максимизирует их способность к процветанию за счет других, не производящих ценность видов, но и, включая в общество столь значительное число нераскаявшихся филистеров, подрывает способность человеческой культуры функционировать в качестве общей ценности в рамках расширенного общества. В такой филистерской экологии некоторые избыточные части западного культурного наследия могли бы оказаться подходящим пристанищем для автономной обезьяньей группы. Возможно, Лувр и его коллекции можно было бы предоставить в распоряжение человекообразным обезьянам, освобожденным из зоопарков и исследовательских лабораторий: длинные галереи они могли бы использовать для сна и развлечений, а Сад Тюильри – для собирания пищи
. Кто кроме ницшеанца стал бы возражать?

3. Негативные экологии

Пустыня растет. Как далеко она распространится?

Эрнст Юнгер

Трактовка нигилизма у Ницше часто удивляет, и не в последнюю очередь тем, что благодаря ей относительно недавний неологизм был преобразован во всемирно-историческую категорию. Портрет Базарова в «Отцах и детях» Тургенева, опубликованных в 1862 году, позволил ввести это понятие в широкий оборот
. Но именно убийство царя Александра II в 1881 году (которое также привело к смерти или казни всех участников этого заговора) превратило нигилизм в вопрос первейшей политической необходимости, и именно в годы после этого события, которое Ницше обозначает как «нигилизм петербургского образца (то есть вера в неверие  вплоть до мученичества за нее)», он обратил свое внимание на эту тему
.

В этом он не был одинок. В 1880-е годы нигилизм стал темой нескольких книг в Германии и предметом оживленных комментариев по всей Европе и в США. Следовательно, интерес Ницше нужно рассматривать в контексте роста международной обеспокоенности, похожей, вероятно, на повышенное внимание к исламскому терроризму после 2001 года. У этой тревоги тоже была радикальная тональность: в New York Times  русских нигилистов назвали «азиатскими кочевниками, пытающимися разрушить западную цивилизацию», часто встречались и ссылки на их «татарские корни»
. Один из французских авторов, описывая Бакунина, сказал, что «этот человек, конечно, является не европейцем, не славянином или сыном арийских деистов, а потомком атеистических орд, которым несколько раз почти удалось уничтожить наш мир и которые несут в своих сердцах не идею прогресса, а идею ничто»
.

Главное же, внезапное вторжение новой угрозы в хорошо организованный порядок требовало объяснения, и отсюда берется вопрос Ницше: «Нигилизм стоит за дверями: откуда идет к нам этот самый жуткий из всех гостей?»
. Но ответ его новый. В отличие от своих современников, корни нигилизма он находит не в каких-то далеких степях, а в самой европейской цивилизации, и не среди орд завоевателей, а в том, что он называет моралью рабов. По Ницше, именно «мораль сострадания, все более расширяющаяся вокруг себя &lt;…&gt;, жуткий симптом нашей жутью обернувшейся европейской культуры» – вот что привело к нигилизму
. Объяснение его появления заключено в христианско-моральной интерпретации мира
.

«Нигилист/христ… – вот была бы рифма, и не только рифма…», – заявляет Ницше
. Но почему христианство должно привести к нигилизму? То, что Ницше называет первым нигилизмом, является просто доидеологическим отчаянием, вызванным тяготами и превратностями жизни. Христианская мораль была «великим средством  для противодействия» подобному нигилизму, поскольку она не давала человеку отчаяться в самом себе, утверждая существование другого мира и комплекс ценностей, противоречащих ценностям обычного мира
. Однако, полагая истинный мир, противоположный данному, христианство само стало попыткой подвергнуть мир отрицанию за счет его преодоления
. Соответственно, христианская мораль содержала в себе потенциальную легитимацию критики своих собственных иномирных ценностей, которая бы велась во имя истинности. Такая критика была неизбежной, поскольку ценности христианской морали отрицают сами себя, а единственная логичная альтернатива – либо отказаться от этих ценностей, либо отказаться от себя самого. Отсюда возникновение того, что Ницше назвал «страшным или – или», с которым могут столкнуться грядущие поколения: «отбросьте или свои почитания, или – самих себя ! Последнее было бы нигилизмом; но не было ли и первое – нигилизмом? – Вот наш  вопросительный знак»
.

Разновидности нигилизма

Значительная часть поздних произведений Ницше – это попытка решить эту дилемму: как найти выход из нигилизма, который сам бы не был нигилистическим? Обнаружить такой выход сложно по двум причинам: с одной стороны, поскольку нигилизм еще не завершен, попытки завершить его служат лишь его продолжению; с другой – поскольку у него не одна форма, а несколько, стремление уклониться от одной может привести к поддержке другой.

Ницше заявляет, что существуют разные степени нигилизма; что он растет и что этот рост неизбежен. Хотя мы в настоящее время живем среди, как он сам говорит, «неполного» нигилизма, полный нигилизм есть «необходимое следствие прежних идеалов: полное отсутствие ценностей»
. Нигилизм действует в самой истории, поскольку у него есть неумолимая внутренняя логика. Он представляет «до конца продуманную логику наших великих ценностей и идеалов»
. Историю двух следующих веков можно заранее связать с «самой необходимостью [, которая] приложила здесь свою руку к делу». Попытки избежать нигилизма без переоценки наших ценностей пока лишь «приводят к обратному результату, обостряют проблему»
. Этот процесс будет неизбежно продолжаться, пока мы не достигнем крайнего нигилизма, того, что не помещает ценность вещей в ту или иную соответствующую им реальность, а мыслит ее в качестве «лишь симптомов силы на стороне устанавливающих ценности»
. Только тогда, когда нигилизм выйдет за пределы ценности к оцениванию, он станет полным, и только тогда станет возможным выйти за его собственные пределы.

Если невозможно выйти за пределы нигилизма, пока он не станет полным, как, по мысли Ницше, он должен стать таковым? Хотя Ницше не всегда проводит между ними различие, он все же указывает, что в истории нигилизма есть два направления. С одной стороны существует нигилизм «Как знак повышенной мощи духа – активный нигилизм »; с другой – нигилизм «Как падение и регресс мощи духа – пассивный  нигилизм». Активный нигилизм «может быть показателем силы  – мощь духа способна так возрасти, что ныне существующие  цели (“убеждения”, символы веры) перестанут соответствовать ей». Пассивный нигилизм с другой стороны может рассматриваться «как знамение слабости: сила духа может быть так утомлена, истощена , что все дотоле существовавшие  цели и ценности более не соответствуют ей и уже не вызывают веры к себе»
. В первом случае сила выросла настолько, что «не нуждается более в общих толкованиях и во вкладывании смысла», тогда как в последнем больше нет «творческой силы, способности влагать смысл»
.

Различие между активным и пассивным нигилизмом имеет также и историческое содержание, поскольку обе формы допускают различие в степени. Следовательно, может быть четыре идеальных типа нигилизма: неполный пассивный, неполный активный, полный пассивный и полный активный. Хотя Ницше не выписывает их систематическую сводку, а в его словаре сохраняются заметные двусмысленности, в его произведениях можно выделить все четыре типа: неполный пассивный нигилизм представлен христианством; неполный активный нигилизм называется активным нигилизмом и связывается с открытым разрушением анархистского типа; более полный пассивный нигилизм обнаруживается в буддизме; тогда как полный активный нигилизм, который иногда называется крайним нигилизмом, воплощается в Сверхчеловеке, ницшевской метафоре «высшего типа», который должен появиться в будущем
. Четыре идеальных типа способны дать шесть оснований для сравнения, и мы можем использовать эту рубрификацию для контекстного представления того, как Ницше противопоставляет их друг другу
.

Первичное различие между пассивным и активным нигилизмом, как оно представлено в настоящем времени, – это различие между христианством как неполной формой пассивного нигилизма, который все еще сохраняет приверженность ценностям, в данном случае ценностям слабого, и неполным активным нигилизмом, который развился из отвержения этих ценностей и в качестве его результата. По Ницше, Иисус был таким человеком, что, если бы он пришел в Европу сейчас, он «жил бы, учил и рассуждал как нигилист», а «Христианство &lt;…&gt; в глубочайшем смысле нигилистично», поскольку оно отрицает мир и его естественные ценности сильного
. Тем, кого обошла жизнь, христианская мораль представляется формой защиты от отчаяния, вызванного их собственной угнетенностью. Однако эта мораль у сильных вызывает лишь отчаяние, так что в итоге они начинают отрицать сами христианские ценности. Это активный нигилизм, и контекст его появления противоположен тому, что дал начало пассивному нигилизму. Если христианство – это лекарство, применяемое при глубочайшем несчастье, активный нигилизм появляется при гораздо более благоприятных условиях
.

Этим объясняется появление активного нигилизма в современной Европе, где крайняя позиция, представленная христианством, была заменена позициями не «более умеренными, а опять же крайними, но обратными»
, например нигилизмом, стоящим у дверей, который был создан переходом от тезиса «Бог есть истина» к тезису «Всё ложно»
. И христианин, и анархист одинаково «направлены лишь на разрушение», однако из этих двоих только у последнего есть сильный дух, который требует «нет как деяние»
.

Как поясняет Ницше, христианство – не единственная нигилистическая религия. Всякая религия по определению нигилистична, однако христианство он сравнивает с другой верой – буддизмом. У христианства и буддизма есть важные общие черты. Они в равной мере представляют собой пассивный нигилизм, поскольку они явно или неявно соглашаются с тем, что «лучше не  быть, чем быть»
, и про них можно сказать, что «причина возникновения и внезапное распространение обеих мировых религий, буддизма и христианства, заключались главным образом в чудовищном заболевании воли »
.

Начиная с «Рождения трагедии» буддизм связывается с «отрицания воли», а само это отрицание Ницше, следуя эссе Макса Мюллера о буддистском нигилизме, вышедшему в 1869 году, отождествляет с нигилизмом
. Однако, если христианство попыталось создать противоядие от нигилизма за счет установления альтернативной системы ценностей и потерпело в этом начинании неудачу, буддизм вообще вышел за пределы ценностей: «буддизм провозглашает уже не “борьбу с грехом  ”, а “борьбу со страданием ” &lt;…&gt; на моем языке – по ту сторону  добра и зла»
.

Христианство представляет точку зрения «Непродуктивного рода, болезненного, утомленного жизнью», который полагает, что «тот мир, в котором мы живем, заблуждение, – этот наш мир не должен  был бы существовать», но при этом полагает, что «есть, существует мир такой, какой он должен был бы быть». Напротив, буддизм представляет «Тот же вид человека, но ставшего на одну ступень беднее , [который] уже не обладает силою  интерпретировать и создавать фикции», который стал полным нигилистом, то есть «человеком, который о мире каков он есть того мнения, что он не должен был бы существовать, а о мире каким он должен быть полагает, что он не существует»
.

Буддизм, следовательно, представляет шаг вперед к завершению пассивного нигилизма. Если христианство создало цивилизацию как средство приручения сильных, «Буддизм – религия утомленного финала цивилизации»
. Его проникновение в Европу предвещает «Нигилистическую катастрофу , которая кладет конец индийской культуре»
.

Буддизм отличается от христианства своим отказом от подложных ценностей ради отрицания самого оценивания. Но если с одной стороны буддизм – это освобождение от ценности, он в то же время разоблачение активного разрушения ценностей. Следовательно, он отличается от активного нигилизма, поскольку последний занимается отрицанием ценностей, а «Максимума относительной силы он [активный нигилизм] достигает как насилие, направленное на разрушение ». Противоположностью такого активного нигилизма является «усталый нигилизм, утративший наступательность; его знаменитейшая форма – буддизм как пассивный нигилизм»
.

Это различие между активным нигилизмом и буддизмом может несколько затуманиваться, поскольку в отдельных местах Ницше использует буддизм как синоним нигилизма, например когда жалуется на то, что рычащие «анархистские псы» вместе с демократическими социалистами грозят Европе «новым буддизмом»
. Примерно в том же смысле он представляет, как европейский буддизм примет форму активного нигилизма. Нигилизм, который считает, что все – ложь, связывается с «Буддизмом дела» 
. Что обозначает это выражение? Не пассивный нигилизм вроде классического буддизма, который считает, что «Не  надо действовать»
, а, скорее, активный нигилизм определенного толка. «Буддизм дела» – это бесспорная ссылка на анархистскую тактику «Пропаганды дела» (Propaganda der That ) и на самоубийственный «Нигилизм дела» (Nihilismus der That ), который предупреждается христианскими ценностями, но совершается отвержением этих ценностей, которым занят активный нигилизм
.

Итак, хотя классический буддизм ведет напрямую к уничтожению посредством воли к ничто, активный нигилизм делает то же самое, но косвенно, посредством намеренной провокации. Именно нигилисты «уничтожают, чтобы быть уничтоженными», хотят власти, «принуждая властвующих быть их палачами». «Это и есть европейская форма буддизма, осуществление “нет”  после того, как всякое существование потеряло свой “смысл”»
, форма, представленная нигилистами Санкт-Петербурга, которые, по словам Ницше, приняли «веру в неверие  вплоть до мученичества за нее».

Ницше проводит различие между формами нигилизма по их различным ответам, с одной стороны на «мир каков он есть», и с другой – на «мир каким он должен быть». Христианство говорит «нет» первому и «да» – второму. Активный нигилизм и буддизм отрицательно отвечают на оба. Однако Сверхчеловек говорит «я» миру каков он есть, и «нет» – миру каким он должен быть, и этот ответ в действительности преодолевает различие между мирами, поскольку получается, что мир уже такой, каким он должен быть.

Вот в чем значение вечного возвращения, «жизни как она есть, без смысла, без цели, но возвращающейся неизбежно», то есть учения, которое Ницше неоднократно называет «самой крайней формой нигилизма»
. Она предполагает отрицание «мира каким он должен быть», совершенное буддистами и активными нигилистами, но в то же время открывает путь к более позитивному ответу миру как он есть:

кто действительно заглянул когда-нибудь &lt;…&gt; в глубь и на дно этого образа мыслей, самого мироотрицающего из всех возможных, – заглянул с той стороны добра и зла, а не пребывая во власти и среди заблуждений морали, как Будда и Шопенгауэр, – тот, быть может, тем самым открыл для себя, помимо собственной воли, обратный идеал: идеал самого задорного, витального и жизнеутверждающего человека, который не только научился довольствоваться тем и мириться с тем, что было и есть, но хочет повторения всего этого так, как оно было и есть, во веки веков…

Буддизм перешел от ценности к оцениванию, но, столкнувшись с ужасающей возможностью вечного возвращения, выбрал уничтожение, отрицание самого оценивания. Тогда как Сверхчеловек подхватывает оценивание, в полной мере осознавая то, что нет никаких ценностей, как и возможности, что мир когда-нибудь станет другим.

Учение о вечном возвращении служит также для отличения активного нигилиста от Сверхчеловека. В контексте вечного возвращения «обойденность жизнью» приобретает новое значение. Это уже не просто вопрос политического господства, поскольку она указывает на тех, кто психологически или, как говорит Ницше, «физиологически» не способен сжиться с такой идеей: «они воспримут веру в вечное возвращение как проклятие, и пораженный этим проклятием  человек не остановится ни перед какими действиями»
.

Активный нигилизм, как заявляет Ницше, может быть признаком силы по сравнению со слабостью пассивного нигилизма, но в то же время он является «показателем недостатка  силы, способности вновь творчески  поставить себе некую цель, вопросить некое “зачем”, обрести новую веру». Он «представляет собой патологическое промежуточное состояние  &lt;…&gt; в данном случае &lt;…&gt; продуктивные силы не имеют еще надлежащей мощи»
. Если бы они были сильнее, они смогли бы выйти за пределы ценностей, поскольку «Шкалой силы воли  может служить то, как долго мы в состоянии обойтись без смысла  в вещах»
.

Следовательно, Сверхчеловек отличается от активного нигилиста точно так же, как буддист отличается от христианина: христианин и активный нигилист все еще озабочены ценностями, тогда как буддист и Сверхчеловек вышли за пределы ценностей к оцениванию. Однако, если буддист обходит христианина, поскольку больше не имеет силы для оценивания, Сверхчеловек выходит за границы ценностей, поскольку у него большая сила, которая позволяет ему полагать ценности вопреки вечному отсутствию ценностей.

Поскольку Сверхчеловек соединяет в себе максимальную силу с максимальной негативностью, он дважды отличается от христианства, которое характеризуется системой ценностей, порожденных слабостью. Именно сила Сверхчеловека позволяет ему обойтись без ценностей, принять, что «Само  оценивание есть только эта воля к власти» и тем не менее продолжать оценивать. Действительно, там, где ценность – это просто «симптомы силы на стороне устанавливающих ценности », иначе и быть не может
.

И именно по этой причине Ницше дает на вопрос «Кто же окажется при этом самыми сильными ?» удивительный, но успокоительный для своих либеральных поклонников ответ: «Самые умеренные, те, кто не нуждается  в крайних догмах веры»
. Однако это не новая философия умеренности
, а, как становится ясным в контексте фрагмента Ленцерхайде, согласие с самой крайней из гипотез.

По Ницше, история нигилизма – это история крайности. Первому нигилизму обыденного страдания христианство предложило альтернативу, «Бога». Это была «слишком крайняя гипотеза», однако она была заменена не менее крайним, «напрасным» (то есть активным) нигилизмом современности. Если эту «напрасность» довести до логического конца, она найдет выражение в учении о вечном возвращении, «самой крайней форме нигилизма»
.

Вечно имея дело с бессмысленностью, сильнейшие суть те, что могут принять ее без соответствующей крайней реакции. Их умеренность состоит в их способности жить с вечным возвращением без прямого или опосредованного саморазрушения, не поддаваясь ни буддизму, ни воле к ничто, ни стремлению активных нигилистов добиться своей собственной казни. В этом и только этом заключается умеренность сильнейших.

Следовательно, наиболее умеренных можно найти не между крайностями, а на самом краю, поскольку только они могут жить с самой крайней гипотезой (вечного возвращения). Поэтому-то Ницше может в другом тексте описать ту же позицию как крайнюю:

Мы, аморалисты, мы сегодня единственная сила, которая не нуждается в союзниках, чтобы прийти к победе: тем самым мы безусловно сильнейшие из сильных &lt;…&gt;. На нашей стороне великий соблазн, быть может, сильнейший из всех, какие есть на свете &lt;…&gt;. Волшебство, которое на нашей стороне, то око Венеры, что околдовывает и ослепляет даже противников наших, – это магия крайности , соблазн доходить во всем до последнего предела: мы, аморалисты – мы сами суть этот предел 
.

После нигилизма

Где в этой истории находится, по мысли Ницше, он сам? Одновременно в нескольких разных местах: до и после нигилизма, иногда предвосхищая его пришествие, поскольку европейская культура движется через «окольный путь – к новому буддизму? к буддизму европейцев? к – нигилизму ?»; иногда ожидая его конца и «человека будущего, который избавит нас &lt;…&gt; от воли к Ничто, от нигилизма»; порой оглядываясь на его запутанную историю и называя себя «уже пережившим в себе до конца этот нигилизм, – имеющим этот нигилизм за собой, вне себя»
.

Он пишет с позиции некоего вечного настоящего, в котором в одно и то же время доступны все варианты: «как дух вещей птицы, обращающий назад  свои взоры, когда он повествует о грядущем». Он не помещает себя внутрь линейного процесса, сохраняя сложное отношение ко множеству пунктов, сопоставляя свою переоценку всех ценностей с ее предшественником, активным нигилизмом, мнимым соперником, пассивным нигилизмом буддизма, и, прежде всего, с ее двойной противоположностью, пассивным нигилизмом христианства, от которого она отличается и активностью, и (не)ценностью оценивания.

Переход от неполного нигилизма к полному и за его пределы является вместе с тем процессом, растянутым во времени. Первая фаза, неполного нигилизма, – это фаза ценностей, негативных ценностей христианской морали и отрицания этих ценностей активными нигилистами. Первые господствовали почти два тысячелетия, однако, как показывают события в России, вторые уже появились в качестве контрстратегии. Вторая фаза, на которой нигилизм завершается, связана скорее с оцениванием, чем ценностями. Хотя некая разновидность буддистского отрицания воли была ранее поддержана Шопенгауэром, Ницше, очевидно, представляет ее как завершающую стадию европейской цивилизации, на сегодняшний момент пока еще не осуществленную. Но она тоже может быть переходной:

фактически всякое крупное возрастание влечет за собой и огромное отмирание частей и разрушение : страдание, симптомы упадка характерны для времен огромных движений вперед: каждое плодотворное и могущественное движение человеческой мысли вызывало  одновременно и нигилистическое движение. Появление крайней  формы пессимизма, истинного нигилизма , могло бы быть при известных обстоятельствах признаком решительного и коренного роста, перехода в новые условия жизни
.

Ницше планирует выйти за пределы этого истинного нигилизма, его при этом предполагая: «Подобная экспериментальная философия, какой я ее живу, на пробу предвосхищает даже возможности принципиального нигилизма: однако это вовсе не означает, что она останавливается на отрицании, на “нет”, на воле к “нет”. Она, напротив и в гораздо большей мере, хочет дойти как раз до обратного, пробиться до дионисийского да-сказания  миру как он есть»
. Те, кто может иметь дело с вечным возвращением без буддистской тяги к уничтожению и в то же время без деструктивного саморазрушения активного нигилиста, наконец-то оставят нигилизм позади себя.

Оценивание

Что означает нигилизм? То, что «высшие ценности теряют свою ценность »
. История завершения нигилизма – это, следовательно, история постепенного обесценивания ценности. Но как эта история соотносится с историей самой ценности? Делает ли отказ от ценности мир более или менее ценным? Хотя комплекс мнений о величине ценности в мире может быть совершенно независимым от действительной ценности мира, с точки зрения концепции Ницше, их нельзя разделять. Принять следствия нигилизма – значит принять то, что мир не имеет никакой ценности, кроме той, что ему навязана, и что ценность – это просто «симптомы силы на стороне устанавливающих ценности ». История ценности, следовательно, разрешается в историю оценивания, а оценивание – в жизнь, поскольку оценивание – это только воля к власти, а воля к власти – «в самом существе жизни»
.

Однако из этого еще не следует, что распространение и завершение нигилизма уменьшает ценность мира. Ницше ясно указывает на то, что «общая ценность мира не поддается оценке »
. Он приводит два оправдания этого тезиса. Во-первых, «нет никакого “целого”», так что никакая оценка «не может быть произведена в отношении к чему-то такому, чего совсем не существует»
. С этой точки зрения мир как целое не имеет суммарной ценности, поскольку стадо, целое «суммированных нулей », само по себе не имеет никакого значения, «ведь от ценности единиц  зависит то или другое значение суммы»
. Во-вторых, даже если бы можно было говорить о целом, его полная ценность обязательно была бы постоянной или непознаваемой; ведь «Становление в каждый данный момент одинаково по отношению к своей ценности; сумма его ценности остается равной себе»
.

Хотя целого, возможно, не существует, поскольку человечество не является чем-то целым, существует система, в которой восхождение одной единицы соотносится с понижением других: такова «тесно переплетающаяся масса восходящих и нисходящих жизненных процессов»
. Нет общей суммарной ценности, но есть то, что Ницше называет «великой экономией целого»
. Как она работает? Это в буквальном смысле комплекс отношений с нулевой суммой, поскольку «Свое “я” всегда поощряется за счет другого»
. Более высокий тип возможен «только при низведении низшего»
, а когда поднимается более низкий тип, что случилось при отмене рабства, это происходит за счет сильного
. Таким образом, величина прогресса «измеряется  количеством отведенных ему жертв»
. В рамках этой концепции, «в великой экономии целого ужасы реальности &lt;…&gt; в неизмеримой степени более необходимы»
.

По Ницше, не существует ценностей как таковых и целое ценности – это целое оценивания. Нет способа оценить полную ценность самого мира, но есть способы измерить колебания в целокупности оценивания, имеющегося в мире. Оценивание – это сама жизнь, и в рамках этого целого в счет идут те единицы, которые восходят. Поскольку восхождение определяется относительно тех, над кем оно возносится, ценность любой единицы выводится из издержек других. В отличие от эксплуататоров, эксплуатируемые и неэксплуатируемые – это нули, которые сами по себе не идут в счет. Если число эксплуатируемых остается тем же, общая ценность целого остается постоянной. Но там, где эксплуатация не максимальна, ценность внутри целого, хотя, строго говоря, и не самого целого, меньше, чем она могла бы быть.

Экологии ценности

Таким образом, концепция нигилизма у Ницше является как синхронической, так и диахронической. Совмещая диахронию с синхронией, переход от неполного нигилизма к полному представляет движение внутри экономии ценности. Это экономия, реализованная благодаря экологии живых существ, так что история нигилизма – это история популяций, которые живут вместе на протяжении какого-то времени. Изменения в масштабе и природе нигилизма происходят в связи с исчезновением, разрушением или развитием иных типов нигилистов, и именно благодаря этой экологии разыгрывается история нигилизма.

У Ницше обнаруживается несколько явных отсылок к тому, как эта экология работает. Первая предлагает объяснение причин нигилизма:

Не достает высшего вида человека , то есть того, неисчерпаемая плодотворность и мощь которого поддерживала в человечестве веру в человека. (Достаточно припомнить, чем мы обязаны Наполеону: почти всеми высшими надеждами этого столетия.)

Низший вид  («стадо», «масса», «общество») разучился скромности и раздувает свои потребности до размеров космических и метафизически х ценностей. Этим вся жизнь вульгаризуется : поскольку властвует именно масса, она тиранизирует исключения  из нее, так что эти последние теряют веру в себя и становятся нигилистами 
.

В этом случае Ницше описывает ситуацию, в которой демографический дисбаланс высших и низших видов ведет к распространению нигилизма среди первых. В другом месте он дает описание точки осуществления нигилизма, когда «остались одни осуждающие оценки – и ничего больше!»:

1) слабые гибнут от этого;

2) более сильные уничтожают то, что еще оставалось целым;

3) сильнейшие преодолевают осуждающие оценки
.

Таким образом, хотя нигилизм вызывается преобладанием более низких типов, его результатом является их разрушение. Это особенно относится к крайнему нигилизму, воплощенному в учении о вечном возвращении:

Самый нездоровый род людей в Европе (во всех сословиях) – почва для этого нигилизма: они воспримут веру в вечное возвращение как проклятие , и пораженный этим проклятием человек не остановится ни перед какими действиями – полагая не пассивно сгинуть, но довести до гибели все, что в такой степени бессмысленно и бесцельно – хотя в сущности это только род судороги, слепого бешенства при сознании, что все уже было от вечности, все – вплоть до этой самой минуты нигилизма и страсти разрушения. Ценность такого кризиса  в том, что он очищает , что он сводит вместе родственные элементы, которые взаимно губят друг друга &lt;…&gt;, обнаруживая и среди них более слабых и менее уверенных, он этим создает особую иерархию сил  с точки зрения здоровья: признавая повелевающих – повелевающими, подчиняющихся – подчиняющимися
.

Слабые – это пассивные нигилисты, пассивно изнуренные; те, кто сильнее и кто разрушает то, что погибает самопроизвольно, – это активные нигилисты, которые больше не воздерживаются ни от какого действия, но разрушают, чтобы быть разрушенными. Повелевающие – это те, чье согласие с вечным возвращением позволяет им пережить этот кризис, то есть Сверхлюди.

Этот кризис не является исключительно интеллектуальным. Быть активным – значит «тянуться к власти», а быть пассивным – «Быть стесненным  в направленном вперед движении»
. Два этих движения связаны друг с другом: стремление к власти предполагает стеснение других; быть стесненным – значит быть стесненным другими. Из одного необходимым образом вытекает другое: «Что означает активное и пассивное ? не значит ли это – приобретать господство  и подчиняться »
. Но это траектории, а не идентичности. Становление господином и становление подчиненным – это относительные вещи. Сильные сильны в той мере, в какой им удается подняться над слабыми; слабые слабы, поскольку они побеждены.

После «периода катастрофы » и «распространения учения, которое просеивает  людей»
, возникнет, как надеется Ницше, третья экология – та, в которой раздельное разведение будет поддерживать более устойчивый баланс между высшими и низшими типами. Здесь Ницше также мыслит в категориях целого: «И ради какой цели  следует взращивать и выводить как целое “человека” – уже не как народ и не как расу?»
. Он неизменно отвечает тем, что «совершенствование заключается в создании наиболее могучих индивидов, орудием которых делаются массы»
. Так что единственный нерешенный вопрос – «как пожертвовать развитием человечества , дабы помочь появлению на свет высшего, чем человек, рода?»
.

Ницше предлагает воспользоваться вызванным современным капиталистическим миром «умалением и приспособлением людей к специализированной полезности», сделав из него основание, на котором можно было бы создать более высокую форму человеческого рода:

Эта высшая форма аристократизма  принадлежит будущему. – «Морально» рассуждая, эта совокупная машинерия &lt;…&gt; представляет из себя верх эксплуатации человека : но она предполагает существование таких людей, ради которых эта эксплуатация обретает смысл . В ином случае оно бы и вправду было только общим умалением, обесцениванием  человека как типа , – феноменом регресса в самом крупном масштабе
.

Итак, это и есть третья экология Ницше. Первая, породившая (пассивный) нигилизм, была произведена избытком более низких типов; вторая, кризис нигилизма, спровоцированный появлением некоторых более сильных типов (активных нигилистов), служит освобождению от этого излишка посредством добровольного и вынужденного уничтожения, сочетающихся друг с другом; третья воплощает в себе производительное равновесие, представляющееся максимальной эксплуатацией.

Экологии оценивания

Каждая из них – пример экологии ценности в том смысле, что она порождает определенные позиции в истории ценностей, коей является нигилизм, но это экология ценностей еще и потому, что экология – это то, чем в пределе является, по Ницше, ценность – не комплексом ценностей или даже оцениваний, а, скорее, комплексом обстоятельств:

Точка зрения «ценности» – это точка зрения условий сохранения , условий подъема  сложных образований с относительной продолжительностью жизни внутри процесса становления.

«Образования власти »: сфера властвующего или постоянно растет, или же под влиянием то благоприятных, то неблагоприятных обстоятельств (питания) периодически расширяется и сокращается.

«Ценность» есть, в сущности, точка зрения роста или понижения этих командующих центров
.

Что представляют собой эти «образования власти» или «формы господства»
? Ницше специально отличает «учение о формах и образах господства» от простой «социологии», которая, как он сказал в другом тексте, есть «суммированные нули»
. Учение о формах господства – это учение о формах, созданных траекториями, которые имеют значение, траекториями восхождения. Однако формы, которые он имеет в виду, – это не сами индивидуальные траектории, а, скорее, коллективно создаваемые ими контуры. Такие формы – не единства, а множества, составленные из бесконечно делимых пунктуаций воли, «которые постоянно увеличивают или теряют свою власть»
.

Однако такие формы господства и правда принимают определенные очертания. Хотя Ницше иногда использовал слово Herrschaftsgebilde  для обозначения властной иерархии христианской Церкви
, его главный референт – новая аристократия будущего. По его словам, у человечества два будущих: первое – это «следствие усреднения, превращения всех и вся в посредственность», второе – «Осознанный подъем, формирование себя». Последнее сохраняет высший и низший род, но уничтожает средний, промежуточный
. Учение о «формах господства» – это, следовательно, теория аристократии; точка зрения ценности – это точка зрения роста и убывания высших видов по отношению к низшим; а позитивная экология ценности – это такая экология, которая обеспечивает условия для сохранения и укрепления этой новой аристократии.

Как указывается в «Генеалогии морали», обычно существовала «какая-то стая белокурых хищников, раса покорителей и господ», которая становится «творением власти, которое живет », самопроизвольно придавая форму как самому себе, так и бесформенной массе популяции. Как произведение искусства без художника, такие формы господства являются «самыми невольными, самыми непредумышленными художниками»
; именно они работают «над самим созданием “человек” &lt;…&gt; как художник над произведением искусства»
. Ценность возрастает, когда есть «благоприятные условия для все более поместительных властных образований»
. Именно эту возможность подразумевает Ницше, когда пишет, что «мир имеет, быть может, несравненно большую ценность, чем считалось». Источник добавленной ценности – это учение о вечном возвращении: «То, что обособляло высших людей от низших, стремления, разверзающие пропасти»
. Нигилизм, обесценивание наличных ценностей, которое достигает кульминации в учении о вечном возвращении, оказывает в конечном счете парадоксальное воздействие, осуществляя переоценку, в которой признается, что ценность мира – это позитивная экология ценности, к которой привел сам нигилизм.

Именно эта экология позволяет Ницше выбраться из нигилизма. Но выход за пределы завершенного нигилизма – это двойной маневр: ценность в пределе покоится не в установлении ценностей, а (и этот момент не нравится защитникам Ницше) в особой экологии, его допускающей. Почему? Нигилизм преодолевают, переставая обращать внимание на ценность и вкладывая позитивную оценку в самое оценивание. Оценивание – это воля к власти, то есть власти над кем-то, а потому не может быть ценности там, где нет власти над кем-то. Следовательно, в неравном обществе больше ценности, чем в равном. Те, кто ценит оценивание, – это новая аристократия, однако ценность того, что они ценят оценивание, состоит не в самом по себе оценивании, а в социальном устройстве, им устанавливаемом, которое только и может дать место для оценивания.

Хотя Ницше выносит эту экологию за пределы истории нигилизма, дальнейшие процессы в рамках этой истории могли бы открыть ее для иных исходов. Важнейшая идея Ницше в том, что нигилизм – это плод как немощи, так и скептицизма. С одной стороны, он является составляющей истории скептицизма, запущенной логикой отрицания; с другой – частью негативной экологии, непредвиденным последствием немощи. На вопрос о том, как далеко продвинется пустыня, может быть два ответа: до тех пор, пока не останется ничего, что можно было бы отрицать, и до тех пор, пока условия не станут максимально неблагоприятными для полагания ценности.

Эти возможности не исключают друг друга, поскольку одна порождает другую. Важный момент критики Ницше существующих ценностей в том, что, как он показывает, их скрытая функция заключается в негативном воздействии на экологию ценности, и это он неявно (или явно) использует в качестве основного аргумента против них. В то же время он указывает, что они суть следствие определенной экологии. Ницше предлагает более одного описания такого процесса – процесса, который выступает образцом для того, чем могла бы быть четвертая экология, негативная экология, но не ценности, а оценивания.

Негативная экология производится логикой отрицания, представляемой со времен Французской революции анархистами, мирными революционерами и социалистами, которые «сходятся &lt;…&gt; в глубокой и инстинктивной враждебности ко всякой иной форме общества, кроме автономного  стада (доходя в этой враждебности до отрицания самых понятий “господин” и “раб”…)»
. Однако она также является следствием формирования такого общества, поскольку такие революционные учения воплощают в себе именно ту степень скептицизма, которая необходима для оправдания и защиты стада людей-неудачников. Социализм – это «до конца продуманная тирания  ничтожнейших и глупейших», в которой «плохо спрятана “воля к отрицанию жизни”»
. Одно сопутствует другому: «мы &lt;…&gt; видим в демократическом движении не только форму упадка политической организации, но и форму &lt;…&gt; измельчания человека, низведение его на степень посредственности и понижение его ценности»
.

По Ницше, актуальная экология характеризуется ее смешанным качеством: эксплуатация продолжается, однако мораль сострадания привела к нервному истощению сильных и распространению более низких типов. С этой позиции он обозревает два альтернативных будущих: большой кризис, который ведет к новой позитивной экологии оптимальной эксплуатации, и дальнейшее сокращение эксплуатации и итоговое распространение посредственности. В первом случае необходимо уничтожение, поскольку «Большинство людей не имеет права на существование, они только несчастье для людей высших»
. Избыток неэксплуатируемых низших типов – это негативный груз, давящий на общую экологию, и не только потому, что он снижает общий объем эксплуатации, но также потому, что он может уменьшить долю эксплуатации в данном обществе, а потому изменить его склад и нравственный характер. Движение к позитивной экологии означает сокращение этого избытка. В последнем же случае умножение более низких типов снижает долю единиц, идущих в счет, оставляя только то, что Ницше называет «колоссальным излишком неудавшегося, полем обломков»
.

После последнего человека

Последний вариант Ницше считает вполне реальной возможностью
. Но в каком смысле? Реализацию этой возможности он описывает в прологе к «Заратустре», хотя, похоже, на момент создания этого произведения он еще не рассмотрел все ее последствия. Огласив свое пророчество о Сверхчеловеке, Заратустра предупреждает толпу о том, что, хотя пока есть время на исполнение пророчества, так будет не всегда: «почва еще достаточно богата для этого. Но эта почва будет когда-нибудь бедной и бесплодной, и ни одно высокое дерево не сможет больше расти на ней». Бедная почва – это Последний Человек: среди последних людей не будет пастуха, а только одно стадо, поскольку здесь «все равны». Заратустра едва успел закончить свою речь, когда его «прервали крик и радость толпы. “Дай нам этого последнего человека, о Заратустра, – так восклицали они, – сделай нас этими последними людьми! Тогда не нужен нам твой Сверхчеловек!”»
.

Поступок толпы – пример «чтения с позиции лузера», то есть интерпретации предложенных текстом возможностей себе во вред. Дело не в том, чтобы принять или отвергнуть определенные ценности, иметь положительную или отрицательную оценку чего бы то ни было, включая ценность оценивания или даже ценность обесценивания; дело просто в том, чтобы выйти на определенную траекторию. В данном случае толпа, которой представили альтернативу из двух путей – один ведет к Сверхчеловеку, а другой к Последнему Человеку, «Посмешищу или мучительному позору», – отворачивается от Сверхчеловека и выбирает Последнего Человека.

Что представляет этот поворот? Сверхчеловек и Последний Человек не составляют конкурирующих друг с другом альтернатив в ницшевской экологии ценностей, поскольку они представляют взаимно несовместимые возможности. (Экология, поддерживавшая Сверхчеловека, не смогла бы устроить Последнего Человека, и наоборот.) Скорее, они представляют выбор из двух разных траекторий. Этот выбор похож на тот, что представлен ницшевским вызовом «отбросьте или свои почитания, или – самих себя », хотя и не совпадает с ним, то есть похож на предъявленную христианину альтернативу – либо активного нигилизма, либо более последовательного пассивного нигилизма того рода, что воплощен в буддизме. Однако чтение с позиции лузера – это не контрэтика вроде христианства, не воля к разрушению, напоминающая волю буддиста. Это не установление ценности и не стремление к уничтожению, а неудача хуже смерти, сохранение жизни ради ослабления.

Делая этот выбор, читатель делает ход внутри экономии Ницше. Предмет выбора не определяет такой ход; это траектория, воплощенная в совершении одного выбора, а не другого, ориентация самого себя в пределах индивидуальных движений восхождения или нисхождения, составляющих экономию ценности. По Ницше, читать как лузер – значит становиться таковым. Заратустра говорит толпе: «Сверхчеловек есть смысл земли. Пусть же ваша воля говорит: “Да будет  Сверхчеловек смыслом земли!”». Выбирая нисходящую траекторию независимо от восходящей траектории Сверхчеловека, толпа выбирает упреждающее поражение, неудачу, которая создает проигравших без победителей, то есть избыточные неудачи.

Однако стадо, сумма нулей, – не обязательно наиболее негативная экология из всех возможных. Экология, которая гарантирует, что каждый – нуль, предупреждает возникновение как исключительно сильных, так и исключительно слабых: «Инстинкт стада видит в середине и среднем  нечто высшее и наиболее ценное &lt;…&gt;, ощущает исключение , стоящее как над ним, так и под ним, как нечто враждебное и вредное»
. Следовательно, стадо стремится защитить себя с обеих сторон: и от тех, кто сверху, и от «вырождающихся (преступников и т. д.)»
.

Как предполагает здесь Ницше, чтение с позиции лузера не обязательно достигает своего предела в стаде. Социальный состав стада определяется по-разному в категориях вида (корова, ягненок, «мелкая, милая овца»), социального положения («народ», «рабы», «плебеи») или здоровья («Заведомо увечные, поверженные, надломленные – слабейшие  суть те, кто по большей части минируют жизнь под человеком»)
. В каждом случае это относительные позиции – соотносимые с хищным животным, аристократией или здоровым, хотя в некоторых случаях они чисто относительные (хищник/жертва или раб/господин), тогда как в других сравнительные (здоровый/больной).

Эгалитаризм завершает прямую эксплуатацию, низводя меньшинство эксплуататоров до уровня эксплуатируемых; он кладет конец чисто относительному неравенству, но не сравнительному неравенству. Даже если не будет эксплуатации, все равно останется различие между здоровыми и больными, то есть, как говорит Ницше в «Генеалогии морали», сохранится преимущество «полнозвучного колокола перед надтреснутым и дребезжащим». Как «подбитый олень, оставивший стадо» у Уильяма Купера, лузер может пойти по траектории неудачи по отношению к самому стаду. И не обязательно в силу прямой эксплуатации со стороны стада: провал в попытке угнаться за остальными, неспособность поддерживать паритет с равными себе, – этого уже достаточно, чтобы обозначился разрыв. В неравном обществе чтение с позиции лузера увеличивает равенство. В равном обществе оно всегда подрывает эгалитаризм, грозя равенству поражением, вытекающим из простой неудачи. В таком качестве оно оказывается дорогой не только к равенству, но и за его пределы, к экстраэгалитарному, к тому, что меньше нуля.

Ницше отмечает, что «В истории общества бывают моменты болезненного размягчения и изнеженности, когда оно само заступается за своего обидчика, преступника, и делает это вполне серьезно и честно»
. Чтение с позиции лузера подводит общество именно к этому пункту (и дальше), постоянно обесценивая стадо за счет его замедления до скорости, которая ниже скорости слабейшего члена, признанного достойным остаться в нем. Если эгалитаризм производит общество и производится обществом, у которого больше нет сил на эксплуатацию, экстраэгалитаризм производит общество, в котором никто не остается позади, или, как говорит Ницше, «общество, утратившее силу извергать из себя вредные  ему элементы»
.

Более низкие виды

Общество, которое не может извергать, будет отравлять само себя, поскольку это общество, в котором существует негативная экология ценностей, общество, порождающее нигилизм. Может ли оно быть тем, для чего вообще существует общество? И если да, что это за нигилизм и как он отличается от того, что был завершен Ницше, как он сам полагал?

По Ницше, отрицание ценности требует оценивания, пусть хотя бы в форме обесценивания. Чтобы было (обес/о)ценивание, должны быть оцениватели и социальные условия, которые позволяют (обес/о)цениванию состояться. Нигилизм в форме индивидуального отрицания ценностей, возможно, не имеет пределов в плане ценностей, подвергаемых отрицанию, однако он имеет предел в виде экологии, которая будет поддерживать (обес/о)ценивание. Нигилизм индивидуален, а его предел – социален.

Предполагая, что нигилизм требует нигилистов, Ницше не проводит различия между обществом, порождающим нигилистов, и обществом, порождающим нигилизм. И именно это позволяет ему развести экологию нигилизма и экологию ценности, доказав, что экология нигилизма в конечном счете является позитивной, поскольку она поддерживает наиболее совершенных нигилистов из всех возможных. Однако Ницше позволяет нам посмотреть и дальше этого аргумента. Если нигилизм – это обесценивание ценности, там, где ценность – это просто экология, допускающая обесценивание, ценность обесценивается не оценивателем, обесценивающим рассматриваемую ценность, а снижением общей способности к осуществлению оценивания или обесценивания.

Хотя такой нигилизм производится индивидуальной неудачей, он в большей мере по своей форме является социальным, а не индивидуальным, поскольку специфически нигилистическим в нем оказывается его негативное воздействие на экологию (обес/о)ценивания. Парадокс, следовательно, в том, что это экология, в которой скептицизм скорее ограничивает, а не расширяет размах нигилизма. Но не всякая неудача является нигилистической; она продлевает историю нигилизма только в той мере, в какой подрывает все то, что в настоящее время в цене, – в данном случае экологию самого крайнего скептицизма. Но все равно пустыня, с этой точки зрения, всегда может продвинуться чуть дальше. В этом процессе некоторые из характерных черт нигилизма она оставит позади, поскольку это нигилизм, который распространяется без нигилистов, нигилизм, который не может выписать свой собственный скептицизм.

Теперь переформулируем вопрос Ницше: можно ли пожертвовать развитием человечества, чтобы помочь возникнуть более низким видам, чем человек? Быть может. В «Заратустре» Добровольный Нищий говорит, что «Если не обратимся мы и не будем как коровы, мы не войдем в Царство Небесное»
. Пытаясь научиться у коров, он проговорил с ними полутра, «и они как раз собрались дать мне ответ», когда беседу прервало появление Заратустры.

То, что они могли бы сказать, мы узнаем из более раннего текста, из эссе «О пользе и вреде истории для жизни»:

Погляди на стадо, которое пасется около тебя. &lt;…&gt; Зрелище это для человека очень тягостно, так как &lt;…&gt; желает только одного: жить, не зная ни пресыщения, ни боли, но стремится к этому безуспешно, ибо желает он этого не так, как животное. Человек может, пожалуй, спросить животное: «Почему ты мне ничего не говоришь о твоем счастье, а только смотришь на меня?» Животное не прочь ответить и сказать: «Это происходит потому, что я сейчас же забываю то, что хочу сказать», – но тут же оно забывает и этот ответ и молчит, что немало удивляет человека
.

4. Недогуманизм

Il faut s’abetir

Паскаль

Из числа интерпретаторов Ницше Хайдеггер – тот, кто уделил наибольшее внимание его концепции нигилизма и кто даже попытался ее развить. Эти хайдеггеровские занятия Ницше составляют один из элементов интеллектуальной истории фашизма и по контексту, и по предмету. Лекции Хайдеггера о Ницше читались в период 1936–1940 годов (в самих лекциях, в отличие от их текста, опубликованного в 1961 году, содержались тематические отсылки к первым этапам войны); две главные статьи по тесно связанным друг с другом темам – «Слова Ницше “Бог мертв”» и «Бытийно-историческое определение нигилизма» – были начаты позднее в военный период (соответственно в 1943 и 1944 году); «Письмо о гуманизме» было написано сразу после войны, когда Хайдеггеру было все еще запрещено преподавать, тогда как последняя статья из этой серии «К вопросу о бытии» («О “линии”») была написана в 1955 году как ответ Эрнсту Юнгеру, радикально-консервативному интеллектуалу, чье технократическое представление о Сверхчеловеке первоначально пробудило в Хайдеггере интерес к Ницше
. Позже Хайдеггер представлял эту двадцатилетнюю конфронтацию как способ отдалиться от Ницше и, соответственно, отстраниться от своих ранних нацистских привязанностей. Однако подробный анализ его текстов показывает, что Хайдеггер не столько находит свой собственный путь, сколько идет по пути, проложенному Ницше, и, по сути, делает еще один шаг в том же направлении. Хотя Хайдеггер со временем соглашается с тем, что Ницше в своем описании не схватывает нигилизм в полной мере, а, скорее, воплощает его в себе, когда пытается его преодолеть, он не отвергает ницшевского различия между неполным и полным нигилизмом:

неполный нигилизм хотя и заменяет прежние ценности иными, но по-прежнему ставит их на старое место, которое как бы сохраняется в качестве идеального места сверхчувственного. Полный же, завершенный нигилизм обязан устранить даже и самое место ценностей – сверхчувственное как область – и соответственно с этим полагать ценности иначе, переоценивать
.

Однако, хотя значительная часть работ Ницше посвящена формам нигилизма, отличным от его собственного, то есть предыстории его полного, как сам он считал, нигилизма, Хайдеггер занимается не этой предысторией, а почти исключительно формой нигилизма самого Ницше. Один из результатов такой трактовки состоит в том, что пассивный нигилизм (в форме христианства или буддизма) вскоре пропадает из разговора, позволяя Хайдеггеру сосредоточиться на развитии у Ницше «классическо-экстатического, крайнего и деятельного нигилизма»
. Утверждается, что он развивается от крайнего нигилизма, который «признает, что нет никакой “вечной истины в себе”», к активному нигилизму, который упраздняет сферу сверхчувственного, «признает истину как форму воли к власти», к экстатическому нигилизму, который «утверждает &lt;…&gt; “принцип оценивания”: волю к власти», и, наконец, к классическому нигилизму, «идеалу высшего могущества духа», который открыто мыслит волю к власти как основание любого оценивания, «еще сильнее внушая “жажду конца” всему тому, что хочет умереть»
.

Тем не менее нигилизм как целое всегда сохраняет свою двусмысленность. По Хайдеггеру, как и по Ницше, он включает в себя как обесценивание высших ценностей, существовавших поныне, так и безусловное контрдвижение по отношению к обесцениванию. Первая фаза резюмируется тезисом «Бог мертв», которая, согласно Хайдеггеру, означает, что «Пришел конец метафизике – для Ницше это вся западная философия, понятая как платонизм»
. Следовательно, неявно противопоставляются две вещи – метафизика, то есть любая философия, согласно которой во всем строе сущего «различаются чувственный и сверхчувственный мир, и первый опирается на второй и определяется им», и нигилизм, который предполагает, что «Ничто ширится во все концы», причем «ничто» означает здесь «отсутствие сверхчувственного, обязательного мира». Завершение нигилизма предполагает, таким образом, отвержение метафизики и заместительных ценностей неполного нигилизма. Это, как указывает Хайдеггер, «фундаментальный процесс внутри судьбы народов Запада», развертывание которого, как он зловеще отмечает в 1943 году, «может лишь повести к мировым катастрофам»
. По Хайдеггеру, как и по Ницше, нигилизм – это вопрос всемирно-исторический.

Перевертывания

Во всех этих мрачных рассуждениях Хайдеггер поддерживает мысль о том, что нигилизм призывает к свободе от ценностей, выступающей шагом к переоценке ценностей
, и, подобно Ницше, считает, что процесс переоценки определяется процессом обесценивания. Но его логика в данном случае значительно более причудлива, пусть в конечном счете и не более сложна, чем у самого Ницше. Нигилист – тот, кто «отвергает различие между истинным и кажущимся мирами и укорененную в нем иерархию». Но из этого не следует, что кажущийся мир уничтожается вместе с истинным. Антитеза кажущегося мира и истинного может, как утверждает Ницше, и правда свестись к антитезе «мира» и «ничто», а это могло бы говорить о том, что они «вместе разрешаются в ничто», но, по Хайдеггеру, это не так. Он доказывает эту мысль, рассуждая об истине, ценности, власти и Бытии.

С одной стороны, «истина как заблуждение есть необходимая ценность », поскольку она есть «принадлежность к сущностному составу и сущностному свершению жизни». С другой – кажущийся мир, который естественным образом возникает из деятельности всего живого, больше нельзя понимать в качестве всего лишь кажимости, даже если «он есть только то  и так, что  и как  он есть в своем возникновении»
. Формирование и трансформация кажимостей – это то, что мы называем искусством, но не искусством в смысле эстетического удовольствия, а искусством, которое «перспективно укореняет и утверждает жизнь в ее жизненности, то есть в возможностях ее возрастания»
. Ницше заявляет: «для того у нас и есть искусство , чтобы мы не погибли от истины»
, а Хайдеггер толкует этот тезис, утверждая, что искусство действует в качестве восполнения истины, так что в то самое время, когда истинный мир сводится к миру кажимостей, кажущийся мир становится на самом деле истинным, что приводит к парадоксальному результату: истинный и кажущийся мир меняются местами. Истина стала заблуждением, однако нам нужно заблуждение, чтобы жить, поэтому порождение заблуждений, формирующее мир кажимостей посредством искусства, становится единственной истиной, которая у нас есть
.

Соответственно, может показаться, что, если «рушатся все преграды между истиной и не-истиной и все становится одинаковым», тогда все теряет ценность
. Но, по Хайдеггеру, это не так. Ницше полагает, что, хотя истинный мир обесценен, не все теряет ценность – напротив, осуществляется переоценка, в которой ценностью становится оценивание. Этот аргумент выступает параллелью к тому, в котором речь идет об истине и кажимости. Существующие ценности, возможно, не имеют никакой ценности, однако мир все же не перестает существовать, и он «неизбежно будет настаивать на полагании новых ценностей»
. Следовательно, обесценивание ценностей ведет к переоценке природы и способа оценивания, создавая парадоксальный результат: «сам же нигилизм становится “идеалом изобильнейшей жизни”»
.

В этом свете Хайдеггер как раз и интерпретирует тезис Ницше о том, что «Точка зрения “ценности” – это точка зрения условий сохранения , условий подъема  сложных образований с относительной продолжительностью жизни внутри процесса становления»
. Сам Ницше сосредоточивается на условиях, которые позволяют одной форме жизни господствовать за счет другой, тогда как Хайдеггер разбирает значение связи сохранения-возрастания в плане отношения между данным количеством и тем, что его превосходит: «Сохранение и возрастание характеризуют неотрывные друг от друга основные тяготения жизни». По его словам, именно последнее является более фундаментальным
. Это, как он доказывает, предполагается волей к власти: «власть в себе есть “усиление власти”; властвование власти есть полномочие на “бо́льшую” власть»
.

Как ясно из этого, Хайдеггер интерпретирует отношение истины к искусству и ценности к полаганию ценности одним и тем же образом, уравнивая первый термин каждой пары с сохранением, а второй – с возрастанием
. На этой основе он утверждает, что искусство можно отождествить с волей к власти: «Искусство – это сущность всякого воления», оно «впервые побуждает волю к власти быть самой собой и подгоняет ее к тому, чтобы она поднималась над самой собою»
. Подобным образом «Воля к власти и утверждение ценности есть одно и то же , поскольку воля к власти ориентирует себя в ракурсе сохранения и возрастания»
.

Искусство, полагание ценности и воля к власти, выступают, таким образом, взаимозаменимыми терминами, поскольку в каждой терминологической паре – истина и искусство, ценность и полагание ценности, власть и воля – нигилизм подрывает первый термин, но не может сделать этого, не обращаясь ко второму, показывая, таким образом, что этот второй является сущностью как самого себя, так и первого. Воля к власти, следовательно, не является неким стремлением прийти к власти: «К тому, чего волит воля, она не стремится как к такому, чего у нее еще нет. То, чего воля волит, у нее уже есть. Ибо воля волит свою волю. Свое воление – вот что волит она»
.

Если нигилизм оставляет нас с искусством, оцениванием, волей, где он заканчивается? В самой своей крайности нигилизм приходит к выбору между неволением и волением ничто. Из этих двух вариантов «Волю страшит не ничто, а неволение , уничтожение своей собственной сущностной возможности», поскольку «воля к ничто все еще позволяет воле быть ею самой, то есть волей»
. Волить ничто – значит волить того, чтобы ничто не было иным, то есть вечного возвращения того же самого
. Волить его для всех вещей – значит волить его не для одной формы жизни, а для самого потока становления. Таким образом, высшая воля к власти, воля ничто, «в своей глубочайшей сущности воля к власти есть не что иное, как опостоянивание становления в присутствии»
. То есть, если процитировать строку из Ницше, которую раз за разом повторяет Хайдеггер, ее дело – «Впечатать в становление черты бытия»
.

Хайдеггер представляет этот ход как вариант игры сохранения-возрастания. В этом случае, однако, отправной пункт иной. Не сводя сохранение к возрастанию, вечное возвращение начинается с посылки о том, что все есть возрастание и все пытается сохранить этот процесс изменения:

Речь идет не о том, чтобы сущим как постоянным упразднить и заменить становление как непостоянное &lt;…&gt; это значит, что надо так сформировать становление по отношению к сущему, чтобы оно сохранялось как становящееся  и в то же время обладало постоянством, то есть было бытием . Впечатание, то есть как бы перечеканивание становящегося в сущее есть высшая воля к власти
.

История ничто

По Хайдеггеру, Ницше представляет, что «Мысля становление  как бытие  всеобщности сущего, мысля “волю к власти” в ракурсе “вечного возвращения того же самого”», он приходит к нигилизму столь крайнему, что он «перестает быть нигилизмом»
. И именно это позволяет Хайдеггеру обратить против Ницше ту роль, которую последний выбрал для самого себя, то есть роль мыслителя, в котором нигилизм достигает предела и преодолевается.

Как работает этот аргумент? Хайдеггер указывает, что нигилизм как таковой – это производное ничто. Он означает, что «Ничто же несть со всем во всех аспектах», то есть «ничто же несть
 с самим бытием»
. В таком случае, хотя нигилизм и в самом деле может быть там, где ничто случается с сущим, его сущность проявляется только там, «где nihil касается самого бытия». Сущность нигилизма – это «история, в которой само бытие ввергается в ничто»
.

Эту историю можно проследить в истории западной философии, где «сущее с самого начала мыслится в аспекте бытия, тем не менее истина бытия остается непродуманной»
. У Ницше воспроизводится та же картина. Как и его предшественники, он не только не мыслит истину бытия, но и скрывает сам этот факт. В случае Ницше это происходит благодаря обесцениванию и переоценке ценностей, в которой мышление, «Мысля сущее в его бытии как волю к власти», «мыслит сущее как полагающее ценности»
. Однако в то же самое время Ницше возводит мышление ценности в принцип. Таким образом, истина бытия остается непродуманной, поскольку бытие сущего сводится к становлению, тогда как принятие вечного возвращения впечатывает в становление черты бытия, маскируя тем самым отрицание мышления бытия, задействованное в первом ходе.

Ницше считает, что он преодолевает нигилизм «в утверждении новых ценностей из воли к власти», объявляющей «что само бытие, которое теперь стало ценностью, оборачивается ничем». В действительности, это показывает, «что нигилизм Ницше не только не преодолевает нигилизм, но никогда и не может его преодолеть»
. Превращая бытие в ценность, Ницше не способен признать «бытие сущего, само бытие , именно как бытие »
. Это не-признание само является примером ничто, выпадающего на долю бытия, и как таковое оно помещает мысль Ницше в ту именно традицию, за пределы которой он стремился выйти: то, что Ницше интерпретирует бытие как ценность, «есть действенно-действительное упущение избытия самого бытия в его несокрытости»
. Нигилизм Ницше – это, следовательно, просто «завершение нигилизма», пример того, что он намеревается преодолеть
.

Однако – и это парадокс, благодаря которому аргумент Хайдеггера приобретает поворот, достойный триллера, – природа ницшевской неспособности преодолеть нигилизм показывает, что фундаментальная противоположность нигилизма и метафизики была иллюзорной. Метафизика, возможно, полагает сверхчувственное, а нигилизм говорит о его отсутствии, но, подходя к бытию с точки зрения сущего, метафизика тоже превращает бытие в сущее
. Впечатать в становление черты бытия» – вот дело, которым всегда занималась метафизика, мысля «сущее &lt;…&gt; в аспекте бытия». По этой причине «в метафизике как таковой само бытие остается непродуманным», что, разумеется, означает, что «метафизика как таковая есть подлинный нигилизм »
. Таким образом, завершение нигилизма у Ницше выводит его не далее начала метафизики. «Бытие он мыслит совершенно в духе Платона и совершенно метафизически», поскольку «метафизика Платона не менее нигилистична, чем метафизика Ницше»
.

Сущность нигилизма – не его противоположность метафизике, а тот факт, что в нигилизме «ничто же несть с самим бытием»
. Из этого следует, что истории нигилизма и бытия невозможно отделить друг от друга, «Сущность нигилизма покоится внутри исторического совершения, такого, в соответствии с которым в явлении сущего как такового в целом ничто же несть с самим бытием», а также, что, возможно, более удивительно, что история нигилизма – это история бытия, поскольку ничто, случающееся с бытием, случается в самом нигилизме. В метафизической мысли, которая равнообъемна нигилизму, ничто понимается в том смысле, что «отсутствует сущее как таковое», без какого-либо понимания того, что «она неожиданно для себя ошибается в том, что, отдавая предпочтение вопросу о сущем как таковом , уже избывает само бытие»
.

В таком случае роль нигилизма в истории бытия не менее парадоксальна, чем роль бытия в истории нигилизма. И если сущность нигилизма – это не ничто, а, скорее, ничто как избытие бытия, точно так же и сущность бытия – это не что-то, а, скорее, его избытие, отступление, разыгранное в истории нигилизма. Действительно, по Хайдеггеру, «в сущности самого же бытия заключается то, что оно остается непродумываемым – потому что само же не дается и ускользает»
. Следовательно, сущность нигилизма и сущность бытия на самом деле составляют одно: «Сущность подлинного нигилизма есть само бытие в избытии его несокрытости, которая есть как “оно само” и которая определяет свое “есть” в избытии »
.

Экология бытия

Что этот удивительный вывод означает для истории нигилизма как исторического феномена? Закончится ли он когда-нибудь? По Хайдеггеру, нигилизм является подлинным, когда он выступает «избытием бытия как такового». Однако «это подлинное не принимается как  подлинное нигилизма». Нигилизм не способен признать свою собственную неспособность заметить избытие бытия. Соответственно, Хайдеггер утверждает, что нигилизм «даже это упущение не улавливает как свое собственное делание». Отсюда иронический вывод: «подлинное нигилизма как раз своим свершением оказывается неподлинным», поскольку «Подлинное нигилизма исторически предстает в форме неподлинного, которое совершает упущение избытия тем, что еще раз упускает это упущение». Это и есть метафизика. Метафизика – это «то неподлинное, что есть в сущности нигилизма», так что «Вся полнота сущности нигилизма проявляется в изначальном единстве его подлинного и его неподлинного»
.

Так что любая попытка преодолеть нигилизм, если понимать ее в этих категориях, означала бы, что человек по собственному почину выступит против бытия в его избытии, поскольку нигилизм, если он подлинный, – это бытие в его избытии. Это начинание было бы донкихотством, уничтожающим само себя, поскольку оно требовало бы полной невнимательности к истории бытия, развертывающейся в истории нигилизма (к тому, что «бытие вошло в историю, где оно само предстает как отсутствующее»). Другими словами, оно упускало бы само упущение, а потому скатывалось бы обратно в метафизику, что, собственно, и делает Ницше. По Хайдеггеру, «всякое желание преодолеть нигилизм хотя и относит нас назад, но ровно настолько, сколько необходимо для того, чтобы он еще ожесточеннее подчинил нас своей власти»
.

По мысли Хайдеггера, вместо того чтобы пытаться преодолеть нигилизм/метафизику, необходимо лишь, «чтобы мышление, призванное самим бытием, пошло навстречу бытию в его избытии как таковом», и тогда будет понятно, что даже в упущении упущения бытие «обещает самое себя в своей несокрытости»
. Это значит мыслить навстречу «прибытию самоудаления бытия в отношении его пристанища, то есть сущности исторического человека». Такое встречное движение требует осознания того, что Бытие, даже оставаясь вдали, «взывает к сущности человека, каковая сущность есть пристанище, которым бытие себя наделяет, чтобы стать в этом пристанище прибытием несокрытости»
.

Что же такое сущность человека? В «Письме о гуманизме» Хайдеггер бросает вызов аристотелевской идее человека как animal rationale. Человек – не только живое создание, которое обладает языком наряду с другими способностями. Когда человека мыслят в таком модусе, это значит, что «человек тем самым окончательно вытесняется в область animalitas, даже если его не приравнивают к животному, а наделяют каким-нибудь специфическим отличием». Это как раз и происходит в метафизике, которая «мыслит человека как animalitas и не домысливает до его humanitas»
. Тогда как Хайдеггер полагает, что сущность человека состоит в его «эк-зистенции», причем эк-зистенция человека – это «стояние в просвете бытия». Язык создает эту возможность, поскольку «Язык есть дом бытия, живя в котором человек эк-зистирует, поскольку, оберегая истину бытия, принадлежит ей»
.

Однако Хайдеггер всеми силами подчеркивает то, что «Человек не господин сущего. Человек пастух бытия &lt;…&gt; Он приобретает необходимую бедность пастуха, чье достоинство покоится на том, что он самим бытием призван к сбережению его истины»
. Эта бедность является производной отступления бытия, бедность, которая, подобно печке, к которой Гераклит пригласил своих гостей словами «Здесь ведь тоже присутствуют боги!», не исключает присутствия бытия, а, скорее, передает его обещание. Этот вывод имеет очевидное значение для понимания пределов нигилизма:

Мысль преодолевает метафизику не тем, что, взобравшись еще выше, перешагивает через нее и «снимает» ее, куда-то «поднимая», а тем, что спускается назад в близь Ближайшего &lt;…&gt;. Спуск ведет в нищету эк-зистенции «человечного человека», homo humanus. Эта эк-зистенция покидает сферу «разумного живого существа», homo animalis метафизики &lt;…&gt;. Думать об истине бытия значит одновременно думать о humanitas человечного человека, homo humanus
.

Выводы из этого Хайдеггер извлекает в своей статье «К вопросу о бытии» («О “линии”»). Юнгер, цитируя замечание Ницше о том, что он изжил в себе весь нигилизм целиком и оставил его позади, поставил перед Хайдеггером задачу – рассмотреть то, что могло бы быть после нигилизма, «за линией», «после пересечения меридиана». Хайдеггер ответил статьей, которая первоначально называлась «Über die Linie », но в смысле «о линии», а не «через линию». Он утверждает, что возможно, никакого «перехода через» не будет, только продвижение над или, самое большее, пересечение. Юнгер, желающий как можно скорее оставить нигилизм позади себя, забирает его с собой в будущее, точно так же, как сделал Ницше. Но не может быть никакого преодоления, когда нигилизм еще даже не понят в качестве того, что он есть, то есть ничто, случающегося с бытием, а потому и части истории самого бытия. И до этого понимания дойдет «дело только тогда, когда вместо видимости ничтожного ничто придет трансформированная однажды в “бытие” сущность ничто и сможет найти приют среди нас, смертных»
.

Так называемая линия не является, вопреки мысли Юнгера, чем-то внешним человеческой сущности, чем-то, что мы, как отдельные люди или цивилизация, могли бы преодолеть, когда наступит время; скорее, она есть сама сущность человека: «Человек не только стоит в  критической зоне линии. Он сам есть … эта зона и тем самым линия». Именно в этом пространстве ничто случается с бытием, что является событием, которое в этом тексте Хайдеггер впервые представляет типографически, путем зачеркивания слова «бытие», чтобы показать, что человек принадлежит ничто, «к существу нигилизма и тем самым к фазе его завершения»
. В такой интерпретации, человеческой сущности присуще то, что «Бытие не является» и «скрывается». Однако в то же самое время это «сокрытие еще нераскрытой сущности… бытия укрывает ненайденные сокровища и является обещанием находки, которая только ждет подобающего поиска». Человек – «предержатель места ничто», и именно по этой причине он также держит место бытия
.

Негативная экология бытия

Отличается ли ответ Хайдеггера на нигилизм от ответа Ницше? В обоих случаях предел задается человеческим. Хайдеггер представляет сущность человека как центр, вокруг которого крутится вопрос о бытии, но также как предел, за который он отказывается выйти, поскольку, превращая сущность человека в линию, Хайдеггер в действительности полагает ее в качестве той линии, которую нигилизм не может переступить, не вернувшись назад к себе самому, поскольку нигилизм, как избытие бытия, уже конститутивен для этой сущности.

Хотя может показаться, что Хайдеггер отвергает гуманизм, он выступает против него только «потому, что он ставит humanitas человека еще недостаточно высоко»
. Только сущность человека соотносится с бытием. Представлять «человека только особым сущим среди других сущих (растений, животных)»
 – это слишком инклюзивный подход. Стояние «в просвете бытия» – это «способ, каким человек в своем подлинном существе пребывает при бытии». Просвет, как открытое, «есть скрывающее и сокрытие бытия», и «человек и только человек смотрит в открытое»
. Другие живые существа отделены от него «пропастью». Поскольку у них нет языка, они, хотя и обитают в своей естественной среде, «никогда не выступают свободно в просвет бытия, а только он есть “мир”»
.

Когда Хайдеггер заявляет, к примеру, о том, что «язык есть вместе дом бытия и жилище человеческого существа», а «“мир” есть просвет бытия, в который человек вступает своим брошенным существом»
, это утверждения о людях, противопоставленных другим живым существам. Язык является исключительно человеческим, а мир – это то, к чему другие сущие не имеют доступа того же рода. Как ранее Хайдеггер утверждал в «Основных понятиях метафизики», в сравнении с человеком, «Животное скудомирно, бедно миром. У него меньше &lt;…&gt; того, что ему доступно». В отличие от камня, оно имеет доступ к сущим, но не имеет доступа к сущим как  сущим, к тому, что действительно есть, «но это есть  только мы можем претерпевать», то есть животное, скорее, «объято» сущим
. И если люди имеют мир (являясь «мирообразующими»), то животное – скудомирно, а камень – безмирен.

Это указывает на то, что, дистанцируясь от Ницше, Хайдеггер, возможно, все равно движется по его траектории. И Хайдеггер, и Ницше опираются на трансцендентальные аргументы, основанные на том, что так или иначе принимается в отрицании. У Ницше анализ нигилизма достигает завершения, когда, используя в качестве поворотной оси ценность, он доходит до экологии полагания ценности, производимой благодаря обратному отношению между обесцениванием, осуществленным за счет завершения нигилизма в вечном возвращении, и позитивной экологией оценивания, которая проводит это обесценивание. Хайдеггер путем гораздо более сложной цепочки рассуждений указывает на обратное отношение между обесцениванием, осуществленным нигилизмом, и само-раскрытием (посредством сокрытия) бытия. По Хайдеггеру, отрицание бытия требует экологии открытости к бытию. А поскольку «Вопрос о Ничто нас самих – спрашивающих – ставит под вопрос», «Только одно сущее выдвигается на передний план самым удивительным образом: люди, которые этот вопрос задают»
. То есть люди в противоположность другим живым творениям.

Уклоняясь от любого непосредственного переутверждения позитивного, и Ницше, и Хайдеггер доказывают, что нигилизм оставляет лишь экологию, необходимую для поддержания самого нигилизма. Ницше переходит от отрицания ценности к позитивной экологии оценивания, а Хайдеггер – от ширящегося ничто к позитивной экологии бытия. Оба полагают, что нигилизм требует чего-то, что обнаруживается непременно в человеческом существовании, а потому и экологии, которая может поддерживаться лишь при процветании определенных видов. Линия, на которой история нигилизма начинает поворачивать вспять, обращаясь на саму себя, – это линия видового различия. И поскольку эта линия является пределом нигилизма, сама возможность предела зависит от нее.

Ницше доказывает, что способность принять вечное возвращение зависит от позитивной экологии оценивания, способной поддержать Сверхлюдей, которые только и могут принять его. Поскольку полагание ценностей – это отношение между сверхчеловеческим и недочеловеческим, такая экология способна к продлению нигилизма за счет создания избытка недолюдей. Тогда как Хайдеггер мыслит экологию в категориях онтологии и отношения между Бытием и сущими. Хайдеггеровский аргумент, подобно ницшевскому, предполагает позитивную экологию, но не оценивания, а бытия. Но что означала бы в таком случае негативная экология бытия? Можно было бы предположить, что она означала бы перемещение линии или по крайней мере изменения отношения тех, кто находится по каждую из ее сторон. Но здесь нет прямой аналогии с Ницше, поскольку экология Хайдеггера не зависит от поддержания определенного отношения между человеческим и нечеловеческим – изменения в относительной численности двух этих групп повлияли бы на нее лишь в том случае, если бы людям угрожало полное исчезновение.

Негативная экология Хайдеггера могла бы принять иную форму. Его определение нигилизма (как ничто, случающегося с бытием) представляется в качестве последнего отрицания нигилизма. В действительности, оно используется для налагания предела на нигилизм за счет аксиоматической посылки, согласно которой ничто не случается ни с чем иным, кроме бытия. По Хайдеггеру, бытие и ничто «не даны рядом друг с другом», скорее есть дарование и бытия, и ничто вместе
. Ничто – не только способ, коим случается бытие, это единственный способ, коим случается ничто, поэтому не бывает отрицания без обещания. В негативной экологии, однако, ничто было бы дано без бытия, а отрицание было бы без обещания. Возможно ли это? Бытие предполагает постоянное и равное само-подрывание, но даже если вы не можете зачеркивать слово, не имея его, отношения между зачеркиванием и этим словом могут меняться: бытие может затереться, а зачеркивание – стать более явным. Разделение бытия и ничто, нарастание одного и стирание другого – вот то, что способно привести к подобной экологической перемене, и если ничто будет шириться, пока бытие будет оставаться неизменным, изменение станет негативным.

Утверждая, что нигилизм – это ширящееся ничто, а ничто – это то, что случается с бытием, Хайдеггер делает вывод: нигилизм – нечто случающееся с бытием, а потому он может распространиться не далее самого бытия. Но также он одобрительно цитирует высказывание Леонардо да Винчи: «Ничто не имеет середины, а его границы – это ничто»
. Из этого следует, что ничто безгранично. В таком случае там, где нигилизм – это ширящееся ничто, не может ли он просочиться за линию? Есть два способа обдумать этот вопрос. Если бытие и ничто не равнопротяженны и равнозначны, тогда может быть ничто без бытия, а если они равно-протяженны и равнозначны, все равно может быть некий опыт, заключающийся не в ничто без бытия, а, скорее, в чем-то меньшем ничто. Может ли подход Хайдеггера открыться для какой-то из этих возможностей или даже для них обеих?

Помрачение

По Хайдеггеру, как и по Ницше или Юнгеру, история нигилизма разворачивается в интеллектуальной и политической истории Запада. Следуя Ницше, Хайдеггер использует различные термины для обозначения этого «помрачения»
. Главные черты последнего – «бегство богов, разрушение Земли, скучивание людей в массы, подозрение и ненависть ко всему творческому»
. Хайдеггер уравнивает это «помрачение мира» (Weltverdüsterung ) с забвением бытия. Дело не только в том, что «забвение бытия становится ближе, когда внимаешь помрачению мира», но и в том, что «особое прояснение забвения бытия – это расстройство Запада; бегство богов…»
, и т. д. Помрачение – это, очевидно, еще один способ описать процесс, в котором «ширится ничто».

Как далеко может распространиться это помрачение? По самой своей природе помрачение – это различие в степени, уменьшение количества света по отношению к темноте. В таком качестве оно всегда предполагает в то же время наличие света. «Темнота (Dunkelheit ) – это способ “отсутствия” &lt;…&gt; ее бытие состоит в том, что потенциально она является светом &lt;…&gt;. Темнота позволяет также вещам быть увиденными»
. Присутствие просвета не столько затемняется темнотой, сколько обозначается ею: «Просека в лесу есть и тогда, когда темно &lt;…&gt;. Затемнение, отнятие света не затрагивают просвета. Просвет есть предпосылка того, что может стать светло и темно, что есть простор, открытость»
. Но означает ли это, что там, где есть темнота, должен быть и просвет? Не темно ли и в самом лесу?

По этому вопросу Хайдеггер занимает двусмысленную позицию. Просвет бытия – это мир, так что помрачение должно по крайней мере иметь возможность распространиться так же далеко, как и мир. А что такое мир? «Что значит мир, когда мы говорим о миропомрачении? Мир всегда есть мир духовный . У животного нет мира, нет даже ближайшего окружающего мира»
. С этой точки зрения темнота может распространиться не далее животного, поскольку у животного просто нет мира, который мог бы затемняться. Однако в своем собственном описании скудомирия животного Хайдеггер указывает на то, что в определенном смысле «у животного есть мир». Действительно, скудомирие образовано имением и не-имением мира. Это, следовательно, поднимает вопрос о том, как соотносятся помрачение мира и скудомирие. Будет ли мир затемняться с распространением скудомирия?

На основе вышеприведенного отрывка Деррида утверждает, что помрачение мира не имеет ничего общего со скудомирием животных
. Но Хайдеггер в других текстах затуманивает этот вопрос. Во «Вкладах в философию» он обсуждает «помрачение и безмирность», отмечая, что «камень не является даже безмирным, поскольку он и в самом деле без помрачения». Из этого очевидным образом следует то, что, если бы (как он утверждает в другом месте) камень и в самом деле был «безмирным», не говоря уже «скудомирным», он был бы помрачен. Хайдеггер использует здесь другое слово для помрачения – Erdunkelung , неологизм, созданный на основе Verdunkelung . Но это, вопреки выводу, который можно было бы сделать на основе словообразования, не помрачение земли в противоположность миру, поскольку оно (подобно Weltverdüsterung ) специально определяется как то, что невозможно без мира. В то же самое время оно уравнивается с имеющимся у животного опытом скудомирия, поскольку «первое помрачение» «основано на объятости живого». В данном случае помрачение и объятость, характерные для поведения животного, идут вместе, связывая помрачение с инстинктом и приоритетом вида. Соответственно, помрачение здесь не столько предполагает просвет, сколько сопутствует «отпадению от изначального открытия»
.

Если животное имеет мир, не может ли оно быть также способным к помрачению, а если нет, то как мы должны описывать имеющийся у него опыт нехватки? Либо животные испытывают определенную форму помрачения, либо у них какой-то другой опыт, являющийся опытом исключения из темноты. Если выразить это в категориях бытия и ничто, у нас появляются три возможности: (1) у животных есть опыт ничто, который, как и опыт людей, является опытом забвения бытия; (2) у них есть опыт ничто, который не есть опыт отсутствия бытия; (3) у них есть какой-то опыт, который меньше, чем ничто, нечто вроде внешней тьмы. В первом случае хайдеггеровское различие между людьми и животными проваливается; во втором животное может подорвать утверждения Хайдеггера касательно равнозначности и равнопротяженности бытия и ничто; в третьем опыт животного оправдывал бы утверждение, согласно которому нигилизм может продлиться за пределы ничто во внешнюю тьму.

Отношение/линия

Причина этой неопределенности заключается в хайдеггеровском описании скудомирия, в котором он предполагает и то, что между людьми и животными есть лишь количественное различие, и то, что есть качественное различие, благодаря которому «нищета эк-зистенции “человечного человека”, homo humanus» полностью отличается от бедности животного.

Хайдеггер начинает с посылки, согласно которой «Скудомирный, бедный миром – бедность в отличие от богатства; бедность – “меньше” по отношению к “больше”. Животное скудомирно, бедно миром. У него меньше. Чего? Того, что ему доступно…»
. Это означает, что бедность – это количественное свойство, которое можно выразить в виде отношения между доступом и обладанием, и что варьирующие отношения, в которых она встречается, могут формировать континуум, различные точки которого занимают в таком случае люди и животные. Кажется, что Хайдеггер поначалу сам соглашается с этим следствием:

Если мы подробнее рассмотрим именно такую форму различия, именуемого «скудомирный – мирообразующий», тогда станет ясно, что речь идет о различии в степени обладания тем или иным доступным сущим. Отсюда мы уже выводим понятие мира: мир – это прежде всего совокупность доступного сущего (как для животного, так и для человека), изменчивого в объеме и глубине проникновения в него. Получается, что «скудомирное» менее ценно по отношению к «мирообразующему», обладающему большей ценностью

Из этого должно следовать, что есть одна вещь, мир, которой у людей больше, а у животных меньше, и эта интерпретация подтверждается более поздними ссылками Хайдеггера на помрачение, имеющее место в том специфическом модусе отношения к миру, которым отличаются животные.

И все же Хайдеггер настаивает и на том, что у животных нет мира, не в том смысле, что они не обладают им в той же мере, что и люди, но, скорее, в том, что у них вообще нет мира. Согласно этому прочтению, мир обозначает «открытость сущего как такового в целом» и всегда характеризуется этой «целостностью». В этом смысле «миру &lt;…&gt; присуще мирообразование» (поскольку, если он не сформирован «в целом», никакого мира нет), а миро-образование присуще людям, поскольку «человек qua человек мирообразующ». Это значит не то, что люди – это люди, а кроме того они еще занимаются мирообразованием, но то, что мирообразование – это составная часть человеческой сущности, без которой человек не был бы человеком
.

Можно ли согласовать друг с другом две эти позиции? Деррида, который неоднократно указывает на это противоречие, утверждает, что Хайдеггер попросту отбрасывает первую гипотезу:

Эта бедность – не нищета, не ограниченность мира. У нее, конечно, есть смысл лишенности, нехватки: у животного, конечно, недостаточно мира. Однако эту нехватку нельзя оценивать как количественное отношение к сущим в мире
.

Но при этом Хайдеггер оставляет открытой возможность понимать «его [мира] не-имение животным все-таки как лишенность»
. А из более поздних указаний на помрачение ясно, что, сколько бы он ни пытался уточнить первую гипотезу, он никогда полностью не отказывается от нее, скорее, сохраняя ее наряду со второй.

Один из способов оставить обе возможности – представить их в качестве двух миров М1 и М2. В М1 есть имение и  не-имение мира, континуум между мирообразованием и скудомирием, в котором последнее – это просто меньшая мощность первого. В М2 есть либо  имение, либо  не-имение мира. Но это, однако, не два разных мира, поскольку определенное отношение на континууме М1 действует в качестве порога для изменения состояния в М2. Этот порог – линия человеческого, и как таковой он выступает также в качестве порога, на котором нигилизм обращается на себя. Однако эта линия, имеющаяся в М2, в М1 оказывается лишь одним из многих отношений, способным меняться. Тьма не может распространяться за линию в М2, однако в М1 тьма должна распространяться за это отношение на линии, чтобы само отношение имело смысл. Проблема для Хайдеггера в том, что при такой интерпретации нигилизм останавливается на линии в М2, но продолжается и после нее в М1.

Давайте переведем эту проблему в теологические категории. Каждый в определенной степени и святой, и грешник, однако в судный день он будет признан либо святым, либо грешником, в зависимости от того, в какой степени он свят, а в какой – грешен. Из этого вытекает два вывода, которые беспокоили теологов: как же грешник может быть причислен к святым и как святой может быть причислен к грешникам? Хайдеггер пространно размышляет над собственным эквивалентом первого вопроса (нигилизм в истории бытия), но сохраняет двусмысленность по второму вопросу. Если бы порог опыта бедности был ниже, чем для опыта обещания, тогда существовал бы континуум страдания, но не искупления. Следовательно, как признает сам Хайдеггер, «через все животное царство и царство жизни вообще должны пролегать страдание и боль», что точно соответствует образу Св. Павла о природе, ожидающей искупления
.

Хайдеггер отвергает эту возможность на том основании, что у животного просто нет мира, хотя, судя по его собственному описанию, мир оказывается дан животным именно этим способом. Мир – это просвет бытия; животное имеет доступ к миру, но не к просвету, поскольку оно не обладает в достаточной мере тем, к чему у него есть доступ. То, к чему у него есть доступ, но чем оно не обладает, оно испытывает как объятость, которая потенциально является формой страдания или помрачения. Ничто ли это? Вопрос не требует обязательного решения. В М1 это ничто, а в М2 это меньше, чем ничто; в М1 это тьма, а в М2 – внешняя тьма. В контексте обсуждения нигилизма вопрос о том, как именно скудомирие испытывается животным, не важен. Важно то, что нигилизм не поворачивает на линии человеческой сущности, поскольку существует некий возможный опыт после нее, опыт более нигилистический, чем опыт человека на этой линии.

Может ли это случиться не только с каким-то животным? Скудомирие – это и есть пространство потери, пространство имения и неимения, пространство бытия званным, но не избранным. Чтение как лузер как раз и открывает это пространство. Последнее, по определению, есть то, чем является чтение с позиции лузера. Читать как лузер – значит просто быть неспособным образовывать мир.

Перемещенность

Хайдеггер сам исследует эту возможность, не до конца понимая ее выводы, в своем обсуждении перемещенности, которая у него обозначает возможность испытывать мир в опыте так, как его испытывает кто-то другой или что-то другое. Однако он подчеркивает, что это не означает, что «мы на самом деле, вытесняя другое сущее, ставим себя на его место», как не означает и некоего гипотетического «как будто  – делать так, как будто  мы есть это другое сущее». Такое перемещение «не подразумевает ни действительного претворения себя во что-то другое, ни одного лишь мыслительного эксперимента как предположения чего-то такого, что якобы совершилось», оно, напротив, означает «сопутствовать тому, чем  является это сущее и как  оно им является…»
.

В соответствии с этим определением, Хайдеггер предлагает тройной вопрос: можем ли мы переместиться в камень, в животное и в другого человека? В первом случае ответ очевиден. Это невозможно, поскольку камень «не открывает нам никакой, принадлежащей его бытию, сферы перемещаемости в него». В третьем случае на вопрос, очевидно, можно дать утвердительный ответ, поскольку способность сопутствовать другим – это фундаментальное качество человеческого опыта. В действительности, оно настолько фундаментально, что вопрос невозможно даже поставить, ведь перемещенность в других людей «уже изначально принадлежит существу человека»
.

Только в случае с животными ситуация остается двусмысленной. Мы не ставим под вопрос то, что животное, в отличие от камня, «имеет отношение к чему-то другому», имеет собственную сферу и что «возможен совместный ход с тем подходом и обхождением, который совершается в его мире »
. Действительно, мы ведем себя по отношению к животным так, словно бы мы думали, что уже так перенесены (точно так же мы поступаем с людьми). С другой стороны, Хайдеггер указывает, что в этом опыте есть тонкое различие, даже в случае домашних животных, ближайших к нам:

Но мы с ними не живем, если жизнь означает: бытие  по способу животного. Тем не менее мы суть с  ними. Однако это со-бытие – не со-экзистирование , потому что собака не экзистирует, но лишь живет &lt;…&gt;. Но собака – относится ли она к столу как к столу, к лестнице как к лестнице? &lt;…&gt; Это сопутствие, перемещенность – и все-таки не так.

Хайдеггер пытается определить, «Какова природа той возможности позволить переместиться  и необходимости отказать в сопутствии &lt; …&gt;? Что значит это имение  и все же не-имение ?». Его ответ в том, что такая возможность состоит в скудомирии, основанном на сущности животного: «животное каким-то образом имеет мир и не имеет его, &lt;…&gt; теперь обнаруживается как возможность давания, &lt;…&gt; которая идет рука об руку с необходимостью отказа в сопутствии»
. Из этого следует, что имение мира – это форма приглашения к перемещенности, тогда как не-имение мира – это форма отказа в сопутствии. Животное одновременно приглашает и отказывает, поскольку оно имеет мир и не имеет его. Это логически необходимо, ведь, покуда животное, подобно камню, не имеет мира, в его случае буквально нечему сопутствовать. Перемещенность и сопутствие – не два различных опыта; быть перемещенным – значит сопутствовать. Приглашать к перемещению и отказывать в сопутствии – это не значит приглашать к одной вещи и отказывать в другой, это значит приглашать и отказывать в одной и той же вещи, «и все-таки не так».

Структура приглашения и отказа отражает, таким образом, структуру самой бедности, но в перемещенности человеческий опыт скудомирия животного был бы опытом той же бедности, испытанной извне, а не изнутри, неким зеркальным отражением скудомирия. Как можно это помыслить? В категориях М1 и М2 человек не имеет никакой возможности испытать нечто ниже линии в М2, поскольку эта линия является человеческой сущностью; но в категориях М1, где мир определяется через соотношение обладания к доступу, человек, возможно, способен разделить ту часть мира, которой животное обладает, а не просто имеет к ней доступ. Приглашение к перемещению означало бы тогда приглашение испытать мир как отношение, но на более низком уровне, чем отношение линии.

Однако, даже если бы опыт животного был опытом того, что меньше, чем ничто, а не опытом ничто, перемещенность в животного для человека была бы лишь опытом ничто. Одновременно потому, что человек не может не иметь мира, и потому, что, покуда животное не имеет мира, оно должно отказывать в сопутствии, а перемещенность возможна только по отношению к имению мира у животного, а не не-имению. Тем не менее имение мира в том смысле, в каком он есть у животного, все же не является опытом отсутствия бытия, так что, если бы человек переместился, он бы встретил ничто без бытия, но не в не-имении мира у животного, а, скорее, в его имении мира. Приглашение к перемещенности – это приглашение проскользнуть над линией, испытать ничто без бытия. Выйти на прогулку с собакой – это онтологический риск. Читать как лузер – вот что предлагает нам делать животное, и наоборот.

Политика провала

Есть ли у таких метафизических спекуляций какое-либо мыслимое применение? Они – история XX века. Считается, что лекции Хайдеггера о Ницше и последовавший за ними ряд статей отдалили философа и от Ницше, и от его участия в делах национал-социализма. Но это представляется лишь частичной истиной. Ведь в своем ответе на нигилизм и Ницше, и Хайдеггер опираются на то, что, возможно, является главным учением фашизма во всех его формах – на идею о том, что определенные человеческие экологии являются предельным источником значения.

В хайдеггеровском описании нигилизма Ницше отрицание истины приходит к концу в вымыслах искусства, отрицание ценности – в полагании ценности, а отрицание бытия – в вечном становлении. Ответ Хайдеггера сводится к доказательству того, что тезис Ницше о преодолении нигилизма в искусстве, полагании ценности и становлении является иллюзорным, поскольку это просто замена бытия становлением, и к утверждению, что такое преодоление нигилизма попросту продлевает его историю.

По Хайдеггеру, история нигилизма – это ширящееся ничто, а поскольку ничто – это отсутствие бытия, оно не может распространиться далее того, где может отсутствовать бытие, то есть далее просвета бытия. Мир, как просвет бытия, – это то, что образуют люди qua люди, так что нигилизм достигает своего предела в сущности человека. Но если это так, аргумент Хайдеггера против Ницше заканчивается на том же самом месте – на утверждении, что есть нечто, что люди не могут не делать, будь это полагание ценности или мирообразование, нечто, что они должны делать, чтобы нигилизм распространялся, и что нигилизм, следовательно, никогда не сможет превзойти.

И по Ницше, и по Хайдеггеру, нигилизм приходит к завершению в экологии человеческого. Дополнительный вывод из этого состоит в том, что другая экология, недочеловеческая экология, могла бы поддержать нигилизм, а не предотвратить его дальнейшее распространение. Но это могло бы произойти в разном смысле. В случае Ницше, поскольку полагание ценности – это воля к власти, а власть – это власть над кем-то, позитивная экология зависит от отношения эксплуататоров и эксплуатируемых; у Хайдеггера – от отношения бытия и ничто. Однако у обоих негативная экология – та, в которой присутствует определенный избыток, избыток ничто по отношению к бытию. Этот потенциальный избыток представляется недочеловеческим – бедными духом и бедными миром.

Как могла бы развиваться такая негативная экология? Во «Введении в метафизику» Хайдеггер сам предлагает два примера, первый из которых взят непосредственно из Ницше:

Представим себе Землю среди темной бесформенности космоса. По сравнению со Вселенной она – крошечная песчинка; &lt;…&gt; на поверхности этой крошечной песчинки живет копошащийся, оглушенный комок так называемых умных животных, которые всего лишь на какой-то миг изобрели познание.

В таком случае «Внутри сущего в целом нельзя найти достаточной основы для выделения того определенного сущего, которое называется “человек”». «Но поскольку сущее в целом все же попадает в названный вопрос, &lt;…&gt; идя навстречу сущему в целом, но все же не освобождаясь от него, то, о чем спрашивается в этом вопросе, снова возвращается к самому вопрошанию». В таком случае выделяется именно человек, а не «какой-нибудь слон в джунглях Индии» или «химический процесс горения на планете Марс»
. Это «вторжение известного сущего, именуемого человеком, в совокупность сущего»
.

Задавая вопрос о бытии, человек стоит (как Хайдеггер скажет позднее) «в просвете бытия» (в каковом случае, поскольку просвет предполагает темноту, темную громаду космоса за его пределами можно было бы назвать внешней тьмой). Вопрос о бытии – это, однако, «духовная судьба Европы». В отрывке, который сегодня стал особенно известным, Хайдеггер связывает помрачение мира с геополитической бедой немецкого народа в 1935 году. Духовный упадок Запада зашел уже далеко, а Германия оказалась в тисках между Россией и Америкой:

Наш народ, помещаясь в сердцевине, наиболее остро от этого страдает, народ, самый богатый соседями и поэтому самый уязвимый &lt;…&gt;, наш народ как исторический выставит себя самого &lt;…&gt; в изначальную сферу сил бытия &lt;…&gt;. Если великий суд над Европой должен свершиться не на пути ее уничтожения
.

Перемещение немецкого народа в сферу бытия посредством «вопрошания вопроса о бытии» – это, таким образом, фундаментальное условие «обуздания опасности миропомрачения, условие принятия на себя нашим народом, населяющим сердцевину Европы, своего исторического призвания»
.

Важен здесь не непосредственный политический контекст, а структура аргумента, а также параллель между судьбой Германии в центре помрачающегося мира и людей, затерянных в «темной бесформенности космоса». Какова бы ни была конкретная природа предполагаемой Хайдеггером программы, она нацелена на обеспечение открытости бытия, на остановку помрачения мира, на предупреждение распространения ничто. С ней в этом ее качестве «глубоко связан вопрос о том, кто есть человек», и она служит остановке помрачения мира, если этот вопрос «определяется теперь в его направлении и значимости единственно  вопросом о бытии», а не так, как зоология представляет животных
. Другими словами, немецкий народ может избавить себя от судьбы других наций точно так же, как люди могут избежать судьбы другого сущего.

Какой могла бы быть альтернатива? Незаданный вопрос не позволил бы немцам отличить себя от других наций или людям – отличить себя от животных. В таком случае внешняя тьма не остановилась бы на национальной границе или на границе видов. Идея здесь не в том, что Хайдеггер вроде бы мыслит не-немцев так же, как он мыслит животных, а, скорее, в том, что он мыслит животных тем же способом, что и не-немцев. Судьба немцев показательна для судьбы людей в целом. Если они не способны быть людьми, ничто ширится. Незаданный вопрос позволяет распространиться помрачению мира и скудомирию, а поскольку люди не могут не ставить этот вопрос, неудача в постановке вопроса – это неспособность быть человеком. Альтернативой немецкого народа, принимающего свое призвание, была бы политика провала, политика как видо-меняющая практика.

На заявление Рильке о том, что животное может видеть открытое, Хайдеггер отвечает: «Конечно, камень, равно как самолет, никогда не смогут, ликуя, радостно вознестись к солнцу, как это делает жаворонок, и тем не менее эта птица не видит открытого»
.

Должны ли тогда все мы стать камнями? И все-таки нет…

5. Экскоммуникация

Каждый музыкант играет на своем инструменте так, словно бы он один в этом мире.

Мишель Серр

В «письме лорда Чандоса» Гуго Гофмансталя молодой аристократ рассказывает своему корреспонденту, Фрэнсису Бэкону, о странной череде событий. Раньше он писал пасторальную поэзию и создал один латинский трактат, но, собираясь заняться другими литературными проектами, внезапно погрузился в такую «крайность оцепенения и исчерпания», что понял, что не может ничего написать. Теперь он не способен говорить или по крайней мере говорить связно о чем бы то ни было
.

Сначала он утрачивает способность обсуждать абстрактные вопросы, сталкиваясь с необычайным затруднением при произнесении таких слов, как «дух», «душа», тело». Затем ему стало сложно с этическими предметами, он не мог отчитать ребенка, поскольку лишался слов, которые распадались у него во рту. Эта напасть «постепенно ширилась, распространялась как ржавчина», до тех пор пока он едва не утратил возможность участвовать в нормальном разговоре: «Все распалось на части, которые сами распадались на еще больше частей, и ничего нельзя было охватить какой-либо идеей»
.

Чандос вынужден вести непостижимо бессмысленную жизнь, которой он сам страшится. Хотя ему удается сохранять видимость, он не находит никакого значения в человеческих контактах, только в откровении, даруемом некоторыми как будто малозначительными предметами или созданиями – «лейкой, бороздой на поле, собакой на солнце, захудалым церковным двориком, калекой, небольшим деревенским домом», чье существование может «внезапно приобрести возвышенную, подвижную ауру»
.

Самое живое и поразительное из этих откровений – о крысах, умирающих в подвале. Чандос приказал разбросать яд на одной из своих ферм, и его захватило видение «холодного и влажного подвала, полного резкого и сладковатого запаха яда, предсмертного визга, отдающего эхом от покрытых плесенью стен». Здесь же находится крыса-мать, которая, подобно Ниобе, окруженной своими детьми, «смотрела не на их предсмертные корчи &lt;…&gt;, а в пустое пространство или даже сквозь него, в бесконечность &lt;…&gt;, скрежеща зубами и не отводя взгляда!»
. Это ощущение не жалости, а чего-то «гораздо большего и гораздо меньшего жалости»
.

По Делезу и Гваттари, видение Чандоса – это образцовый пример того, что происходит в «становлении животным»:

Когда Гофмансталь созерцает агонию крысы, именно в нем животное, «подчиняясь чудовищному року, обнажает клыки» &lt;…&gt;, это композиция скоростей и аффектов, включающая в себя полностью различные индивидуальности, симбиоз; композиция, которая заставляет крысу становиться мыслью, лихорадочной мыслью в человеке в тот самый момент, когда человек становится крысой, скрежещущей зубами в смертельной агонии. Крыса и человек – вовсе не одно и то же, но Бытие говорит о них в одном и том же смысле – в языке, который более не язык слов &lt;…&gt; Противоестественное соучастие »
.

«Противоестественные соучастия или браки суть подлинная Природа, пронизывающая конкретные природные царства». Хотя «становление-нечеловеческим» предполагает какое-то обеднение, оно в то же время сбалансировано «становлением животным». Утратить одну природу – значит приобрести другую, вступить в междуцарствие, в котором участвуют «полностью неоднородные термины – например, человек, животное и бактерия, вирус, молекула, микроорганизм». Становление животным всегда предполагает стаю, сборку, сформированную, развитую и преобразованную заражением
.

Нечто подобное происходит и с Чандосом. Римский оратор Красс чрезмерно привязался к своему ручному угрю и был высмеян в сенате, когда разрыдался из-за его смерти; Чандос, в свою очередь, становится одержим образом Красса, пока он не отпечатывается у него в мозге «подобно занозе, вокруг которой все стало пульсирующим, кипящим заражением»
. Это зараза, распространяющаяся через века – угорь, Красс, Чандос, возможно читатели Гофмансталя, ошеломленные образом самого Чандоса.

И все же состояние Чандоса чаще описывается в категориях лишения, чем заражения или преображения. Первоначально оно приобретает форму изменения в его восприятии. Даже его собственный латинский трактат взирает на него, представляясь «странным и холодным». Увидев его название в письме Бэкона, адресованном ему, Чандос вспоминает: «Я не сразу увидел в нем знакомый образ, состоящий из сцепленных друг с другом слов, я смог разобрать его только по словам, одно слово за раз, словно бы никогда раньше не встречался с подобным сочетанием латинских вокабул»
. Чуждой для него становится не только латынь. Он постепенно утрачивает способность свободно использовать слова, необходимые для разговора на общие темы. Мнения, обычно выносившиеся «с уверенностью лунатика», становятся настолько проблематичными, что он более не в состоянии высказывать их
. Подобно Танталу в подземном царстве, он обнаруживает, что «общепринятые идеи» кажутся ему вполне достижимыми, но отступают, как только он пытается схватить их, «ветви с плодами ускользали от моих протянутых рук, журчащая вода бежала от моих иссохших губ»
. Чандос, как говорит о нем Герман Брох, «изолирован в богатом мире, к которому у него больше нет доступа»
.

В этом нарративе утраты Хайдеггер может оказаться лучшим ориентиром, чем Делез и Гваттари, поскольку обнищание Чандоса во многих отношениях близко к скудомирию животного, бедного миром, поскольку оно имеет меньше того, к чему имеет доступ. Ему не хватает самой структуры «как» мира. Хайдеггер представляет, что ящерица, лежащая на камне, постоянно замкнута именно в этом состоянии лишенности: «то, на чем она лежит, хотя как-то  и дано ей, но как  каменную плоскость она это нечто не знает». Из этого не следует, что камень дан ящерице как нечто другое, скорее «это нечто вообще не доступно как сущее ». Сущностная характеристика скудомирия состоит в том, что «у животного отнята  возможность внятия чего-то как чего-то»
.

Именно это затруднение тяготит Чандоса. Утрата им свободного владения словами и понятиями, его неспособность принимать восприятия за нечто само собой разумеющееся – все это результат того, что он больше не способен понимать нечто как нечто. Видя заголовок своего трактата, он не может воспринять его как заголовок своего  трактата или даже как просто заголовок, пытаясь вместо этого разобрать его по словам. Хайдеггер описывает, как без этого «как» «Лишь имение-перед-собой-чего-либо предстает в чистом глазении как уже-непонимание »
. Это и есть судьба Чандоса. Он замечает, что смотрит на вещи так, словно бы они были «ужасно близкими»:

Однажды сквозь увеличительное стекло я увидел, что участок кожи на мизинце выглядит как пустое поле с бороздами и впадинами. Точно так же я смотрел теперь на людей и их дела. Я больше не мог схватывать их упрощающим взглядом привычки &lt;…&gt;. Изолированные слова клубились вокруг меня; они превращались в глаза, которые пялились на меня и в которые я сам должен был всматриваться
.

Чандос лишен того, что было у него раньше, и он испытывает замешательство вследствие этой потери, тогда как животные у Хайдеггера лишены только того, что они могли иметь, они не осознают собственной дезориентации
. Но результат похож – это состояние, которое Хайдеггер называет объятостью. Объятость означает «сущностную отъятость всякого внятия чего-то как чего-то »; а прямое ее следствие заключается в том, что «животное лишено этой возможности &lt;…&gt;, как раз поэтому оно может быть этим безусловным образом вобрано чем-то другим»
. Лишенность и объятость выступают здесь парой, поскольку объятость наступает только в той мере, в какой реакция на стимул не опосредуется значением. Мотылек летит прямо на свет «именно потому, что &lt;…&gt; не схватывает его [огонь] как таковой – именно поэтому оно [животное] и ввергается в него»
.

Подобным образом и Чандос замечает, что его неожиданно захватывают отдельные предметы, так что он оказывается «целиком и полностью во власти &lt;…&gt; их неприступной вражды, их непонятности, их иронии»
. Он описывает, что, проезжая на лошади мимо своих постояльцев, стоящих у дверей, он на самом деле смотрит сквозь них, «отыскивая среди всех этих ветхих и грубых предметов сырой жизни тот, чья невзрачная форма &lt;…&gt; может стать источником этого таинственного, бессловесного, бесконечного восхищения». Даже какой-то далекий образ, вроде крыс в подвале, или история Красса могут стать предметом едва ли не навязчивого беспокойства, «своего рода горячечной мыслью», словно бы «невыразимое нечто принуждало меня думать об этой фигуре»
.

Объятость Чандоса не должна истолковываться просто как «жесткая фиксированность», околдованность, и то же самое Хайдеггер говорит о животном. Это «инстинктивное перенаправление общей инстинктивной гонимости в тот или иной инстинкт», растормаживаемое внешними стимулами. Именно это позволяет животному демонстрировать сложные формы поведения, не пользуясь языком, «в открытости для того, для чего оно открыто»
. Чандос же становится открытым к тому, что он в ином случае счел бы смешным или постыдным, и в то же время он испытывает «мышление в среде более непосредственной, текучей и страстной, чем слова», в языке, который не язык, в «языке, ни одного слова которого я не знаю, в языке, на котором со мной говорят немые вещи»
.

В категориях Хайдеггера, мысленный эксперимент Гофмансталя – это опыт перемещения. Чандос теряет свою привычную беглость в восприятии и речи и в то же время испытывает становящееся для него откровением сродство с предметами, близкое к объятости. Он объят животными (и другими по видимости тривиальными предметами) не потому, что он «становится животными» или же благодаря эмпатии отождествляет себя с каким-то определенным животным, а, скорее, потому, что он сопутствует животному вообще: «сопутствовать тому, чем  является это сущее и как  оно им является»
. Действительно, Чандос перемещается в скудомирие в качестве самого себя, в само это состояние лишенности, из которого, согласно Хайдеггеру, люди онтологически исключены.

Ничего общего

Какова природа безмирного мира, который открывается Чандосу? Для какого способа общественной жизни эта бедность могла бы быть конститутивной? По Делезу и Гваттари, становление животным предполагает превращение в часть стаи или сборки. Они считают, что Чандос вступает в междуцарствие терминов, связанных заражением: «крысы – это ризомы», а «любая точка ризомы может &lt;…&gt; быть присоединена к любой другой ее точке», подобно крысам, копошащимся одна над другой
. Но опыт Чандоса не является заразительным в этом смысле. Он обнаруживает в лейке не крыс, а только «плавунца, скользящего по поверхности»
. Возможно, Красс объят угрем, а Чандос – Крассом, но Чандос не объят угрем. Угорь его не касается. Его опыт изолирован и нетранзитивен.

С другой стороны, с точки зрения Альфонсо Лингиса, можно считать, что Чандос присоединился к «теневому сообществу». В «Сообществе тех, у кого нет ничего общего» Лингис указывает на то, что, когда мы выходим «за пределы коммуникации друг с другом посредством сигналов», мы можем «вступить в контакт с нечеловеческими вещами, подхватив их формы и их материю», примерно так же, как поступает Чандос, который, теряя понимание человеческого языка, увлекается что есть силы крысами и лейками. В этом процессе они образуют «другое сообщество», изнанку или тень рационального сообщества. Оно формируется не за счет наличия чего-то общего или его производства, а благодаря «выставлению себя тому, с кем не имеешь ничего общего». Это «сообщество тех, у кого нет ничего общего» или, по крайней мере, сообщество «тех, у кого общие ничто, смерть, их смертность»
.

Концепция теневого сообщества у Лингиса основана на проведенном у Жана-Люка Нанси различии сообщества, основанного на общем бытии, и сообщества, в котором нет общего бытия, а есть только бытие-вместе
. Первое – это «приобщение сингулярностей в целостности, превосходящей их всех»
, тогда как второе – это «существование в той мере, в какой оно в  общем, но при этом оно не может быть поглощено общей субстанцией»
. По Нанси, недавняя история красноречиво свидетельствует о провале первого идеала:

Поколения граждан и активистов, рабочих и служащих государств воображали, что их смерть будет присвоена или снята в сообществе, которое только еще должно прийти, которое достигнет имманентности. Но сегодня у нас нет ничего, кроме горького сознания все большей удаленности такого сообщества, будь оно народом, нацией или обществом производителей &lt;…&gt;, грядущее приобщение не становится далеким, оно не откладывается: оно никогда не должно было прийти; оно было бы не способно осуществиться или образовать будущее. То, что образует будущее, а потому и то, что поистине приходит, – это всегда единичная смерть
.

Иными словами, основная причина того, почему сообщество в смысле общего бытия, «приобщения, которое сплавляет разные ego  в одно Ego  или высшее Мы », не состоялось, заключается в том, что оно по самой своей сущности невозможно. Подлинное сообщество неизбежно оказывается «сообществом смертных существ», которое, состоя из конечных сущих, по необходимости является «сообществом других ». Следовательно, хотя это и парадокс, «сообщество состоит из того, что от него отступает», так что в результате то, что теряется, «имманентность и интимность приобщения», теряется только «в том смысле, что подобная “утрата” конститутивная для самого “сообщества”»
.

Данное Нанси описание утраты, которая конститутивная для сообщества, выступает основанием для убедительной феноменологии Лингиса, а также является отправным текстом для работ Агамбена и других авторов. Может ли он дать адекватное объяснение для утраты Чандоса, представить социальную онтологию скудомирия? Нанси указывает, что, поскольку сообщество отступает, «общее положение человека проявляется повсюду, более явно и голо, чем когда-либо раньше»
. Можно ли сказать, что становление скудомирным, отбрасывание всего того, что можно было бы разделить с другими, оставляет лузера всего лишь с той конечностью, которая составляет бытие-вместе? И если так, на нем ли заканчивается нигилизм?

Со-бытие

Может показаться, что те, у кого нет ничего общего, должны обладать сообща по крайней мере существованием, и именно так рассуждает Нанси:

Что может быть более общим, чем быть, чем бытие? Мы есть, Бытие или существование – вот что мы разделяем. Когда дело доходит до разделения несуществования, нас здесь нет. Несуществование не для разделения. Однако бытие – это не вещь, которой мы могли бы обладать вместе. Бытие никоим образом не отличается от существования, которое каждый раз сингулярно. Мы можем сказать тогда, что бытие не является общим в смысле общей собственности, но оно есть вместе. Бытие есть совместно
.

Бытие-вместе предполагает то, что Нанси называет (не задавая строго определенного синтаксиса) бытием единичным множественным. «Единичное множественное бытие  означает: сущность бытия существует только как со-сущность &lt;…&gt;, это со-бытие, в со-бытии именно это вместе  и создает бытие, а не прибавляется к нему». Например, «Общее у меня с некоторым французом – это не быть таким же французским, как он, и чтобы наша “французскость” была бы нигде, ни в какой сущности, ни в какой завершенной фигуре»
. Подобным образом, общее с другим сущим заключается не в бытии тем же сущим, а в факте, что наше бытие – не то же самое  бытие.

По Нанси, сообщество – не что иное, как «единственное “вместе ”, его конституирующее, некоторое cum 
“сообщества”». У этого «со» нет смысла; оно просто обозначает наше соявление, наше сопоявление  вместе друг с другом. Все, что разделяется, – то, что делает возможным разделение, и это есть неизбежный факт конечности. Как подчеркивает Нанси, «сама конечность есть  ничто»; она есть просто то, где одна вещь «заканчивается». Поэтому «со» как «со» – это ничто, и ничто есть «со», поскольку «Небытие бытия – его смысл – это дис-позиция. Nihil negativum —  это quid positivum  как единичное множественное, то есть постольку, поскольку никакой quid , никакое сущее не располагается без с »
.

Ничто, случающееся с бытием, – это, следовательно, просто его диспозиция, его бытие единичное множественное, «со». Тем, кто, подобно Ницше, стоит на крайней границе нигилизма, Нанси дает доверительный совет: «Продолжайте путь, перейдите через границу нигилизма, но не сохраняйте его. Можно было бы сказать: сделайте шаг в ничто (и это даже не шаг…)». Шаг через границу – это не столько шаг по ту сторону, сколько шаг назад, поскольку ничто, «со», уже предположено в самом существовании.

Смысл находит завершение в предельной форме нигилизма – и теряет себя, покуда он смысл. Но эта потеря больше не является нигилистической &lt;…&gt;. Вместо смысла больше, строго говоря, нет ничего, нет даже тьмы. То есть в реальности никогда ничего не было &lt;…&gt;. Всегда было существование, единичное множественное существования &lt;…&gt;. Нечего спасать – ничто не потеряно
.

В самой крайности нигилизма ничто, как и все остальные вещи, которые можно было бы мыслить составляющими общее бытие, потеряно, так что только потеря ничто может быть конститутивной для бытия вместе.

Если нигилизм оставляет нас с этим «со», это могло бы открыть путь для менее антропоцентрической онтологии. Не человечество является пределом нигилизма, а конечность, а конечность разделяют не только люди. Бытие единичное множественное – это условие всех вещей:

Различие между человеком и всем прочим сущим &lt;…&gt; не отделяет истинное существование от некоторого рода под-существования. Напротив, это различие образует конкретное условие единичности. Мы не были бы «людьми», если бы не было «собак» и «камней»
.

Общего у меня с собакой или камнем то, что я не являюсь тем же бытием, что и они, но конечность – это то, что разделяют все, «все, живые и мертвые, и все сущее»
.

Потерять контакт

Нанси никогда не скрывал то, что бытие-вместе – это вариант хайдеггеровской концепции со-бытия (Mitsein )
. Оба философа считают, что нигилизм завязан на природу со-бытия, но если Хайдеггер фокусируется на бытии, Нанси сосредоточивается на «со» и пытается дистанцироваться от Хайдеггера, расширяя горизонт бытия единичного множественного за пределы просто человеческого.

Как показывает описание скудомирия у Хайдеггера, его концепция со-бытия не может распространяться на все сущие. «Со-бытие с» «принадлежит самой экзистенции человека», и именно по этой причине человек не может быть перенесен в человека. Напротив, человек не может сопутствовать животному, поскольку, хотя животные живут с нами, а мы – с ними, «это со-бытие – не со-экзистирование »
. Нанси отвечает на вопрос Хайдеггера «Что означает это “со”?» тем, что у «со» нет значения, это ничто, конечность. На этом основании он предполагает, что все «со» соизмеримы. В действительности, «со» – это «соизмеримость несоизмеримых единичностей», независимо от того, как они возникают – как «другой человек, животное, растение, звезда»
.

Этим упускается из виду настойчивое указание Хайдеггера на то, что несоизмеримость должна быть обнаружена даже в «со» конечности. Например, по Нанси, смерть является «росчерком “с”», поскольку она «имеет место в бытии-одних-с-другими и посредством него»
. Цитируя Хайдеггера, он дает такой комментарий: «Я не признаю себя в смерти другого &lt;…&gt; Я признаю, что в смерти другого нет ничего признаваемого &lt;…&gt; Я испытываю инаковость другого», а потому, по Нанси, «Сообщество открывается в смерти других»
. Но Хайдеггер доказывает, что смерть по самой своей природе характерна для определенного вида, не являясь универсально разделяемой формой конечности: «Умереть: быть способным к смерти как таковой. Только человек умирает. Животное околевает»
.

Подобным образом Нанси подчеркивает, что одна из составляющих природы конечности состоит в том, что сущие должны обязательно быть в том или ином контакте друг с другом, не потому, что они должны граничить с чем-то, а поскольку «только касание  выставляет напоказ до тех пределов, на которых идентичности или самости могут отъединяться  друг от друга»
. Таким образом,

Всякое сущее соприкасается с другим сущим, но закон касания – это разделение и даже больше – разнородность соприкасающихся поверхностей. Контакт  находится за пределами полноты и пустоты, за пределами связанного и свободного
.

Но это, как указывает Хайдеггер, зависит от того, что понимается под касанием:

Допустим, камень лежит на дороге. Мы говорим: камень давит на почву. При этом он «касается» земли. Но то, что мы здесь называем словом «касаться», не означает никакого «ощупывания». Это нельзя сравнить с тем  отношением к камню, которое есть у ящерицы, когда она, лежа на нем, греется на солнце. Соприкосновение камня с почвой и подавно не является тем  касанием, которое испытываем мы, когда, например, наша рука покоится на голове другого человека. Во всех трех случаях возлежание-на, касание, оказываются принципиально различными
.

Нанси не обязательно говорит о физическом касании, но то же самое относится и к Хайдеггеру. Как он признает, «О касании, беря строго, тут никак не может быть речи». Никакое эмпирическое исследование никогда не сможет установить, касается ли стул стены, поскольку два сущих, которые сами безмирны, не могут касаться друг друга
.

Мысль Хайдеггера о том, что «Событие однако всегда подразумевает бытие-друг-с-другом в том же мире»
, относится и к касанию. Не существует одного-единственного «со», нет одной формы контакта, которая бы могла соединить все, что угодно, со всем остальным. Это зависит не от того, что камням или ящерицам не хватает каких-то определенных качеств. Интерес хайдеггеровской концепции не является ни зоологическим, ни геологическим; скорее, он в том, что Хайдеггер предлагает описание того, что может предполагаться на разных уровнях скудомирия. Но если безмирное не может касаться, что сказать о скудомирных? Могут ли они касаться или при-касаться? Что дано и что отнято? По Хайдеггеру, одна и та же вещь одновременно дается и отнимается. Поскольку «когда мы говорим, что она [ящерица] лежит на плоскости камня, нам следовало бы вычеркнуть эту “плоскость камня”»
. Как указывает Деррида, это обращенная форма зачеркивания бытия, при котором бытие отнимается, но дается самим своим отнятием
. Подобно Танталу, ящерица обречена на то, что камень одновременно дан ей и в то же время у нее отнят. Ее касание всегда будет не доставать. Или, говоря иначе, будет формой бедности. Потерять контакт – один из видов потери, становления неприкасаемым.

Слышать шумы

Похожее расхождение между Хайдеггером и Нанси обнаруживается и в вопросе о языке. По Нанси, язык – «это “с- ” как таковое», показ множественной сингулярности. Еще до того, как стать тем или иным частным языком, язык – это коммуникация, которая приходит с конечностью, поскольку «коммуникация есть  бытие», а «бытие есть общение»
. Здесь Нанси в определенной мере воспроизводит взгляд Хайдеггера, согласно которому «Язык в сути не выражение организма &lt;…&gt;. Язык есть просветляюще-утаивающее явление самого Бытия». Но если «язык есть дом бытия», тогда стать скудомирным – значит также стать бедным на язык. Вот почему растения и животные никогда «не выступают свободно в просвет бытия, а только он есть “мир”, постольку у них нет языка»
.

По Нанси, «Язык конституируется и артикулируется из “в качестве”». Без «в качестве» не бывает «со», поскольку «со» – это просто то, как «мы себя выставляем напоказ одни перед другими, в качестве “одних” и в качестве “других”, выставляя мир в качестве мира»
. Если обнищание Чандоса предполагает утрату как-структуры мира, «язык, на котором со мной говорят немые вещи», не может быть «“с-” как таковым ». Но в этом случае это и не молчание. Как указывает Хайдеггер, молчание предполагает язык, так что «Молчать опять же не значит быть немым &lt;…&gt;. Кто никогда ничего не говорит, не способен в данный момент и молчать»
. Напротив, язык, на котором говорят немые вещи, – это, по Хайдеггеру, просто шум. По крайней мере именно так он описывает крики животных: «это просто ψόφοι, шумы. &lt;…&gt; оглашение (φωνή), которому чего-то недостает, а именно значения . Когда животное кричит, у него нет подразумевания и понимания»
.

Брох утверждает, что работа Гофмансталя пронизана «ужасом грядущего молчания человечества»
. Но, хотя становление скудомирным может означать утрату речи, оно не позволяет такому бедняку наслаждаться тишиной. Витгенштейн говорил: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать»
. Но это невозможно. Чтобы о чем-то молчать, вы должны были бы знать контуры и границу того, о чем вы не можете говорить. В действительности, те, кто не может говорить, не могут и обойти молчанием, поскольку бедные бедны молчанием.

Коммунизм – это музыка

В «Прерванном мифе» Нанси воспроизводит этот аргумент, облачая его в другие категории. С одной стороны, есть миф: «Миф сообщает общее, бытие-общее  того, что он открывает, или того, что цитирует &lt;…&gt;. Миф – это всегда миф сообщества, то есть всегда миф приобщения»
. С другой стороны, существует не язык, а литература: «“Литература” означает: бытие-сообща того, что не имеет общего истока, но изначально есть сообща, или “с-”»
. Одно соотносится с другим посредством прерывания:

Когда голос или музыка внезапно прерывается, как раз в это мгновение слышно что-то еще, сочетание разных видов тишины и шумов, которые были прикрыты звуком, но в этом чем-то еще слышно снова голос или музыку, которые стали в определенном смысле голосом или музыкой в ее собственном прерывании: своего рода эхо
.

«Литература» – это имя, данное этому голосу прерывания, когда «каким-то образом прерванный голос или музыка запечатлевают схему своего отступления в шепоте или шелесте, которые порождаются прерыванием». Следовательно, литература функционирует как пример того, как, в отсутствие общности или приобщения, со-общее может задавать себя в качестве своего рода эха. Когда мы пишем, каждый текст устанавливает определенное сообщество, нечто вроде «литературного коммунизма». Конечно, это на самом деле никакой не коммунизм, однако он напоминает нам об одном: «мы бы не писали, если бы наше бытие не разделялось»
.

История Нанси, как и все мифы, была рассказана раньше – в «Рождении трагедии» Ницше. В дионисийском пении и танце человек выражает себя как «член более высокого сообщества». Principium individuationis теряет силу, и «восстанавливается союз человека с человеком». Музыка Диониса приносит «мировую гармонию», в которой государство и общество распадаются, и «каждый чувствует себя не просто соединенным, примиренным, сплоченным со своими ближними, но и единым с ними», «единым  всемирным существом»
. Действительно, музыка и трагический миф – в равной мере выражения Диониса, они «не отделимы друг от друга», поскольку только благодаря музыке мы можем понимать «радость уничтожения индивидуальности вообще». В конечном счете «трагедия при исчезновении духа музыки так же неизбежно гибнет»
. Это происходит, когда дух науки уничтожает миф.

Увы, увы! Разбил ты его, прекраснейший мир, могучей рукой. Он пал пред тобой
.

По Ницше, именно Сократ «выплеснул на землю этот волшебный напиток». Теперь остался «лишенный мифа человек, вечно голодный»
.

Эта генеалогия идет от Ницше к Нанси: и в том и в другом случае единство, имманентность, полнота, ныне утраченная, каким-то образом хранит в своем отсутствии обещание присутствия
. Сократ, возможно, никогда не испытывал «прекрасного безумия художнического вдохновения», однако его влияние «постоянно принуждает заново творить искусство ». Заратустра провозглашает: «Умерли все боги, теперь мы хотим, чтоб жил Сверхчеловек». Бытие Хайдеггера «в этом избытии &lt;…&gt; обещает самое себя в своей несокрытости». По Нанси, провал коммунизма и отступление политического – «это раскрывание, онтологическое обнажение со-бытия»
.

Но каков результат для немузыкального, необразованного, некоммуникативного? Чандос тоже пережил это «берущее верх чувство единства, возвращающее нас в лоно природы», о котором говорил Ницше
. Он говорит, что ранее находился в постоянном состоянии экстаза, живя «в своего рода непрерывном опьянении», в котором он видел «все сущее в одном великом единстве &lt;…&gt;. Я чувствовал природу целиком &lt;…&gt;, и во всей природе я чувствовал себя». Именно это дионисийское единство рушится, когда мир Чандоса раскалывается и разваливается на части
.

Он тоже становится глухим для музыки, однако он не замечает эха, а слышит лишь шум. Его новообретенное исступление вызывается «стрекотом последней умирающей цикады &lt;…&gt;, а не величественным рокотом органа»
. Кожев предсказывал, что, если бы людям суждено было снова стать животными, «они исполняли бы музыку по примеру лягушек и кузнечиков»
. Когда Чандос занимает свое место в зале, он понимает, что концерт уже начался. Скудомирный, для которого отступление бытия ни во что не запечатлевается, не может услышать музыку или даже молчание. Чандос становится немузыкальным Сократом, человеком без мифа.

Dies Irae

Один и тот же образ проходит сквозь все эти тексты. Язык, на котором немые вещи говорят с Чандосом, – это еще, как сам он утверждает, язык, «на котором я, возможно, выскажусь за себя, когда-нибудь, когда умру и предстану перед неизвестным судьей»
. Именно этот акт совместного явления в судный день оказывается для Нанси образцом бытия-вместе. В этот день любому творению нечем поделиться с любым другим, за исключением того, что все они стоят там вместе: «В конце  мы со-явимся нагими»
. Это момент, когда, говоря словами Dies irae :

Смерть застынет, а также все восхождение,

Когда всякая тварь восстанет,

Дабы держать ответ перед своим Судией.

Как отмечает Хайдеггер, «тварь» означает все творения, включая человека; все восстанут и будут держать ответ перед Судией
. Судный день, как отмечает Агамбен, – это день, когда «отношения между животными и людьми примут новую форму и &lt;…&gt; сам человек примирится со своей животной природой»
.

Первый вопрос последнего дня: как мы сюда попали? Развивая хайдеггеровскую тему оставленности бытия, Нанси указывает на то, что отвергнуть (abandon ) – этимологически значит наложить запрет (bandon , бан или декрет). В действительности, «Мы всегда вручены закону». Однако оставленность в этом смысле является повесткой, приписывающей не явиться в тот или иной конкретный суд, а предстать перед «судом как таковым в его целостности»
. Образцом этого выступает страшный суд: «просто суд, без апелляции; он не подлежит никакому высшему закону, поскольку отправляется от того, что предшествует закону &lt;…&gt; Перед этим законом без закона мы никогда не переставали со-являться»
. Здесь мы поистине оставлены, «без возврата и без помощи»
.

Агамбен подхватывает интерпретацию Нанси и развивает ее в описание оставленности, более близкое к хайдеггеровской концепции скудомирия. Для этого он использует параллели между Хайдеггером и Шмиттом. По Шмитту, состояние исключения – «закон за пределами закона, которому мы вручены», то есть закон, который на самом деле «уже не закон, а, скорее, зона неразличимости между законом и жизнью», тогда как, по Хайдеггеру, «бытие здесь является не чем иным, как бытием сущего, оставленным и возвращенным себе самому , бытие это всего лишь отвержение сущего». Агамбен использует эту аналогию, подчеркивая, что «отношение отверженности не является отношением»
. Так же как бытие и сущее не расходятся, а совпадают, но это отношение «уже не имеет формы отношения», так и преданные закону остаются собой, устанавливая «отношение с тем, с чем по определению отношений быть не может»
.

Следствия этого проясняются, когда Агамбен наполняет содержанием феноменологию не-отношения в своих многочисленных описаниях голой жизни, то есть формы жизни, которая сохраняется в состоянии исключения. Голая жизнь воплощается в «мусульманине», пленнике концентрационных лагерей, «оставившем всякую надежду и оставленном товарищами». «Мусульманин» становится примером невозможности общего бытия. «Они были совсем обессилены и позволяли делать с собой все что угодно. Нельзя было найти никакой общей почвы». Но Агамбен идет дальше Нанси, подчеркивая то, что в этом случае нет «никакой возможности разговаривать с ними»
. «Мусульмане» утратили контакт, окончательно умолкли, слышат только шумы, они экс-коммуникаты, в том смысле, что исключены не просто из сообщества, но и из коммуникации.

Существовать в этом состоянии – значит стать «homo alalus »: «таким образом достигается не животная и не человеческая жизнь, но всего лишь отделенная от самой себя и исключенная жизнь – всего-навсего голая  жизнь»
. Как таковой «мусульманин» характеризуется не просто неспособностью говорить, но и неспособностью умереть. Агамбен цитирует Хайдеггера, задавая риторический вопрос: «Умирают? Кончаются. Уничтожаются. Умирают? Становятся единицами хранения на складе фабрики трупов». Пусть это и неприятно – ставить вопрос, заданный бывшим нацистом, но Агамбен принимает его следствия: «Мусульманин – это нечеловек, который упорно выдает себя за человека, он есть само человеческое, неотделимое от нечеловеческого»
.

В качестве остатка, оставшегося тогда, когда всякий след человечности уничтожен, «мусульманин» дает ответ на вопрос «Каков “предельный” смысл принадлежности человеческому виду»? Следуя Примо Леви, Агамбен предполагает, что «человек – это тот, кто может пережить человека»
. В категориях Агамбена, состояние мусульманина «необратимо». Необратимость означает то, что «предметы без остатка переданы их бытию-такому &lt;…&gt;, в их бытие-таковом они предъявлены без остатка, абсолютно экспонированы – они абсолютно покинуты»
, так же, как на Страшном суде. Но, если так, судьба мусульманина может оказаться двусмысленнее, чем кажется.

Поскольку необратимость есть тогда, когда «вещи таковы, каковы они есть», Агамбен уравнивает ее с «да» ницшевского Сверхчеловека: «это да не определенному состоянию вещей, а его бытию-такому . И лишь поэтому оно способно вечно возвращаться. Так – вечно». Это «спасение светского характера мира, его бытия-вот-такого».
 Но что сказать о тех, кто не может утвердить вечное возвращение, о потерянных? По этому поводу Агамбен цитирует гностика Василида, который, комментируя «Послание римлянам» Павла, предположил, что, после того, как избранные спасутся, природа более не будет стенать по искуплению, оставшись пребывать в «великом неведении», так что

в нижних (пространствах) не будет ни свидетельства, ни знания вышерасположенных (пространств), дабы нижерасположенные души не были мучимы стремлением к неведомому, словно рыба, стремящаяся пастись на горах вместе с овцами: ведь подобное стремление было бы для нее гибелью.

Агамбен отмечает, что в подобном случае «эта неспасаемая и полностью покинутая всеми духовными элементами естественная жизнь» все же является «совершенно блаженной» благодаря «великому неведению»
. В результате после суда «все частицы и все создания этого мира, исчерпав свое теологическое назначение, блаженствуют &lt;…&gt; в нетленной бренности»
. «Великое неведение» позволяет и человеку, и животному быть «за пределами бытия, спасенными в их собственной неспасаемости»
.

Где же в результате оказывается «мусульманин»? Эта фигура «уже не является человеческой, &lt;…&gt; но она не является и животной, потому что под животностью подразумевается как раз обделенность миром и мрачное ожидание откровения и спасения»
. Как становится ясно по отсылке к «обделенности миром» (или скудомирию), это интерпретация в категориях Хайдеггера. Но если Хайдеггер полагал, что скудомирие животного объясняет текст Павла о «страстном, высматривающем ожидании всей твари и творения», Агамбен доказывает, что нет смысла заявлять, будто, «если бы природа обладала даром речи, мы бы услышали ее стенания», поскольку «природа мессианистична именно в силу ее вечной и полной бренности»
. Искупление – «это необратимая утрата утраченного, мирское, уже безвозвратно ставшее мирским», которое именно по этой причине достигает своего предела
. Подобно рыбе, не мечтающей пастись на холмах, «мусульманин» существует в своей собственной стихии, не надеясь на какую-то другую. Получив искупление в своей собственной безнадежности, он – человек, который «может пережить человека».

Аргумент Агамбена в данном случае существенно отличается от аргументов Нанси и Хайдеггера. Если Нанси не признает возможности скудомирия, то Агамбен осознанно исключает ее. Природа не мучится желанием невозможного, поскольку в великом неведении все лишены возможности какого-либо перемещения. Нетленная падшесть приводит к безмирности, а не скудомирию. Природа – не то чтобы неспасенная, а потому поддающаяся спасению, наоборот, она спасена, поскольку неспасаема. Быть лишенным всякой человечности – значит открыть, что такое человек. Хайдеггер указывал на то, что бытие – не что иное, как отверженность бытия сущего, однако Агамбен идет далее. Настаивая на том, что отверженность – это не отношение, он показывает, что человек, оставленный бытием, и не человек вовсе.

Но это субгуманизм как гуманизм, а не антигуманизм. Хотя Агамбен, в отличие от Хайдеггера, выходит за пределы человеческого, он превращает недочеловеческое в локус своего собственного трансцендентального аргумента. Ницше доказывал, что нигилизм обращается на себя, поскольку обесценивание предполагает оценивание, а Хайдеггер – что ничто, как отсутствие бытия, предполагает некое место, где бытие должно пребывать. В обоих случаях это выражается в позитивной экологии, экологии Сверхчеловека, стоящего над недочеловеком, или человека над животным. Агамбен развивает тот же аргумент далее. Нигилизм обращается на себя не в человеческом, а в том, что меньше человеческого. Подобно искусству, которое «не умирает, но, став самоуничтожающимся ничем, вечно переживает само себя»
, человек переживает себя в голой жизни, поскольку только там он обнажается. Недочеловек, не будучи моментом в негативной экологии ценности, является тем ходом, в котором отрицание достигает своего предела.

Различие между великим неведением и негативной экологией станет еще яснее, если вернуться к Ницше. Ницше тоже описывает состояние, напоминающее таковое «мусульманина», называя его «великим целебным средством» калеки. Это «тот безропотный фатализм, с каким русский солдат, когда ему слишком тяжко приходится в походе, ложится наконец в снег [чтобы] вообще больше не реагировать». Это «своего рода воля к зимней спячке», которую он в другом тексте уравнивает с аскетической «попыткой устроить для человека нечто вроде того, чем является зимняя спячка  для некоторых животных видов &lt;…&gt;, некий минимум потребления веществ и обмена веществ, при котором жизнь едва теплится, не доходя собственно до сознания». По сути, это пассивный вариант принятия вечного возвращения: «Принимать себя самого как фатум, не хотеть себя “иным”»
.

В рамках экологии Ницше необратимое может стать основанием нового кастового общества, позитивной экологии ценности, которая только и делает оценивание возможным. Есть Сверхлюди, которые принимают вечное возвращение, и есть эксплуатируемые, которые пассивно принимают свой удел, «умаление и приспосабливание людей к специализированной полезности»
. Ницше поэтому ненавидит тех, кто угрожает неведению последних. В конце своей похвалы кастовой системе в «Антихристе» он спрашивает: «Кого больше всего ненавижу я среди нынешней черни? Социалистическое отребье, апостолов чандалы, – они подрывают инстинкт рабочего с его малым бытием, с его радостями, с его способностью довольствоваться немногим». Поскольку «для посредственности быть посредственностью счастье», а то, «Что ты общественно полезен, что ты и функция, и колесико, предопределено природой»
.

Хотя голая жизнь могла бы стать частью негативной экологии, она также может быть искуплена, либо за счет включения в кастовое общество и позитивную экологию, либо за счет такой детотализации, что уже не будет экологии и все окажутся в ловушке блаженного неведения. В последнем случае индивиды живут в дискретных мирах, тогда как в скудомирии они захвачены фрагментами одного мира, который все они делят друг с другом. В великом неведении все они счастливы в своих собственных мирах, тогда как все скудомирные, подобно несчастливым семьям у Толстого, лишены одной и той же вещи в разных отношениях.

Безмирные миры

За счет какого механизма может возникнуть такая нищета? Как мир в одно и то же время и дан, и отнят? Хайдеггер предлагает два взаимосвязанных описания этого процесса – скудомирие и миропомрачение, причем одно может в какой-то мере объяснять другое. Помрачение мира – это всегда помрачение духовного  мира, и как таковое оно предполагает обессиление и ложное истолкование духа, в силу которого духовное инструментализируется и разделяется на регионы, у каждого из которых свои стандарты. Это можно понять по разделению интеллектуального труда в науках, оказывающееся мрачным предзнаменованием помрачения, которое есть «натиск того, что мы называем демоническим»
.

Уравнивание у Хайдеггера миропомрачения и научной специализации созвучно озабоченности социологов XIX века, начиная с Конта. Некоторые, однако, относились к этому процессу спокойнее. Соглашаясь с тем, что «отдельные умы &lt;…&gt; конечны и никто не может в своей работе придерживаться всех точек зрения сразу», Дюркгейм доказывает, что эти точки зрения по отдельности представляют «отдельные задачи в общем предприятии» и задают частичные истины, которые собираются вместе в коллективное сознание. Это сознание, образованное не «объединением с формированием единого коллективного разума», а «коммуникацией в одном предмете, который для всех один и тот же». Индивидуальные сознания «подобно монадам Лейбница» по-своему выражают «всю вселенную в целом» – каждое со своей собственной точки зрения
.

Дюркгейм истолковал научную специализацию в категориях более широкого разделения труда, которое означало, что, поскольку общество становится сложнее, оно не может поддерживать единый смысл самого себя
. Когда это происходит, коллективные чувства постепенно теряют возможность сдерживать центробежные тенденции специализации
. Но только в случае аномического разделения труда возникает «некое нагромождение разделенных, не сотрудничающих между собой частей». В нормальных условиях «солидарные органы», «соприкасаясь» друг с другом, находятся в достаточном контакте, чтобы «обладать живым и непрерывным ощущением своей взаимной зависимости» и подстраиваться под изменения, поддерживая равновесие. Только если контакты редеют, части становятся «слишком удаленными друг от друга, чтобы замечать все связующие их узы»
. Тогда индивидуум, склонившийся над своей задачей подобно рабочему, изготавливающему булавочные головки, «не замечает более сотрудников, занятых рядом с ним тем же делом; он даже не имеет представления об этом общем деле»
.

По Нанси, есть два способа выполнения (или уничтожения) «со»: «заполняя или опустошая его». В обоих случаях бытие перестает быть единичным и множественным. В первом единичное подводится под целокупность, а в последнем «единичное существует только отдельно от “сам”, а значит, как целокупность»
. Если первое – это «единый коллективный разум», то второе – форма монадологии. Это и есть судьба бедных миром. Утрачивая контакт друг с другом, они обнаруживают, что их мир становится все более аномичным, «пропастью непередаваемого». Каждый не говорит ничего такого, что другие могли бы понять. Каков результат? Лейбниц, как известно, сравнивал предустановленную гармонию своих монад, не имеющих окон, с оркестром, в котором (если процитировать Мишеля Серра):

Каждый музыкант играет на своем инструменте так, словно бы он один в этом мире. Он любит только свой английский рожок, этот рожок – и есть он сам. Он играет свою часть партитуры, а когда заканчивает, достигнув конца страницы, он складывает свои вещи и уходит из театра
.

Однако для экскоммуницированных, отлученных, никакой музыки не существует, как и предустановленной гармонии: «коллектив – это и есть белый шум» или, возможно, белая тишина
. Однако, в отличие от великого неведения, когда коллективная задача заканчивается и каждая сфера отражает в себе эхо своей собственной музыки, каждая монада благодаря разделению труда является не осознающей себя частью единого оркестра. Даже «мусульманин» может сыграть свою ноту в какофонии мира.

Но никому нет до этого дела, поскольку все заняты своей собственной деятельностью, и их миры не просто лишены окон, но и вообще вряд ли соизмеримы. Как объясняет Хайдеггер, «Травяной стебель, по которому взбирается жук, для него – никакой не стебель и не часть будущего сена, которым крестьянин кормит свою корову: для жука стебель – это его путь, по которому он двигается в поисках пропитания для себя…»
. Но именно сама эта несоизмеримость допускает сосуществование существований разных видов. Именно потому, что они не касаются друг друга, они не вступают в конфликт. Когда Дюркгейм описывал дуб, на котором можно найти сотни видов насекомых, которые не соприкасаются друг с другом, он указывал на изобилие, ставшее возможным благодаря тому, что «Одни питаются плодами дерева, другие – листьями, третьи – корой и корнями»
. Каждый не замечает других, поскольку захвачен другими вещами.

Лукач утверждал, что письмо Чандоса яснее любой трагедии выражает фрагментацию современной жизни; и теперь можно понять, почему это так. Чудовищный опыт Чандоса изображает в рамках одной-единственной жизни всю ту социальную трансформацию, что получила название модерна. Когда-то он видел все существование как великое единство, но постепенно всё, начиная с наиболее абстрактных и общих понятий, становится для него бессмысленным, за исключением вроде бы тривиальных и случайных предметов. Подобно дюркгеймовскому рабочему, занятому булавочной головкой, Чандос сосредоточивается на одной-единственной точке и ни с чем другим больше не контактирует. Когда он не замечает постояльцев, почтительно стоящих возле дверей, и видит, что его взгляд проходит сквозь них в поиске того предмета «чья невзрачная форма &lt;…&gt; может стать источником этого таинственного, бессловесного, бесконечного восхищения»
, он оказывается жуком Хайдеггера, ползущим по своему жучиному пути, одним из насекомых Дюркгейма, ищущим пропитания. Он выясняет, как жить в сложном обществе.

Это сопоставление Дюркгейма и Хайдеггера в какой-то мере обусловлено их общим долгом перед Лейбницем, чья монадология стала образцом не только для описания специализации у Дюркгейма, но также и для хайдеггеровской концепции объятости
. Но дело не только в этом. Если стать скудомирным – значит стать бедным общим сознанием, попытка Хайдеггера освободить человека от скудомирия животного неразрывно связана с желанием избавить человечество от миропомрачения модерна. Неудивительно, что он использует метафору темноты для описания обоих состояний. Природа дает нам образец того, на что похоже социальное взаимодействие без общего сознания. Стать животным – значит стать современным, и, как говорит Кожев, это, возможно, и есть будущее модерна. Негативная теология ценности должна будет со временем предполагать участие в разделении труда, которое было бы шире чисто экономического, то есть в онтологическом разделении труда, бытии множественном множественном. Вот что такое экология. Становление скудомирным открывает возможность для такой степени аномии, которая оказывается за пределами того, что возможно в рамках чисто человеческого взаимодействия. Вы не можете в полной мере испытать аномию в рамках вида – вы должны выйти вовне. Человеческий мир никогда не является достаточно темным.

6. Контринтерес

Сновидение горовосходителя &lt;…&gt; о легчайшем скольжении назад, вниз.

Ницше

Ему снится один и тот же сон: «готовность низвергнуться в прах, в счастливый покой в несчастьи», он испытывает удовольствие, воображая себя «ребенком, нищим, шутом»
. Это симптом воли к власти: те, кто взыскует власти, засыпают, и им снится противоположное направление движения: «Внезапно и глубоко погрузиться в чувство, словно в водоворот! &lt;…&gt; Наконец-то никакой власти!». Но это также противоположность воли к власти, поскольку это невольное  безвластие, «повиновение слепым силам тяготения». Ницше представляет этот сон как обязательную передышку, после которой «он вновь становится свободней, здоровее, холоднее, строже и неустанно стремится дальше в противоположную сторону: к власти »
. Но такой сон может быть и чем-то большим, поскольку невольное безвластие – это непроговоренная посылка любой воли к власти, и если воля к власти не знает предела, то же самое относится и к ее противоположности.

Подобно Ницше, который тоже был странником и альпинистом, Заратустра представляет самого себя восходящим по одинокой горной тропе с карликом, прицепившимся к его плечу. Карлик – его демон и главный враг, «дух тяжести». Заратустра упорно продвигается ввысь несмотря на то, что дух тянет в пропасть: «О Заратустра, – насмешливо шептал он слог за слогом, – ты, камень мудрости! Ты забросил себя высоко, но каждый брошенный камень должен – упасть!»
. В этой сцене воспроизводится мотив из пролога, где Заратустра наблюдает за канатоходцем, который идет по канату, натянутому между двумя башнями над рыночной площадью. Когда шут подбегает к нему сзади и прыгает через него, канатоходец теряет равновесие, бросает шест и падает вниз
.

Иногда Ницше воображает падение, свободное от тяжести. Безумец, который объявляет о смерти Бога, спрашивает: «Не падаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто?»
. Такое падение больше напоминает полет, «чувство некой божественной легкости &lt;…&gt;, движение “вверх” без напряжения и принуждения, движение “вниз” без падения – без тяжести !»
. А с тяжестью? Канатоходец падает еще быстрее своего шеста, «будто вихрь из рук и ног», и разбивается оземь в центре площади.

«Человек», говорит Заратустра, это «канат, закрепленный между зверем и Сверхчеловеком». Он падает, поскольку, как объясняет Ницше в «Генеалогии морали», он стал «животным, животным без всяких иносказаний &lt;…&gt;, он, бывший в прежней своей вере почти что Богом»
. Умирающий канатоходец говорит Заратустре, что он «немногим лучше зверя, которого ударами и голодом научили плясать». Когда есть тяжесть, человек не блуждает в бесконечном ничто; он падает к нему: «теперь он все быстрее скатывается от центра – куда? – в Ничто?»
. Как далеко можно упасть? Мы не можем этого сказать. Животное – это ничто, которое мы можем увидеть.

Восхождение и нисхождение

Ницше проводит различие между «типом восходящей жизни – и другим, типом распада, разложения, слабости»
. Различие между ними фундаментально: «На каждого можно смотреть с той точки зрения, представляет ли он восходящую или нисходящую ветвь жизни»
. То, какую линию он представляет, будет иметь решающее значение для общественной ценности индивида:

Если он представляет подъем линии «человек», то его ценность действительно громадна; и забота о сохранении и споспешествовании его росту должна по праву быть чрезвычайной. &lt;…&gt; Если он представляет нисходящую линию, упадок, хроническое заболевание, то ценность его незначительна; и первое, на что нужно обратить внимание, это на то, чтобы он возможно меньше отнимал места, силы и солнечного света у удавшихся
.

Расходящиеся траектории восхождения и нисхождения предполагают фундаментальное различие между силой и слабостью, которым они естественным образом, но не всегда исторически, синонимичны. Но что такое сила и что такое слабость? В первую очередь, набор унаследованных качеств, которые Ницше часто объясняет в категориях расового или видового отличия
. Эти качества одновременно физические и психические
. В физических категориях, это «мощная телесность, цветущее, богатое, даже бьющее через край здоровье»
; в психических – сила, определить которую сложнее (в каком-то смысле такое определение – дело жизни Ницше), но она должна включать в себя волю к власти (то есть волю дать силе ее естественное выражение), сопротивление страданию и иммунитет к жалости, то есть все те качества, которые заложены в принятии вечного возвращения.

Эти унаследованные различия являются причиной определенного типа отношений, при которых сильный либо пожирает, либо порабощает слабого. Примером первого выступает отношение хищника к жертве, а второго – господина к рабу. При естественном порядке вещей «хищные люди, обладающие еще не надломленной силой воли и жаждой власти, бросались на более слабые, более цивилизованные, более миролюбивые расы»
. Асимметричное отношение такого рода, как доказывает Ницше, – это не просто результат разницы в физической и психологической силе, но и то, что действительно необходимо для ее существования: «сама жизнь по существу  своему есть присваивание, нанесение вреда, подавление чуждого и более слабого»
. Быть психологически сильным – значит относиться к числу тех, кто «любит опасность, войну, приключения, кто не дает себя уговорить, уловить, умиротворить, оскопить, мы причисляем самих себя к завоевателям, мы размышляем о необходимости новых порядков, также и нового рабства, – ибо всякое усиление и возвышение типа “человек” сопровождается и новым видом порабощения…»
.

По Ницше, именно эту форму естественным образом принимает восхождение и нисхождение; на самом деле не совсем ясно, имеет ли смысл говорить о силе и слабости независимо друг от друга, поскольку это относительные термины
. Люди сильны или слабы по отношению к силе или слабости другого, и определяется эта сила или слабость сравнительным преимуществом, которое дается ею в той или иной битве, том или ином состязании (греческом агоне), даже если такая битва еще не состоялась. Человеческое общество – это не договор, а эксперимент, задуманный для того, чтобы открыть, кто может повелевать, а кто – подчиняться
.

Однако ницшевские описания восхождения и нисхождения включают в себя и еще одну дихотомию – болезни и здоровья. Она перекрывается с дихотомией силы и слабости, поскольку здоровые по природе своей сильнее больных. Ницше часто говорит о «больных и слабых», словно бы это одно и то же. Но также иногда он разделяет их, хотя при этом его суждения порой противоречивы. С одной стороны, он утверждает, что благодаря наследственности каждый индивид представляет не только самого себя, но всю свою генеалогическую линию «вплоть до него самого», так что болезни – следствия нисходящей траектории, то есть «следствия упадка, а не  его причины»
. С другой стороны, он указывает на исторические примеры, когда других делали больными, что было средством их ослабить. Он полагает, что в древней Индии законы Ману предписывали неправильную диету и гигиенические правила неприкасаемым, чтобы сделать их больными, а потому «безопасными, слабыми»
. Тогда как в средневековой Европе тевтонцев, «белокурых бестий», сделала больными христианская церковь, чтобы приручить их: «Говоря физиологически: в борьбе со зверем разрушение его здоровья может  быть единственным средством сделать его слабым»
.

Последний пример показывает двусмысленную природу болезни, поскольку она поражает не только слабых. Болезнь может первично ассоциироваться с нисходящей траекторией, но также она может перекидываться и на восходящую. Чтобы некоторые стали здоровыми и сильными, другие должны стать больными и слабыми, однако это создает новый риск, способный перевернуть эту динамику: больные могут заразить здоровых и, в свою очередь, ослабить их:

Больные представляют величайшую опасность для здоровых; не  от сильнейших идет пагуба на сильных, а от слабейших. Болезненные  люди суть великая опасность человека: не  злые, не  «хищники». Заведомо увечные, поверженные, надломленные – слабейшие  суть те, кто по большей части минируют жизнь под человеком
.

Как это происходит?

Диалектика больного

Если ты слабый и больной, это приводит к страданиям; собственно, нахождение на нисходящей траектории само по себе является формой страдания. Ницше считает это само собой разумеющимся, поскольку в силу агонистической природы жизни большинство находится на такой траектории, а потому обязательно страдает
. Первичное отношение, предлагаемое жизнью, – иметь власть над кем-то или же быть лишенным власти, то есть причинять или испытывать страдание. Но история на этом не заканчивается, поскольку есть и другой тип отношения, вторичный и основанный на сострадании. Чувствовать жалость, Mitleid , – значит страдать вместе с кем-то, то есть буквально испытывать со-страдание. Это тоже асимметричное отношение, и прежде всего, хотя не исключительно, оно испытывается сильным к слабому. Бытие сильным заставляет других быть слабыми, то есть страдать. Сострадание создает возможность для того, чтобы сильные, которые обязательно вызывают страдание, за счет сострадания разделили страдание, которое они же сами и создали.

Ницше понадобилось некоторое время, чтобы прийти к этому парадоксальному выводу. Он всегда критиковал мысль, будто сострадание само по себе является добродетелью, однако тему эту он рассматривает с разных сторон. В «Веселой науке» он выдвигает мысль, что жалость не столько компенсирует слабого за то, что он подчинен сильному, сколько является одним из путей осуществления господства:

Когда мы видим кого-то страдающим, мы охотно пользуемся предоставившимся поводом овладеть им; это делает, например, благотворящий и сострадательный; и он называет пробудившуюся в нем похоть к новому обладанию «любовью», испытывая при этом удовольствие, как при всяком новом манящем его завоевании
.

С этой точки зрения сострадание никогда, ни на одно мгновение, не уклоняется от логики власти. Жалость – это просто «приятное возбуждение склонности к усвоению при виде более слабого», а облагодетельствовать других – это такой же способ упражнения во власти над ними, как и причинение им вреда
. Единственное различие в том, что для первого нужно меньше силы. Поэтому Ницше предполагает, что «Сострадание есть самое приятное чувство у тех, кто лишен гордости и всяких притязаний на великие завоевания, им легкая добыча – а таков и есть &lt;…&gt; страждущий – представляется чем-то восхитительным»
.

Позже, однако, Ницше начинает понимать, что сострадание может быть еще и способом отправления власти слабых над сильными. Он с негодованием отвергает предложенную Шопенгауэром трактовку эмпатии как «мистического процесса, согласно которой сострадание  делает из двух существ одно, давая таким путем одному возможность прямого понимания другого»
, но все-таки признает, что эмпатия предполагает подражание чувствам другого, воспроизводимым в нас самих. Чувствовать сострадание к страданию – значит подражать их страданию в нас самих и страдать так, как страдают они.

В таком описании ницшевская концепция сострадания вроде бы действует как диалектика раба и господина у Гегеля, за одним исключением – борьба за жизнь перенесена с поля битвы в санаторий. Болезнь – плод слабости и одновременно то, что ее производит. Здоровые и сильные побеждают слабых и больных, однако сострадание позволяет слабым превозмочь сильных, заражая их своей болезнью. Затем траектории обращаются. Сознание больного становится сознанием сильных, ослабляя их по отношению к слабым, которые становятся сравнительно сильнее.

Таким образом, Ницше доказывает, что у жалости есть два отрицательных последствия. Во-первых, она усиливает власть слабых над сильными, поскольку вызвать жалость – это имеющийся у слабого способ заставить сильного тоже страдать. Когда страдальцы заставляют кого-то другого страдать, это приносит им утешение, показывая, что «несмотря на всю их слабость, одна сила  у них все-таки еще есть  – это способность причинять боль »
. Во-вторых, она служит увеличению количества страданий в мире. Благодаря жалости страдают не только слабые, что они и так обязаны делать, но также сильные, которые теперь страдают вместе с ними безо всякой на то нужды. Отсюда тезис Ницше о том, что «сострадание – это зараза», ведь «Чужое сострадание заражает нас»
. В результате «Сострадание во много крат увеличивает потери в силе, страдания и без того дорого обходятся», что ведет к «совокупной потере жизни, жизненной энергии»
.

Эта совокупная потеря происходит не только потому, что сильные страдают так же, как и слабые, но и потому, что сострадание заставляет сильных щадить слабых, а потому увеличивает количество страданий в мире. Оно, таким образом, «парализует закон развития &lt;…&gt;, оно борется с жизнью в пользу обездоленных и осужденных ею, а множество всевозможных уродств, в каких длит  оно жизнь, придает мрачную двусмысленность самой жизни»
. По этой-то причине Ницше считает, что мораль сострадания неизбежно приводит к нигилизму: сострадание – это практический  нигилизм &lt;…&gt;, он бережет и множит  всяческое убожество &lt;…&gt;. Сострадание – это проповедь Ничто !»

Недиалектическая болезнь

Если, как из этого следует, сострадание – это путь к негативной экологии ценности, означает ли это, что чтение с позиции лузера можно отождествить с жалостью? Читать как лузер – значит интерпретировать мир себе во вред, дабы интерпретация шла в ущерб интерпретатору. Но каково отношение между таким чтением, при котором становишься лузером, и интерпретацией убытка других – иными словами, между первичным движением восхождения/нисхождения и вторичным, порожденным состраданием?

В рамках схемы Ницше жалость или ее недостаток не обязательно оказывают одно и то же воздействие на всех, кто ее испытывает. В частности, она имеет разное значение и выполняет разные функции в жизнях сильных и слабых. Главное внимание Ницше в своих текстах о жалости уделяет сострадательным сильным – и потому, что жалость к слабым с большей вероятностью ощущают сильные, и потому, что такая жалость скорее всего оказывает определенное действие: «человек, по природе своей являющийся господином , – если такой человек обладает состраданием, что ж, тогда это  сострадание имеет цену! Но какой прок в сострадании тех, которые страждут! Или тех, которые даже проповедуют  сострадание!»
.

Когда Ницше говорит о сострадательных сильных, он целит во вполне конкретные мишени – прежде всего, в Шопенгауэра и Паскаля
. Таких людей страдание слабых просто сокрушает, что является результатом сострадания, а принимая мораль жалости, они подрывают и свою собственную силу. Хотя сострадание не объединяет сильного со слабым, оно и правда удваивает самость, заставляя видеть вещи с чужой точки зрения, создавая разделенное эго, в котором одна сторона приносится в жертву другой
. Когда такое случается, все, что отличает сильных от слабых, «связывается в их сознании с чувством умаления и унижения». В результате сила сама становится источником «внутреннего ослабления, потери мужества, самотерзания у нестадных животных»
.

Если для сильного жалость – это форма аскетического самоотрицания, то для сострадательных слабых  это форма замаскированного самоутверждения. Она может осуществляться по-разному. Как утверждает Ницше, необходимость получить подтверждение, что другие страдают так же, как они, – вот причина, по которой слабые одновременно жалеют и вызывают жалость: человек недоволен, «Он страдает, а тщеславие его хочет, чтобы он только “со-страдал”»
. Поскольку они слабы, больные мало что могут предложить друг другу, за исключением самой симпатии, отсюда и вопрос Ницше: «Но какой прок в сострадании тех, которые страждут!»
. Однако они могут немало нажиться на создании идеологии, которая проповедует жалость и уничтожение страдания в качестве целей сообщества в целом. Слабые в таком случае утверждают сами себя, доказывая, что эта форма слабости на самом деле является величайшей из добродетелей. Мораль рабов «выдвигает на первый план и окружает ореолом такие качества, которые служат для облегчения существования страждущих: &lt;…&gt; сострадание, услужливую, готовую к помощи руку, сердечную теплоту, терпение, прилежание, кротость и дружелюбие»
.

Когда сильные соглашаются с этой идеологией, они стремятся сберечь слабых и облегчить их страдания. Сильные по ходу дела сами становятся слабыми, улучшая не только сравнительное, но и относительное положение слабых. Для слабых вызвать в сильных сострадание – это средство осуществления власти или, как утверждает Ницше, нечто давным-давно открытое женщинами в отношениях с мужчинами. Женщины правят, когда им, поскольку они вступили в сговор «со всякими упадочными типами, со священниками, против “власть имущих”, “сильных”, против “мужей”», удается подчинить себе сильных
. Священники, представленные фигурой «аскетического священника» в «Генеалогии морали», – это «врачи и санитары, которые и сами больны »
. Сложно сказать, являются ли они примерами сострадательных сильных, ставших больными, или же сострадательных слабых, ставших сильными, поскольку они плод диалектики, разыгрываемой между этими позициями.

Выступая против этого образца этики, Ницше проповедует добродетели несострадательных сильных, «знатных и храбрых людей», той породы, что «гордится именно тем, что она создана не  для сострадания». Такие люди порой могут помочь неудачнику, «из побуждения, вызываемого избытком мощи», но при этом они все равно сохраняют «легкое презрение и осторожность по отношению к сочувствию»
. Если несострадательные сильные вообще испытывают жалость, она обращается не на слабых, а, скорее, на сострадательных сильных, которые тратят свои силы на жалость к слабым. То, что Ницше называет «Моим состраданием » – это чувство, вызванное зрелищем «расточительной траты драгоценных способностей», а не жалость к больным и несчастным членам общества
. Но когда жалость испытывают к жалеющему, а не вызывающему жалость, жалеют не слабость жалеющего, а, скорее, растрату творческих сил. Это, как говорит Ницше, «сострадание против  сострадания», жалость, которая никогда не обращается на слабых или саму слабость.

Несострадательные, не испытывая никакого сострадания к страданиям слабых, получают от него, напротив, сильное удовольствие
: «Вы хотите, по возможности, – и нет более безумного “по возможности” – устранить страдание , а мы? – похоже, мы хотим, чтобы оно стало еще выше и еще тяжелее, чем когда-либо!»
. Если нет сострадания, вторичная связь между теми, кто находится на траекториях подъема и падения, разрывается, и все просто следуют своему предназначению. Как объясняет Заратустра, цель несострадательных сильных – увеличить, а не уменьшить разрыв между восхождением и нисхождением:

О братья мои, разве я жесток? Но я говорю: что падает, то нужно еще толкнуть!

Всё нынешнее – падает и распадается; кто захотел бы удержать его! Но я – я хочу  еще толкнуть его!

Знакомо ли вам наслаждение скатывать камни в отвесную глубину? – Эти нынешние люди: смотрите же, как они скатываются в мои глубины! &lt;…&gt;

И кого вы не научите летать, того научите – быстрее падать !

Категория, которой Ницше уделяет наименьшее внимание, – это несострадательные слабые . При условии, что сильные будут безразличны и к их страданиям, и к их морали, Ницше согласен с тем, чтобы слабые сами оставались сострадательными, умиротворяя друг друга пошлостями стадной морали. Однако в «Утренней заре» он сопоставляет традицию, в которой «Сострадание становится средством против самоубийства», с традицией дикарей, которые не ищут жалости, и не жалеют, считая первое унизительным, а второе презренным
. Ницше изображает дикаря победителем в сражении, который позволил бы своему противнику свободно уйти, если бы тот просил пощады, но не из сострадания, а из презрения к его никчемности. Хотя он не проводит такой аналогии, вывод в том, что, если в той же ситуации слабее оказался бы дикарь, он не стал бы просить пощады и был бы убит.

Это, естественно, не исключает той возможности, что, если бы противником слабого дикаря оказался сострадательный сильный человек, дикарь мог бы, раз он слабый, вызвать у сильного жалость и был бы пощажен. Слабые дикари все же могут повредить сильному, став предметами жалости, однако они не испытывают жалости друг к другу и не проповедуют мораль сострадания. Следовательно, диалектическое отношение между сострадательными слабыми (взыскующими жалости) и сострадательными сильными (жалеющими первых) разрывается. Не имея средства от самоубийства, слабый дикарь – это слабый, который не покоряет.

В такой интерпретации противоборствующие силы диалектической системы Ницше – это господство и заражение. Восхождение достигается за счет либо господства, либо распространения заразы; нисхождение предполагает либо подчиненное положение, либо заражение от других, кто находится в таком подчиненном положении. Сострадание – это переносчик заразы, и в таком качестве оно не оказывает на всех одного и того же действия: сострадательные силы тянутся вниз к тем, кто нисходит, и сами утягиваются тоже вниз, тогда как сострадательные слабые тянутся вверх, чтобы приостановить свое падение. Чтение с позиции лузера означает сострадание к менее удачливым только в том случае, если оно само является становлением менее удачливым. Это траектория сострадательного сильного и слабого дикаря.

Контринтерес

Как же тогда чтение с позиции лузера отличается от морали Шопенгауэра? Оно отличается не только включением неопосредованной неудачи слабого дикаря, но также и своей интерпретацией сострадания сильного. Концепция сострадания у Шопенгауэра довольно своеобразна. Она отправляется от наблюдения за природой и беспрерывными процессами изменения и движения, которые толкают растения и животных через жизнь к смерти. Это биологическое наблюдение задает основные элементы его философской системы: «Это стремление, составляющее ядро и в себе каждой вещи, мы давно уже признали в качестве того, что в нас &lt;…&gt; носит имя воли. Задержку от препятствия, возникающего между ней и ее временной целью, мы называем страданием»
.

И воля, и страдание, возникающее из-за неизбежного препятствования ей, вездесущи и, как может показаться, неискоренимы. Столкнувшись с таким зрелищем, наблюдатель не может не испытывать определенного сострадания к тем, кто в него вовлечен. Однако Шопенгауэр, следуя Руссо, указывает, что «Непосредственное участие в другом ограничено его страданием  и не возбуждается также, по крайней мере прямо, его благополучием» . Симпатия или сострадание – это феномен «совершенно непосредственного, не зависимого от всяких иных соображений участия  прежде всего в страдании  другого, а через это в предотвращении или прекращении этого страдания»
.

В результате этого интересы других принимаются столь близко к сердцу, что они уже представляются не чем-то внешним наблюдателю, а тем, что испытывается непосредственно в том же самом модусе (однако, как признает Шопенгауэр, не всегда в той же степени), что и собственные страдания и победы наблюдателя:

А это необходимо предполагает, что я прямо вместе с ним страдаю при его  горе как таковом, чувствую его  горе, как иначе только свое, и потому непосредственно хочу его блага, как иначе только своего. Но это требует, чтобы я каким-нибудь образом отождествился с ним , то есть чтобы по крайней мере до некоторой степени упразднилась та полнейшая разница  между мною и всяким другим, на которой как раз и основан мой эгоизм
.

Сострадание – это не отношение исключительно между одним человеком и другим, а, скорее, то, что один человек может испытывать ко многим другим (или многие к одному). В концепции Шопенгауэра, это ведет к уничтожению не столько отличия одного индивида от другого, сколько различия между всеми людьми и, по сути, всеми существами. А если кто-то больше не проводит различия между собой и другими, значит он «должен и бесконечные страдания всего живущего рассматривать как свои собственные и разделить боль всего мира»
.

Тогда, когда «Ни одно страдание более ему не чуждо. Все мучения других &lt;…&gt; воздействуют на его дух как его собственные мучения», человек «проницает principium individuationis», достигая «непосредственного познания тождества воли во всех ее проявлениях»
. По Шопенгауэру, неизбежный результат этого ощущения всеобщности воли – это отрицание индивидуальной воли, поскольку «чужая индивидуальность и ее судьба отождествляются с собственной &lt;…&gt;, ибо нет основания предпочитать чужую индивидуальность собственной». Желать собственной выгоды в ущерб другому было бы противоречивым. В результате:

Воля отворачивается от жизни; теперь она содрогается перед ее радостями, в которых видит ее утверждение. Человек доходит до состояния добровольного отречения, резиньяции, истинной безмятежности и совершенного отсутствия желаний.

Это, как указывает Шопенгауэр, состояние, предвосхищенное в эстетическом созерцании, когда «мы на мгновение отрешаемся от всякого хотения»
.

Последний ход в этом рассуждении дает Ницше основания для критики. Шопенгауэр заявляет, что, когда знание освобождается от оков воли, оно «созерцает их [вещи] бескорыстно»
. Ницше, напротив, подчеркивает невозможность бескорыстия ни в этике, ни в эстетике, настаивая на том, что «всю мораль самоотчуждения нужно безжалостно привлечь к ответу и к суду – точно так же как эстетику “незаинтересованного созерцания”». Его подозрение, указывающее на то, что «“незаинтересованный” поступок есть очень  даже интересный и “заинтересованный”», составляет основание его критики кантианства, скрывающегося в позиции Шопенгауэра
. Он насмехается над шопенгауэровским предположением, будто кантовское определение прекрасного как того, «что нравится незаинтересованно» , может быть образцом незаинтересованного созерцания. Указывая на едва ли не навязчивую озабоченность Шопенгауэра сексуальным желанием, Ницше спрашивает:

И разве нельзя было бы в конечном счете возразить самому Шопенгауэру, что он совершенно зря мнит здесь себя кантианцем &lt;…&gt;, что и ему прекрасное нравится из «интереса», даже исключительно сильного и исключительно личного интереса: интереса терзаемой души, избавляющейся от своих терзаний?

Вывод в том, что одной из форм интереса вполне может быть интерес к освобождению от интереса или желания. Ницше ставит вопрос и сам же на него отвечает: «“что это значит , когда аскетическому идеалу присягает на верность философ?” – мы получаем здесь по крайней мере первый намек: он хочет избавиться от пытки »
. По Шопенгауэру, отрицание воли – это попытка перестать причинять страдание, поскольку посредством сострадания действующий испытывает реальность страдания, которое может вызвать его воля. Однако Ницше остроумно переворачивает этот ход. Отрицание воли является на самом деле не альтруистической попыткой предотвратить страдания других, а попыткой освободиться от страданий, испытываемых в результате сострадания.

Этот аргумент также можно прочитать в категориях диалектики раба и господина. По Шопенгауэру, сострадание ведет к отождествлению с другими, а потому и к ощущению всеобщности человечества и к отказу от себя как противоположности другим в признании общей идентичности себя и других. Но если Гегель доказывал, что для раба опыт всеобщего самосознания был первым шагом к освобождению, Шопенгауэр сдвигает акцент на господина, который, признав волю всеобщей, освобождает самого себя от нее. Ницше, с другой стороны, подчеркивает (подобно Гегелю), что для господина опыт всеобщего сознания – это форма двойного сознания, которое должно включать в него самого опыт раба, а потому заражать его той самой болезнью, которая первоначально ослабила раба. В этом контексте отказ от воли – это попытка отгородиться, попытка избежать болезни и изгнать рабское сознание. У Ницше есть альтернативное решение: вообще избегать сострадания. Как только зараза распространилась, болезнь, вероятно, не удастся излечить.

В концепции Ницше от заинтересованности нельзя уклониться; мы всегда желаем, оцениваем, даже когда обесцениваем, желаем ничто или бескорыстно созерцаем. Мы всегда читаем ради победы. Есть ли такой способ читать с позиции лузера, который не был бы формой замаскированного личного интереса? Парадокс в том, что Шопенгауэр сам проводит соответствующий пример. По его словам, сострадание означает участие в страдании другого, обращение судьбы другого против себя самого. В этом случае другой – это лузер, через которого проходит чтение, так что читатель теряет себя самого. Отказ от воли – это средство, благодаря которому это ощущение потери заканчивается. Как один из сострадательных сильных, Шопенгауэр читает как лузер, интерпретируя мир себе в ущерб; если он незаинтересован, значит он читает ради победы.

Мягкое

По Ницше, воля – это форма интереса, как и ее отрицание. Контринтерес, следовательно, принимает форму не отрицания воли, а ее слабости. Это ясно уже из ницшевской характеристики Шопенгауэра. Отрицание воли и попытка найти нечто ценное «в “не-волении”, в “пребывании бесцельным субъектом” (в “чистом, безвольном субъекте”)» – это, как он указывает, «Великий симптом усталости  или ослабления воли» 
. Другими словами, отрицание воли – само по себе не слабость воли, но ответ на нее, направленный на то, чтобы положить конец страданию, вызываемому слабостью.

Но что такое воля? Ницше утверждает, что Шопенгауэр стал жертвой фундаментальной ошибки в трактовке воли как того, что по существу своему является «вожделением, влечением, инстинктом»
. Действительно, Шопенгауэр часто уравнивает волю и страсти, а сострадание рассматривает в качестве противоборствующей страсти, благодаря которой воля успокаивается
. Ницше же доказывает, что воля – это то, что господствует над вожделением
. Но хотя он утверждает, что слабость воли – это неспособность контролировать страсти или влечения, он также подчеркивает, что слабость воли – это неверное понятие, утверждая, что «нет никакой воли и, следовательно, нет ни сильной, ни слабой воли»
. Нет единой или всеобщей воли, скорее, существуют просто кванты воли, пытающиеся победить друг друга
. Может показаться, что два этих описания противоречат друг другу, но это не так, поскольку Ницше не считает, что воля, которая господствует над влечением, по своей сущности отличается от влечений, ей подчиненных: «Множественность и разорванность инстинктов, невнятность объединяющей их системы проявляется как “слабая воля”; координация же их под властью одного из них действует как “сильная воля”»
. Воля – это просто господствующее влечение, а если она, в свою очередь, подчиняется какому-то другому влечению, воля как таковая не ослабевает. Слабость появляется только в разъединении, проистекающем из отсутствия господства.

Одна из причин такого разъединения, а потому и слабости воли, – это «неспособность не  реагировать» на стимул, которая, как заявляет Ницше, «является уже болезненностью, упадком, симптомом истощения»
. Основное внимание он уделяет состраданию, которое интерпретирует в качестве «отдельного случая неспособности противостоять раздражениям», той формы слабости, что являет собой «любая уступка губительному  аффекту»
. В этом контексте сострадание функционирует не столько в качестве импульса, способного к доминированию, сколько как то, что подрывает господство единого доминирующего импульса и производит умножение, сокрушающее единство.

Идея, согласно которой слабость воли – это неспособность противостоять стимулам, в конечном счете восходит к обсуждавшемуся Аристотелем понятию akrasia . Аристотель проводит различие между двумя установками, которые в отношении к стимулу удовольствия характеризуются как невоздержанность (akrasia) и воздержанность, а в отношении к стимулу страдания – как мягкость и твердость
. Ницше проповедует твердость и воздержанность, а игра между твердым и мягким становится для него одним из наиболее характерных тропов. Его идеал благородного человека – «такого, который властвует над самим собой &lt;…&gt;, который охотно проявляет строгость и суровость по отношению к самому себе и благоговеет перед всем строгим и суровым». Заратустра то и дело призывает своих последователей крепиться: «Совершенно твердыми бывают только самые благородные. Эту новую скрижаль, о братья мои, ставлю я над вами: станьте тверды !»
.

С одной стороны, Ницше озабочен не столько невоздержанностью, возникающей из неспособности противостоять приятным стимулам, сколько мягкостью, проистекающей из неспособности противостоять боли, как своей собственной, так и чужой. Поэтому история нигилизма – это история размягчения, и Ницше располагает богатым словарем для ее описания. Христианство одержало победу благодаря «сугубой мягкости, елейности, кротости». Результатом стало «несомненное смягчение, очеловечение, рост добродушия, наблюдаемые за последнее столетие», еще больше усугубившиеся под влиянием Руссо: «размягчение, ослабление, об-морализация человека»
. Сегодня «Нет ничего более современного, чем слабость воли»
. Ницше предполагает, что «В истории общества бывают моменты болезненного размягчения и изнеженности, когда оно само заступается за своего обидчика»
.

Аристотель связывает akrasia с распущенностью, а мягкость – с вялостью, как у того человека, который «волочит плащ, чтобы не пострадать от усилий его подтянуть». По Ницше, вялость такого рода одновременно предпосылается и развивается нигилизмом. Указывая на то, что «вообще-то говоря: во всех великих религиях речь главным образом шла о борьбе с некоего рода усталостью и тяжестью, принявшими характер эпидемии», он доказывает, что нигилистические религии не столько выступили против этого мотива вялости, сколько сжились с ним: «С тем доминирующим недовольством борются &lt;…&gt; средствами, сокращающими до самого минимума чувство жизни вообще»
. Это, по Ницше, ответ Будды и самого Шопенгауэра. Но вместо того чтобы подвергнуть самость отрицанию, «Учение Будды вменяет эгоизм в обязанность: “одно только нужно” – вся духовная диета определяется и регулируется тем, как именно тебе  отрешиться от страдания»
. И по Шопенгауэру, отрицание воли не ослабляет волю еще больше, а, скорее, заново утверждает ее. Как предполагается в этом аргументе Ницше (хотя он вроде бы и не обращает на это внимания), когда вялость становится целью, она уже не является по-настоящему акратической и, по сути, перестает быть формой вялости.

В категориях самого Ницше, вялость означает слабость воли, возникающую из неспособности одного импульса господствовать над другими. В таком качестве она представляется источником добродетелей стадной морали, правдивости (которая «вызывает в нас минимум напряжения духовных сил») и симпатии («мы имеем здесь нечто пассивное по сравнению с тем активным, которое отстаивает свое священнейшее право оценки и непрерывно его осуществляет»). Соответственно, он указывает: «Добрые люди все слабы: они добры потому, что они недостаточно сильны, чтобы быть дурными». Ницше приписывает это чувство вождю племени Латука Коморро, но то же самое он мог вычитать у Ларошфуко: «Не заслуживает похвал доброта того, кто не имеет силы быть злым: иначе это не более чем лень или безволие»
.

Здесь обнаруживается гомология между микрокосмом индивида и макрокосмом социальности. Оба состоят из множества конкурирующих друг с другом интересов, индивид – из множества соперничающих влечений или волений, а общество – из множества конкурирующих индивидов, каждый из которых может иметь, а может и не иметь господствующего интереса, дисциплинирующего все остальные. Когда влечения индивида подчинены одному господину, индивид силен, причем его силы может хватить для подчинения других индивидов (одно доминирующее влечение подчиняет себе в таком случае влечения множества индивидов). Когда интересы индивида разбросанны, когда он, как будущий европеец, представляется «космополитическим хаосом аффектов и умственных способностей», индивид слаб, доступен для подчинения более сильным индивидам, но при этом он еще может быть причиной социальной слабости, обусловленной избытком индивидов, не способных господствовать друг над другом. Быть мягким – значит быть раздробленным как песок, на уровне как индивида, так и множества индивидов, когда каждая песчинка воли наращивает или теряет свою силу, но не способна пробиться наверх из этого хаоса, чтобы наделить себя формой
.

Таким образом, акратическое поведение индивидов «чья воля слаба, которые знают, что в целом должно быть сделано, но не имеют достаточного упорства, прилежания, силы духа или воли, чтобы сделать это»
, неизменно питает общественную энтропию, которую Ницше называет историей нигилизма. По Ницше, как и по Сартру, «мягкость  есть не что иное, как уничтожение, которое остановилось на полдороге»
.

Слабость и интерпретация

Если, по Ницше, слабость воли означает не воление чего-то слабого и даже не слабое воление чего-то, а недостаточное по причине слабости воление, значит его не так-то легко вписать в «слабую мысль», как ее понимает Джанни Ваттимо. По Ваттимо, чья концепция нигилизма исходит из таковой Ницше и Хайдеггера, слабая мысль – это не неспособность мыслить (вроде той, что может встречаться, когда мы рассеянны, не можем сосредоточиться или просто глупы), а, скорее, форма мысли, которая сама слаба в том смысле, что она утверждает только то, что ограничено, или же в том, что она ограничена в самом своем утверждении. В интерпретации Ваттимо, герменевтический идеал, представленный Ницше («Нет никаких фактов, есть только интерпретация; и это тоже интерпретация») предполагает и то и другое
.

Понимание слабости в таком смысле имеет определенное значение для истории нигилизма, в понимании которой Ваттимо следует «лево-хайдеггерианскому» подходу, который задает «историю бытия как историю “долгого прощания” &lt;…&gt;, в котором бытие, двигаясь по асимптоте, постепенно истребляет себя, растворяется, слабеет»
. По его мнению, нет смысла в том, чтобы вспомнить бытие, сделав его снова присутствующим, речь лишь о том, чтобы вспоминать его забвение, «признавая таким образом связь между интерпретативной сущностью истины и нигилизмом». Нигилизм избегает «возвращения бытия» в признании того, что его интерпретация ослабления бытия сама является частью этого ослабления
. Другими словами, он признает и то, что смысл бытия – это «растворение принципа реальности в многообразие интерпретаций»
, и то, что само это признание является одним из множества интерпретаций, в котором растворилось бытие. Следовательно, герменевтика – это одновременно выполнение нигилизма и освобождение от него.

По утверждению Ваттимо, признание того, что интерпретация – это только интерпретация, определяет «умеренность» сильных, на которую Ницше ссылается во фрагменте Ленцерхайде:

Нигилистическая умеренность Ницше – это &lt;…&gt; идеал жизни и мудрости, которая в конечном счете считает целью морального совершенствования «плюрального» субъекта, способного жить своей собственной интерпретацией мира, не нуждаясь в том, чтобы считать, будто она «истинна» в метафизическом смысле слова
.

Для этого, как он указывает, нужно «преодолеть инстинкт сохранения внутри самого себя, собственный интерес в борьбе за жизнь»
. Неизбежный вывод, следовательно, в том, что Сверхчеловек – тот, кто преодолел свой интерес в борьбе за жизнь. Этот тезис звучит совершенно не по-ницшевски – по сути, это чистый Шопенгауэр. И Ваттимо соглашается с этим, отмечая, что «в этическом плане &lt;…&gt; представляется очевидным, что слабая онтология должна будет поддержать учение Шопенгауэра»
.

Этот парадоксальный аргумент изобретательно связывает «умеренность» Сверхчеловека, то есть представление о том, что «нет никаких фактов, есть только интерпретация; и это тоже интерпретация», с преодолением личного интереса. Как утверждалось ранее
, умеренность Сверхчеловека состоит (исключительно) в уклонении от крайней реакции отторжения по отношению к крайнему нигилизму, то есть в его согласии не с тем, что интерпретация, согласно которой все есть интерпретация, – это просто  интерпретация, а с тем, что даже  эта интерпретация является интерпретацией. Если первое прочтение уточняет суждение (а потому указывает на первый шаг в сторону от него), то второе его усиливает, подчеркивая, что из контингентности нет выхода (соответствующая идея воплощена в учении о вечном возвращении).

Ваттимо, однако, прав в том, что признает у Ницше уравнивание интерпретации и интереса. Ницше и сам подчеркивает этот момент: «Воля к власти интерпретирует  &lt;…&gt;. В действительности интерпретация сама есть лишь средство достигнуть господства над чем-нибудь »
. Но из этого не следует, что это признание интерпретации интерпретацией является формой самообладания, которая выливается в незаинтересованное созерцание. По Ницше, это просто еще одно проявление агона влечений или аффектов: «Мы не имеем права спрашивать: “кто  же истолковывает?”, но само истолкование, как форма воли к власти, имеет существование (но не как “бытие”, а как процесс , как становление , как аффект)»
. И даже если бы она приводила к незаинтересованному созерцанию, само состояние незаинтересованности на самом деле является еще одной формой интереса, другим способом воли к выражению воли к власти.

Тогда как контринтерес не принимает форму незаинтересованности или противоборствующего интереса. Когда, а для Ницше так получается всегда, интерпретация является интересом, контринтерес – это не проинтерпретированная интерпретация, а неспособность интерпретировать. Неспособность к интерпретации обнаруживается тогда, когда у кого-либо «больше нет силы интерпретировать», поскольку «Истощение &lt;…&gt; меняет аспект вещей, ценность вещей ». По Ницше, интерпретация и создание ценности неразделимы. Если сильный «помимо воли своей отдает  вещам, и видя их полнее, могущественнее, чреватее будущим &lt;…&gt;, истощенный умаляет, загрязняет все, что он видит, – он роняет  ценность»
. Примерами могут выступать те, у кого больше нет сил создавать вымышленный мир, кто не может полагать ценность, образовывать мир или видеть-как. Нигилизм не столько вызывается неспособностью к интерпретации, сколько и есть такая неспособность, поскольку в конечном счете интерпретация и ценность – это одно и то же.

Ваттимо, похоже, не в полной мере усвоил ницшевскую критику Шопенгауэра или его критику нигилизма. При обосновании шопенгауэровского незаинтересованного созерцания неизбежностью интерпретации упускается мысль Ницше о том, что, поскольку интерпретация – это интерес, от интереса также невозможно убежать. Подобным образом, хотя Ницше (вместе с Хайдеггером) может доказывать, что нигилизм обращается на самого себя в интерпретации, нигилизм обращается на себя не потому , что на себя или против себя обращается интерпретация. В концепции Ницше нигилизм вынужден обратиться на себя, поскольку интерпретация (то есть утверждение ценности) продолжается вечно, а нигилизм никогда не может выйти за ее пределы, не продолжив также интерпретировать.

В отличие от Ницше и Хайдеггера, Ваттимо выдвигает не трансцендентальный аргумент против нигилизма, а лишь аргумент, который, подобно аргументу Шопенгауэра о воле, основан на том, что в конечном счете природа интерпретации противоречит сама себе и сама себя погашает. Слабая онтология Ваттимо или «онтология ослабления бытия» не является поэтому ни в коем смысле эквивалентной негативной экологии бытия. Ему не удается разобраться с важным для Ницше материализмом и биологизмом, а потому он упускает то, что, по Ницше (и по Хайдеггеру, хотя и в не столь грубой форме), вопрос нигилизма является в пределе экологическим, хуже того, его слабая онтология незаметно для себя самой предполагает позитивную экологию незаинтересованных интерпретаторов.

И снова сирены

Интерпретаторов – читай эстетов. Ваттимо выделяет эстетику как образец истинно нигилистической герменевтики, поскольку она «чисто созерцательна и не предполагает по отношению к предмету теоретической или практической позиции»
. В то же самое время он использует нигилизм как средство обоснования эстетики, реабилитируя неокантианское эстетическое сознание в качестве опыта истины именно потому, что «такой опыт по своему существу нигилистичен»
.

Ваттимо находит соответствующие подсказки и у самого Ницше, прежде всего в возможности, «о которой свидетельствует художник», преодолеть инстинкт самосохранения и достичь «состояния умеренности, которое образует основу для беззаботной и бескорыстной гордыни &lt;…&gt; Übermensch’а»
. С этой точки зрения Сверхчеловек – это «тот, кто &lt;…&gt; способен смотреть на многие культуры взглядом больше эстетическим, чем “объективным”», то есть на самом деле «художник»
. Здесь Ваттимо следует шопенгауэровской «аскетической интерпретации кантовской эстетической незаинтересованности», в которой эстетический опыт указывает на то, чем могло бы быть подобное незаинтересованное созерцание. Тогда в «эстетическом наслаждении красотой &lt;…&gt; мы на мгновение отрешаемся от всякого хотения», и пусть на миг, но «буря страстей &lt;…&gt; и вся мука хотения тотчас укрощаются каким-то чудом»
.

Но как ясно указывает Ницше, изнуренный может провалить и обеднить опыт эстетического, как и все остальное. Образцом сильных, чья интерпретация мира позволяет им видеть вещи полнее, выступает художник, который «преображает вещи до тех пор, пока они не начнут отражать его мощь», поскольку «в искусстве человек наслаждается собою, как совершенством». Но можно было бы, как признает Ницше, вообразить «специфическую антихудожественность инстинкта, – бытие таким, кто обедняет, истончает все вещи, делая их чахоточными»
.

Возможно, антихудожник стал для Ницше отправным образцом слабости, а не наоборот, слабость нашла свой пример в таком антихудожнике. В эссе о Давиде Штраусе Ницше цитирует Фридриха Фишера: «не всегда это сила воли – бывает, что и слабость  возносит нас  над столь глубоко ощущавшейся трагическими душами жаждой прекрасного». Это, добавляет Ницше, положительное доказательство того, что это слабость, которая освобождает нас от желания красоты, слабость, которая обычно признается под другим именем – как «прославленное “здоровье” образованцев». Они готовы «говорить о здоровье там, где мы видим слабость, о болезни и перенапряжении – там, где нам встречается подлинное здоровье»
.

Если именно слабость воли позволяет филистеру сопротивляться прекрасному, может ли она заставить нас пересмотреть нашу трактовку Одиссея и сирен? В переделке этого мифа у Адорно и Хоркхаймера Одиссей слышит музыку и ответил бы на зов, манящий изначальным единством, если бы он не помешал самому себе ответить. Он является примером незаинтересованности, побеждающей страсти, в котором незаинтересованное созерцание пения является на самом деле формой личного интереса. Именно потому, что, как он сам знает, ему не хватит силы воли воспротивиться прекрасному пению сирен, он должен был привязать себя к мачте. Это слабость как невоздержанность, но именно личный интерес, а не невоздержанность превращает Одиссея в филистера. Слабость Сократа принимает иную форму, более близкую к той, что Аристотель называет мягкостью. Зная, что он должен ценить музыку сирен, он тем не менее не способен ее ценить. Он не слышит в пении красоты; возможно, он вообще не слышит пение как пение.

После своего письма Бэкону, пропитанного тем же отчаянием, Чандос отправился в путешествие. Проплывая мимо сирен, он слышал лишь шумы, возможно, скрип весел. Когда он возвращался обратно, сирены, которые читали Кафку, не стали петь. Он слышал лишь шумы, наверно скрип весел.

7. Огромный зверь

Если и существуют какие-нибудь обычные предметы, которые я презираю и над которыми смеюсь, так это великий враг разума, добродетели и религии, толпа, многоликая доля чудовищности, которая, если разбить ее на кусочки, кажется людьми, разумными творениями Бога, но, если смешать вместе, составляет лишь огромного зверя, чудовище, что чудеснее Гидры.

Томас Браун

У равенства не было критика суровее Ницше, «существенное  усмотрение» которого относительно генеалогии морали состоит в том, что общественное неравенство является источником наших понятий о ценностях и необходимым условием самой ценности
. Он решительно отмежевывается от «нивелировщиков » и «проповедников равенства»
. Как он утверждает, нет «более ядовитого яда, ибо кажется, что здесь идет проповедь самой справедливости, тогда как на самом деле это – конец  справедливости», ведь «Люди не равны»
.

Однако антиэгалитаризм Ницше не лишен тонкостей. Он отвергает не равенство, основанное на качествах, действительно общих людям, но лишь наделение равенством вопреки очевидным различиям в силе и слабости: «“Равным равное, неравным неравное” – вот что  было бы истинной речью справедливости»
. Поэтому до определенной степени он согласен с равенством; просто его интерпретация ограничивается верхушкой «хороших людей», которые «inter pares»
 связаны узами взаимных обязательств. Но «Благородные, хорошие – это каста, плохие – масса наподобие пыли»
. По Ницше, проблема с эгалитаризмом не в том, что он признает равенство в рамках каждой из этих двух групп, а в том, что он устраняет различие между ними, уравнивая то, что является неравным: «Разве &lt;…&gt; мы не становимся на прямую дорогу, ведущую к превращению человечества в песок ? Песок! Мелкий, мягкий, круглый, нескончаемый песок!»
.

Эта метафора оказалась для Ницше очень важной, поскольку она указывает на результат, «пустыню» нигилизма
, и одновременно на природу процесса, благодаря которому она образуется. По Ницше, нигилизм означает то, что ценности теряют свою ценность
. Поскольку ценность создается оцениванием, а оценивание, как воля к власти, требует социального различия, в конечном счете обесценивание происходит в силу социальных перемен. Опустошение – результат измельчания. «Коммунистический шаблон», согласно которому каждый должен признать любого другого равным, был бы поэтому «разрушителем и растлителем человека, покушением на будущее человека, признаком усталости, контрабандистской тропой в Ничто»
.

Этот путь, по мысли Ницше, начался с идеи о равенстве перед Богом. Род человеческий выживает только благодаря жертвам, поскольку эволюция требует, чтобы слабые погибли. Однако благодаря христианству «Перед Богом все “души” стали равны ». Это была «опаснейшая из всех возможных оценок», поскольку, признавая всех индивидов равными и наделяя больного такой же, если не большей, ценностью, что и здорового, она подорвала оправдание человеческих жертв, так что «мы поощряем практику, которая ведет к разрушению вида»
.

По Ницше, очевидный путь ведет от объявленной Новым Заветом «Войны против знатных и власть имущих»
 к зверствам Французской революции:

Аристократизм умонастроения был коварно-подпольно подорван ложью о равенстве душ, и если вера в «преимущественные права большинства» творит и будет  еще творить  революции, то именно христианство – можете в том не сомневаться! – именно христианские  суждения ценности переводят любую революцию в одно сплошное море крови и преступлений! Христианство – это восстание пресмыкающихся по земле против всего, что стоит и высится : евангелие «низких» принижает …

Дорога, которая ведет от «лжи о равенстве душ» через Французскую революцию к «разрушению вида», – это путь нигилизма. Но действительно ли это, как следует из Ницше, также и путь эгалитаризма? Даже на тайном пути по дороге встречаются развилки.

Перманентная революция

Что это за убеждение, которое «творит и будет еще творить революции»? Действительно ли это, как утверждает Ницше, равенство? Такова была, по крайней мере, посылка «Заговора равных» Бабефа. Еще до Термидора обычным явлением стало говорить о том, что революция закончилась. Когда, к примеру, Ле Шапелье предложил свой закон, ограничивающий рабочие ассоциации, он доказывал, что последние были полезными во время революции, но стали излишними теперь, когда революция закончилась
. В ответ на эти утверждения заговорщики заявили, что революция не закончится до тех пор, пока есть люди, которых можно сделать равными: «достаточно одного человека на земле богаче и сильнее, чем подобные и равные ему, и равновесие будет нарушено – на земле воцарятся преступление и несчастье». Революция не только не закончилась, она была не более чем предвестником еще более крупной революции
.

Революция должна была продолжиться, поскольку в число равных следовало включить больше людей, и в случае необходимости она должна была бы продолжаться даже за счет уже достигнутого уровня культуры или равенства. Марешаль, возможно, пошел дальше некоторых из своих товарищей, когда провозгласил: «Пусть погибнут, если понадобится, искусства, если останется настоящее равенство»
, однако Бабеф, очевидно, тоже был нивелировщиком. Он подозревал, что якобинцы уничтожили контрреволюционеров в Вандее для того, чтобы упростить распределение ресурсов среди населения, по численности своей уменьшившегося, и доказывал, что истинный эгалитаризм требует не уменьшения населения с целью поддержать более высокий уровень равенства среди оставшихся, а, скорее, общую обездоленность для всех
.

Этот аргумент Бабефа в точности совпадает с тем, что Ницше приписывает эгалитаристам: равенство исключает возможность пожертвовать некоторыми людьми ради других. Однако мишенью замечаний Бабефа является не старый порядок, а, скорее, эгалитаризм самих якобинцев. Весь смысл равенства, указывает он, не в том, чтобы сделать некоторое ограниченное количество людей более равными, даже если они составляют большинство, а в том, чтобы сделать равными как можно больше людей, даже если это означает равенство на более низком уровне. Революция должна продолжаться не потому, что равенство несовершенно, а потому что его охват был слишком ограниченным.

Размышляя над злополучным проектом Бабефа, Прудон признавал ту проблему, на решение которой он был нацелен, но не считал программу Бабе-фа решением, сетуя на то, что «он хотел приравнять всех граждан к низшему из них»
. А потому он был, скорее, неэгалитарным, чем эгалитарным, хотя и в противоположном по отношению к обычному пониманию термина «неэгалитарный» смысле, поскольку «Собственность ведет к эксплуатации слабого сильным, общность же – к эксплуатации сильного слабым»
. Маркс также критиковал примитивный коммунизм Бабефа, считая, что он мотивируется исключительно желанием нивелирования
, но при этом он все же безоговорочно поддерживал ту мысль, что революция должна продолжаться, но не до тех пор, пока, как доказывал Марешаль, есть хотя бы один человек, стоящий выше тех, кто ему равен, а до тех, пока есть хотя бы один класс, возвышающийся над остальными. После 1848 года он выступил со своим знаменитым тезисом: «наши интересы и наши задачи заключаются в том, чтобы сделать революцию непрерывной до тех пор, пока все более или менее имущие классы не будут устранены от господства, пока пролетариат не завоюет государственной власти»
.

Тот факт, что Маркс одновременно отвергал коммунизм Бабефа и принимал его мотив продолжения революции, требует объяснения. Предельное основание для такого решения можно найти в трехстороннем различии Пуфендорфа между частной собственностью, позитивным сообществом и негативным сообществом
. Оно означало, что может существовать три пути достижения равенства. Если собственность частная, индивиды будут иметь все то, что они имеют, каждый свою долю, исключая всякого другого собственника. В позитивном сообществе, в котором собственность находится в общем владении, у каждого индивида будет ровно столько же, сколько у остальных собственников, исключая несобственников, тогда как в негативном сообществе каждый индивид, безо всяких исключений, будет иметь равный доступ к собственности, но не будет иметь прав собственности, как индивидуальных, так и коллективных, поскольку собственность как таковая существовать не будет.

Как указал Пуфендорф, ключевое различие состоит в вопросе исключительности:

Как положительное сообщество, так и собственность предполагают недопущение других к вещи, которая называется общей или собственной &lt;…&gt;. Следовательно, точно так же, как нельзя было бы сказать о вещах, что они собственные для человека, если бы он был один в мире, вещи, из пользования которыми не исключен ни один человек и которые, другими словами, скорее принадлежат никому, чем кому-то, должны называться общими в первом [негативном], но не последнем [позитивном] значении этого термина
.

Развертывание нарратива о революции отражает эти различия. На принятую якобинцами частную собственность Бабеф надстроил определенную форму позитивного сообщества. Прудон вместе с Марксом открыто критиковали его именно по этой причине
, но если Прудон поддерживал синтез позитивного сообщества и частной собственности, Маркс, судя по всему, смотрел дальше позитивного сообщества и стремился к такой форме коммунизма, которая была бы еще более инклюзивной и утопичной, к некоему негативному сообществу, управляемому принципом «Каждый по способностям, каждому по потребностям!»
.

Однако Маркс откладывает достижение этого сообщества до послереволюционного перехода от социализма к коммунизму и предлагает концепцию перманентной революции, которая может, однако, содержать в самой себе два ограничения – пролетариат и государство. Это расхождение не осталось без внимания. Если революция заканчивается тогда, когда пролетариат берет в свои руки контроль над государством, как обстоит дело с теми, кто остался за пределами пролетариата и за границами государства? Как отметил Бакунин, Маркс явно исключал из числа агентов революции люмпен-пролетариат, «эту огромную массу, эти миллионы некультурных, обездоленных, нищих, неграмотных &lt;…&gt;, эту огромную народную чернь», и, утвердив роль государства, заново вписал в свою концепцию главное ограничение самой якобинской республики, которая «едва ли знала человека и признавала только гражданина»
. Тогда как сам Бакунин защищал «эмансипацию и максимальное расширение общественной жизни», под которой он понимал «естественный способ существования человеческого коллектива, не зависимого от какого-либо договора». Следовательно, общество у него включало не только жителей государства, лишенных полного гражданства, но также и все остальное человечество за пределами национального государства
. Один из последователей Бакунина сделал очевидный вывод: «Революция не может ограничиваться одной страной: она должна распространяться, иначе будет уничтожена»
.

В своей интерпретации идеи перманентной революции Троцкий подхватывает оба возражения Бакунина. Полагая, что «Пролетариат не сможет упрочить свою власть, не расширив базы революции»
, он доказывает, что «Перманентная революция &lt;…&gt; значит революция, не мирящаяся ни с одной из форм классового господства &lt;…&gt;, революция, каждый последующий этап которой заложен в предыдущем и которая может закончиться лишь с полной ликвидацией классового общества»; и точно так же, как не может для нее быть классового предела, не может быть и национальной границы: «Социалистическая революция начинается на национальной почве. Но она не может на ней закончиться». Каждый предел должен быть сброшен обществом: «Революции &lt;…&gt; развертываются &lt;…&gt; не давая обществу достигнуть равновесия»; скорее, «Общество непрерывно линяет»
.

Хотя для одного аргумента важны экономические, а для другого – политические блага, существует параллель между аргументом в пользу продолжения революции ради того, чтобы покончить с недопущением к собственности, и аргументом в пользу перманентной революции, которая предотвратит недопущение к самой революции. В обоих случаях есть возможный предел, представленный позитивным сообществом и социализмом в одной стране, который преодолевается не на основе того, что те, кто остался за ним, обязательно равны тем, кто внутри, а, скорее, в силу того, что само наличие этого предела воспроизводит форму неравенства, которая в противном случае не существовала бы. Негативное сообщество и перманентная революция не определяют доступ определенным уровнем производительности или развития, а предлагают неравным (непроизводительным индивидам, неразвитым классам и столь же неразвитым людям) доступ к тому, на что они в противном случае не могли бы претендовать.

Эта параллель позволяет выделить изменение отношения между инклюзивностью и равенством в ранее приводившемся примере. С точки зрения «Заговора равных» равенство требовало большей инклюзивности, что могло привести к утрате общественных благ или же сокращению доступа к конечным ресурсам. Марксова альтернатива нивелированию, предполагавшемуся в позитивном сообществе, означала еще один шаг вперед. Негативное сообщество может разравнивать настолько последовательно, что все, чего оно коснется, будет уничтожено. Именно по этой причине, как отмечает Пуфендорф, критики доказывали, что оно «противно человеческой, то есть рациональной природе, что оно подходит только животным и является необщественным»
. Если каждый может просто брать то, что ему нужно, идеал эгалитарной инклюзивности будет распространяться до того момента, пока не отменит само понятие собственности, а вместе с ним и возможность равенства, как и любую форму распределительной справедливости. Со временем, разумеется, негативное сообщество подорвет и саму родовую сущность.

Уравнивание

Ницше тоже волновало отношение между равенством и инклюзивностью. С его точки зрения, выравнивание означает включение чего-то неравного в сообщество равных. Полагая, что нет такой вещи, как незначительное различие, он доказывает, что процесс выравнивания всегда сопровождается потерями. Во множестве контекстов можно разглядеть одну и ту же общую схему. По мысли Ницше, основание языка и логики – «склонность обращаться со схожим, как с тождественным»: понятия возникают из «уравнивания нового», тогда как «слово обезличивает». Такова, как он утверждает, прокрустова природа всякой когнитивной функции
.

Однако, поскольку выравнивание «стремится включить чувственное впечатление в уже имеющийся налицо ряд»
, дело не столько в том, чтобы подогнать нечто под уже данную схему, сколько в ассимилировании, которым занят живой организм:

Все формы мышления, суждения, восприятия, как процессы сравнивания , имеют предпосылкой процесс «принятия  за равное» и, еще раньше, уравнивания. «Уравнивание» – это то же самое, что усвоение приобретенной материи у амебы
.

То есть существует прямая аналогия между формированием мысли и формированием общества, поскольку оба – продукт выравнивания, осуществляющегося несмотря на бесконечное различие. Даже для формирования логики «стадный инстинкт [служит] как подкладка»
.

Точка, в которой когнитивное и социальное совпадают, – это право. Ницше постулирует равенство в качестве основания всех договоров и любого закона, поскольку справедливость зависит от того, что у сторон договора должна быть равная сила
. По его словам, договор действует лишь до тех пор, пока его стороны остаются равными: «Но столь же непреложно  ему кладется конец, когда одна сторона оказывается  заметно слабее  другой»
. Что же тогда случится с правом, когда, возможно из-за последствий упадка, те, кто относится к какой-то определенной юрисдикции, не равны перед законом?

Этот вопрос для Ницше весьма интересен, и он анализирует его в категориях как отношения преступника к обществу, так и паразита к хозяину. С одной стороны, он указывает на то, что для поддержания равновесия община, «где все считают себя в равновесии», может рассматривать нарушителей «как неравных, слабых, отброшенных в сторону»
. Быть вне общества – значит быть оставленным в естественном состоянии, которое может привести к уничтожению. Однако в определенном смысле только этого справедливость и требует, поскольку все индивиды представляют либо восходящую, либо нисходящую траектории, и если представитель первой должен сохраняться любой ценой, то о представителе второй можно сказать лишь то, что «ценность его мала, и простая справедливость требует, чтобы он как можно меньше отнимал  у удавшихся людей. Он же просто их паразит…». А паразиту общества иногда просто «неприлично продолжать жить»
.

С другой стороны, преступника или паразита могут терпеть. Ницше предлагает расходящиеся интерпретации подобного развития событий
. Один из вариантов – когда сила и самоуверенность общества достигает такой величины, что оно позволяет тем, кто ему вредит, оставаться безнаказанными: «“Какое мне, собственно, дело до моих паразитов? – вправе было бы оно сказать в таком случае. – Пусть себе живут и процветают: для этого я еще достаточно сильно!”». В этом случае «справедливость &lt;…&gt; кончает &lt;…&gt; самоупразднением », происходящим с ведома сильных
. То есть «В истории общества бывают моменты болезненного размягчения и изнеженности, когда оно само заступается за своего обидчика, преступника… »
. В этом случае общество становится настолько слабым, что оно даже не пытается наказать или исключить тех, кто будет его подрывать. Это «общество, утратившее силу извергать из себя  вредные ему элементы». Благодаря этому стадная мораль сострадания делает свой окончательный вывод, опровергающий сам себя.

Как связаны эти возможности? В первом случае Ницше описывает некую форму равенства, которая требует исключения неравных; во втором – форму благодушного безразличия, которое терпит неравных за пределом выравнивающей защиты права; в третьем – инклюзивность, которая подрывает право. Ницше думал о том, что выравнивание могло развиться, поскольку оно давало определенное конкурентное преимущество, но при этом оно «сдерживается в известных границах полезностью и вредом, а также успехом». В последнем примере «основное влечение все уравнивать» не  «сдерживается». Общество, не являясь столь сильным, чтобы оно могло безразлично поддерживать паразитов, позволяет себе заразиться ими.

Ницше не уподобляет в полной мере это описание «уравнивания», понимаемого как ассимиляция, «принижению», когда наделение равным статусом описывается через выравнивание до одного уровня. Они вполне совместимы, поскольку поглощение высших типов стадом предполагает нивелирование, но модель ассимиляции допускает также и другой исход: поглощение менее чем равных. Первый вариант представляет работу стадной морали, а второй – ее самоотрицание. Но могут ли они все-таки быть частью единого процесса?

Отвратительные заключения

Вышеприведенная генеалогия перманентной революции дает кое-какие подсказки относительно того, как мог бы выстраиваться такой процесс. Во-первых, происходит нивелирование в рамках данной популяции – того рода, что отстаивалось «Заговором равных». Затем в дело вступает замечание Бабефа о том, что более значительное население на более низком уровне благосостояния предпочтительнее меньшего населения на более высоком уровне. Это уже не просто эгалитаризм, поскольку, если обе популяции состоят из равных, между ними не пришлось бы выбирать. И наконец, у нас есть отвержение Марксом эгалитаризма ради некоей версии негативного сообщества, в котором ресурсы доступны всем в соответствии с их нуждами.

Все это разные аргументы, которые порождают разные возражения. Первый – это простой эгалитаризм, уязвимый для критики, согласно которой, если равенство никому не идет на пользу, оно на самом деле бессмысленно (и правда, становится невозможным определить смысл, в котором равенство и в самом деле лучше). Второй аргумент принимает равенство, но при этом неявным образом отсылает к совокупной полезности или по крайней мере к счастью большего числа. Возможное возражение на аргумент такого типа состоит в указании на неявное следствие: получается, что наличие огромного числа людей, жизнь которых вряд ли заслуживает того, чтобы быть прожитой, предпочтительнее наличия даже очень большого населения с очень высоким уровнем жизни (эту возможность Парфит назвал «отвратительным заключением»). Наконец, есть возражения на негативное сообщество (которое вообще не предполагает равенства). Обычно они принимают мальтузианскую форму. Если нет границ и существует неконтролируемый доступ к конечным благам, тогда общество не защищено от трагедии общин, в которой рассматриваемый ресурс сокращается, а со временем и вовсе исчезает в силу отсутствия каких бы то ни было ограничений на его использование
.

Поскольку эти аргументы в философском смысле отличаются друг от друга, их редко рассматривают вместе. Однако при их совмещении может обнаружиться то, что было затемнено их разведением, а именно то, в какой мере один из них мог бы вести к другому. «Парадокс простого сложения» Парфита (который не обязательно является парадоксом для абсолютных утилитаристов) указывает на то, как это могло бы происходить. В простейшей форме такого парадокса мы начинаем с населения равных на высоком уровне, затем добавляем дополнительных людей, живущих на более низком уровне и находящихся вне данного населения (скажем, обитателей ранее неизвестного континента или планеты), выравниваем две группы по отдельности (при этом не обязательно каждую из них нивелировать), а затем объединяем их, чтобы сформировать единое более значительное население на уровне ниже, чем первоначальное равное население. Если каждый из этих этапов не вызывает вопросов и если повторить их достаточное число раз, мы придем к «отвратительному заключению». В действительности в конечном счете будет создан «монстр полезности» (этот термин Парфит взял у Нозика), способный пожрать все блага в мире, лишь бы только распределить их еще более тонким слоем по постоянно растущему числу людей, – этот исход отличается от трагедии общин (предполагающей дефицит, а не равенство)
, но сходен с нею по следствиям.

Описание преступника и паразита у Ницще содержит те же составляющие. Оно начинает с конечной группы равных, связанных правом, а заканчивает возможным обществом, из которого никто не может быть исключен. В начале этого пути существуют равные в рамках права, затем появляются равные внутри права и преступники/слабые за его пределами, наконец преступники и слабые включаются обратно в эти рамки. В отличие от Парфита, Ницше предлагает объяснение, откуда берутся дополнительные люди. Нисходящая траектория производит относительную неудачу, слабость, противопоставленную силе. Там, где есть равенство, она порождает неравенство. Там, где есть закон, она создает неравных перед законом. Если слабые исключаются из области права, они становятся преступниками, стоящими вне права наравне с теми, кто с самого начала был слишком слаб, чтобы быть включенным в право, а если они снова включаются, тогда существующее право должно быть переделано, а контракты между равными должны быть перезаключены на более низком уровне. Включены будут как те, кто был стороной предыдущего договора (если они были нивелированы), так и те, кто был неравным для предшествующего права, а потому исключены из него.

Процесс этот никогда полностью не описывается, однако похожие случаи, когда неудача расширяет равенство, а равенство закрепляет неудачу, легко представить. Например, пусть существует клуб, в котором состоят люди, пробегающие милю за четыре минуты; из-за возраста или болезни некоторые его члены слабеют, начинают бегать медленнее, чем раньше, а потому автоматически лишаются членства; вместо того чтобы навсегда исключить их, руководство клуба ослабляет правила: теперь клуб открыт для тех, кто может пробежать менее чем за четыре минуты и пятьдесят секунд; исключенные члены возвращаются вместе с кучей менее спортивных новичков; через какое-то время они тоже начнут терять в скорости, и процесс повторится. Если, как утверждает Ницше, «Усталость – кратчайший путь к равенству »
, а равенство – это тайный путь к ничто, усталость, возможно, является также и кратчайшим путем к ничто.

Важно, однако, отметить, что мы не можем прийти к этому конечному пункту просто за счет нивелирования. При нивелировании, как и в случае равенства inter pares, есть предел, ниже которого невозможно упасть, а именно уровень наименее состоятельных в исходной группе населения. Отвратительного заключения можно достичь лишь в том случае, если уровень, до которого было нивелировано определенное население, превращается в уровень, с которого оно разравнивается. Только при разравнивании, когда на каждом этапе добавляются дополнительные люди, нет предела тому, как далеко вы можете зайти. Но, чтобы разравнивать, необходимо принять определенное количество людей, находящихся на более низком уровне. Само по себе это не является эгалитарным. Если простая неудача создает дополнительных людей в реальном мире (а не в мысленных экспериментах), для их поддержки требуется контринтерес относительно сильных: христианское сострадание (о котором говорит Ницше), полный утилитаризм, терпимость или (как указывает Ницше в другом месте) чистое безразличие – все они могут привести к одному и тому же результату.

Кумулятивная динамика является поэтому не столько эгалитарной, сколько экстраэгалитарной, поскольку она явно поддерживает переход от эгалитарных к неэгалитарным видам распределения. Она превосходит эгалитаризм и одновременно оказывается вне его, пусть даже постоянно предполагая его и к нему возвращаясь. Что бы мог означать подобный экстраэгалитаризм? Его можно было бы описать как конъюнкцию двух принципов: (1) индивиды или группы внутри коллектива должны быть как можно более равными, даже если в результате никому из них от этого ничуть не лучше; (2) нет ничего плохого в дополнительных людях, даже если они не ровня тем, кто уже есть. Первый – эгалитарный принцип, уязвимый для возражения насчет нивелирования: почему людям лучше быть равными, даже если никому из них от этого ничуть не лучше? Второй, в его наиболее очевидной философской форме, – это принцип полного утилитаризма, уязвимый для эгалитарного возражения: зачем создавать неравенство там, где его ранее не было? Экстраэгалитаризм попросту использует один принцип для оправдания другого: нивелирование оправдывается возросшим числом; а возросшее число – большим равенством. Разравнивание увеличивает как равенство, так и полезность, но не в одно и то же время.

Поскольку «отвратительное заключение» можно защищать на основе некоей конъюнкции эгалитаризма и утилитаризма, чего же в нем такого отвратительного? Чаще всего против нивелирования и одновременно разравнивания приводят тот довод, что они подрывают ценность: нивелирование устраняет неравенство, необходимое для порождения некоторых ценных вещей, тогда как разравнивание постепенно устраняет из мира любую возможность более высоких форм ценности. Тезис Марешаля «Пусть погибнут, если понадобится, искусства…» признает и принимает следствия первого аргумента, однако большинство комментаторов вслед за Ницше считали его неприемлемым. Даже такой эгалитарист, как Томас Нагель, делает, что удивительно, «замечание несколько в ницшевском стиле», доказывая, что «общество, которое поддерживает творческие достижения и поощряет максимальные уровни мастерства, должно будет принять и использовать стратификацию и иерархию», так что «эгалитаризм не может быть прав, если он позволит исчезнуть высокой кухне, модной одежде и изысканным домам»
.

Примерно так же Парфит, хотя и отвергает мнение Ницше, будто это оправдало бы большие страдания, тем не менее доказывает, что, «даже если некоторое изменение приносит большую чистую пользу тем, на кого оно распространяется, это изменение к худшему, если оно предполагает утрату одной из лучших вещей в жизни»
. Соответственно, он представляет «Парадокс простого сложения» как последовательность шагов, благодаря которым самые лучшие в жизни вещи исчезают одна за другой. Вместе с большинством современных философов самым лучшим в жизни он считает эстетические вещи. Так, к примеру, сначала утрачивается музыка Моцарта, потом Гайдна; затем разрушается Венеция, потом – Верона, пока не останется ничего, кроме жизни с попсой и картошкой. Сама эта последовательность, возможно, отражает личные вкусы, но природа примеров считается бесспорной. По ходу процесса любая из этих невосполнимых вещей может признаваться неприемлемой утратой, предела, после которого уже нельзя добавлять дополнительных людей.

С другой стороны, каждый шаг может пониматься в качестве способа раз и навсегда отказаться от этих бессмысленных роскошеств, то есть как программа филистерской демографии, негативной экологии ценности. Как отмечает Нагель, «не всегда легко помешать эгалитаризму &lt;…&gt; заразить собой другие ценности»
, и именно по этой причине Ницше верно отождествляет его с тайным союзником нигилизма. Но Ницше указывает и на то, что в самом равенстве нет ничего нигилистического; оно становится таковым только в том случае, если менее чем равные вводятся в уравнение и в результате каждый уравнивается со всеми остальными. Равенство – это средство, а не цель, а нигилизм со временем выходит за пределы равенства. Революционный эгалитаризм – это экстраэгалитаризм именно в этом смысле, поскольку аргумент в пользу продолжения революции основывается на той идее, что существуют дополнительные люди, которые могли бы и должны были бы быть включены, даже если население уже является в себе совершенно равным.

Все это нигилистично не просто в силу утраты ценностей (в форме либо определенных благ, либо средней полезности), а благодаря возможному исчезновению того, что в начале процесса, собственно, и является распределяемым благом, в частности собственностью, гражданством и самим равенством. В такой интерпретации экстраэгалитаризм представляет не утопическое распределение, а форму социально реализованного скептицизма, обращенного на ценность. Равенство уже функционирует подобным образом в случае позиционных благ, когда вместе с их дележом осуществляется и сокращение их ценности. Экстраэгалитаризм развивает эту линию: он неявно фиксирует двусмысленность любых благ. Единственный неопределенный момент в следующем: «Как далеко он может зайти?».

Огромный зверь

Симона Вейль ставит этот вопрос иначе: «Будет ли жизнеспособным общество, в котором царствует одна лишь сила тяжести?». В такой формулировке вопрос вполне мог бы принадлежать Ницше
. Главный враг Заратустры – карлик, «дух тяжести», который тянет его в бездну. И не только Заратустры. Со времен Коперника человек все быстрее скатывается с центра – «куда? в Ничто?»
.

Вейль интерпретирует собственный вопрос во многом так же, как это сделал бы Ницше. Общество составляется балансом восходящих и нисходящих сил
. Оно поддерживает свое равновесие и не подпускает к себе зло, «формируя своеобразный барьер». Несправедливость означает пренебрежение этим пределом, то есть «последовательные нарушения этого равновесия, компенсирующие друг друга, определяют картину ряда несправедливостей и искупления»
. Однако «общество преступников» разрушило бы этот барьер
, поскольку в таком случае не было бы восхождения, которое бы уравновешивало нисхождение, как и не было бы искупления за несправедливость. У общества как целого уже не было бы способа поддержать свое равновесие, оно уступило бы энтропии зла. Общество, где царствует тяжесть, было бы «спуском в беспредел»
.

Этическое содержание тяжести у Вейль прямо противоположно ницшевскому, поскольку у нее имеется в виду эготизм, а у него – самоотречение, однако оно работает точно так же. В обоих случаях это неизбежная тяжесть, которая включает в себя неспособность индивидов отличить себя от общества и неспособность общества закрыть себя от вредных или меньших индивидов. И Вейль, и Ницше используют разнообразные научные и социологические образы для соединения вертикальной оси (тяжесть, падение) с горизонтальной (равновесие, поглощение), указывая на то, что расширение социальной базы с целью допущения некомпенсируемого снижения неизбежно понизит общий уровень.

Общество, в котором царствует тяжесть, Вейль называет огромным зверем. Хотя это выражение сопровождается намеком на христианскую апокалиптику, главной отсылкой выступает Платон, который в «Государстве» высмеивает софистов за то, что те попросту воспроизводят мнение толпы:

Это все равно, как если бы кто-нибудь, ухаживая за огромным и сильным зверем, изучил его нрав и желания, знал бы, с какой стороны к нему подойти, каким образом можно его трогать, в какую пору и отчего он свирепеет или успокаивается, при каких обстоятельствах привык издавать те или иные звуки и какие посторонние звуки укрощают его либо приводят в ярость. Изучив все это путем обхождения с ним и длительного навыка, тот человек называет это мудростью…

Как доказывает Платон, нет различия между таким подходом и человеком, который принимает в расчет политические и эстетические суждения толпы, а потом должен «выполнять то, что одобряет большинство».

Однако зверь у Вейль приспособлен теперь к разделению труда: «поскольку зверь огромный, а люди – маленькие, каждый человек расположен по отношению к нему иначе &lt;…&gt;, можно представить, что есть среди них те, на кого возложена задача ухаживать за ним, так что один отвечает за колено, другой – за лапу, третий – за шею, а четвертый – за спину»
. Все они считают свою деятельность нормативной, и каждый разрабатывает профессиональную этику, соответствующую такой деятельности. Это позволяет людям совершать поступки, отличающиеся большей добродетельностью или большим пороком, чем они могли бы совершить в ином случае, а также открывает путь для «общества преступников», чьей профессиональной этикой является порок как таковой. Как понимал уже Дюркгейм, у разделения труда нет пределов, так что даже «преступник вовсе не существо, отделенное от общества, вроде паразитического элемента, не чуждое и не поддающееся ассимиляции тело внутри общества; это регулярно действующий фактор социальной жизни»
.

Ницше также работал с похожими образами, хотя социальный механизм он воспринимал не так ясно. В «Утренней заре» он называет обещанную социалистическую утопию временем, когда, наконец, «придет во всем своем великолепии день bestia triumphans»
. Но именно один из его первых поклонников, Габриеле Д’Аннунцио, специально указал на тождество этого зверя с платоновским. В своей статье La bestia elettiva  («Избирательный зверь», 1892) он воспроизводит аргументы Ницше против равенства, а в Le vergini delle rocce  («Девы утесов», роман, в котором используется материал из указанной статьи) он называет парламентариев «помощниками конюхов la gran bestia [большого зверя]», вроде человека из басни Платона
.

Следуя Ницше, Д’Аннунцио жалуется на то, что «Хотя природа стремится к беспредельному умножению различий, Демократия, напротив, желает сделать всех людей равными». Он тоже ищет «новую олигархию», которая бы обуздала «массы себе на пользу &lt;…&gt;, разрушив все пустые мечты о равенстве и справедливости». В таком случае последствия эгалитаризма будут отменены. Человечество будет разделено на высшую расу, «возвышенную чистой энергией своей воли», расу, которой все будет позволено, и низшую, которой будет позволено «мало или почти ничего». Безжалостная избирательность и исключительность снова смогут вступить в игру. В таком случае продлевать жизни больных было бы все равно что «пренебрегать самыми сильными деревьями в лесу, чтобы вылечить кое-какие &lt;…&gt; общераспространенные сорняки». Д’Аннунцио приходит к выводу, являющему собой ницшевский вариант трагедии общин: «Жизнь – это фонтан удовольствий, но там, где пьет чернь, источник отравляется»
.

Большой демократический зверь, на которого намекает Д’Аннунцио, – угроза, предстающая во многих обличьях, как лес сорняков, отравленный источник, песчаная пустыня. Но это всегда такая форма общества, в котором границы настолько проницаемы, что его ценности компрометируются теми, кто готов его подорвать. Если общество впоследствии нивелируется, не имеет большого значения, мыслится ли оно в качестве расширяющегося горизонтально – в силу разделения труда, или же вертикально – через наделение масс правами. В обоих случаях со временем достигается один и тот же результат – разравнивание, гарантирующее то, что новая агрегация сложится в нечто меньшее ее составных частей.

Как признавал Томас Браун, нечто подобное подразумевалось уже в басне Платона. Феномен коллективного измельчания он иллюстрирует примером счетов, в которых косточка на одном ряду стоит пятой части косточки на следующем: когда они образуют часть большого зверя, «три или четыре человека вместе меньше одного человека, помещенного в одиночку под ними [где один стоит пятерых сверху]»
.

Однако к XX веку, когда огромный зверь появился снова, он успел претерпеть сложную метаморфозу. Зверь Платона показывает, как общество может свести к своему собственному уровню тех, кто должен знать лучше – образованных к уровню невежды и благородных к уровню простолюдина, – но это еще не метафора безграничного вырождения самого общества. С приходом современности наметился сдвиг, поскольку огромный зверь становится тем, что подвергается разравниванию. Теперь он не имеет предела. Он стал формой социально конструируемого нигилизма, способом объединения людей друг с другом с целью стать меньше, чем они могли бы быть иначе.

Пассивная революция

По Винченцо Куоко, неаполитанскому политическому автору, который сам был одним из инициаторов создания в 1799 году недолго просуществовавшей Партенопейской республики, огромный зверь Платона может предложить альтернативную модель революции. Хотя Куоко был автором философского романа под названием «Платон в Италии», он отвергал идеальную республику, считая ее слишком утопичной, и доказывал, напротив, что любая успешная революция должна отвечать желаниям народа: «Вот вся тайна революций: знать то, чего желает народ, и делать это»
. Но хотя он не видел другого способа начать революцию, кроме как подтолкнуть народ, он также признавал, что существует два способа сделать это: если революция активна, народ сам объединяется с революционерами; если же она пассивна, «надлежит революционерам присоединиться к народу»
. Из этих двух методов Куоко считал активные революции более эффективными, поскольку в этом случае народ действует по собственному почину и в своих интересах, тогда как в пассивной революции «надлежит уполномоченному правительства раскрыть устремления народа и предоставить ему то, что он желает»
. В ответ на возражение, утверждающее, что невозможно узнать, чего же народ хочет, поскольку «народ» не говорит, он отстаивает ту самую технику, которую высмеял Платон, связав ее с софистами, которые создавали систематическое учение из звуков, издаваемых огромным зверем, – отмечая и интерпретируя не слишком членораздельные изъявления народной воли и сообразуясь с ними в своих действиях. Хотя народ хранит молчание, «всё говорит за него: его идеи говорят за него, его предрассудки, его обычаи и его нужды»
.

Принять мнения народа – это способ расширить базис революции. Действительно, две указанные операции могут совпасть. Единственный способ вобрать в себя народ – позволить себе раствориться в народе, даже если последний, как это было в Неаполе, о чем открыто говорит Куоко, представляет собой «ленивых лаццарони», то есть Марксов «люмпен-пролетариат»
. Неаполитанская революция провалилась не потому, что это была пассивная революция, скорее, это была провалившаяся пассивная революция, в которой интересы революционеров и народа оставались непримиримыми. Грамши заявил, что «пассивная революция» Куоко была не больше чем подходом к его собственной трактовке революции
. Но в контексте прочтения темы «огромного зверя» преемственность между Куоко и Грамши становится очевидней, а вместе с нею и возможность того, что пассивная революция могла бы быть чем-то большим определенного типа провалившейся революции или прототипа контрреволюции.

Чтобы рассмотреть эту возможность, необходимо вернуться к началу повествования, к той точке, в которой впервые показалось, что история революции подошла к концу. Грамши утверждал, что Французская революция «происходила на самой широкой классовой основе», когда якобинцы поддержали закон Ле Шапелье. Именно по этой причине якобинцы «всегда оставались на буржуазной почве». «Перманентная революция», которую вроде бы начали якобинцы, достигла своего предела. Парадоксальным образом, однако, Грамши доказывает следующее: «Развитие &lt;…&gt; формулы перманентной революции, претворенной в жизнь во время активной фазы Французской революции», нашло свое «“усовершенствование” в парламентском строе», который «осуществляет постоянную гегемонию городского класса над всем населением страны». Этого достигли благодаря сочетанию силы и согласия, расширяя экономический базис и принимая успешных представителей низших классов в буржуазию. Таким образом, «Тот “предел”, который якобинцы нашли в законе Ле Шапелье, &lt;…&gt; преодолевается и постоянно отодвигается все дальше…»
.

По Грамши, нечто подобное произошло и в период Рисорджименто, который после 1848 года характеризовался складыванием все более обширного правящего класса. И в этом случае «создани[е] все более многочисленного руководящего класса [сопровождается] постепенным, но непрерывным поглощением &lt;…&gt; активных элементов не только из союзных, но даже из тех неприятельских групп, которые казались непримиримо враждебными». Результат можно было бы назвать «революцией без революции» или «пассивной революцией»
. Ведь в пассивной революции «только тезис развивает в действительности все свои способности к борьбе, вплоть до перетягивания на свою сторону так называемых представителей антитезиса; именно в этом и заключается пассивная революция, или революция-реставрация»
.

Если связать таким образом аргументы Грамши друг с другом, из них явно следует мысль, что перманентная революция является «пассивной революцией» или же может быть завершена лишь в качестве таковой. Сам Грамши такого вывода нигде в явном виде не делает, как не хотят его извлекать и его комментаторы, однако на него указывают не только исторические выкладки, но и его собственные фрагментарные попытки согласовать свои понятийные построения. Его основная концептуальная оппозиция – маневренной войны и позиционной, причем первую он отождествляет с понятием перманентной революции, а вторую – с понятием гегемонии
. Однако, если гегемония – это правление, «пользующееся неизменной поддержкой»
, вроде того, что было установлено городским классом над всем французским населением при парламентском режиме, она может функционировать в качестве завершения перманентной революции, представленной якобинским опытом в период с 1789 года до Термидора. Следовательно, Грамши может вполне логично утверждать, что «формула “перманентной революции”, выдвинутая в 1848 году, была переработана и превзойдена в политической науке в формуле “гражданской гегемонии”»
.

Однако Грамши отождествляет позиционную войну не только с гражданской гегемонией, но и с пассивной революцией. Он спрашивает самого себя, можно ли соотнести предложенную Куоко концепцию пассивной революции с концепцией позиционной войны как противоположностью маневренной войны и может ли быть исторический период, «на протяжении которого обе концепции должны быть признаны тождественными»
. Грамши, очевидно, считает, что ответ на этот вопрос положительный, и в качестве примеров приводит Европу периода после 1848 и 1871 годов. Следовательно, если маневренная война уступает дорогу позиционной, в которой перманентная революция преодолевается гражданской гегемонией, не следует ли из этого еще и то, что перманентная революция преодолевается пассивной?

Грамши уклоняется от этого вывода по определенной причине, а именно потому, что он желает сохранить понятие пассивной революции для специфически контрреволюционных попыток приспособить силы революции к своим целям, то есть для реставрации, для пассивной революции Рисорджименто, проводимой силами государства, и для собственно фашизма. Однако на самом деле нет причин, по которым понятие пассивной революции нельзя было бы считать столь же политически нейтральным, как и понятие позиционной войны или самой гегемонии. И это становится ясным благодаря трехстороннему различию, которое Грамши проводит между (1) старым порядком, чьи правящие классы «не стремились проложить путь, по которому мог бы осуществиться органический переход от других классов к ним самим, то есть не стремились расширить свою классовую сферу»; (2) буржуазией, которая «утверждается как находящийся в непрерывном движении организм, способный адсорбировать все общество и поднять его до собственного культурного и экономического уровня», но при этом класс буржуазии становится «насыщен»; и (3) класс, действительно способный ассимилировать все общество в целом, что привело бы к «упразднению государства и права, ставших бесполезными вследствие того, что они исчерпали свою задачу и им предстоит быть поглощенными гражданским обществом»
. Два последних пункта – классические пассивные революции, поглощающие антитезис. Различие между ними в том, что первая, буржуазная революция – это подъем, который по самой своей природе должен достигнуть предела или точки насыщения, тогда как пролетарская версия пассивной революции, кульминацией которой выступает отмена государства, не имеет нижнего предела.

Если эти пассивные революции различаются лишь тем, что одна ограниченная, а другая – безграничная, из этого следует вывод, что, если бы та или иная пассивная революция продолжалась бесконечно долго, она бы неизбежно стала перманентной революцией. Класс, который поглотит антитезис (пассивная революция), если только он не достигнет насыщения, станет классом, который поглотит все общество в целом. (Поскольку государство по самой своей природе является классовым, класс, который поглощает общество в целом, также адсорбирует в гражданское общество и само государство.) По Грамши, государство на Западе – это «только внешний ров», за которым находятся мощные институты гражданского общества
. Этот внешний ров отмечает классовую границу, которая определяет размах пассивной революции; если же государство заново ассимилируется, ров становится открытой границей, а концепция перманентной революции у Грамши выходит к своему нигилистическому краю.

На краю

Проясняют ли как-то все эти фрагменты из истории революции тайный путь Ницше? Ницшевская критика эгалитаризма выделяет его нигилистический потенциал и одновременно роль инклюзивности в реализации этого потенциала. Он отождествляет эгалитаризм с нигилизмом на том основании, что, если ценность предполагает неравенство, равенство должно подрывать ценность. Однако его аргумент указывает на то, что, даже если равенство является формой нигилизма, нигилизм не обязательно будет всегда эгалитарным. На вопрос о том, что такое эгалитаризм и где его пределы, Ницше отвечает тем, что есть два типа: эгалитаризм взаимного признания равных и эгалитаризм нивелирования. У обоих есть внутренний предел, но в последнем случае предел можно использовать для поворота от нивелирования к разравниванию, открывая равенство для тех, кто ниже существующего порога. Эгалитаризм в этом смысле несовместим с равенством как состоянием, поскольку он постоянно подталкивает к переоценке в пользу менее чем равных, и возвращается к равенству только через неравенство.

Каждый из этих вышеприведенных фрагментов описывает момент дисбаланса, когда аргументация поворачивает с нивелирования к разравниванию. Такие моменты представляются как внутри самой революционной традиции (в переходе от равной собственности к негативному сообществу, от революции к перманентной революции), так и в контрреволюционном ответе Ницше, Д’Аннунцио и других. Менее очевидно то, что они отражены и в трансформациях огромного зверя. У Платона огромный зверь – это просто случай нивелирования. В новой концепции, которую придумывает для него Симона Вейль, огромный зверь становится обществом, где правит тяжесть, то есть обществом, в котором больше нет никакого предела для энтропии. Нечто подобное происходит и с идеей пассивной революции; Куоко берет идею о том, как необразованный народ ассимилирует элиту, и превращает ее в идею пассивной революции, когда революционная элита ассимилирует народ, по ходу дела присваивая его мнения. У Грамши этот процесс расширения классового базиса революции неявно отождествляется с перманентной революцией, революцией, которая заканчивается упразднением государства, а вместе с ним – и самой возможности революции.

Негативное сообщество, огромный зверь, пассивная революция – все они могут стать средством достичь пустыни нигилизма и расширить ее, поскольку сама их безграничность является образцом перманентной революции, ширящейся в пустом пространстве вселенной. С этой точки зрения мир никогда не казался столь открытым. Нам даже не нужно брать у Ницше губку, чтобы стереть горизонт. Похоже, что отрицание – не столько стирание линии, сколько неспособность держаться линии. Разворачиваясь наружу, а не поворачивая назад, мы слишком поздно понимаем: линия была всего лишь краем, с которого можно упасть.
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