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В современном мире нет оправдания 
для неведения

Р. Олдингтон

ВВЕДЕНИЕ

В 1926 году В. Маяковский писал о художественном кри­
тике, который, по мнению поэта, «изучал марксизм не по 
Марксу, а постарался вывести его самостоятельно из изре­
чения Луки — «блохи все не плохи, все черненькие и все 
прыгают»1. Лука — герой пьесы М. Горького «На дне». 
Маяковский немного перестроил его реплику и в комиче­
ской форме воспроизвел тривиальные глубины марксизма- 
не-по-Марксу, «творческий» метод конструирования марк- 
сизма-на-свой-лад.

Описанный метод удобен и «транспортабелен»... Осо­
бенно он популярен среди врагов коммунизма. Тех, кто не 
прочь «раздвоить» ряды коммунистического движения, 
кому комом в горле встали завоевания социализма. Идео­
логи многих разновидностей антикоммунизма довольно 
часто своей мишенью избирают известные положения 
лжемарксизма. Ведь вздорный вымысел сокрушить легче... 
Ведь Маркса читали не все... На сравнительно «легком» 
пути борьбы некоторые опровергатели оказываются по не­
ведению. И чем глубже их неосведомленность, тем искрен­
нее и настойчивее они подменяют марксизм псевдомарк­
сизмом, тем усерднее их старания создать собственную 
противомарксистскую концепцию общества, человека. 
К числу таких «искренних» «новаторов»-теоретиков анти­
коммунизма принадлежит коронованный буржуазной 
прессой — «суверен» на «троне философии культуры» 2 — 
Артур Кестлер.

Зарубежная реклама величает Артура Кестлера «осно­
вателем политической психологии»3, «гуманистом», «та­
лантливым писателем», восхваляет его «энциклопедиче­
ский ум» 4.

Сочинения А. Кестлера печатаются в Англии, Фран­
ции, ФРГ, Индии, Его эссе «Акт творчества» только за 
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1964—1965 годы было трижды издано на английском и 
частично переведено и напечатано на немецком5 и фран­
цузском6 языках. Страницы его биографии отмечены в 
справке, коей сопроводили западногерманские издатели 
эссе «Акт творчества»: «Артур Кестлер родился в 1905 го­
ду в Будапеште. Вехи его жизненного пути: студент фа­
культета естествознания и техники в Вене, журналист в 
Берлине и корреспондент на Среднем Востоке, коммунист 
в России (1931—1938) 7, солдат гражданской войны в 
Испании, эмигрант во Франции, беженец в Англии... Его 
произведение «Затмение в полдень» оказало решающее 
влияние на отход западной интеллигенции от коммуниз­
ма» 8... Можно было бы продолжить перечень столь усерд­
но рекламируемых «доблестей» Артура Кестлера, мето­
дично возделывающего «ниву» антикоммунизма с 1938 го­
да. Но посмотрим, на чем же покоится геростратова слава 
«суверена», какими речами он привораживает души запад­
ной интеллигенции.

Основные воззрения А. Кестлера по проблемам куль­
туры и о путях ее развития, по вопросам о закономерно­
стях художественного и научного творчества, о роли че­
ловека в решении судеб мира и социального прогресса 
изложены в «трилогии», в своеобразном цикле, состоящем 
из трех эссе: «Лунатики» 9, «Акт творчества», «Дух в ма­
шине». К ним примыкают две другие работы: «Инсайт и 
видение» 10, «Лотос и Робот» 11 и серия статей: «Критерии 
научного творчества» 12, «Эволюция и революция в исто­
рии науки» 13, «Биологическая и духовная эволюция»14 
и др. Как видно, противник сражается серьезно, и потре­
бовалось бы немало времени для детального ознакомления 
со всей его аргументацией. Но на сей раз не станем погру­
жаться в столь длительные занятия и для начала полеми­
ки выберем те проблемы творчества, где сталкиваются 
марксистская эстетика и столь ярко представленная в 
антропологии А. Кестлера характерная для ряда зарубеж­
ных мыслителей тенденция десоциологизировать творче* 
ские процессы.

В связи с этим в центре внимания оказываются проб­
лемы (1) субъекта творчества (личности художника) и 
(2) взаимодействия биологических и социальных факторов 
в развитии эмоциональных и интеллектуальных способно­
стей человека. В рамках отмеченной проблематики возра­
жения А. Кестлера марксистской концепции сводятся к 
тезисам:
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1. По его мнению, марксизм умаляет р^ль личности в 
истории культуры; из субъекта творчества превращает 
гения в «повивальную бабку, присутствующую при рож­
дении изобретений» 15.

2. С точки зрения Кестлера, Маркс недооценивает зна­
чения эмопий в жизни человека и якобы «отрицает всякую 
эмоциональность как мелкобуржуазную сентименталь­
ность» 16.

3. Научное объяснение поведения человека, включая 
творчество, полагает Кестлер, должно исходить из «внут­
реннего» детерминизма, из биофизиологических факторов, 
то есть природно-естественным путем возникающей био­
физиологии человека, и мозга его в первую очередь. С по­
зиций «биологического детерминизма» Кестлер отрицает 
исторический материализм, якобы переоценивающий 
влияние внешней, «искусственной среды», создаваемой 
руками человека, на самого человека. Отсюда и вывод: 
нельзя создать новую антропологию, «не прибегая к по­
мощи науки о жизни» 17, то есть биологии. Вывод Кестлера 
не оригинален. По данному вопросу некоторые представи­
тели неофрейдизма пишут:

Л. Фрейберг — в статье «Новые воззрения на искус­
ство и творческий процесс»: «Тайна творчества до сих пор 
остается тайной, но новый свет уже проникает в некото­
рые ее темные углы. Взглянув в этом направлении со сво­
ей биологической ориентацией, психоанализ увеличивает 
возможности охватить определенные социальные аспекты 
человеческой жизни в терминах, которые более точны, не­
жели те, что давно приняты непсихоаналитическими мыс­
лителями — философами, критиками, художниками» 18.

Э. Крис — в статье «Психоанализ и изучение творче­
ского воображения»: «...психоанализ служит фокусной 
точкой зрения новой науки о человеке... Психоаналитиче­
ская терапия и психоаналитическая психиатрия снабжают 
в общем наиболее важной системой данных для создания 
этой новой науки...» 19.

И вот что пишет Кестлер: «...когда наше внимание 
фокусируется на индивиде, совершающем революционное 
изменение, мы сталкиваемся с психологической проблемой 
природы человеческого творчества»20. И далее, начав с 
психологической проблематики, Кестлер погружается в 
«биологические корни психологии творчества»21, минуя 
«социум», который уже потом видится ему глазами биоло­
гического опыта младенца, пережившего непосредствен­
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ный «симбиоз» с природой до своего рождения. В итоге 
творящий историю homo sapiens Кестлера — это не дейст­
вительно исторический, специфичный для каждой эпохи 
человек, а человек вне общества, то есть давно известный, 
абстрактный,— человек вообще. Он изменяет историю, не 
меняясь сам, хотя при этом иногда утверждается, что «че­
ловек — это продукт человека, культуры, истории» 22.

Мыслитель «не может сказать ничего определенного ни 
о действительной природе, ни о действительном челове­
ке» 23, если он единство человека и природы рассматривает 
не так, как оно, по мнению К. Маркса, «всегда имело место 
в промышленности, видоизменяясь в каждую эпоху» 24 в 
зависимости от развития производительных сил. Абстракт­
ный человек был метафизическим принципом этических и 
антропологических теорий XVII — XVIII веков25. В фи­
лософии Гельвеция, Гольбаха, Дидро, Чернышевского он 
сосредоточивал в себе оптимистическую веру человечества 
в силу своего разума, пафос его антирелигиозных и рево­
люционных устремлений. Однако уже в антропологии 
Юма, Канта, Фейербаха отчетливо проявилась тенден­
ция к тому, чтобы замкнуть индивида на самом себе, уве­
сти его из сферы практических, социальных действий 
в мир «чистых» мыслей и чувств. Вот так же от губитель­
ного влияния социальной рутины жаждет Кестлер спасти 
своего homo sapiens. Он с помощью своеобразной интер­
претации естественнонаучных фактов возвращает челове­
ка из социума в природу и рассматривает его там уже не 
только как «человека вообще», но и как «биологическую 
систему вообще». И видится ему, как это биологическое 
существо то поднимается вверх по лестнице культуры, 
становится ученым, художником, то оно катится вниз и, 
сметая и разрушая все на своем пути, превращается в 
убийцу. А Кестлер тем временем клянется в любви к не­
му, рассуждает о «симбиотическом опыте» и с легкой не­
принужденностью жонглирует теми идеями и термина­
ми, которые он почерпнул из биологии, физики, кибер­
нетики.

Благодаря всем этим манипуляциям антропология 
Кестлера оборачивается своеобразной натурфилософией, 
ибо созданная Кестлером система не является собственно 
философией: в ней сознательно все соткано из эмпириче­
ских данных естествознания. И вместе с тем эта система 
уже не естествознание, а некая всеобщая схема, прикла­
дываемая не только к природе, но и к обществу.
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Поскольку Кестлер в споре с Марксом пытается при­
влекать данные естествознания, для критики его антро­
пологии приобретает особое значение замечание В. И. Ле­
нина, высказанное им в книге «Материализм и эмпи­
риокритицизм»: способность тех или иных ученых немарк- 
систов «давать самые ценные работы в специальных обла­
стях химии, истории, физики» не может служить поводом 
для того, чтобы верить им тогда, когда «речь заходит о фи­
лософии», об общей теории. Задача марксистов тут за­
ключается в том, чтобы «переработать те завоевания, ко­
торые делаются» этими учеными, и «отсечь их реакцион­
ную тенденцию» 26. Если это высказывание В. И. Ленина о 
задачах марксистской критики принять в качестве опреде­
ляющего, то представляется целесообразным сначала рас­
смотреть естественнонаучные основы концепции А. Кест­
лера, ту анатомию человека, которая служит ему оружием 
в походе против К. Маркса; затем при сопоставлении 
исходных, общетеоретических положений Кестлера с от­
дельными фактами творческой, в том числе и художест­
венной, практики человека, с интерпретацией этих от­
дельных фактов можно будет составить мнение, насколько 
логичен и последователен автор «трилогии» в своих суж­
дениях. Здесь же представится возможность выявить 
внутренние противоречия в его теории и наметить выхо­
ды из нее к иной системе взглядов, иному варианту реше­
ния поставленных проблем27.

Это тем более важно, что при всех своих претензиях к 
марксизму Кестлер ни на какой из написанных им стра­
ниц не приводит ни одного высказывания, которое дейст­
вительно принадлежало бы К. Марксу или В. И. Ленину; 
он не только не разбирает, но и не ссылается ни на одну 
из их работ. И дело, конечно, не в словах или ссылках, а 
в содержании самих идей, в существе разногласий между 
революционно-критическим гуманизмом воззрений Маркса 
и Ленина по проблемам «человек — творчество», «чело­
век — искусство — история» и натурфилософскими сооб­
ражениями Кестлера, взывающего к помощи естествоис­
пытателей. Чтобы впредь не возникало недоразумений, 
рискуя опередить ход полемики, заметим лишь следу­
ющее.

Наверное, сейчас излишним прозвучало бы признание 
необходимости и возможности проникновения биологиче­
ских наук в естественноприродные структуры человече­
ского организма. Да и спор — не об этом. Вопрос, скорее 
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всего, ставится так: 1) Может ли биология помочь филосо­
фам, мыслителям выявить сущность человека как соци­
ального существа? 28 2) Биологические или социальные 
факторы в своем воздействии на формирование творческих 
способностей человека оказывают решающее, определяю­
щее влияние? Как уже отмечалось, мы избираем эстетиче­
ский аспект данных проблем29, в связи с чем особое вни­
мание будет уделено исследованию социальной природы 
человеческой чувственности, анализу развития особого 
свойства высокоорганизованной материи отражать: от его 
относительно простых форм — ощущения, восприятия — 
до сложных форм воображения и мышления (в науке и 
искусстве).



ГЛАВА I. БЕССИЛЕН ЛИ РАЗУМ?

Но как понять, где правда, 
где причуда? И сколько истин?

Ф. Вийон

Центральной темой всех писаний Кестлера является чело­
век. Его взлетами и падениями он обозначает «неровный 
путь» истории. Взлеты — это творчество. Ему общество 
обязано «великолепием кафедральных соборов», прогрес­
сом в науке, технике. Но наряду с восхождением на вер­
шину в истории периодически случается «что-то нелад­
ное» L То и дело человечество попадает в «глухие аллеи». 
Там, в сумерках, совершается кровопролитие, губятся 
культурные ценности, царят произвол, насилие... И все это 
вершит человек. Как? Почему? А. Кестлер, синтезируя 
теорию активности биологических систем, теорию инфор­
мации и теорию управления, анатомирует человеческую 
деятельность. И поскольку его человек вырван из истории 
общественных отношений и берется как абстрактный био­
логический организм, то и анатомия деятельности рас­
сматривается абстрактно. Деятельность организма расчле­
няется на отдельные уровни: биохимический, физиологи­
ческий, психологический, интеллектуальный, социальный. 
И прежде чем выявляется специфика каждого, Кестлер 
определяет всеобщие характеристики деятельности, на 
каком бы уровне она ни рассматривалась. Так устанавли­
вается еще одна мертвая система абстракций, проецируе­
мых на живой, действительный мир природы и общества 2.

1. Еще одна «мировая схематика»

Всеобщие характеристики деятельности всякого биологи­
ческого организма (и человека) раскрываются через тер­
мины: матрица, код, иерархическая организация, самоут­
верждение, холон.

Термин «матрица» идентичен по содержанию с поня­
тием «рамки отношений», «ассоциативные контексты», 
«дискурсивные универсалии». Он обозначает «умение, 
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привычку или навык, какую-либо систему предопределен­
ного поведения, регулируемого «кодом» зафиксированных 
правил» 3. В мюнхенском издании «Акта творчества» этот 
термин расшифровывается как «система» —система отно­
шений, поведения, восприятия4 и т. п.

Под «кодом» подразумевается то устойчивое, что ха­
рактерно для какой-либо матрицы и что ограничивает пре­
делы ее «приложения». Код состоит из совокупности раз­
личной сложности правил и субправил. В качестве «жи­
вого примера» в литературе о Кестлере популярным стал 
паук, развешивающий паутину. Матрицей его «поведе­
ния» является совокупность навыков «строительства» 
паутины; кодом — правила, определяющие расположение 
нитей паутины, как-то: паутина должна принять форму 
правильного многоугольника, центр пересечения нитей 
должен совпасть с центром тяжести и т. п. Другой при­
мер — салонная игра: на листке бумаги записываются 
названия городов, например на букву «Л». Элементами 
матрицы здесь являются все соответствующие данному 
правилу названия городов. Если кто-либо из участников 
игры вспомнит и название улицы на букву «Л» и то кафе, 
куда он заходил, бывая на этой улице, записывать все это 
играющему запрещают правила (код) игры. Название 
улицы относится к другой матрице, а перенос элементов 
из одной матрицы в другую — это нарушение кода. Нор­
мальная жизнедеятельность организма протекает по ко­
дам. Нарушение кода — это переход или к творчеству, или 
к заболеванию, в сфере духа — к безумию.

Матрицы всех поведенческих уровней — от биохими­
ческого до социального — Кестлер располагает в иерархи­
ческой зависимости: матрица уровня п контролируется 
матрицей уровня п — 7 и в свою очередь выполняет функ­
цию кода по отношению к матрице уровня п + 1. В усло­
виях нормальной жизнедеятельности связь матриц п+1 
и п — 1 осуществляется только через опосредующую их 
матрицу п. Это приводит Кестлера к выводу: коды навы­
ков расположены уровнем ниже того, на котором эти навы­
ки действуют. Контроль за кодом функционирует еще 
уровнем ниже, то есть каждый «код имеет тайные шпо­
ры» 5. Функцию «тайных шпор» в системе структурных 
уровней (как человеческого организма, так и паука), по 
Кестлеру, выполняет самый низкий — биохимический уро­
вень. Стало быть, матрицы функционирующего тела чело­
века находятся в следующей зависимости: матрицы био­
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химического —^физиологического —^вербального —>соци- 
ального уровней. Генетическая зависимость матриц та же 
самая.

Логика таких суждений кажется неопровержимой. 
Разве по данным генетики свойства живого организма не 
закодированы в клеточном ядре? Закодированы. (Но ка­
кие свойства?) Не под контролем ли хромосом вырастает 
каждый индивид, отличный от миллионов других, хотя ему 
и подобных? Да, под контролем хромосом. (Но что они 
контролируют?) Если снять оговорки, подразумеваемые 
в вопросах, закрытых скобками, то Кестлер прав. Однако 
на самом деле его выводы ошибочны. И вот почему. Вся­
кое поведение (двигательное или интеллектуальное) дей­
ствительно есть функция телесного биологически-живого 
организма человека. И гены «ответственны» за то, чтобы 
человеческий зародыш развился в человеческое существо, 
а не в паука. Но на процесс развития ребенка воздейст­
вуют не только коды хромосом, но и «коды» культур­
ного опыта человечества, выраженные (для ребенка') в 
формах социальных отношений, коммуникаций, в «искус­
ственных» предметах, созданных людьми.

В поисках всеобщих характеристик деятельности орга­
нических систем Кестлер упускает специфически челове­
ческую связь органического тела живого человека с его 
«неорганическим телом» — предметами, в которых «жи­
вут» оставшиеся труд, знания, чувства и мысли другого 
человека. Тем самым он сводит на нет влияние накоплен­
ной культуры на индивида, его зависимость от нее. Вслед 
за этим упускается из виду, как под определяющим воз­
действием «внешнего» — социального — фактора возника­
ют навыки поведения, формируются структуры, отсутству­
ющие у животных. Наличие таковых у человека Кестлер 
не отрицает, но их происхождение объясняет тем же спо­
собом, что и эволюцию животного мира. Занявшись кода­
ми, Кестлер не обращает внимание на то, что необходи­
мость человеческого поведения лежит вне «тайных шпор» 
биологии, то есть во внешней для биологических структур 
культурной организации общественной жизни, и что роль 
«тайных шпор» в поведении человека выполняют соци­
альные факторы. Следовательно, генетические и функцио­
нальные связи здесь не совпадают: поведение человека — 
функция биологических «сред», но сами «среды» разви­
ваются в зависимости от уровня, достигнутого обществен­
ной практикой человека.
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Зависимость эта прослеживается, к примеру, на сдви­
гах рамок зрительного восприятия мира. Кестлер здесь все 
истолковывает на свой лад. Он говорит о кодах, «которые 
управляют матрицами восприятия» художника и являются 
«внутренними шпорами», лежащими в биоструктурах. 
«Они,— пишет Кестлер,— влияют на личность в целом, 
ограничивают рамки ее видения...». Так, «средневековые 
художники не замечали ни того, что тени имеют цвет, ни 
того, как расплываются контуры в туманном воздухе...» 6. 
Возникновение «кодов-шпор» он связывает с уровнем раз­
вития художественной культуры средневековья, причем 
в один ряд ставится развитие личности и формирование 
навыков видения. Отождествляется формирование худо­
жественного видения и зрительного навыка; культурному 
опыту отводится второстепенное значение: определяющи­
ми факторами в возникновении зрительной картины, в 
конечном итоге, называются все-таки биологические филь­
тры, сжимающие контуры воспринимаемого предмета, раз­
лагающие его на простые геометрические фигуры и синте­
зирующие их в целостную модель в зависимости от внут­
ренней потребности. Точка зрения Кестлера отличается от 
субъективно-идеалистической точки зрения В. Вундта 
только тем, что Кестлер не отождествляет реальность и 
видение, но в их отношении первичным считает видение 
и его рамки окружает биологическими тайнами «шпор». 
Кестлер игнорирует тот факт, что предметы «искусствен­
ной среды» человек может создавать лишь в соответствии 
со свойствами природного вещества и социальными потреб­
ностями, которые совместно и определяют контуры пред­
мета, как бы биологические фильтры ни сжимали их в 
процессе производства 7.

Положение о зависимости рамок видения (например, 
цвета) от уровня развития практики давно уже доказано 
советскими философами (К. Р. Мегрелидзе, Ф. Михайлов 
и другие). Отрицание Кестлером детерминирующего влия­
ния социальных факторов на развитие способностей и 
структур, функцией коих они являются, строится на вере 
в каноны иерархии. По логике иерархической зависимости 
факт существования «предметного тела цивилизации» 
признается, но его определяющее влияние исключается, 
ибо оно само — последнее звено в цепи иерархии и оттого, 
в конечном итоге, кажется подчиненным биологическим 
«шпорам». Отрицать эту подчиненность означает отвер­
гать принцип иерархии, и Кестлер мог бы дополнить: не 
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считаться с данными естествознания (смотря с какими 
данными...).

Однако положение об иерархической зависимости частей 
в целом — этот фундаментальный принцип старой механи­
стической философии в настоящее время требует по мень­
шей мере дополнений. Несостоятельность этого принципа 
обнаруживается структурным анализом действительно 
живых систем. В современной науке есть данные, свиде­
тельствующие, скорее, в пользу другого положения: о зави­
симости элементов сложного целого по типу «гребенки», а 
не «цепочки»8. Кестлер же категоричен. Иерархическую 
«цепочку» он принимает за нечто бесспорное и универсаль­
ное для живых систем. И отводит решающее значение ей в 
системе своих воззрений. Понятие иерархии — это фунда­
мент его антропологии. Нельзя не заметить, как по-анг­
лийски верен Кестлер традиции и как он в меру старомо­
ден. Иерархические системы возникают, пожалуй, уже 
среди идей Платона и через небесную и церковную иерар­
хию ареопагетиков доживают до наших дней... Так быва­
ло всегда: приверженцам тронов трудно вообразить, что 
возможен порядок без чинов и званий, без господства и 
подчинения. А именно этот-то аспект иерархии особенно 
рельефно очерчивает Кестлер.

Наряду с детерминирующей деятельность «шпор» Ке­
стлер вводит «кибернетический контроль» — «командора», 
который возглавляет демиургом — природой — созданный 
«аппарат» управления. В целом же иерархическая система 
уподобляется военной организации и сравнивается с дере­
вом9. На вершине его — центральный штаб; на каждом 
ответвлении — периферийные посты. Они переводят «стра­
тегические приказы» в тактические и субтактические 
действия. Обратный порядок соблюдается в передаче ин­
формации о местных фронтах. Информация «отбирается, 
фильтруется на каждом уровне прежде, чем бывает пере­
дана в высшие инстанции. Живой организм, или социаль­
ное тело, не является агрегатом элементарных частей или 
процессов: он — интегрированная иерархия полуавтоном- 
ного субцелого, содержащего в себе суб- и субцелые...» 10. 
«Определенное животное или человек являются целым по 
отношению к частям его тела и частью по отношению к 
социальной организации, к которой они принадлежат» п. 
Здесь обнаруживается еще одна смысловая нагрузка по­
нятия иерархии. С его помощью Кестлер пытается выра­
зить свое представление об органическом единстве слож­
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ных систем, при этом подчеркивая в нем не столько гене­
тические, сколько функциональные связи.

Диалектико-материалистическое истолкование принци­
па единства было дано еще Фридрихом Энгельсом в его 
замечательной работе «Диалектика природы», но дух диа­
лектики чужд Кестлеру, и он ищет объяснения «получше». 
В итоге искажается суть самой идеи органического един­
ства. Сменяя старое механистическое представление о це­
лом как о сумме простых частей, этот диалектический, по 
существу, принцип претерпевает определенную метамор­
фозу. Поскольку его относят только к функциональному 
единству, он становится средством уничтожения различия 
между генетическими и функциональными связями, ибо в 
конечном итоге оказывается безразличным (скажем, в цепи 
бог — человек), кто кого создает — человек бога или бог 
человека (принцип абсолютного релятивизма!).

В этом варианте истолкования данная идея, получив 
распространение, легла в основу новейшего направления 
в современной американской философии — «органицизма», 
или «философии взаимозависимости» 12. Очевидно, рожде­
ние «органицизма» знаменует собой новую веху в разви­
тии чуждой диалектике тенденции механицизма, которая 
еще порой оживает в естествознании, сохраняющем «ро­
димые пятна» эмпиризма.

«Открытие» Кестлера заметно «выделяется» на гребне 
поднявшейся волны: ему не безразлично, в отличие от 
«чистых» органицистов, «кто — кого», но тем не менее 
диалектическое явление в его «науке» приобретает меха­
нистическое истолкование. Новым здесь остается лишь 
термин «холон» (holon) 13, найденный для обозначения 
функционально-целостного организма, который действует 
и в соответствии с командой из центра и по правилам- 
кодам, диктуемым снизу.

Оперирование терминами «матрица», «холон», «тайные 
шпоры» характеризует, если можно так сказать, интеллек­
туальную мощь «энциклопедического ума» Кестлера, рас­
крывает «глубину» его теоретических обобщений. И вот 
их результаты: истины, которыми овладел Кестлер. Хо­
лон — это субъект поведения — биологические и социаль­
ные организмы. Матрица — система поведения. А даль­
ше — пространные рассуждения о том, что общо полити­
ческим, гражданским, социально-биологическим и зоо-био­
логическим холонам: «Биологические холопы являются 
саморегулирующимися открытыми системами, которые 
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обладают как свойствами автономного целого, так и свой­
ствами зависимых частей» 14.; или— «ни один человек не 
является островом — он есть холон» 15. На обыденном язы­
ке, не отягощенном кибернетическими премудростями 
Кестлера, это означает: каждый человек включен в извеч­
но существующую иерархическую организацию общества 
и функционирует в ней, сообразуя распоряжения «коман­
доров» с внутренними импульсами, поступающими из био­
химических глубин.

Прочность и незыблемость сего положения Кестлер до­
полнительно выражает через свойство стабильности пла­
мени свечи, «которое постоянно меняет свой материал» 16, 
но, обновляясь, воспроизводит самое себя, остается одним 
и тем же по физико-химическим свойствам. Называется 
это «проявлять себя идентично в состоянии динамического 
равновесия» 17 и означает, что воспроизводство, точнее — 
самовоспроизводство, — основной принцип жизнедеятель­
ности и человека и животного.

Из этого якобы извечно стабильного, природно-естест­
венного процесса самовоспроизводства выводится столь 
же природно-естественная и неизменная необходимость 
двух тенденций (или инстинктов): тенденции самоутверж­
дения и тенденции интеграции. Тенденция самоутвержде­
ния здесь дедуцируется из обращенности холонов к низшим 
чинам в момент передачи команды сверху. Под тен­
денцией интеграции подразумевается чувство принадлеж­
ности к целому; поэтому Кестлер ее называет еще тен­
денцией сопричастности. И поскольку ее осуществление 
означает выход холона за рамки сугубо частных интере­
сов, эта тенденция именуется также и тенденцией само- 
трансценденции (self-transcendence).

Если бы не принцип иерархической зависимости мат­
риц и кодов с тайными биологическими «шпорами», Кест­
леру никак не удавалось бы с ученым видом внушать чи­
тателю мысль о врожденности инстинктов самоутвержде­
ния и интеграции, но с формально-логической точки 
зрения он «мыслит правильно» и поэтому с видом непогре­
шимого прорицателя заявляет: «Эта полярность между 
самоутверждением и интегративной тенденцией содержит­
ся в понятии иерархического порядка и является универ­
сальной характеристикой жизни» 18. «Манифестация двух 
тенденций на различных уровнях проходит под различны­
ми названиями, но они выражают одну и ту же полярность. 
Тенденция самоутверждения известна как «непреклон­
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ный индивидуализм», соперничество... «клановость (cli­
quishness), «классовая сознательность», «локальный пат­
риотизм», национализм и т. д. Интегративная тенденция, 
с другой стороны, являет себя в «кооперативности», 
«дисциплинированном поведении», «лояльности», «само­
уничижении», «преданности долгу», «интернационализме» 
и так далее» 19. Сочетание тенденций порождает двойст­
венность в поведении холона, его двуликость — то, что 
Кестлер символически выражает в образе двуликого 
Януса.

Итак, дерево — символ иерархии, свеча — символ ста­
бильности системы. «Командор — кибернетический конт­
роль. Добавьте к этому двуликого Януса, представляющего 
дихотомию части-целого, и математическое обозначение 
бесконечности (горизонтальную цифру восемь), и вы по­
лучите образную картину теории иерархической систе­
мы» 20.

Каждый человек, кто бы он ни был: гений или бездарь, 
ученый или политик, капиталист или рабочий, индус или 
папа римский, космонавт или безработный, полицейский 
или революционер — он прежде всего холон. Он иерархи- 
чен внутри себя и включен в иерархию социально органи­
зованных индивидов. И какими бы злонамеренными реча­
ми, благородными фразами он ни пытался объяснить свое 
поведение, Кестлеру доподлинно известно, что им руко­
водит «тайный» импульс к самоутверждению или желание 
причаститься к чему-либо великому. То же самое относит­
ся и к художнику. Он — функционер, холон. Он «сло­
жен» — как дерево. Стабилен. Горит! — так воспроизво­
дит себя (как пламя свечи). Он — двуликий Янус — слуга 
и господин. И в нем есть что-то математически бесконеч­
ное. Что же? Быть может, то, что Л. Фейербах относил к 
«моральному бессмертию»? Увы, нет. С точки зрения био­
логии — науки о жизни — не существует ничего бессмерт­
ного...

2. У края науки

Физиологические проблемы деятельности Кестлер также 
рассматривает с точки зрения того, что общо живым систе­
мам. И то, что он находит, излагается на фоне критики 
бихевиористической ортодоксии. Основным ее изъяном, 
на взгляд критика, является упрощенное, в духе механи­
цизма XVIII—XIX веков, представление, уподобляющее 
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человека машине, автомату, «контролируемому окружаю­
щей средой и преследующему в жизни одну цель — умень­
шить напряженность путем адаптивных реакций»21.

Разрушительную работу Кестлер совершает в несколь­
ко приемов. Он подпиливает столбы, на которых покоится 
цитадель бихевиоризма, возражает по существу самих 
воззрений. Он с гневом обрушивается на бихевиоризм, 
обнажая переплетения его социальных корней с «идеоло­
гической чисткой», инспирированной, как говорит Кест­
лер, «безмозглыми фанатиками» тоталитаризма Евро­
пы22. Содержательной частью критика направлена про­
тив схемы рефлекса «стимул — реакция», выдаваемой 
бихевиоризмом за главный механизм всякого поведения 
человека, не исключая интеллектуальных, творческих — 
научных и художественных — процессов. Кестлер показы­
вает, что все органические системы (и человек) — это не 
пассивные, «не податливые массы» 23, механически реаги­
рующие на внешние условия. Им свойственна «внутрен­
няя детерминация». Поскольку существуют гены, станов­
ление и функционирование холонов предопределено гене­
тическими кодами.

Согласно генетическим кодам организмы развиваются, 
реагируя лишь на те раздражители среды, которые соот­
ветствуют потребностям их собственного воспроизводства 
(пламя свечи). Каждый холон (и человек) ведет себя не 
так, как того требует среда, а как он сам (точнее — коман­
дор) решает ответить. Иными словами, прием информации 
и ее переработка, или «модификация питания», начина­
ются на периферии, но решает центр: «что должно стать 
стимулом, а что не должно». «Стимул» и «реакция» — это 
«не односторонние процессы» 24,— пишет Кестлер. «Воз­
буждение пробегает по кругу, подобно котенку, преследу­
ющему свой хвост»25. Реакция наступает только после 
соответствующего настроя. Многократное повторение од­
ного и того же ответа на «монотонные» сигналы среды 
(ответа, составленного ранее из некоторых элементов 
матриц) превращается в привычку, действующую по типу 
рефлекса. Кестлер утверждает: не условные рефлексы ле­
жат в основе приспособления (определяют стабильность), 
а, напротив, приспособление (способность стабилизиро­
ваться) служит основой формирования рефлекса. Реф­
лексы — это действующая система навыков, но не навы­
ки — система рефлексов. Рефлекс суть «заторможенные 
степени свободы», «сложный навык», сведенный к «един­
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ственно привычному приему» 26. Рефлекс — это несвобод­
ная, автоматически осуществляемая деятельность, произ­
водная от свободной (здесь в смысле — от основанной на 
выборе). Невероятно влияние рефлекса на изменение ге­
нетического кода, но несомненна зависимость рефлексов от 
генетического кода. По канонам иерархической системы 
связь между генетическим кодом и рефлексом опосредо­
вана. Роль посредника выполняет холон специфически 
организованных нервных клеток. При его участии про­
исходит формирование рефлекса, то есть рефлексы не де­
терминируют выбор элементов матриц, совершаемый на 
уровне сознания. Поэтому описывать духовную деятель­
ность на языке рефлексологии занятие тщетное.

Столь же бесполезно искать в рефлексологии объясне­
ние мутациям, связанным с изменениями генетических 
кодов. Здесь А. Кестлер предпочитает цитировать Э. Шре­
дингера («Что такое жизнь с точки зрения физики?») 27. 
Биология вкупе с химией и физикой, учение об энтропии 
и ее связи с химическими реакциями в живой ткани, пред­
ставляет ценный материал для исследования процессов, 
происходящих в организме человека в моменты его эмо­
циональной и интеллектуальной деятельности. В науке о 
сознании «психологическая концепция дуги рефлекса... 
стала анахронизмом» 28.

Многое из того, что здесь было сказано, взято Кестле­
ром из естествознания. Он действительно побывал на пе­
редовых рубежах науки. Однако вместе с прогрессивными 
идеями естествознания он позаимствовал и те, которые 
явно дискуссионны. Кестлер переоценивает склонность 
органических систем (и человека) к стабильности, пере­
оценивает роль наследственного «аппарата», генетических 
кодов — он последовательно проводит (пока!) мысль, отри­
цающую решающее влияние внешних (социальных) фак­
торов на возникновение и формирование материальных 
структур. В таком случае возникнет вопрос. Ведь обычно 
никому и никогда (разве что Кестлеру?) на современном 
уровне развития медицины не придет в голову усомниться 
в разрушительном воздействии ряда социальных условий 
на организм человека, во внешнем воздействии, приводящем 
к биохимическим изменениям в организме, к перерожде­
нию тканей. Вот, например, как пишется в одной из ста­
тей о причинах инфаркта: они зреют «в тончайших про­
цессах мозга, в почти неуловимых химических реакциях, 
в молекулах мозгового вещества, собирающих и безжало­
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стно суммирующих до патологических размеров все то, 
что человек переживает на протяжении всей своей жиз­
ни» 29. И если признается столь радикальное воздействие 
на ткани со знаком минус (разрушительное), так почему 
же оспаривается такое материально-осязаемое влияние на 
молекулы со знаком плюс?

Вероятно, молекулы в равной мере способны «накап­
ливать» как положительный, так и отрицательный опыт 
взаимодействия организма с внешней средой. И даже если 
эти организмы однояйцевые близнецы, из них не могут 
вырасти два индивида, в равной степени талантливые, ибо 
по мере их роста на развитие биологических структур, на 
протекающие в них химические реакции влияют малей­
шие отклонения во времени и интенсивности воздействия 
внешних «раздражителей». Ведь одно и то же событие 
никогда не «попадает» в абсолютно одинаковый «наст­
рой», хотя основные его «показатели» могут и совпадать. 
Протекающие при этом в разных организмах молекуляр­
ные реакции, «безжалостно суммируя» всякие расхожде­
ния, несомненно, должны завершаться, пока идет разви­
тие организма, образованием общих структур, в которых 
все же обнаруживается определенное различие. Общих — 
в смысле по функции, по виду способности; различие же 
проявляется в степени развития данных способностей. 
Отсюда следует, что природные задатки подвергаются не 
только количественным, но и качественным изменениям. 
Качественным, как в том отношении, в каком не похожи 
друг на друга таланты художника, военного стратега и 
повара, так и в том, в каком способности человека превос­
ходят «способности» животных. Главную роль в возникно­
вении качественных отличий играют социальные факто­
ры — подчеркнем это еще раз.

У Кестлера принципиально иное представление о раз­
витии способностей. Оно подразумевает возникновение 
новых наряду со старыми и в конечном итоге сосущество­
вание... животной чувственности и интеллекта — в чело­
веке!

Так, Кестлер, продефилировав по переднему краю 
пауки, взглянул в «симбиотические» очи абстрактного 
человека, что-то «черпнул» там и — все научные положе­
ния вывернул наизнанку.
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3. Робинзоны против интеллекта

В поэзии известны «истины наизнанку» французского 
поэта XV века Франсуа Вийона. В них выразилось едкое, 
ироническое отношение поэта к «здравому смыслу» благо­
получного мира обывательщины. И каждая истина, выска­
занная поэтом, звучит как обличение:

«Мы вкус находим только в сене 
И отдыхаем средь забот, 
Смеемся мы лишь от мучений, 
И цену деньгам знает мот.

Лентяй один не знает лени, 
На помощь только враг придет, 
И постоянство лишь в измене. 
Кто крепко спит, тот стережет, 
Дурак нам истину несет, 
Труды для нас — одна забава, 
Всего на свете горше мед, 
И лишь влюбленный мыслит здраво» 30.

В каждой строке неправда слов оборачивается правдой 
сатиры. Теперь посмотрим, чем оборачиваются «истины» 
Артура Кестлера. Начинает он с правды и сначала говорит 
о бесспорно существующем законе биологической эволю­
ции — наращивании новых структур. Математический 
символ бесконечности это и обозначает. Но дальше идет 
смешение эволюции природы и общества, а потом вторга­
ется принцип иерархии и научное положение превращает­
ся в антинаучное. Так, в эссе «Дух в машине» пишется: 
«Эволюция накладывает высшую структуру на старую, 
не снабжая эту новую структуру ясно очерченным иерар­
хическим контролем; отсюда проистекает путаница и 
конфликт»31. Другими словами, органические системы, 
приобретая новую иерархическую организацию, сохраня­
ют организацию старых структур. Наложение нового конт­
роля на старый приводит к столкновению двух систем ко­
дов. В рамках социума «иногда правила, управляющие 
поведением индивида и поведением группы, могут быть 
прямо противоположны» 32.

Словом, по Кестлеру, все социальные конфликты: вой­
ны, революции, а также болезни, вражда животных — 
следствие особенностей иерархии. Парадоксальное откры­
тие «основателя политической психологии»!33
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Оно мало чем выделило «суверена» из рядов предста­
вителей «глубинной психологии» Фрейда и Адлера. Его 
(открытие) без колебаний следует отнести к числу тех 
предрассудков о войне, которым В. И. Ленин противопо­
ставил популярное изречение историка Клаузевица: «Вой­
на есть продолжение политики иными средствами». Этот 
урок, извлеченный из истории наполеоновских войн, 
В. И. Ленин отнес к «безусловному приобретению всякого 
мыслящего человека»34. Кестлеру, созидающему новую 
систему в науке, не до уроков истории.

Рассмотрим еще один из парадоксов А. Кестлера. Бес­
спорной истиной является тот факт, что всем биологиче­
ским системам свойственно вырабатывать автоматизм дей­
ствия и контроль за ним из сферы сознания переводить в 
навыки поведения структур, лежащих ниже уровня соз­
нания, иначе бы велосипедист падал на поворотах, а пиа­
нисты во время концертов не столько занимали бы слуша­
телей, сколько думали, с помощью какого пальца им сле­
дует воспроизвести тот или иной звук. Общеизвестно, что 
бихевиоризм проглядел за автоматическим действием навы­
ков роль сознания — эмоций, разума в жизни человека, 
считая таковые фактом научно не доказанным, и духовную 
жизнь человека сводил к физиологическим реакциям. 
И Кестлер замечает: «Когда бихевиористы используют 
слово «emotion», они почти всегда подразумевают голод, 
секс, ярость и страх...» 35. Изучая рефлексы на экспери­
ментах с крысами, обезьянами, кошками и т. п., они отри­
цают «человеческие способности, не находя их на уровне 
животных» 36. «Если духовные явления исключить из поля 
исследования психологии, то что же остается изучать пси­
хологам? Ответ краток: крыс» 37,— пишет Кестлер.

Кестлер показывает, как «крысоморфный» взгляд на 
человека «хорошо» вписывался в атмосферу милитаризма. 
«Фашистская пропаганда ни мало не беспокоилась о гар­
монии чувств и разума; она отметала логические возраже­
ния своей доктрине как «деструктивный кретинизм». Сло­
ва Геринга: «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь 
за револьвер» — были откровенным объявлением войны 
интеллекту» 38.

Кестлер восстает против деспотизма, диктаторства. 
Он против всего, что сковывает деятельность человеческо­
го духа. Он — за свободу! «Кестлер — гуманист!» — вос­
торгаются доверчивые подданные «суверена»... вслух... 
глядя на него. Конечно, интересно было бы посмотреть, 
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какое движение их души при этом отражено на другом 
лице, скрытом от «суверена», но... тсс! Кестлер обличает 
врагов свободы. Враг № 1 —привычка. «Привычка — враг 
свободы,— уверяет Кестлер,— машинизация привычки 
приводит к трупному окоченению робота — жизни педан­
та. Машины не могут стать людьми, но люди могут стать 
машинами» 39. Привычка — это конечный результат свой­
ства стабильности — стремления тел к динамическому 
равновесию. Она — автоматизм. Привычно выполняя дей­
ствия, человек перестает думать. Его сознание угасает, 
если перед ним не встают новые задачи. Так художник 
превращается в ремесленника, ученый — в педанта, а 
остальные люди — в «примитивных варваров», бездумных 
потребителей культурных ценностей. Чтобы приобрести 
свободу, нужно побороть привычку... А как же социальные 
условия? Быть может, что-то и зависит от организации 
условий жизнедеятельности индивидов? Отчасти Кестлер 
согласен. Профессиональная специализация — феномен 
социальный. Но сверхспециализация — следствие злосчас­
тной стабильности! Так социальное «заземлено» в биоло­
гическое. Аналогичным образом «заземляются» в биоло­
гию и такие социальные феномены, как «корпорации орто­
доксии», социальная стабильность, и психология тех, кто 
пытается остановить ход истории, сохраняя полюбившую­
ся им рутину в науке и искусстве. Отсюда же исходит 
Кестлер, объясняя агрессивные настроения Геринга и ему 
подобных, называя другого врага свободы.

Враг № 2 — это «страсти, или более точно — самоут­
верждение, жажда чего-либо, ярость, страх, змоции наси­
лия» 40. Враг № 2 инспирирует людей к покушениям на 
чужую собственность, делает их агрессивными, толкает на 
насилие. Так появляются преступники. И они сами мало в 
чем виновны: их «подводит» инстинкт самоутверждения. 
И вся беда человека в том якобы, что тенденция соприча­
стности и связанные с нею положительные эмоции опасны 
еще более! Из-за них, мол, рождается (а) конформизм — 
чувство принадлежности к клану, побуждающее индивида 
вести себя так, как ведут другие41, (б) вера — эмоциональ­
ная привязанность к идеям, заимствованным «готовыми 
от лидеров или из катехизисов» 42, (в) «примитивные интег­
рации» людей в войнах и т. п. Сами по себе эмоции сопри­
частности благородны, замечает Кестлер, они «могут раз­
рушить эгоистические импульсы», и они же могут «обра­
тить нас и в художников и в убийц» 43.
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И ситуация складывается по меньшей мере прелюбо­
пытная. Бихевиоризм изгнал эмоции из поля зрения пау­
ки: Кестлер вводит их и... называет врагами свободы — 
врагами от природы. Индивид родится с врагом в себе! 
«Внутренний враг» индивида — это своеобразное биологи­
ческое алиби для преступников, вольных или невольных. 
Всяк, кто становится врагом культуры, ослеплен страстью, 
порожденной активизацией инстинктов! Какая здесь мо­
жет быть речь об ответственности?! Такова точка зрения 
Кестлера на эмоции.

Процессы «машинизации» человека, проблемы возник­
новения воинствующего невежества, себяутверждающего 
варварства, самовлюбленной посредственности — все это 
нашло соответствующее научное, марксистское объясне­
ние в работах советских философов, психологов, эстети­
ков 44.

«Капитал», в котором К. Маркс дал исчерпывающий 
анализ капиталистического производства как общественно­
экономической формации, раскрыл законы его возникно­
вения, развития и гибели, в истории человеческой мысли 
был первой работой, где научно доказательно, наряду с 
собственно политэкономическими проблемами, были реше­
ны основополагающие социологические проблемы полити­
ческой психологии, проанализированы социальные условия 
становления и разрушения деятельных способностей чело­
века, форм его чувственности, мышления. В «Капитале» 
К. Маркса содержится исследование иерархической систе­
мы разделения и распределения не только функций внутри 
себя расчлененного материального производства, но рас­
щепление человеческой личности, разделение и распреде­
ление духовных потенциалов между людьми.

Это распределение под воздействием материального 
производства произошло так, что все «духовные потенции 
производства» оказались на одной стороне, а духовная ни­
щета, убожество — на другой. Процесс обнищания духа 
«начинается в простой кооперации» и «завершается в круп­
ной промышленности» 45. «Иерархическое расчленение са­
мих рабочих» во главе с капиталом организовано так, что 
оно заставляет человека привыкать к выполнению частич­
ных операций, «искусственно культивируя в нем одну 
только одностороннюю сноровку и подавляя весь мир его 
производственных наклонностей и дарований»46, приковы­
вая его к одному и тому же месту у машины, оно превра­
щает рабочего в «автоматическое орудие данной частичной 
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работы»47. В действующей «иерархии естественных и 
приобретенных способностей»48 «познание, рассудитель­
ность, воля»49, инициатива и другие формы духовной актив­
ности — все это отделяется от масс рабочих, поскольку 
они — эти формы — нужны только от предприятия в це­
лом. «Духовные потенции производства расширяют свой 
масштаб на одной стороне потому, что на многих других 
сторонах они исчезают совершенно. То, что теряют час­
тичные рабочие, сосредоточивается в противовес им в ка­
питале. Мануфактурное распределение труда приводит к 
тому, что духовные потенции материального производства 
противостоят рабочим как чужая собственность и господ­
ствующая над ними сила» 50. Однако и на другом полюсе 
зависимость, подчиненность «духовных потенциалов» от 
капитала губительно действует на них.

Социологический анализ Маркса, таким образом, пока­
зывает, что духовная нищета в конечном итоге является 
результатом не биологической, а особой социальной ста­
бильности, свойственной буржуазной системе производст­
венных отношений. И те сдвиги в промышленном произ­
водстве, которые произошли после Маркса, как это замет­
но по опыту наиболее развитых капиталистических стран, 
не многое изменили в духовном облике «агентов» капита­
листического производства. Дух творчества и инициативы 
высоко ценится в деловых кругах Америки, Европы, но он 
ценится только в той степени, в какой его можно подчи­
нить добыче прибыли. Производство прибавочной стоимо­
сти не менее прежнего ограничивает рост духовной куль­
туры народа.

В отличие от капиталистического общества разви­
вающееся коммунистическое производство благодаря но­
вой технике, уничтожению противоположности между 
умственным и физическим трудом, отмене старой иерар­
хии создает условия, активизирующие деятельность созна­
ния тем, что вырабатываются привычки не к частичному, 
а всестороннему проявлению умственных способностей. 
На этом основании следует возразить Кестлеру, обличаю­
щему врагов свободы: враг № 1 — это не привычка и био­
логическая стабильность, а «социальный фактор» — капи­
талистическое производство. Поэтому-то идею пролетар­
ской революции Маркс связывал не только с экпроприа- 
цией материальной собственности, но и с «присвоением» 
всех духовных богатств, потенциальных способностей, от­
нятых у рабочего капиталом.



Социальны по природе и те эмоции, которые отнесены 
Кестлером к врагу № 2. Дело в том, что Кестлер не заме­
чает в инстинктах самоутверждения и сопричастности их 
социального содержания. Его «энциклопедизм» ему здесь 
не в помощь. Сошлемся на французского писателя Анд­
ре Шамсона. Он, как и Кестлер, не принимает марк­
сизма, но пишет правдивее «суверена». В его романе «Кла­
дезь чудес» (1945) есть сатирическая глава: «Открытие 
племени мнье-мнье». В ней рассказывается о «власти 
иерархии обезличенных личностей»51 и об инстинктах 
самоутверждения и сопричастности. Вот по поводу самоут­
верждения: «Эти люди находились во власти самых низ­
менных материальных потребностей, в основе которых 
лежала почти метафизическая потребность самоутвержде­
ния» 52. «Мнье-мнье-мнье»,— отчаянно вопят они среди 
необъятного лабиринта вещей» 53. А вот о чувстве сопри­
частности к великому: «И я — Франция! И я — мораль! 
И я — будущее!»54 Люди, обладающие названными ин­
стинктами, по Шамсону, существуют «лишь в их отно­
шении к материальным благам»55. Самоутверждение че­
рез приобщение, приобщение ради самоутверждения — все 
проникнуто корыстным духом собственности. Последняя 
определяет содержание каждой мысли, каждого чувства — 
«и — я, и — мнье» — идет ли речь о Франции или о мо­
рали.

Сущность человека, включенного в такую социальную 
группу, социальные основы его психологии были раскры­
ты Марксом уже в 1843 году. Маркс писал о том, что «че­
ловек, испорченный всей организацией нашего общества, 
потерявший самого себя, ставший чуждым себе, отданный 
во власть бесчеловечных отношений и стихий», отличный 
«от действительного человека», в сущности своей — «тор­
гаш». Чтобы изменить его, нужно «упразднить эмпириче­
скую сущность» торгашества, и тогда исчезнет торгаше­
ская сущность человека, «ибо его сознание не будет иметь 
больше объекта». Практическая потребность будет очело­
вечена56. Обратим внимание на некоторые моменты при­
веденных высказываний К. Маркса.

К. Маркс отличает «действительного человека» в мире 
человеческих отношений от человека, ставшего чуждым 
себе в мире торгашеских отношений. «Эмпирическая сущ­
ность» одного, его наличное бытие отличается от эмпири­
ческой сущности, наличного бытия другого. Они отличны 
и по своему духовному миру. Содержание этого мира опре­
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делено объектом потребностей. Изменяется объект, изме­
няется содержание сознания. Чтобы изменить сознание 
торгаша, нужно изменить его «эмпирическую сущность», 
упразднить «торгашество и его предпосылки», то есть ли­
шить «искаженное» сознание его объекта. Далее. Под оче­
ловечиваемой потребностью Маркс подразумевает не жи­
вотную, в буквальном смысле, потребность, а торгашескую 
потребность, чуждую действительно человеческому суще­
ству. Отсюда следует: К. Марксу чуждо отождествление 
мелкобуржуазной сентиментальности и развитой челове­
ческой чувственности. Он третирует не человеческую 
чувственность, а мелкобуржуазную сентиментальность, 
подразумевая под нею такой эмоциональный на­
строй, который произведен от «честных» идеалов 
торгашества.

В противопоставлении «торгашеской сущности» сущ­
ности «действительного человека» Марксом фактически 
утверждается монизм человека как социального существа. 
Он либо «торгаш», либо человек. Но если в нем сталкива­
ется и то и другое, то, по Марксу, это является не след­
ствием от природы существующего дуализма человеческой 
сущности, а только результатом дуализма эмпирического 
бытия, следствием противоречия между действительной 
сущностью человека и эмпирическими условиями его дея­
тельности, или, что одно и то же, результатом включения 
действительного человека в атмосферу торгашеского пред­
принимательства.

Кестлер что-то недочитал, недопонял у Маркса. И фи­
лософскому принципу монизма противопоставляет натур­
философскую мешанину по поводу якобы врожденного 
дуализма человеческого существа, сочетающего, мол, в се­
бе интеллектуальный опыт человечества и «природную 
жизнь инстинктов»—разум и антиразум57. Призывы 
«суверена» Кестлера к свободе, ограниченной рамками 
свободы духа, перерастают в восстание против природы, 
ее инстинктов, в связи с чем вся проблематика свободы 
переносится из сферы практически-деятельной, социаль­
но-политической в биофизиологическую. А какой был 
старт! Сколько было сказано прекрасных фраз! И все ока­
залось блефом. И это неизбежно. Если Маркс от проблемы 
свободы идет к материальным условиям, социальным фак­
торам, ее обусловливающим, то Кестлер от этих же про­
блем направляется в противоположную сторону — по 
принципу: коль антимарксизм, так это «анти» должно про­

26



водиться до его абсурдного конца. Аналитическая мысль 
Кестлера прямолинейна: политика—>психология, физио­
логия —> биология —> принцип иерархии —* инстинк­
ты—> антимарксизм. И пока так сражается Кестлер с 
марксизмом, его Робинзон сохраняет status quo. Он либо 
гоним, либо притесняет сам. Он либо господин, либо слу­
га, либо и то и другое вместе. И спрашивается: зачем 
интеллект такому Робинзону? Быть может, он обладает 
той же силой воздействия на человека, что и эмоции, и 
способен ограничивать инспирирующую роль страстей?

Кестлер отвечает на заданные вопросы, и, конечно, не 
без подсказки Робинзона. Его торжественный марш по 
биологии продолжается. Следующее завоевание «сувере­
на» — это мысль об... ошибке природы, которую она-де 
вконструировала в мозг человека. Читайте «Дух в маши­
не» — английский текст, страница 267: «Стратегия эволю­
ции, подобно всякой другой стратегии, подвержена про­
бам и ошибкам. В частности, нет ничего невозможного в 
утверждении, что врожденные человеческие способности, 
хотя и выше, чем у всех известных видов животных, тем 
не менее могут содержать некоторый серьезный дефект в 
действии наиболее важного и тонкого инструмента — цент­
ральной нервной системы». Возможно, проверка верности 
этого утверждения — дело естествознания. Попытаемся 
все же выяснить, не ошибся ли Кестлер, исследуя мозг — 
тот самый инструмент, что служит всем: и политику, и 
художнику, и ученому, и убийце.

4. Шизофизиология или диалектика?

Взаимодействие интеллекта и эмоций смоделировано в 
образе всадника на лошади. Всадник — интеллект. Ло­
шадь — эмоции58. Лошадь везет, но полагаться на нее, как 
уверяет Кестлер, не следует. Положение «всадник на ло­
шади» непрочно. Идеологи Великой французской револю­
ции однажды его переоценили. Царство разума не насту­
пило. Почему? Разум грешен. И ему доверять нельзя. 
«Быстрое развитие науки,— пишет Кестлер, — создало 
среди интеллектуальной элиты, пожалуй, слишком опти­
мистическую веру в непогрешимость Разума, в ясность, 
безмятежность, кристальность мира с транспарантами 
атомных структур, в мир, в котором не было места для 
тени, сумерек, мифа.,. Никто не предвидел... что Век Ра­
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зума закончится величайшей в истории эмоциональной па­
никой оттого, что всадник окажется под лошадью...» 59.

Чем же грешен разум? И как это его сбросило с ло­
шади? Естественнонаучный фундамент объяснительных 
построений Кестлера складывается из ссылок на работы 
Р. Мак-Леана, К. Лоренца, К. Прибрама, Ф. Алпорта60 
и других. Фундаментом является учение о структуре мозга 
и его функциях. Согласно этому учению мозг человека 
состоит из трех структурных уровней, отличных друг от 
друга по (а) времени возникновения, по (б) химическому 
субстрату, по (в) выполняемым функциям, по (г) схеме 
действия: 1) archicortex, 2) mesocortex, 3) neocortex. 
Archicortex возникает еще у рептилий и, сохраняя преж­
ние функции, контролирует обмен веществ, деятельность 
внутренних органов. Mesocortex — это сохраненный мозг 
низших млекопитающих. В нем сосредоточен контроль за 
действием органов восприятия, ощущений, за эмоциональ­
ными реакциями — чувствами голода, страха, агрессии, сек­
са, за оральным (голосовым) поведением — самовыраже­
нием-криком, без слов и понятий. Neocortex появляется у 
высших млекопитающих и служит аппаратом для «интел­
лектуального поведения»: «от способности к овладению 
новыми ответами путем примитивных форм поведения до 
концептуального мышления» 61.

Archicortex и mesocortex образуют «старый мозг», 
neocortex — «новый».

Старый мозг по сравнению с новым обладает рядом осо­
бенностей. Его микроскопическая структура грубее и при­
митивнее; степень его развития и организации та же, что 
и у низших млекопитающих; он «функционирует на ани­
малистическом уровне как у животных, так и у челове­
ка» 62. В отличие от нового старый мозг соединяет в себе 
два нейрологических пути: 1) из центров внутренних ощу­
щений и 2) из центров эмоций, реакции агрессии, двига­
тельных реакций и т. п. Кестлер сравнивает его с «при­
митивным телевизионным экраном, который комбинирует 
и сливает воедино проекции внутренней и внешней сре­
ды». Он управляет духовными процессами: эмоциями и 
мышлением — «на невербальном уровне» 63. «Старый мозг» 
связан не только с аффектами, он воспринимает, запоми­
нает и «думает» своими собственными, квазинезависимы- 
ми способами... анатомические и физиологические данные 
показывают, что он обслуживает одни и те же функции и 
у низших животных и у человека... его анималистическая 
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и примитивная структура дает ему возможность осуществ­
лять коммуникации в вербальных терминах. Может быть, 
для большей точности о нем следовало бы сказать, что 
он... неграмотный (illiterate) мозг»64.

Особое внимание А. Кестлер обращает на такие мо­
менты:

1. Живой организм способен функционировать без ко­
манд нового мозга, только «под руководством» старого.

2. Контроль за навыками координации интеллектуаль­
ных процессов сосредоточен в более развитой части моз­
га. Аффективное поведение остается под контролем более 
грубых структур.

3. Инерционные моменты физиологических, эмоцио­
нальных и интеллектуальных процессов не одинаковы. 
Уровни работают несинхронно, на различных «скоростях»: 
чем выше уровень, тем больше скорость протекания ре­
акций.

Особенность перечисленных характеристик в функ­
ционировании мозга такова, что все уровни имеют воз­
можность работать двояко: либо согласованно, либо враз­
нобой; стало быть, чувства и мысли человека вольны (от 
природы!) либо сочетаться друг с другом, либо спорить, 
не «совпадать», «перепутываться». Их согласованность — 
это естественно-нормальное состояние (по канону иерар­
хии) , разнобой — это нарушение иерархии. И случается 
это нарушение, убежден Кестлер, по вине природы: она 
создала-де «новый мозг» таким, что «старый» все же не 
теряет самостоятельности. В итоге: физиологический акт 
выхода «старого мозга» из-под контроля, для Кестлера, 
является началом безумия (творческого или социального).

С точки зрения психологии и философии это означает, 
что возможны конфликты между чувствами и рассудком 
(Кестлер не отличает его от интеллекта и разума) — 
борьба, сопровождаемая попеременными успехами то од­
ного, то другого. Их «привязанность» к различным уровням 
создает впечатление возможности сочетания неразвитости 
эмоций (их «животность») с изощренностью рассудка и 
величайшей эрудицией. С этической точки зрения Кестлер 
допускает как от природы данное положение, когда чело­
век, даже если он образован и придерживается высоко 
моральных принципов, позволяет себе отказываться 
контролировать свои поступки и неблаговидность послед­
них оправдывать силой чувств65. Реализация возможных 
отклонений от нормы, согласованности в одних случаях 

29



носит преходящий характер, в других — становится устой­
чивым состоянием «расстроенной» психики, превращается 
в душевные заболевания. Из них самым «возвышенным» 
заболеванием называют шизофрению.

Но обязательна ли такая реализация, фатальна ли она? 
По теории иерархии, признающей необходимым взаимо­
действие двух тенденций (двуликий Янус) и столкнове­
ние кодов, превращение, отклонение от «нормы» не только 
неизбежно, но оно объявляется незыблемой основой взле­
тов и падений человека. Геринг, Мао Дзэ-дун, Гёте 
и Бетховен получают от «суверена» одну и ту же «визу». 
В ней отмечено: человеческий ум в основе шизофреничен, 
разделен на два взаимоисключающих плана. «Шизофизи­
ология вконструирована (is built into) в наш вид». 
«Мы являемся духовно больной расой»66. Присмотримся 
к феномену «раздвоенного» сознания. Примеров у Кестле- 
ра много. Вот он пишет о дикаре, который делает дере­
вянного идола и верит, что тот способен вызвать дождь. 
Или в творчестве — он пишет о столкновении двух вза­
имоисключающих матриц. Интересен пример со зрителем: 
акт художественного восприятия разложим на два взаимо­
исключающих плана: случившееся там и тогда восприни­
мается как происходящее здесь и теперь. Мышление ди­
каря, восприятие зрителя и малого ребенка, акт творчест­
ва ученого и художника объединяет, по Кестлеру, одно и 
то же — безразличие к формально-логическому закону 
противоречия 67.

Таким образом, всякое столкновение противоречивых 
чувств, мыслей, представлений — имеется ли в виду су­
масшедший алогизм душевнобольного или диалектическое 
противоречие развивающегося сознания — все это возво­
дится в ранг «феномен шизофизиологии»; проявление это­
го феномена происходит, по мнению «суверена», непроиз­
вольно, без определяющего влияния социального фактора. 
Последним Кестлер отводит только роль «спусковых крюч­
ков», с помощью коих художники и ученые что-либо от­
крывают. Что же касается интуиции, то в ее проявлениях 
влияние социальных факторов, даже на уровне «спуско­
вых крючков», отрицается. Интуиция по смыслу и генези­
су сближается Кестлером с иррациональным, подсознани­
ем, или id. Его вмешательство в сознательную жизнь 
человека всегда непроизвольно. И фраза «это происходит 
помимо моей воли»68 фиксирует такую непроизвольность. 
Фрейдизм связал ее с бессознательной, «инстинктивной 
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жизнью» человека и нашел для нее «подходящий тер- 
мин» 69 — id — оно.

В свое время сущность шизофренического бреда пытал­
ся раскрыть Гегель в «Философии духа». В одном из ви­
дов «помешательства» он обнаружил противоречие между 
«систематизированной целокупностью, с одной стороны», 
и в целокупность «не включенной и ей не подчиненной» 
некоторой «особенной определенностью»—с другой сто­
роны 70.

Кестлер не любит слово «противоречие», воспринимает 
его как уловку «диалектического духа» 71, клеймит диалек­
тику как эклектику и софистику. И вместо нее создает 
удивительную мешанину из истории развития сознания, 
отдельных актов творчества и патологии — с выходом в 
социум, противоречия и конфликты которого объясняются 
опять же из шизофизиологии. Между тем Гегель более 
правдоподобно объяснил возникновение противоречий в 
сознании человека. В «Науке логики» он замечает: «Опре­
деления рассудка необходимо сталкиваются сами с со­
бой» 72. Рассудок, будучи «жесткой» формой самосознания 
индивида, в многократно повторившихся схемах эмпири­
ческого бытия человека фиксирует «неподвижность» чув­
ственной достоверности. Но на самом деле эта чувствен­
ность подвижна; и поэтому ее различные моменты, в кон­
статациях рассудка, сталкиваются как противоречивые 
абстракции, как «свежесть» восприятия и «застарелость» 
рассудка.

Движение человеческого духа в раздвоенности и разли­
ченное™, по Гегелю, завершается возникновением поня­
тия, выражающего единство в противоположностях. Мо­
мент же рефлексии на различия — до схватывания един­
ства в нем — Гегель относит к «несчастному, раздвоенному 
внутри себя сознанию»73. Такую раздвоенность Гегель 
считал необходимой ступенью в развитии духа, и состоя­
ние помешательства также принимается им как нечто не­
избежное. Однако Гегель (в отличие от Кестлера) не 
«боится» диалектики и «помешательство» считает одним 
из видов болезненной рефлексии на эту диалектику. Каков 
же психологический «механизм» возникновения противо­
речий в сознании человек и каков «механизм» их разре­
шения?

Советский врач-психиатр В. Леви приводит пример 
шизофрении: «Человека укусила собака... После этого он 
пишет в КГБ с просьбой оградить его от провокаций ино-
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странных разведок... При шизофрении нарушается не сам 
логический процесс, а процесс предпочтения, выбора той 
или иной логики. Поэтому в цепь рассуждений вдруг вкли­
ниваются моменты совсем из «другой оперы». Поэтому 
поступки больных кажутся логичными только им са­
мим» 74. В этой выдержке следует обратить внимание на 
два момента: на фактор предпочтения, выбора, и на пере­
стройку содержания «поля сознания», вклинивание в кон­
текст «чужеродного» материала. Перестройка поставлена 
в зависимость от выбора. Конечно, в данном случае в роли 
регулятора, фокуса выступила не научная проблема, не 
эстетическое чувство, не этический принцип и не практи­
ческая потребность, а нечто иное. Если слово «фокус» за­
менить понятием, употребляемым И. П. Павловым, «за­
стойный очаг возбуждения», то этим очагом в приведенном 
В. Леви случае могло стать такое содержимое сознания, 
такой настрой психики или такая форма, схема восприятия, 
сложившаяся система мышления, которые превратились 
в привычные, устойчивые, которые закрепились при мно­
гократном воздействии монотонных, как выразился бы 
Кестлер, сигналов среды. Под воздействием сигналов 
внешней среды может сложиться соответствующий науч­
ной или художественной практике настрой психики, 
то есть нормальный или ненормальный. (Отметим: сло­
жившиеся типы поведения Кестлер называет матрицами, 
А. А. Ухтомский — динамическим стереотипом).

Один из тех сугубо социальных факторов, под воздей­
ствием которых совершается столкновение «матриц», 
«ошибка» нервных процессов (начинается ли это с уровня 
эмоций или понятий — не имеет значения на сей раз), 
зафиксирован, например, К. Марксом в стихии буржуазно­
го производства: «...закрепление социальной деятельности, 
это консолидирование нашего собственного продукта в ка­
кую-то вещную силу, господствующую над нами, вышед­
шую из-под нашего контроля, идущую вразрез с нашими 
ожиданиями и сводящую на нет наши расчеты, является 
одним из главных моментов во всем предшествующем 
историческом развитии» 75.

В иных ситуациях под воздействием факторов культур­
ной среды, когда возникают «очаги возбуждения» эстети­
ческого характера или проблемного, при пластичности, 
свойственной мозгу, вероятны такие столкновения «мат­
риц», которые заканчиваются не срывами в жизнедеятель­
ности человеческого организма, а творческими поисками 
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рационального выхода из противоречивой ситуации. В 
этом плане способность «старого мозга» в определенной 
мере самостоятельно (через практику) взаимодействовать 
с внешней средой является условием развития чувственно­
сти человека как в плане физическом (органов чувств), 
так и в этическом (человечность чувств) и эстетическом 
(созерцание). Сообразно этой способности, очевидно, вер­
ным было бы допущение, что не столь уж анималистичен 
«старый мозг» у человека, как в это искренне уверовал 
А. Кестлер. В своей совокупности все это, скорее, говорит 
о преимуществах в организации мозга, а не о его дефек­
тах. И морфологические характеристики мозга таковы, что 
они являют нам весьма гибкий, податливый и содержа­
щий в себе богатые возможности для различных видов 
настроя «утонченный инструмент» — мозг человека. Ши- 
зоидность — один из ненормальных видов настроя.

Теперь можно установить цепь ошибок Кестлера: 
1) «конструкторский грех природы»76; 2) гносеологически 
ложная интерпретация противоречий — шизофизиология; 
3) «иерархия»; 4) двуликий Янус — инстинкты; 5) внут­
ренний детерминизм. Ни один из названных основопола­
гающих принципов несостоятелен ни с научной, ни с фи­
лософской позиций. Каждый из них — это своеобразный 
антитезис к марксистской науке, философии, социологии. 
И достаточно один из этих антитезисов (вздорных, не 
диалектических, а механистических) заменить тезисом, 
которому он противопоставлен, как вся антропологиче­
ская система распадается77. Такова судьба тех научных 
данных, что использует Кестлер, забывая о предметной 
деятельности человека, — без социологии и философии они 
складываются в своеобразную натурфилософскую систе­
му, которая оказывается шагом назад по отношению к 
науке и по отношению к философии.

5. Критика дефектологии человеческого разума

На почве шизофизиологии Кестлер выращивает хилую 
«дефектологию» человеческого разума. В деятельных спо­
собностях человека, в его творческих потенциалах, как уже 
говорилось, он обнаруживает две конфликтующие силы: 
«темные страсти» — «бестия внутри нас» (лошадь) и «ра­
циональное мышление» (всадник) 78. Первые, по мнению 
Кестлера, являются функцией более древнего и примитив­
ного «старого мозга», которым обладают уже низшие мле­
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копитающие. Второе — это приобретение человека и яв­
ляется функцией «нового мозга». Вследствие всего этого 
эмоциональное якобы не содержит в себе рационального. 
Кестлер утверждает: «Рациональное для эмоций сформу­
лировано на языке символов неокортекса» 79. Подчинение 
иррационального рациональному свойственно ровным пе­
риодам жизни общества. Творчество и социальное безумие 
является нарушением отношений в иерархии. Как это слу­
чается? Проанализируем одну из конфликтных ситуаций.

Итак, актуальная ситуация: лошадь не слушает всад­
ника. Команда, поданная всадником, пришлась ей не по 
душе, и она в порыве «самоутверждения» взбунтовалась. 
В рамках теории иерархических систем причины бунта 
понятны: действие двух типов инстинктов, столкновение 
кодов. Столкновение, очевидно, происходит от того, что (1) 
«необразованная» лошадь (неграмотный мозг) не понимает 
грамотной команды. Или, (2) может быть, культурный 
уровень команды ниже уровня «образования» лошади, то 
есть складывается ситуация: «образованная лошадь» не 
принимает неграмотной команды? На поставленные во­
просы есть контрвопросы. Действительно, возможно ли 
Робинзону обладать развитым интеллектом при неразви­
той чувственности? (Здесь под неразвитой чувственностью 
подразумевается функция «неграмотного мозга», действую­
щего на «анималистическом» уровне, то есть сохранивше­
еся на уровне животных инстинктивное отношение к сре­
де.) На поставленный контрвопрос Кестлеру следует 
ответить утвердительно. Ведь все человечески-рациональ- 
ное «привязано» к неокортексу. Но что же тогда являет 
миру человеческая душа, когда «старый мозг» выходит 
из-под контроля? Совокупность тех «emotions», которые 
наблюдаются при экспериментах с крысами: голод, секс, 
страх, агрессия? «Зоологический тупик». Из него не вы­
браться и с помощью всесильных инстинктов. Они лишь 
осложняют теоретическую путаницу «основателя» полити­
ческой психологии. Поскольку эти тенденции являются 
«универсальными характеристиками» жизни, то логично 
предположить, что зоологические существа также «стра­
дают» самоутверждением и сопричастностью, что и у них 
есть классовая борьба и политические командоры.

Выход из этого тупика намечается лишь один: предпо­
ложить, что эмоциональный мир человека отличается от 
животного и «рациональное», очевидно, дано не только 
в «символах неокортекса», но и содержится в функциях 
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«старого мозга». Это не согласуется с представлением 
Кестлера о «рациональном». Ведь оно для него суть функ­
ция неокортекса и представлено символами, в которых 
закодировано «интеллектуальное» поведение, социальный 
опыт человека. Отсюда логичен вывод: «рациональное 
мышление» = (равно) интеллект и его потенциальная 
мощность измеряются количеством накопленной информа­
ции о выработанных схемах поведения, и рассудок поэто­
му (как рефлексия) имеет дело не с понятиями, а только 
со знаками и символами. Здесь не будет большой ошибки, 
если сказать, что разум человека, по Кестлеру, имеет дело 
с иероглифами: суть та же. Остается непонятным, каким 
образом возникает команда, не угодная лошади?

Рассудок (всадник) есть система матриц «дисциплини­
рованного мышления», его «тайные шпоры» скрыты в 
архиуровне, и все возможные варианты поведения, слага­
емые из элементов готовых матриц, кодами «схвачены», 
и все степени свободы выбора уже предопределены. По­
этому следует предположить: либо новый тип команды 
навязывается извне, либо «дисциплинированное мышле­
ние» — рассудок нарушает дисциплину и сам творит но­
вую команду. (Но из чего? Из иероглифов?) В первом 
варианте приходишь к умозаключению о социальном про­
исхождении конфликтов в id, то есть к объективной при­
роде противоречий и признанию диалектики, к рациона­
лизации id и отрицанию «внутреннего детерминизма». 
Второй вариант практически невозможен. Рассудок к 
творчеству не способен. «Рациональное мышление», по 
Кестлеру, будучи функцией неокортекса, без комбинирую­
щей деятельности «старого мозга», то есть без фантазии 
и воображения, без взаимодействия всех мозговых струк­
тур, выйти за пределы сложившихся матриц поведения не 
может. Акт творчества «как в искусстве, так и в точных 
науках», пишет Кестлер, совершается при «бесспорном 
участии иррационального»80. Кестлер придерживается 
мнения, что «вербальное мышление и сознательное мыш­
ление играют только подчиненную роль в рёшающий мо­
мент творчества» 81,— идет ли речь о научном или о ху­
дожественном творчестве.

Тогда что же такое творчество, коль оно не свершается 
без вмешательства анималистических слоев мозга? Реали­
зация закодированного в биологических тканях «зверст­
ва»? Зверства, которое по истечении «решающего момен­
та» творчества облачается в символы неокортекса, прикры­
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вается благородным флером человечности? Снова тупик — 
и в этическом, и в эстетическом, и гносеологическом планах. 
И снова выход один: если творчество свершается при ре­
шающем участии старых структур и результаты творче­
ства — это «великолепие» архитектуры, прогресс техники, 
науки, то социальный опыт проникает в «старый мозг» 
и избавляет его от анималистичности в собственном смыс­
ле этого слова. Однако у Кестлера есть оговорка и на та­
кой случай: социальный опыт кодируется, то есть превра­
щается в систему каких-либо правил, выражаемых на 
языке символов (не образов внешней реальности). Вме­
шательство иррационального осуществляется тогда, когда 
коды «усыплены». Снова «зоологический» тупик. Можно 
было бы предположить, что действие некоторых кодов в 
момент творчества не нейтрализуется. Но что сотворишь 
из одних символов? Новую символику? Вот и приходится 
Кестлеру умалить роль продуктивного воображения, до­
пустить, что оно не может обойтись без id. В результате 
напрашивается вывод: рациональное, социальный опыт 
представлен в мозгу человека не символами-кодами, а та­
кими формами его деятельности, которые соответствуют 
реальным формам и создаются мезоуровнями мозга — 
нервными центрами, связанными с органами чувств и ком­
бинирующими сенсорные «показания». Логичен и другой 
вывод: комбинаторская деятельность мозга определена не 
нейробиологическими структурами, а социальными фак­
торами, внешней средой, хотя сама эта деятельность и 
является биофизиологической функцией. Предложенные 
выводы не сообразуются с концепцией Кестлера, и он из 
всех теоретических противоречий ищет ход в лабораторию 
творчества на биологических задворках, но не у парадной 
лестницы культуры.

Долгие теоретические искания Кестлера так и завер­
шаются столкновением двух взаимоисключающих утверж­
дений: 1) интеллект = рассудок = «рациональное мышле­
ние» как функция неоуровня имеет весьма отдаленное 
отношение к творчеству; 2) «интеллектуальному творчест­
ву» 82 мы обязаны культурным прогрессом в науке и тех­
нике 83. Здесь Кестлер либо противоречит самому себе, до­
пуская формально-логическую ошибку, путая термины, 
либо наталкивается на реальную антиномию. Решением 
установленного противоречия могут послужить следую­
щие положения:

1. Рассудок не исчерпывает способностей интеллекта.
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2. Рассудок и рациональное мышление — это не одно 
и то же.

3. Принцип горизонтального сечения материальной 
структуры мозга нельзя экстраполировать на духовную 
деятельность.

По характеру физиологических функций различных 
структурных уровней нельзя определить существо духов­
ной деятельности человека и «расщеплять» ее так, как это 
выглядит по Кестлеру. Поэтому модель «всадник на ло­
шади» тут не оправданна.

Верность изложенных положений подтверждается кон­
кретными представлениями Кестлера о процессах восприя­
тия, мышления, творчества. Так, о процессе восприятия 
Кестлер замечает, что человек воспринимает реальные 
вещи «всем своим мозгом в целом. И то, что он видит, мо­
дифицируется действующими кодами, резонирует в его 
родовом и личном прошлом»84. Или: «Люди не только 
мыслят руками, но они так же и видят желудком»85. 
В творческом акте принимают участие матрицы всех 
структурных уровней поведения человеческого организма, 
а также и мозга. Следовательно, «интеллектуальное твор­
чество» — это интегрированная деятельность всех уров­
ней; и интеллект, как холон, должен быть, грубо говоря, 
«привязан» не к одному неоуровню, а «растянут» вдоль 
всей оси иерархий мозговых структур, включая в себя 
сенсорный и эмоциональный уровни. По поводу различий 
интеллекта и разума Кестлер ничего не говорит. В модели 
«всадник на лошади» они отождествлены. Но если придер­
живаться этимологического смысла слова «интеллект»86, 
то в суждениях о творчестве по поводу творческих спо­
собностей необходимо употреблять слово «разум» и отли­
чать последний от рассудка — «дисциплинированного 
мышления» по застывшим схемам. Тогда «расположен­
ность» разума вдоль всей оси символизирует всеобщую, 
хотя всегда не в одинаковой степени развитую, человече­
скую способность схватывать единство в различенных 
между собой (1) способах практического действия и (2) 
формах рефлексии на деятельность, «снимать» противопо­
ложность восприятия и рассудка и выражать это (через 
согласованное взаимодействие всех структур мозга) в об­
щем настрое всего человеческого организма, то есть как 
нечто тождественное, проявляться в чувствах, рассуждени­
ях, мимике, поступках — во всем человеческом облике. 
Самым совершенным инструментом, с помощью которого 
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осуществляется эта способность, является нервная система 
человека, его мозг. Иначе говоря, разум (или дух человека, 
если использовать старую терминологию87) является функ­
цией всего мозга, и его проявления могут быть либо все­
сторонними (человек — математик и музыкант), либо 
ограниченными (холодная рассудочность педанта). Не в 
одинаковой мере может быть развита и сама способность 
и формы ее реализации.

Разум человека проявляется и в чувствах и в мыслях 
его, но это не значит, что разум равен рассудку, что ра­
циональное дано эмоциям извне — в символах неокортек- 
са. Последнее подразумевает механическое, а не ор­
ганическое единство эмоционального и рационального. 
К отождествлению рассудка и разума, к параллелям ра­
зум — всадник, чувства — лошадь Кестлера приводит 
неправильно интерпретированное единство онтогенетиче­
ской и филогенетической зависимости чувственности от 
мезоуровня, существующего как у животных, так и у че­
ловека. Чувственность человека, для которой рациональ­
ное сформулировано в символах неоуровня, действительно 
должна отличаться от чувственности животных только 
внешними схемами поведения. У Кестлера так и получа­
ется: чувственность человека, с его точки зрения, не пре­
терпевает существенных изменений: изменяются правила 
ее поведения, но не ее природа; она «живет» по своим 
законам, а распоряжение командора — «рациональное» 
для эмоций человека — оказывается внешней целесообраз­
ностью88, и, следовательно, собственно-человеческое, сущ­
ностное, — также внешняя целесообразность! В связи с 
этим логично и другое представление Кестлера: зависи­
мость разума (читай: рассудка) от темных сил, кодов, 
«тайных шпор», заключенных в id. Логично, если остав­
лять за скобками исследования чувственности человека 
материальное производство, предметную деятельность.

Если же открыть скобки и «вынести» чувственность к 
объекту деятельности, то, вопреки представлениям Кест­
лера, оказывается, что предметная, целесообразная челове­
ческая деятельность проделывает с «животной чувствен­
ностью» такую «воспитательную» работу, которая очело­
вечивает ее.

Это очеловечивание данных от природы способностей 
«старого мозга», формирование человеческой чувственно­
сти начинается тогда, когда в ходе трудовой деятельности 
«темный мир» иррационального освещается первыми про­
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блесками разума — отраженным светом человеческой дея­
тельности, преобразующей природное вещество в предмет 
очеловеченной потребности, то есть человеческая чувствен­
ность уже в момент своего рождения содержит рациональ­
ное 89.

Ее возникновение — это возникновение человеческого 
разума. Этапы его становления прослежены Гегелем в 
«Феноменологии духа». Здесь же охарактеризованы формы 
его проявления: восприятие, воображение, рассудок, чув­
ственная материальная деятельность — бытие. «Животное 
кончает чувствованием самого себя»90. «Первый познаю­
щий себя в предмете разум» 91 выступает сначала в каче­
стве «достоверности сознания», он есть чувственность, 
направленная на нечто иное, чем животная чувствен­
ность — на природу, на отношения вещей, на объект и 
взаимодействие с ним92. Из такого представления о вза­
имодействии чувственности и разума вытекает ряд вы­
водов.

Во-первых, представляется неверным мнение о том, что 
человеческое сознание проходит в своем развитии три та­
кие ступени, как восприятие, рассудок, разум. Оно связа­
но с непониманием роли материальной практики в воз­
никновении и развитии целостной человеческой способно­
сти — разума,— которая впоследствии дифференцируется, 
совершенствуется в разнообразных формах восприятия, 
воображения, мышления. Во-вторых, как изначально 
творческой, деятельной способностью обладает каждый 
индивид. Другое дело, что эта способность не всегда в 
должной мере развита.

В-третьих, эта творческая способность универсальна, 
что проявляется в существующем многообразии способов 
ее приложения — от кулинарного и сапожного мастерства 
до научного и художественного, политического и военного 
искусства, то есть она представлена многообразием талан­
тов. Универсальны и побудительные мотивы ее проявле­
ния: этические, эстетические, практические — вплоть до 
стремления «достичь власти, богатства, славы»93. Нера­
зумное приложение разумных способностей порождает 
трагедию таланта, разрушает его94. В мире торгашест­
ва — от рыночной конкуренции до разорительных войн за 
сферы влияния — разум превращается в калькулирующий 
рассудок и, наконец, перерождается в разрушительную си­
лу человеконенавистничества, варварства, деспотизма, на­
силия, превращается в антиразум. В этих условиях по­
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нятно требование независимости разума от иерархии цен­
ностей предприимчивых индивидов, освобождения его от 
навязываемых ему форм деятельности. Закономерно и 
требование социальной суверенности разума95. В контекс­
те с этим требованием модель «неграмотного» всадника 
под «образованной» лошадью негативно символизирует ту 
актуальную ситуацию, когда «образованная лошадь» есть 
развитая человеческая чувственность, есть действитель­
ный разум, но под «лошадиной маской». Тогда «безграмот­
ный командор» — это лишь видимость разума, это лишь 
претензии на разумность и презрение к действительному 
разуму. Сброшенности такого всадника соответствует от­
брошенная внешняя целесообразность.

Иную интерпретацию получает в этом же контексте 
взаимодействие эмоций и рассудка по модели «всадника, 
управляющего лошадью», — положение, которому, по мне­
нию Кестлера, человечество обязано своими успехами в 
развитии науки и техники. Вопреки этому мнению всад­
ник, в действительности представляющий рассудок, в одно 
и то же время сохраняющий автономию и зависимый от 
id96 и определенной шкалы ценностей, в лучшем случае 
являет собой практицизм Фигаро (служащего всем и не 
забывающего о себе), в худшем случае он — кондотьер, 
готовый за плату пролить кровь и оправдать свое черное 
дело, он — вооруженный «до зубов» — антиразум. В каче­
стве примера добровольного и даже бескорыстного кон­
дотьера приведем Эйхмана, по сообщению Кестлера, пи­
тавшего отвращение к убийству, но вершившего его из 
искреннего чувства долга перед человечеством. И напрасно 
говорит нам Кестлер, что шпоры у этого всадника биоло­
гические. Стальные они. И отштампованы по стандартам 
того самого производства, которое принято называть капи­
талистическим.

Итак, целостность, суверенность, действенность (пред­
метная 97, а не торгашеская) — имманентные свойства ра­
зума. И именно эти свойства не учтены в модели «всадника 
на лошади». Кестлеровская модель точнее выражает свой­
ства «грешащего» разума — разума, теряющего свою цело­
стность, суверенность разума, преодолевающего противоре­
чия не путем их разрешения, а путем срыва или полней­
шего отказа от собственной разумности. Этот «грешащий 
разум» есть антиразум. Он импульсивен, его деятельность 
детерминирована не «внешней средой» — не предметной 
деятельностью и созданным ею миром культуры, а борьбой 
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инстинктов, развиваемых в условиях наживы и конкурен­
ции. Он — двуликий Янус. Корни иерархического древа 
антиразума вырваны из почвы (материальной деятельно­
сти). И древо чахнет, болеет. В его шизоидном заболевании 
винят природу. Социальные противоречия ставятся в зави­
симость от него. Таковы данные «дефектологии» о творче­
ских способностях человека.

Положение о «разорванности» сознания и зависимости 
разума от id — это ложное положение, ненаучное. Кестлер 
искажает действительную природу вещей — превращение 
целостной способности человеческого разума в разруши­
тельные силы антиразума в условиях классового антагони­
стического общества он объясняет не причинами социаль­
ного характера, а все теми же законами биологии. Пробле­
ма целостности, суверенности разума — эта проблема не 
встает перед автором «трилогии». Теория Кестлера стано­
вится разрушительным орудием, а не силой созидания че­
ловеческой личности, культуры.

Кестлер не верит ни в возможность ниспровержения 
буржуазных порядков98, ни в обновляющую и созидаю­
щую силу революций. Он — пацифист, потерявший веру 
в пацифизм99. (Но когда абстрактная проповедь мира при­
носила практическую пользу борьбе за мир?!) Поэтому 
Кестлер создает новую веру. Происходит это так. Покинув 
мир острых социальных конфликтов, Кестлер удаляется 
в лабораторию творчества и через черную дверь выходит в 
биологию. Здесь он наблюдает за природой, конструирую­
щей мозг человека. Но поскольку он смотрит на природу 
глазами человека, весьма добропорядочного и верного 
иерархическим традициям, то ему начинает казаться, что 
природа в своем творчестве без правил отступает от кано­
нов иерархии, и — совершает ошибку. Вот тут-то Кестлер 
и принимает «мужественное» решение: нужно исправить 
ошибку, допущенную природой. Как? Ответ он находит.

«Поскольку мы не можем предположить в будущем не­
обходимых изменений в человеческой природе, которые 
могли бы произойти путем спонтанной мутации, то есть 
естественным путем, мы должны произвести ее искусст­
венно... Мы должны найти лекарство от шизофизиоло­
гии, —- убежденно говорит Кестлер. — Я не думаю, что та­
кое лекарство для homo sapiens является утопией...» 10°. 
Короче говоря, старые поиски алхимиками эликсира жизни 
должна продолжить биофармакология и создать «стабили­
затор» 101, ведь есть же снотворные пилюли, пилюли для 
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бодрствования... Вот и весь сказ Кестлера об исторической, 
социальной активности человека. Активности, которая 
оказывается антиактивностью. Человеку позволено менять 
свое видение, но не реальные условия возникновения этого 
видения. «Духовный стабилизатор» рекомендуется упот­
реблять против маньяков и готовых к восстанию людей. 
Как? Так же, как хлорируют питьевую воду! Пожалуй, 
еще ни один идеолог антикоммунизма не смог додуматься 
до такого средства борьбы с коммунизмом.

Таков, по существу, «вклад», вносимый в культуру авто­
ром «трилогии». А именно:

1. Шизофизиология.
2. Вера в «пилюли интеграции духа».
Но, поскольку шизофизиология — это изобретение пси­

хоанализа, к нововведениям Кестлера в «науку» о челове­
ке относится только вера в пилюли.

Обществу, больному не столько шизофизиологией, 
сколько капитализмом, Кестлер дарует новую веру! Новую 
веру он противопоставляет практическим выводам марк­
сизма о революционном переустройстве мира! Вот и все, 
что касается найденного Кестлером асоциально-этическо­
го и аполитического выхода из «зоологических» тупиков. 
Познакомимся с найденными им выходами в эстетико-гно­
сеологической области.



ГЛАВА II. „ЧЕРНЫЙ ХОД** В ЛАБОРАТОРИЮ 
ТВОРЧЕСТВА

Оставшись один, 
Интеллектуальный мир почти моментально 
Лгать начинает 
Монументально.

Жак Превер

Биологические подходы к творчеству в науке и искусстве 
осуществляются с философских позиций, противополож­
ных материалистической теории отражения. Кестлер соз­
дает своеобразную теорию антиотражения, антиобраза. За 
ее пределами остается предметная деятельность, а внутри 
утверждается физиологический «произвол» матриц.

6. Теория антиотражения

Иерархия матриц сознания сравнивается с «зеркальным 
холлом» \ где «одно зеркало отражает то, что отражено в 
другом... И так — бесконечно»2. Порядок бесконечности — 
обратный по отношению к объекту, включенному в сферу 
человеческой деятельности. Первое зеркало этого ряда 
«смотрит» в «конечный опыт», отражая состояние «сим­
биотического единства» 3 человека и природы, которое он, 
пережив-де до дня своего рождения, потом помнит всю 
жизнь. Матрицы «симбиотического сознания», отражаю­
щие «первичные связи опыта», Кестлер вслед за 3. Фрей­
дом называет «океаническим ощущением». Оно, цитирует 
Кестлер Фрейда, «охватывает вселенную» и выражает 
«неразрывную связь ego с внешним миром» 4. «Это и есть 
то самое океаническое чувство, которое мистики и худож­
ники стараются восстановить на более высоком уровне 
развития» 5. К проявлениям этого ощущения Кестлер от­
носит акты отождествления Я и не-Я, смешивания субъ­
ективного и объективного, мечты и реальности, вообража­
емого и действительного.

По поводу внимания фрейдистской психологии к ирра­
циональному и «первобытным аспектам человеческой пси­
хики» Дж. Бернал говорит, что «она тем самым объясня­
ла, а на деле практически оправдывала неумение человека 
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иметь дело с общественными проблемами» б. Дж. Бернал 
говорит: «объясняла», «оправдывала» —все глаголы в про­
шедшем времени. Кестлер же под аплодисменты своих по­
читателей возрождает сомнительное прошлое психологии, 
превращает его в фундамент своего «учения» о прогрессе 
в сфере духа. Он считает: «Прогресс от исторически более 
ранних, или инфантильных, форм симбиотического созна­
ния к волевой само-трансценденции — через художествен­
ную, религиозную или социальную коммуникацию — от­
ражает сублимацию тенденции сопричастности» 1. По мере 
погружения человека в мир социальных конфликтов со 
зрелостью «симбиотическое сознание убывает» 8,— сетует 
Кестлер. «...Романтический взрыв энтузиазма в юности 
похож на последнее излучение само-трансцендентных эмо­
ций... Но они никогда не исчезают полностью» 9,— радует­
ся Кестлер. Есть нечто «неосоциаленное» в человеке — это 
те самые низшие слои мозга, что недоступны все-таки воз­
действию «внешних фактов». Их Кестлер еще называет 
«невербализованными» слоями. Иначе говоря, архиуров­
ням и отчасти мезоуровням мозга отводится роль «убежи­
ща», «хранилища», кладовой памяти о «первичных связях 
опыта». И чем дальше удалены они от поверхности созна­
ния, тем слабее «границы между Я и не-Я. На этих глуби­
нах симбиотические каналы еще остаются доступными для 
навигации мечты и других игр подсознательного» 10.

«Океаническое ощущение» становится для Кестлера 
своеобразным фонарем или факелом, которым он освещает 
проблемы любой сложности: свободы, творчества, прогрес­
са, личности. Даже интерес художников и ученых к 
«первичным связям» он объясняет памятью о «первичных 
связях», желанием «освежить» чувство своего единства с 
великим универсумом (или богом) посредством «заземле­
ния» тревожной «частной проблемы» (для ученого), «ча­
стного переживания» (для художника) в «универсальный 
порядок» п. На этом основании Кестлер заявляет: «Искус­
ство, подобно религии, является школой само-трансценден­
ции» 12. Вот одно из представлений акта художественной 
трансценденции: «Когда Рембрандт осмелился изобразить 
тушу освежеванного быка, он заставил своего зрителя 
увидеть и понять за отталкивающими деталями изображе­
ния вечную систему света, тени и краски» 13.

Искусство, наука, философия, религия — все они трак­
туются как социальные формы самовыражения id. На сей 
раз Оно (id — архиуровень) выступает как эстетико-гносе­
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ологический полпред человека в универсуме; id выслу­
шивает универсум своими биологическими ушами и все 
кодирует на первых «симбиотических» зеркалах. Возник­
новение науки, искусства, философии объясняется из суб­
лимации религии, а религия — из чувства бесконечности. 
Так эстетическое переживание, творческое вдохновение, 
религиозность ученых — все за «биологические уши» при­
тягивается к «симбиотическому единству», этой мистифи­
цированной форме действительного единства человека и 
природы через промышленность. В эссе «Лунатики» Кест­
лер сожалеет о совершенном Галилеем разделении мисти­
ческого и научного опытов, что якобы вылилось в чрезмер­
ную рационализацию науки. Галилею вменяется в вину 
то, что он-де лишил мир его эмоциональной окраски 
(и, стало быть, по Кестлеру, качественной определенно­
сти) , утвердив количественные измерения как метод науч­
ного познания.

Кестлеру возражает М. Карре в рецензии на эссе «Лу­
натики» и «Акт творчества», названной «Фатальность 
отчуждения». Карре связывает источник заблуждений 
Кестлера с «анализом подсознательного» и утверждает, 
что «творческие моменты великих людей науки пе являют­
ся инстанцией религиозного мистицизма. Религиозный 
мистицизм связан с существом или государством, которые 
признаны сверхъестественными... Галилей был прав»14. 
Признавая правоту Галилея, не очень помилованного 
Кестлером, Карре тем самым подчеркивает необходимость 
введения математических методов в естествознание. Но 
этой необходимости не отрицает и Кестлер... За спором 
между Кестлером и Карре возникают проблемы: каковы же 
подлинные источники творческого вдохновения, какова 
природа качественных сторон объективного мира, природа 
чувственно воспринимаемых свойств материи и каковы 
способы их познания. В их споре речь идет также о связи 
id с этими свойствами (то есть чувственности, эмоциональ­
ности, эстетического созерцания, религиозного пережи­
вания). Переплетение данных проблем далеко не слу­
чайно.

Что же касается непосредственно генезиса религии, 
науки, искусства, Кестлер остается здесь в плену той ви­
димости взаимодействия, которая возникает на поверхно­
сти общества, смешивая связи генетические и функцио­
нальные. Метод Кестлера страдает той самой «научной 
недостаточностью», о которой в свое время писал К. Маркс 
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ио поводу метода классической политэкономии: «...этот 
метод перепрыгивает через необходимые посредствующие 
звенья и пытается непосредственным образом доказать 
совпадение...» 15 того, что генетически не совпадает. Если, 
по словам Л. Фейербаха, на церковной колокольне выра­
стает древо искусства (аналогичное можно сказать и о 
науке), то его семя заносит туда хищная птица рассудка. 
Кестлер же, минуя звенья материальной деятельности, по­
нимает связи форм сознания так, как они выглядели во 
времена господства церкви и ее идеологии. На воззрения 
Кестлера, очевидно, оказала влияние и одна из традицион­
ных для буржуазного искусствоведения «магическая тео­
рия» происхождения искусства. Кестлер попытался дать 
ей биологическое обоснование с помощью теории антиот­
ражения.

Игра Кестлера с кривыми зеркалами антиразума на 
этом не останавливается. «Суверену» философии культу­
ры и ему же — восходящему богу подземного царства 
антиразума следует идти дальше. Но что дальше Аида? 
И Кестлер возвращается обратно, неся в руках «волшеб­
ный факел». Он встречает Ученого, Художника, Мистика, 
Бизнесмена. И массу простых людей в кепках. Кестлер 
освещает их лица своим «факелом» и видит: у них нездоро­
вый цвет лица, а «пилюль интеграции» пока еще нет. Они 
одиноки. Им нужно «заземлиться». Как? Через «эмоцио­
нальную привязанность» к великому, целому — богу, идее, 
универсуму. Эмоциональную привязанность он называет 
верой. Религия, материализм, искусство — все это формы 
вер. В свете кестлеровского факела все они обладают 
общей сущностью — светом Аида. В этой своей сущности 
они признаются нужными человеку. Глядя на окружаю­
щих, видит Кестлер (видит!—и все тут): «...без транс­
цендентальной веры каждый человек является скромным, 
маленьким островком: необходимость в самотрансценден- 
ции посредством некоторой формы «острых переживаний» 
или посредством интеграции свойственна человеческому 
существу...» 16. Из веры, по мнению Кестлера, возникает 
материализм: «Вера... превращается в материализм, как 
атмосферные пары конденсируются в тучи, форма кото­
рых впоследствии подвергается бесконечным трансформа­
циям» 17. Эти описания метафоричны. И не случайно. Как 
еще изобразить превращение тени «океанистического ощу­
щения» в материализм Демокрита, Лукреция, Дидро, 
Фейербаха, Чернышевского, Маркса, Ленина?
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Не в свете «океанических ощущений» прослеживается 
связь искусства, религии и философии. В марксистской 
литературе принято их рассматривать как три самостоя­
тельные формы самосознания человека, практически вза­
имодействующего с природой. И не «симбиотические мат­
рицы», а эмпирический материал представлений, возни­
кающих в процессе практики, является «первичным» ма­
териалом, из которого создаются и художественный образ, 
и научная картина мира, и миф. Здесь формы сознания не 
дедуцируются одна за другой, но не противопоставля­
ются в абстрактной равнодушности. Религия и философия, 
замечает Маркс, «представляют собой крайние противопо­
ложности» в своем «абстрактном эмпирическом сущест­
вовании». «В действительности, однако, религия не явля­
ется истинной противоположностью в отношении филосо­
фии, ибо «философия постигает религию в ее иллюзорной 
действительности» 18. Если религия олицетворяет стихий­
но действующие и господствующие над человеком его соб­
ственные, отчужденные, по по существу социальные силы 
(а не биологическое id), поскольку она обожествляет от­
чужденную деятельную сущность человека, то философия 
в критике религиозных искажений (как и других — этиче­
ских, философских, эстетических) заменяет их истинным 
представлением о человеке.

Марксизм исключает дуализм человеческой сущности. 
Человек — как объект познания в философии, религии, 
искусстве — остается человеком, в смысле — социальным 
существом. Он не балансирует между зоологическим ми­
ром и социальным, и его «зверства» — это «зверства», на 
которые способен только человек, теряющий разум. По­
этому любая религия всепрощения, в том числе и биологи­
ческое алиби Кестлера,— это кривое зеркало социальных 
сил антиразума. Она никак не может быть оправдана ни с 
теоретической точки зрения, ни с практической. Мы уже 
видели, что освещает подземный «факел свободы» Кест­
лера в естественных и социальных науках о творчестве. 
И мистический привкус интегративного киселька искус­
ства уже уловили. Все-таки это не напиток богов. И мож­
но было бы поставить точку, отодвинув «суп» Кестлера в 
сторону. Но... Кестлер сражается. И неутомимо. Он уже 
внес свой «факел» в мастерские творчества, хотя ему при­
шлось споткнуться о каждую ступеньку биологических 
закулис...

Что же делает Кестлер в мастерских творчества?
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7. Априоризм вйдения и творчество

Еще не проникая в глубь мастерской, Кестлер выбрасыва­
ет вон диалектико-материалистическое понятие «субъек­
тивный образ объективного мира». Понятие «субъектив­
ный образ» противоречит представлению о кодах, ибо 
коды — это такие правила, которые работают через «зако­
дированные сигналы», как азбука Морзе: через нее сигна­
лы передаются на «секретном языке». По такому секретно­
му принципу, заверяет Кестлер, работает «не только нерв­
ная система, но и все рычаги управления...» 19. Рычаги 
управления, по Кестлеру,— это, конечно, не образное отра­
жение действительности. И Кестлер, глядя на произведе­
ния искусства, произносит: «произвольные конструкции» 20. 
Потом, что-то припоминая, он смотрит на голову художни­
ка... Там мозг. В «работе», по Кестлеру, он подобен сорти­
ровочной машине, которая распределяет поступающую 
информацию по проверенным схемам, руководствуясь 
соображениями самовоспроизводства. Молчаливые, дейст­
вуют коды. Часть информации включается в «модели» по­
ведения, часть оседает в анналах памяти и, превращаясь 
в положительный или отрицательный код, становится 
фильтром для следующего потока информации... Сущест­
вует ли что-либо общее между объектом действий (его 
свойствами), формой деятельности мозга и результатом 
деятельности?

На «да» принципа адекватности Кестлер приготовил 
свое анти-да. Оно действует при отрицании определяюще­
го влияния социального опыта и признании «тайных 
шпор» и симбиоза. Здесь анти-да Кестлера — это «нет» в 
ответ на поставленный вопрос. И это «нет» очень понятно 
по своим мотивам.

От положительного или отрицательного ответа в целом 
на вопрос о моменте тождества в эмпирически различен­
ных феноменах — актах материальной и духовной дея­
тельности и объектах — зависят и (1) характер представ­
ления о механизме расщепления информации, и стало 
быть, о природе кодов, и (2) представления о механизмах, 
если таковые имеются, продуктивного и репродуктивного 
воображения, а также (3) решение вопроса о роли ощуще­
ний и восприятий в научном и художественном творчест­
ве. Коды — эти правила, фильтры, константы, формы дея­
тельности — безразлично, являются ли они врожденными 
(филогенетические навыки) или приобретенными, ра­
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ботают как механизмы расщепления, как «мерки» отно­
шения к «сигналам» среды. Они есть те априорные, пред­
шествующие текущему опыту формы, что лежат в основе 
стереотипного отношения к среде, то есть уже выработан­
ного и устоявшегося, найденного и испытанного алгоритма 
поведения, видения.

Если между процессами идеальной и материальной 
деятельности и свойствами природной субстанции нет ни­
чего общего (тождественного), то навыки деятельности 
(коды) таковы, что действительно познание через «жи­
вое созерцание» не достигает истины, ибо в практике «все 
не так», как в природе. Кестлер именно это и хочет дока­
зать. И принцип кодирования служит ему аргументом. Но 
беда Кестлера в том, что в практике многое так, как в при­
роде. Производя предметы, для себя полезные, человек 
«может действовать лишь так, как действует сама приро­
да» 21. Он не плавит металл в резиновых мешках и не чер­
пает воду решетом. Поэтому-то в вещи, которую человек 
делает, в представлении об этой вещи и в самом процессе 
производства всегда есть нечто тождественное, совпадаю­
щее. Совпадение действий породило известное философское 
изречение — о деятельности по форме-контурам предме­
та22 или по «логике вещей».

Принцип деятельности по «логике вещей», признание 
момента тождества объясняют не только происхождение 
истинного знания, но и открывают иточник нового знания, 
хотя на первый взгляд действие навыков (видения, мыш­
ления, преобразования вещей) как будто бы ограничивает 
горизонты познания, закрепляет найденное, известное. 
Не удивительно, что иногда такое уже автоматически, по 
привычке «осуществляемое» видение под углом зрения 
утвердившегося эстетического идеала или научного прин­
ципа называют «интуицией» 23. Однако исполнение опреде­
ленного действия (духовного или материального) под 
«контролем» сложившегося навыка не является поведени­
ем интуитивным. Кестлер с помощью фактов убедительно 
доказывает, что такое представление об интуиции 
ошибочно. И с ним нельзя не согласиться: существует 
четкое и определенное различие между деятельностью по 
«мерке», по ритуалу и деятельностью творческой ориги­
нальной24. Едва ли кто-нибудь станет отрицать, что вели­
кие артисты и художники не «повторяются» в своем твор­
честве, что научное открытие или изобретение — это всег­
да открытие нового и изобретение того, чего еще не было.
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Кестлер прав, когда он проводит грань между автома­
тизмом привычного действия и интуитивным актом твор­
чества. Поэтому даже признание адекватности отражения 
не объясняет сразу, как человек выходит за границы по­
знанного. Даже при максимальном сближении понятий 
«код», «образ», «матрица» привычные рамки видения 
остаются рамками и вопрос: как человек выходит за 
них? — остается вопросом.

Дело в том, что действие кодов стереотипного поведе­
ния исключает возможность нововведений за счет поступа­
ющей информации: ведь все подчинено схемам. И в случае 
нейтрализации кодов также нельзя объяснить, откуда бе­
рется новый образ, отличный от старого (новая матрица 
видения). Быть может, перетасовать элементы матриц, как 
колоду карт, и возникнет новое видение? Ведь можно из 
одних и тех же «элементов» сконструировать и научную 
картину мира, и художественную, и создать миф (напри­
мер, Кентавр — мифология, безлошадный крестьянин — со­
циология, «лошадиная фамилия»—искусство). Но тогда, 
оказывается, путем комбинаций когда-нибудь исчерпают­
ся все возможные матричные варианты и инновациям бу­
дет положен предел. Предположить же возможность соз­
дания бесконечного множества вариантов означало бы, что 
все необходимые для этого элементы (все знание) содер­
жатся в сознании человека. Положение явно абсурдное. 
Здесь следует согласиться с тем, что наращивание зна­
ния, культуры происходит все-таки за счет поступления 
новой информации, что выход человека за пределы явле­
ния к его сущности, переход от сущности первого порядка 
к сущности второго — есть выход за пределы познанного 
к непознанному, пока еще неизвестному человеку, но уже 
находящемуся в каких-либо доступных его сознанию фор­
мах существования. В каких же? Откуда черпается мате­
риал для создания нового видения?

Из процесса созерцания, путем ощущений, восприя­
тий — такой ответ соответствует материалистической 
традиции. Но опять возникает вопрос: а как же коды, сло­
жившиеся формы созерцания? Горизонты вйдения очерче­
ны знанием. Как же ощущения и восприятия прорывают 
эти горизонты? С помощью мышления? Но насколько 
может быть продуктивно мышление без помощи чувствен­
ности? Кестлер отвечает на все вопросы сразу, приподняв 
свой «подземный факел»: «конечный опыт» — источник 
нового знания! Кладовые архиструктур мозга! И для боль­
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шей убедительности он производит в некотором роде 
чистку «зеркального холла». Он ссылается на факты, 
должные, по его мнению, свидетельствовать об ущербности 
человеческих ощущений, о недееспособности органов 
чувств в процессе отражения. Так, он говорит о «биологи­
ческом фильтре восприятия», который «сжимает» собы­
тия во времени, и пишет о «наполненном пространстве», 
которое «приближается к границе, где частицы материи 
оказываются сконцентрированной энергией и позволяют 
глазам видеть ультрафиолетовые и инфракрасные лучи» 25. 
Он описывает, как в процессе восприятия форма воспри­
нимаемого объекта разлагается органами чувств на прос­
тейшие элементы, отражение которых уже на сетчатке 
синтезируется в сложный образ. Поскольку вся аналитиче­
ская и синтетическая деятельность происходит в подсоз­
нании, в сфере «старого мозга», поскольку там действуют 
биологические коды, постольку и результат их деятельно­
сти оказывается «произвольной конструкцией» 26.

Шаг за шагом подходит Кестлер к идее «конечного 
опыта». И вот мы уже видим: творец, подобно ловцу жем­
чуга, ныряет на дно океана своей души и пригоршнями 
там черпает то ил, то жемчужины истины и божественной 
красоты. Ими украшаются творения Великих. Те, кто 
когда-то жил и умер, веря в существование врожденных 
идей и врожденных эстетических чувств, могут от радости 
воскреснуть. Правда, им грозит скорее разочарование, ибо 
с «конечным опытом» и шизофизиологией врождено не 
только благородство чувств и мыслей, но и «темные стра­
сти»...

Матрицами «симбиотического сознания» Кестлер подме­
няет эмпирические «матрицы», возникающие в промыш­
ленном взаимодействии человека и природы. Эффект под­
мены — «незаменим» для философии солипсизма и агно­
стицизма. Так она обретает для себя биофизиологический 
фундамент. Невольно Кестлер обнаружил, в какой тупик 
попала идеалистическая философия. «Океаническое ощу­
щение» и «нейтрализация кодов» — эти два принципа 
означают, что в момент творчества ученый и художник 
выходят не столько за границы познанного к непознанно­
му, сколько за пределы социального опыта, обращаясь к 
своему досоциальному опыту, к бессознательному состоя­
нию. Так субъективный идеализм, выводя реальный мир, 
социальные явления из сознания, само сознание вынужден 
объяснить биологическими факторами и тем самым десо- 
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циологизировать человека. Об этом своем завоевании фи­
лософия субъективизма объявила миру устами признан­
ного ею «суверена» Кестлера.

Если теперь вспомнить о всех найденных Кестлером 
выходах из «зоологических тупиков» в области социально­
этическую («пилюли интеграции»), в эстетико-гносеологи­
ческую («океаническое ощущение»), то окажется, что в 
современном обществе безнадежно плохо всем: и физикам, 
и богословам, и художникам, и, как мог бы вновь сказать 
Эразм Роттердамский, «...живут в пренебрежении диалек­
тики. Только муж — врачеватель многим другим предпоч­
тен» 27Всех он (врачеватель-суверен) отправляет к био­
логическим «праотцам», сохраняя для себя звание «сувере­
на на троне философии культуры»...

В общем, некорректно обходится Кестлер с художни­
ками и учеными, не веря их чувствам и разуму, отворачи­
ваясь от многих фактов28, опровергающих мнение сувере­
на. Своей материалистической «грубоватостью» эти факты 
не соответствуют стройности теории иерархических систем 
и разрушают скептическое отношение к показанию орга­
нов чувств.

8. Вероломство в «зеркальном холле» сознания

Прислушаемся к тому, что говорят физиологи и психо­
логи о механизмах рецепторного синтеза, о роли ощуще­
ний и восприятий в процессе создания идеального. Для 
начала «предоставим слово» американскому психологу 
Ф. Бартлетту, который излагает выводы из экспериментов 
с восприятием пространственных отношений вещей. Он 
говорит: «...человеческие ощущения, регулируемые и на­
правляемые нервной системой... если им поставлено требо­
вание определить или изменить отдельные величины... при 
наличии постоянных стандартов... дают почти точную их 
оценку» 29. Известно, что приобретение постоянных стан­
дартов, критериев, «мерок» — дело человеческой практи­
ки, следовательно, благодаря ей ощущения, сжимающие 
по своей биологической природе воспринимаемое во време­
ни и пространстве, все-таки могут дать точную оценку ве­
личин, если есть стандарт. Ценны и другие замечания 
Бартлетта по поводу сугубо человеческой способности, про­
являемой им при переработке материала ощущений. В од­
ном моменте нет противоречия между Кестлером и Барт­
леттом: отраженные элементы действительности в модели 
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поведения связаны между собой, как правило, не в той 
последовательности, в какой они встретились в действи­
тельности. Они постоянно формируются «в группы соот­
ветственно нашим интересам»30. Но далее он отмечает 
способность психики человека организовывать материал 
по иному принципу: о ее умении «выбирать и использо­
вать те черты сходства ряда случаев, которые можно обоб­
щить». Эту способность он называет «мудростью». «Эта 
мудрость не что иное, как особая чувствительность к наи­
более существенным явлениям, которые стоит подвер­
гнуть исследованию в отличие от других... Мудрости необ­
ходимо достигнуть, и обычно она является плодом дли­
тельного опыта и широкого круга тесно связанных между 
собой интересов» 31. Если расположение элементов в иде­
альной модели подчинить этому «мудрому чувству», спо­
собному отличать существенное от несущественного, субъ­
ективное (связанное с частными потребностями) от 
объективного (свойственного предмету исследования), то 
объективный предмет приобретает в сознании человека 
более адекватное отражение.

Об особой способности нервной системы в условиях избы­
точности информации обнаруживать повторяемость в сиг­
налах внешней среды говорит и американский исследова­
тель Н. Головин. Он сравнил деятельность нервной систе­
мы с вычислительно-запоминающим устройством32, а 
способность обнаруживать повторяемость счел идентичной 
со способностью открывать естественные законы, дейст­
вующие в окружающей среде: «Эти законы позволяют 
регулятору системы заменить большое количество посту­
пающих данных относительно малым объемом соответст­
вующей информации»33. Значит ли это, что сохранение в 
памяти повторяемых элементов внешней среды лишает их 
объективной ценности?

Обратимся к работам советских психологов, например, 
к работам Н. А. Бернштейна. Исследуя процессы решения 
двигательных задач при перемещении органического тела в 
пространстве, Бернштейн пришел к выводу: «Степень 
объективной верности информации является предпосыл­
кой для успеха или неуспеха совершаемого действия. 
На всем протяжении филогенеза животных организмов 
естественный отбор неумолимо обусловливал отсев тех 
особей, у которых рецепторы, обслуживающие их двига­
тельную активность, работали, как кривое зеркало. В ходе 
онтогенеза каждое столкновение отдельной особи с окру­
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жающим миром... содействует выработке в ее нервной сис­
теме все более верного и точного объективного отражения 
внешнего мира как в восприятии и осмыслении побуждаю­
щей к действию ситуации, так и в проектировке и контро­
ле над реализацией действия, адекватного этой ситуации. 
Каждое смысловое двигательное отправление, с одной сто­
роны, необходимо требует не условного, кодового, а объек­
тивного, количественно и качественно верного отображе­
ния окружающего мира в мозгу, С другой стороны, оно 
само является активным орудием правильного познания 
этого окружающего мира. Успех или неуспех решения 
каждой активно пережитой двигательной задачи ведет 
к прогрессирующей шлифовке и конкретной выверке пока­
заний.,, сенсорных синтезов и их составляющих, а также 
к познанию через действие, проверке через практику, ко­
торая является краеугольным камнем всей диалектико­
материалистической теории познания, а в разбираемом 
здесь случае служит своего рода биологическим контекстом 
к ленинской теории отражения»34.

В этой большой цитате выделим имеющие для нас прин­
ципиальное значение моменты:

1. Адекватное отражение ситуации (не условно-кодо­
вое, а объективное, количественно и качественно верное) 
в «рецепторном зеркале» нервной системы — необходимое 
условие решения двигательных задач.

2. «Каждое смысловое двигательное отправление» про­
веряет показания «сенсорных синтезов и их составляю­
щих». В «рецепторном синтезе» сличены текущие пока­
зание и прошедшие... «То, что есть, а отнюдь не то, что 
надо делать»35 — является содержанием вносимой инфор­
мации. Смысловое двигательное отправление — орудие 
познания объективного мира.

3. Образ поведения, действия соотносится с образом 
реальности.

Если в поле возникновения двигательных задач внести 
процесс производства материальных предметов, то есть 
целенаправленное оперирование с протяженными веща­
ми (с переоформленной субстанцией природы), то в сфере 
отражения (в «старом мозгу») сознанием предметной ре­
альности оказывается содержание — образы, которые 
нельзя обнаружить ни в одном из отражений внешнего 
мира сознанием животных. В итоге рациональное оказы­
вается не просто сформулировано для мезоуровня в сим­
волах неоуровня, но и содержится в нем самом, как отраже­
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ние — образ «культурных» предметов36 и деятельности их 
создающей, как форма деятельности мезоуровня, то есть 
как его неанималистическая функция.

О наличии такого материала в чувственности человека 
говорит и сам А. Кестлер, вернее, не говорит, а проговари­
вается, противореча самому себе, когда комментирует 
высказывание К. Лоренца о роли интеллекта в производ­
стве орудий труда и оружия (элементов «предметного те­
ла цивилизации»). Кестлер пишет: «...можно сказать, что 
с самого начала изготовления оружия встречаются чело­
веческий инстинкт и интеллект. Изобретение оружия и 
орудий было интеллектуальным творчеством, комбиниро­
ванным достижением мозга и руки — достижением изуми­
тельной способности neocortex’a координировать манипу­
лированием навыков работы пальцев с прошлым восприя­
тием глаз и обоих — с памятью и планом» 37. Несмотря на 
такое признание предметного содержания в сознании че­
ловека, Кестлер нигде не подвергает анализу его специ­
фическое воздействие на психику человека, на процесс 
познания и поведение. Оно оказывается случайным мо­
ментом, вторгшимся в писания Кестлера из других источ­
ников — как инородный элемент — и оставшимся там в 
своем нетронутом, неразвитом виде. Подобным же обра­
зом из того же самого источника проникла в работу Кест­
лера идея об «интеллектуальном творчестве», позволившая 
нам «сместить» и его представления о рациональном 
мышлении, «отвязать» разум от физиологических пут 
«неоуровня» и «развернуть» его как определенную спо­
собность вдоль всей оси иерархии сознания (мозга). Ссыл­
ка на Лоренца понадобилась Кестлеру, чтобы доказать 
причастность агрессивных эмоций к происхождению интел­
лекта (не материальной деятельности, а именно агрессив­
ных эмоций), но, внося военное оружие в «зеркальный 
холл» сознания, он открыл в него «парадные двери» и для 
отражения в «зеркалах» процесса материального произ­
водства и материальных предметов, в которых уже засты­
ли (откристаллизовались) следы человеческих деяний, на 
которых осталась «печать» его потребностей, чувств и 
знания о себе и объективном мире. Так в «старый мозг» 
Кестлер пропускает лучи человеческого разума, и он (на­
ряду с древней способностью перестраивать содержимое 
психики вокруг пульсирующего фокуса собственных по­
требностей и интересов) приобретает способность видеть 
объект, отличить его от себя (Я от не-Я), приглядываться 
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к взаимодействию и воздействию Я на не-Я и, обогащаясь 
опытом, развивает в себе способность, названную Барт­
леттом чувством мудрости, различать существенное в от­
ношениях реальных вещей. И Кестлер, даже при всей при­
вязанности к своему отражению в зеркале сознания ху­
дожника, вынужден созерцать там и отражение реального 
мира и сравнивать его противоречивое движение с непод­
вижным представлением о себе.

Навык связывать в целостную картину все показания 
рецепторов о внешней среде (о процессе создания матери­
альных предметов и о самих предметах) в соответствии с 
показаниями о существенных свойствах вещей, независи­
мо от сугубо личных интересов, очевидно, становится 
главным фокусом для развития чувства мудрости — как 
особой способности в функционировании мозга. Очевидно 
и другое: развитие этой способности в качестве своей пред­
посылки предполагает процесс созидания материальной 
культуры.

Итак, благодаря фактам, от коих Кестлер отворачива­
ется, оказываются действительно заземленными корни 
разума, вырванные «сувереном» из конкретно-историче­
ской почвы и пересаженные в id.

Кестлер нередко говорит о духовной эволюции как 
продолжении биологической. Говорит о развитии науки, 
искусства... и не говорит о развитии человека. Что же та­
кое духовная эволюция и накопление знания без развития 
духовных, чувственных способностей человека? Превра­
щение черепной коробки в кладбище «символов»? Кестлер 
и здесь нанизывает одну нелепость на другую. Во-первых, 
нет непосредственного продолжения биологической эволю­
ции в духовной; между природой и человеческим духом 
стоит мир материальной культуры. Во-вторых, есть само­
развитие в природе, но нет саморазвития в идеях и пред­
ставлениях. Последние есть результат человеческой дея­
тельности, так же как и вещи, создаваемые из вещества 
природы. Есть история человека, нет истории морали, ре­
лигии, метафизики и прочих видов идеологии38, если они 
оказываются оторванными от общественной практики, не 
связанными с материальным производством. Видимость 
самостоятельности их истории без истории общества, че­
ловека — это только обманчивая видимость, ибо каждое 
развитие идеи всегда есть результат работы мозга живого 
человека, включенного в общественное производство. Свя­
занные с экономикой через голову человека, они утрачи­
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вают «видимость самостоятельности», видимость истории. 
Имея это в виду, Маркс и Энгельс замечают: «У них нет 
истории, у них нет развития: люди, развивая свое мате­
риальное производство и материальное общение, изменяют 
вместе с этой своей деятельностью также свое мышление 
и продукты своего мышления» 39.

Духовное творчество здесь рассматривается в его связи 
с историей общества в целом, как момент исторического, 
социального творчества. Для Кестлера же существует 
только духовное творчество — процесс сотворения виде­
ния. Маркс связывает развитие теории с практикой. Кест­
лер противопоставляет теорию практике.

9. Сотворение нечто из ничего

«Говорить наоборот» — это метод отношения Кестлера ко 
всему историческому опыту диалектики и материализма. 
Определение сущности творчества с этого и начинается. 
Только на сей раз тезисом Кестлеру служит не научное 
положение, а... Ветхий завет. Кестлер отказывается и от того 
«смысла», который вложен в акт сотворения богом нечто из 
ничего. Духовное творчество, считает Кестлер, «не создает 
нечто из ничего»40. Философские разоблачения тайны бо­
жественного творения Л. Фейербахом в «Сущности хри­
стианства» 41 раскрывают в мифологическом акте божест­
венного творения мистификацию именно того существа 
творчества, которую не осветил «факел» Кестлера.

Л. Фейербах рассматривает творчество как проявление 
человеческой сущности, отличной от природной: «Природа 
родит, производит, человек созидает» 42. «Творец мира есть 
сам человек» 43. (У Кестлера все наоборот: творчество — это 
проявление шизофизиологии; творец мира — человек, но 
творец человека — природа, то есть природа — зодчий ис­
тории.) Далее, Л. Фейербах пишет: «Понятие деятельности, 
творчества, созидания само по себе есть понятие божест­
венное» 45. Фейербах находит различие между деятельно­
стью, творчеством и созиданием. «Деятельность относится 
только к коллективу» 46. Деятельности присуще своеобра­
зие. Понятие своеобразия объясняет происхождение много­
образия воспринимаемых предметов. Человеку не чужда 
только такая деятельность, которая тождественна его су­
ществу — своеобразная деятельность. Деятельность без 
своеобразия есть созидание, в ней не участвует «внутрен­
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нее существо» человека, но между тем созидание — поня­
тие все-таки божественное».

Здесь Фейербах сталкивается с реально существующим 
противоречием в материальной деятельности человека. 
С одной стороны, человек творит предметный мир куль­
туры, созидая эти предметы по своим меркам, зачастую 
преломляя всеобщие мерки, образы действия в свои — ори­
гинальные (своеобразные). С другой стороны, созидание 
по меркам — это не творчество в собственном смысле сло­
ва. Из этого противоречия Л. Фейербах ищет выход: в ко­
нечном итоге истинно человеческой, творческой оказыва­
ется у него теоретическая деятельность — тот уровень, 
где всеобщий образ природы трансформируется в образ 
человеческой деятельности. Именно поэтому тайна сотво­
рения человеком мира материальной культуры, по Фейер­
баху, раскрывается с возникновением физических наук. 
Другой выход из обнаруженного противоречия Л. Фейер­
бах находит, вникая в сферу человеческих общений — 
диалектику Я и Ты. Современный экзистенциализм тоже 
пытается очертить творчество человека сферой его ком­
муникаций.

У Э. Ремарка это «творчество» вылилось в сотворение 
красоты личных, интимных отношений — красоты, проти­
востоящей безобразному миру войн, смертей, разрушений; 
красоты, далекой от делающей человека человеком пред­
метной деятельности.

Однако у Фейербаха намечается еще один выход из 
уловленного им противоречия. Он скрыт в определении 
понятия творчества: «Творить — значит создавать то, чего 
никогда не было, чего никогда и не будет, что, следова­
тельно, может и не быть, что мы можем мыслить как несу­
ществующее, короче, что не имеет в себе самом основания 
своего бытия, не необходимо» 47. Все признаки творчества, 
которые отмечает Л. Фейербах, замыкаются на... чело­
веке 48.

Необходимость каждого человека лежит не в нем са­
мом и не в биофизиологических структурах, а в обществе. 
Причем в таком обществе, которое «склонно» не к «ста­
бильности», а к развитию. Развитие в обществе, претерпе­
вающем качественные изменения, проявляется прежде 
всего через своеобразие новых личностных отношений. 
Фейербах в системе этих отношений не понял роли эко­
номики, увидев ее глазами преуспевающего абстрактного 
человека — буржуа («торгаша»). Но необходимость своеоб­
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разной личности он связал именно с общественной дея­
тельностью.

Кестлер к творчеству и коммуникациям идет через «ко­
нечный опыт». Необходимость и своеобразие личности, по 
его представлениям, не имманентно развитию общества. 
Да и развития-то в обществе, по Кестлеру, не получается. 
И это понятно. С принципом стабильности (ее символ — 
«пламя свечи») трудно найти внутренние источники раз­
вития общества. Без идеи «внешнего толчка» трудно объ­
яснить, как в нем начинается обновление. Стабильность 
лишь умножает «дурную» (по Гегелю) повторяемость 
одной и той же определенности. В условиях стабильности 
рост потребности является увеличением потребности в 
повторяемости. Здесь не остается места для своеобра­
зия — в нем нет объективной необходимости. Поэтому 
Кестлер ищет субъективные причины. Он прибегает к 
идее «психологической изоляции» и творчество превраща­
ет в форму бегства индивида от стабильности. «Психоло­
гическая изоляция» создается «командором» по принципу: 
«если я не могу, то и ты не можешь тоже; если я могу, то 
ты — не смей!» В итоге и получается, по Кестлеру, что 
историю (плохую или хорошую) творят герои добра и зла: 
гении, художники, ученые, маньяки. Они — первооткрыва­
тели новых земель, а все остальное «играет подчиненную 
роль» в момент творчества — как и разум! (Разум, кото­
рый связан с многомиллионными «своеобразиями» в дей­
ствительном творчестве народных масс!) Вот как об этом 
пишется в «Акте творчества»: «Гении являются редкостью 
по сравнению с огромным количеством талантливых прак- 
тицистов. Гении — это пионеры, открывающие новые зем­
ли, которые потом уже тщательно обрабатываются практи- 
цистами» 49.

В эволюции науки и искусства наблюдаются периоды 
кризиса «творческой анархии». После появления новше­
ства следуют «десятилетия или столетия консолидации, 
ортодоксии, застоя»50. Открытые земли превращаются в 
«общее место», идеи становятся «коллективным достоя­
нием» — возникает догматизм. Их «дерзновенная све­
жесть» тускнеет от повторения, «дегенерирует» в штамп. 
Стабильное царство рутины и посредственности якобы 
продолжается до тех пор, пока не появится новый гений. 
Он сталкивает общество с места, приводя в движение 
армию практицистов... Практицисты, маньяки, гении доб­
ра и зла, инстинкты, шизофизиология, «пилюли интегра­
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ции», «психологическая изоляция» 51 — вот что связывает 
Кестлер с развитием культуры. Такой ценой он утвержда­
ет роль гения в противовес марксизму.

Словом, Кестлер сотворил нечто из ничего в том не- 
философском смысле, в каком он понимает это сотворение, 
и употребляет философские термины, оберегая status су­
верена в антифилософской философии культуры. Вернем­
ся к философии и культуре.

Как же на самом деле проявляется своеобразие творче­
ской личности? По мнению Л. Фейербаха, так: в сотворе­
нии нечто, ранее не существовавшего. Создается это нечто 
из ничего, где в качестве ничто выступает материал, не 
содержащий в себе необходимости претвориться в нечто 
иное. Ничто превращается в нечто через деятельность субъ­
екта, в процессе которой материал получает человеческое 
определение. В качестве определяющего начала при­
знаются потребности, через которые, по мнению Фей­
ербаха, проявляется сущность человека. Поэтому он 
считает, что вещество природы, обработанное в соот­
ветствии с потребностью, приобретает «существенное 
определение» 52. Творчество из ничего оказывается «вер­
шиной начала субъективности»53. «Делать, творить, 
производить — значит, объективизировать, воплощать что- 
либо субъективное, невидимое, несуществующее» 54. «Ни­
что, из которого возникает мир, есть его собственное нич­
то» 55. «Сотворение из ничего есть первое чудо» 56. Это чудо 
свершается в процессе очеловечивания ничто природы — 
ее субстанции (материального и духовного в ней) — в не­
что человеческое: мир его материальной и духовной куль­
туры через общественные отношения, которые также 
включены в процесс «очеловечивания» как необходимые 
моменты творчества.

Для Фейербаха осталась непонятной сущность процес­
са «очеловечивания» общественных отношений, о чем не 
однажды говорил Маркс. Но с философской точки зрения 
важно подчеркнуть: чудо «очеловечивания» — чудо рук че­
ловека, оно есть единство трех сторон (одного и того же 
процесса предметной деятельности): 1) «очеловечивание» 
вещества природы, освоение ее биохимических, физических 
и т. п. свойств — создание материальной культуры, или, 
по словам К. Маркса, «предметного тела цивилизации»; 
2) формирование самого человека, его физического обли­
ка, развитие духовных способностей (как очеловечивание 
всеобщего свойства материи — отражать) и 3) «очелове­

60



чивание» отношений между индивидами, социальных отно­
шений. Так, создавая вещи, человек создает себя. И мир 
вокруг себя. Другими словами, здесь в каждом отдельном 
«элементе» предметной деятельности представлены все 
другие элементы. И развитие культуры не совершается 
там, где нет развития человека, общества. Поэтому един­
ство трех сторон (культурное обращение с предметами, 
развитие способностей и формирование культурных отно­
шений) является существенной характеристикой предмет­
ной деятельности. Исключение какого-либо элемента из 
деятельности или исследования приводит к разрушению 
культуры, к абстрактной повторяемости, «дурной» стабиль­
ности— к практическим и теоретическим ошибкам; таким 
образом, в качестве философского принципа это единство 
имеет фундаментальное методологическое, теоретическое, 
практическое значение.

Насколько велико революционно-критическое значение 
этого принципа, можно судить по теории и практике 
строительства коммунистического общества. Создание 
материально-технической базы, формирование коммунисти­
ческих отношений, воспитание всесторонне развитой лич­
ности в Программе КПСС рассматриваются как необходи­
мые стороны процесса развития социалистического обще­
ства, его перехода в коммунистическое общество.

Этот принцип действен не только в рамках всего об­
щества в целом, но и в каждом частном случае, когда речь 
идет об отдельных явлениях действительности, о фактах 
творчества в искусстве, в науке. В этом отношении инте­
ресен опыт экспериментальной школы А. И. Мещеря­
кова. В известной статье «Как формируется психика 
при отсутствии зрения, слуха и речи» 57 А. И. Мещеряков 
рассказывает, как целенаправленное формирование чело­
веческих способностей с необходимостью включало в себя 
четкое регулирование процессов общения, поведения (ре­
бенка) и выработки специфических форм выражения того, 
что запечатлевалось, отражалось в сознании детей. В рам­
ках совпадения онтогенеза и филогенеза человека чудо пе­
дагогического творчества этой экспериментальной школы, 
то есть воспитание людей, не просто владеющих навыка­
ми самообслуживания (как это получается в некоторых 
аналогичных школах Америки), а умеющих мыслить, тво­
рить,— служит лучшим свидетельством правильности то­
го, что в истинном творчестве общение людей, обращение 
с предметами, мышление и восприятие оказываются дей- 
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ствителъно человеческими (в Марксовом смысле), когда 
они связаны с развитием человека, с наращиванием потен­
циалов человеческого творчества.

Таким образом, в процессе чуда «очеловечивания» пре­
вращение «данного» от природы свойства материи ощу­
щать в развитую чувственность человека через культур­
ную деятельность есть превращение ничто в нечто — в 
гегелевском и фейербаховском, то есть в философском, 
смысле, но не в кестлеровском. Кестлер и по форме и по 
содержанию ошибается, отказываясь от этого абстрактного 
выражения существа творчества, как создания нечто из 
ничего, тем более что эта старейшая формула использу­
ется не без определенного успеха другими исследователя­
ми творчества. Так, Г. Зейдель в книге «Кризис творче­
ства» замечает: «Неосознанное есть ничто». Отсюда — ви­
димость, что новое возникает «абсолютно из ничего или 
ниоткуда, как если бы до этого не имелось материала, уча­
ствующего в творчестве»58. По отношению к объекту дея­
тельности данная формула превращения означает следу­
ющее.

Поскольку объект всегда есть природная субстанция, 
расчлененная человеческой деятельностью (ее потребно­
стями) в соответствии со свойствами и связями этой суб­
станции, то свойства этой субстанции фиксируются созна­
нием человека как в позитивных формах отражения (Кест­
лер говорит: кодах — что не одно и то же), так и в нега­
тивных формах, действующих по принципу отрицания. 
И если не опыт «зоологических чудищ» и не «конечный 
опыт» человека, то что же еще, кроме процесса превраще­
ния негативно данных форм информации (ничто) в пози­
тивное (нечто), может мистифицировать Кестлер, когда 
он говорит о вторжении в акт творчества id — иррацио­
нального — и о нейтрализации положительных кодов? Рас­
смотрим конкретные акты творчества.

Простейшей формой идеального, в котором выражено 
отрицательное, точнее — отрицающее отношение челове­
ка к внешнему миру, является комическое. И Кестлер бе­
рет юмор в качестве простейшей клеточки творчества.

10. Что открывает в юморе Кестлер?

Кестлер переворачивает известное выражение «от великого 
до смешного — один шаг» и задается целью показать, что 
также и от «смешного до великого — один шаг».
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Исследование юмора ведется с точки зрения «смех — 
это рефлекс» (в смысле — непроизвольная реакция). Кест­
лер пишет: «Смех является рефлексом, но единственным, 
который явно не служит биологическим целям... его един­
ственная полезная функция заключается в том, что он 
обеспечивает временное освобождение от утилитарных 
давлений»59. Смех является реакцией приспособления 
организма — способом разрядки соответствующего нервно­
го напряжения. Его «начала» скрыты в агрессивности, 
сомнениях, недовольстве, в конфликтах духа, в столкнове­
нии взаимоисключающих матриц поведения. Словом, 
Шут — это Санчо Панса. Он еще не утрачивает веры и 
уважения к благородным идеалам Дон Кихота, но и 
«о себе не забывает» (самоутверждается: нечто близкое к 
лику разума функционера, практициста, не утратившего 
чувство юмора, хотя разум здесь выступает уже в одной 
из своих превращенных форм — как «здравомыслие»). 
Порой Санчо Панса ведет себя вопреки благородным 
идеалам (двоемыслие).

Тип столкновения ранее не соединяемых матриц обо­
значен термином «бисоциация» в отличие от ассоциации 
ранее связываемых матриц. Этот термин используется 
«для того, чтобы установить различие между привычным 
умением мыслить в одном каком-то плане... и творческим 
актом, который... всегда оперирует более, чем в одном пла­
не» 60. Один план в юморе — это смех по ритуалу: смешно, 
потому что над этим положено смеяться. Непроизвольный 
смех, включающий момент творчества, случается тогда, 
когда неожиданное столкновение матриц на интеллекту­
альном (здесь — вербальном, понятийном) уровне при­
водит в движение матрицы остальных уровней мозга. 
«Юмор является единственной сферой деятельности, где 
сигнал на высоком уровне сложности вызывает массив­
ную и очень определенную реакцию на уровне физиологи­
ческих рефлексов» 61. Фактор неожиданности имеет прин­
ципиальное значение: в силу неодинаковости инерционных 
моментов деятельности различных структурных уровней, 
реакции (биохимические) архиуровня не поспевают за 
сменой матриц неоуровня (эмоции — не акробаты!). Избы­
ток возбуждения, незавершенные (химические) реакции 
переливаются в каналы смеха — двигательные реакции 
мускулов лица, гортани, легких и т. п. 62.

В действии механизма юмора проявляется ряд особен­
ностей функционирования матриц человеческого мозга.
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1. Отрыв мыслей от эмоций. Они как бы на некоторое 
время приобретают «свободу», забегая вперед.

2. Явление смеха — признак интеллектуальной дея­
тельности, ибо сигналом к рефлексу служит столкновение 
концептуальных матриц.

Психологический механизм смеха присущ только чело­
веку. Смеется только человек. Кестлер ссылается на 
эксперименты Павлова. Павловские собаки приходили в 
состояние шока, корчились в судорогах и т. п., когда на их 
глазах круг, ассоциируемый с одним типом поведения, 
превращался в овал, ассоциируемый с другим типом.

Естествен вопрос — каким образом возник механизм 
смеха, под воздействием каких условий сложился он? 
Спонтанно, «по ошибке природы» — подсказывает Кест­
лер. Бисоциация — это один из феноменов шизофизиоло­
гии. Однако, как уже отмечалось, за последней скрыта 
противоречивость сознания (которая обусловлена практи­
ческой деятельностью), расчленяющего объект на взаимо­
исключающие стороны и фиксирующего это в абстракциях. 
Таким образом, природа отрицания внутри человеческого 
духа связана с противоречием, имеет социальное проис­
хождение. У Кестлера — все наоборот... Поясним де­
тальнее.

А. Кестлер открывает факт, расположенный как бы на 
«месте» пограничного столба между социумом и природой. 
Шаг в сторону — и исследование погружается в биоло­
гию, возникает впечатление недетерминированности реф­
лекса смеха — этого физиологического механизма отри­
цания — его случайности, объяснимой лишь ошибкой 
природы. Но — шаг в другую сторону, в социологию,— и 
этот факт приобретает иной смысл; точка зрения общест­
венной практики проливает свет на многие детали возник­
новения этого механизма. (Частично об этом уже писа­
лось — см. стр. 32.)

Целенаправленный процесс материального производст­
ва предметов потребления требует от человека умения 
отличать в одном веществе природы его свойства по отно­
шению к другим веществам. Сопоставление «мерки» дея­
тельности с целью и результатом деятельности развивает 
у человека способность замечать общее и различное в 
вещах и в случае несовпадения (цели и результата дейст­
вия) вырабатывает у человека не «шоковую» реакцию со­
баки, а умение находить воображаемый, а затем и практи­
ческий выход из конфликтной ситуации.
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Биологическим структурам, подчиненным целям вос­
производства организма человека, остается лишь перест­
раиваться в соответствии с этим внешним для них, но 
внутренним для человеческого существа восприятием про­
тиворечий в практической деятельности63. Рефлекс смеха 
с его физиологическим механизмом, основанным на отста­
вании эмоциональных процессов от интеллектуальных, на 
столкновении различных психологических и органических 
реакций, выглядит в целом как форма приспособления 
живого организма к изменениям во внешней социаль­
ной среде. Способность человека смеяться — природная 
способность. Но человеческий смех — феномен соци­
альный.

Идеальное воспроизведение противоречивых ситуаций 
в форме наглядных образов суть один из видов выра­
жения эстетического отношения к этим ситуациям. А са­
ми эти формы воспроизведения являются одним из жан­
ров искусства. Кестлер выносит комическое за пределы 
искусства (в его смысле слова). Не обращая внимания 
на социальные факторы, он не рассматривает комическое 
с точки зрения его эстетической специфики, не ставит его 
в связь с другими эстетическими формами отношения че­
ловека к реальному миру. Комическое для него — это, в 
конечном итоге, биологическая реакция организма, скон­
струированного по ошибке.

Обратимся к описанной в «Акте творчества» технике 
создания комического (шуток, острот, пародий, анекдотов). 
Вот несколько примеров: 1) смешные существа Диснея, 
живущие в двух планах; 2) сцены с переодеванием жен­
щины в мужчину и наоборот. Остроты: 1) «Психоанализ — 
это болезнь, для которой он претендует стать лекарством»; 
2) «Философия — это систематическое злоупотребление 
терминологией, изобретенной специально для этой цели» 64. 
Вспоминается (и расшифровывается комизм его) античный 
анекдот, восстановленный Шопенгауэром: «Осужденный 
играл в карты со своими тюремщиками. Когда те обнару­
жили, что он мошенничает, они выставили его из тюрьмы 
вон». В развернутом виде он выглядит так:

fl. Мошенник в наказание заключен.
1 ГР* |2. Мошенник в наказание освобожден.

fl. Мошенник нарушает коды игры.
2 гр. ^2. Тюремщики нарушают коды полномочий.
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Планы в обеих группах содержат в себе нечто общее, 
тождественное (преступление наказуемо) и взаимоисклю­
чающее, противоположное, противоречивое: в одном случае 
преступление наказуемо заключением, в другом — осво­
бождением. Освобождением — за нарушение законов. Тю­
ремщики опять же нарушают закон во имя соблюдения 
правил игры. Одни акции отрицаются, сводятся на нет 
другими. Если идею столкновения концептуальных, вер­
бальных матриц перевести на традиционный язык эстети­
ки, то она только подтверждает банальную истину: коми­
ческое есть одна из форм идеального выражения единства 
общего и различного, противоположного в тождествен­
ном — выражение противоречия65, но не шизофизиологии.

Структура юмора такова, что Шут оказывается в поло­
жении «первооткрывателя» противоречия — «парадокса», 
как говорит Кестлер. В каждом парадоксе «снят» момент 
противоречия. И еще одно замечание Кестлера: «Открытие 
шута это установленный парадокс, научное открытие — 
парадокс решенный» 66.

Можно истолковать это положение в духе Гегеля: на­
учное понятие «снимает» в себе тождество противополож­
ностей. Но «суверен» философии культуры не использует 
философскую терминологию и называет столкновение, а 
затем и синтез элементов двух ранее несовместимых мат­
риц бисоциацией. И здесь Кестлер улавливает диалекти­
ческий дух разума человека, но на свой старый манер 
отказывается от него. Он фиксирует и описывает диалек­
тику, сам того не желая и не понимая. Обнаруженные па­
радоксальности (противоречия) в концептуальных матри­
цах юмора отражают реальную расчлененность объекта 
на противоположные, взаимоисключающие стороны. Кест­
лер же не сопоставляет парадоксального видения мира 
Шутом с «парадоксами» самого мира, он не ищет в юморе 
никакого объективно-предметного содержания и тем бо­
лее — никаких объективных критериев67. Более того, раз­
личие между субстанциональными признаками трагиче­
ского и комического он подменяет отличием эмоциональ­
ного климата комического от эмоционального климата 
трагического68. Кестлеровский отказ от объективных кри­
териев эстетических оценок и их зависимости от объекта 
объясняется прежде всего отрицанием принципа адекват­
ности отражения. Игнорирование совпадений в идеальной 
и материальной деятельности человека исключает совпаде­
ние эстетических «мерок» с «мерками» самих вещей.
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Субъективизм эстетического отношения, субъективизм 
эстетического видения — не новое изобретение Кестлера, 
а принцип, ставший после И. Канта наиболее распростра­
ненной традицией в буржуазной эстетике и формалистиче­
ском искусстве. Кестлер лишь некритически использует 
устаревшие положения и пытается найти им подтвержде­
ние в биофизиологии.

Приглядимся к личности творца юмора — Шута. Его 
деятельность представлена в системе матриц: 1) конфлик­
ты в id (то есть в неочеловеченных уголках души?); 
2) столкновение матриц неоуровня (противоречивость мыс­
лей); 3) противоречивое отношение к среде: с одной сто­
роны, чувство сопричастности, а с другой — самоутвержде­
ние, агрессия. Итак, субъективизм видения и самоутвер­
ждение — это принципы «активного» отношения индивида 
к враждебному ему социуму. Далее — замкнутость на са­
мом себе. Состояние душевного разлада. Сознание, что 
эгоизм — вещь менее опасная, чем интеграция. Страх пе­
ред смертью, войной... Все это выдает внутреннее состояние 
современного интеллектуала на Западе, не принимающего 
активизм буржуазного делячества, но и выключенного из 
сферы действительного исторического творчества. Подоб­
ное психологическое состояние, как бы оно ни импониро­
вало Кестлеру, менее всего располагает к юмору. Его разъ­
едающий сарказм чаще выливается либо в чувство безыс­
ходного трагизма (столь ярко выраженного в современном 
экзистенциализме), свойственного представителям нового 
романа (Натали Саррот, Роб-Грийе, Ф. Кафка), либо в ци­
ничное кощунство Сальвадора Дали, подрисовавшего Джо­
конде усики и мешочки под глазами. И если не убийц, то 
едва ли какой-нибудь другой тип художника способна про­
извести открытая Кестлером в своих современниках шизо- 
френичность. Поневоле возникает определенное возраже­
ние похвале Э. Хильгарда, сказанной в адрес А. Кестлера: 
«...блестящий анализ смеха и природы юмора, по сравне­
нию с которым очень слабо выглядят наши психологиче­
ские хрестоматии...» 69. Если отрицать социальную природу 
смеха, видеть в нем лишь «ошибки» природы, то, возможно, 
психологические хрестоматии уступают кестлеровскому 
анализу смеха и природы юмора, но история комедиогра­
фии, революционно-критическое содержание комического, 
многовековые поиски философами, учеными критериев эс­
тетических оценок — все это перечеркнуто Кестлером или 
искажено так, что черное кажется ему белым, а белое — 
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черным. В этом плане показательно его восхищение твор­
чеством Д. Джойса70. Р. Олдингтон придерживался друго­
го мнения. По поводу романа Джойса «Улисс» он писал: 
«Это чудовищная клевета на человечество... В «Улиссе» 
есть смех, но это жестокий, издевательский смех... Как 
много абсурдного будет произведено на свет с помощью 
«Улисса» в качестве повивальной бабки!»71 Эти слова бы­
ли написаны в 1924 году. И Олдингтон оказался прав... 
«Повивальная бабка» ужасов и кошмаров западной лите­
ратуры 60-х годов замечена и благословлена «сувереном». 
Что же касается предложенной Кестлером интерпретации 
«механизмов» смеха и его источников, то ближе к истине, 
пожалуй, резкое суждение Дж. Миллера: «Он вводит но­
вые термины для старых идей. Различает то, что ясно 
было видно прежде и стало неопределенным после его рас­
смотрения» 72. Какие видимые свойства творческого акта 
фиксирует Кестлер, взяв юмор в качестве простейшей 
«клеточки» творчества?

В качестве первого из них следует отметить целост­
ность проявления духовных способностей человека, уча­
стие в творчестве «матриц» всех структурных уровней че­
ловеческого организма — от моторики, мимики до чувств и 
мыслей. Это обнаруживает ущербность тех рационалисти­
ческих концепций творчества, в которых сохраняется вер­
ность картезианской традиции, противопоставляющей 
«душу» и «тело» и переоценивающей эвристические спо­
собности традиционного логического аппарата73. Рассуж­
дая по застывшим схемам деятельности, невозможно со­
творить новое в искусстве или науке: так либо воспроиз­
водится то, что содержалось уже в найденном, либо пере- 
открывается то, что давно было открыто. В преодолении 
картезианского рационализма Кестлер отмечает заслуги 
Канта, которого он называет предшественником 3. Фрей­
да, что, собственно, совпадает с мнением самого Фрейда74. 
Однако кестлеровский вариант «бисоциации» души и те­
ла, его принцип зависимости чувств человека от символов 
неокортекса также не является решением проблемы. 
И ссылки на И. Канта и 3. Фрейда нисколько не помогают 
Кестлеру.

Социальная природа человеческой чувственности и со­
циальное происхождение ее биофизиологических механиз­
мов впервые были выявлены в марксизме и остались не 
понятыми Кестлером и теми авторитетами, на которые он 
ссылается. Поэтому Кестлер не справился и с критикой 
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иррационалистических трактовок творчества, опроверга­
емых фактом участия концептуальных, понятийных мат­
риц (то есть матриц рационального мышления) в юморе. 
Представителями иррационалистической трактовки твор­
чества Кестлер называет гештальт-психологию и юнгеан- 
ство. Последнее уповает на демона, «запертого в подсозна­
тельном» и проделывающего-де там за человека «домаш­
нюю работу», пока тот занят другими делами. Открыв 
двери «подземелья», Кестлер предложил «демону» рабо­
тать наверху, не осознавая того, что функции иррацио­
нального в акте творчества фактически выполняются чув­
ственностью человека, что участие в нем «рациональных» 
матриц лишний раз свидетельствует о взаимодействии 
чувств и мыслей в процессе творчества. И поскольку это 
относится к юмору, то правомерен вывод: эмоциональное 
и рациональное с необходимостью присутствует в эстети­
ческом отношении человека к действительности. Поэтому 
неправомерно было бы противопоставлять научное и ху­
дожественное творчество: первое — как рациональное, вто­
рое — как эмоциональное. Десоциологизация творчества 
у Кестлера как момент содержит в себе отождествление 
разума и рассудка. Выход за рассудочные схемы еще не 
означает выход за социальный опыт как в науке, так и в 
искусстве.

Рассмотрим особенность юмора, связанную с природой 
парадоксов, шуток, острот... Открытие научных парадоксов 
с помощью логики или интуиции свидетельствует о недо­
статочности использования только математических мето­
дов исследования. Кестлер же не считает, что «научный 
метод только тот, что называется количественным измере­
нием» 75.

Установление парадоксов может рассматриваться как 
выход за рамки научного исследования, ограниченного 
эмпирическими, в частности экспериментальными, дан­
ными. Дело в том, что расширение экспериментальной ба­
зы естествознания увеличивает поток научной информа­
ции, и ученые превращаются в «средство» для передачи 
информации, в специалистов, сведущих только лишь в 
близких им областях знания, в педантов, если они не пыта­
ются выйти за рамки экспериментальных данных посред­
ством установления логических парадоксов, то есть не пе­
реходят к творчеству. И. Кант по поводу парадоксов писал: 
«Парадоксы же побуждают душу к внимательности и ис­
следованию, а это часто ведет к открытиям» 76. Установле­
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нию парадоксов и свершению открытий содействуют все 
виды комического в эстетическом отношении человека к 
фактам действительности и к старым теориям — юмор, са­
тира, сарказм, ирония и т. п. Открытие вызывает восхи­
щение — эстетическое переживание красоты. Посмотрим, 
что в этой области «освещает» Кестлер своим «факелом».



ГЛАВА III. ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Скажи мне, Сократ, 
неужели не стыдно 
тебе в твои годы 
гоняться за словами...

Платон

По Кестлеру, существует три сферы творчества: юмор, 
наука,искусство. Он их отличает по цели («Юмор имеет 
целью заставить нас смеяться; искусство — дает нам пони­
мание; наука — вызывает у нас восхищение») \ по эмоцио­
нальному климату (агрессия, нейтральные эмоции, 
положительные эмоции). Однако во всех трех видах он 
считает, что «логика творческого процесса одна и та же» 2, 
что якобы делает границу между сферами творчества под­
вижной и создает возможность для их взаимопроникнове­
ния. «Нет границы, где бы заканчивалось государст­
во науки и начиналось государство искусства, а Но­
то universales Ренессанса был гражданином обоих» 3.

В юморе он находит схему, «которая имеет централь­
ное значение не только для юмора, но и для всех областей 
творческой деятельности»4. Это, с точки зрения Кестлера, 
позволяет исследователю проникнуть в мастерскую твор­
чества ученого — «сделать шаг от смешного к великому». 
Так он и делает.

Оставив Шута среди кошмаров капиталистического 
производства «примитивной интеграции», духовной нище­
ты и материального богатства, Кестлер отправляется в пу­
тешествие в царство науки.

И. Путь к открытию в науке

Бросив ретроспективный взгляд в прошлое науки, Кестлер 
немедля находит (хотя она уже давно найдена в филосо­
фии) аналогию «между характеристикой ступеней в исто­
рии индивидуальных открытий и в истории развития 
отраслей науки в целом» 5. Он называет три ступени: 
1) период «блокированной ситуации»; 2) период инкуба­
ции или «плодотворной анархии»; 3) появление новой 
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идеи. К первому периоду относится такое состояние науч­
ного исследования, когда ученый ищет способ решения 
вставшей перед ним задачи среди ранее созданных спосо­
бов и приемов в рамках сложившейся матрицы науки. Если 
же задача не решается ни одним из данных, «работавших» 
правил, возникает необходимость создать новое. Систем­
ная и бессистемная перетасовка фактов, комбинации и 
рекомбинации — все это ни к чему не приводит. Начина­
ется период «творческой анархии». Старые матрицы раз­
рушены, новых нет, действие кодов ослаблено. Общее 
состояние разброда, неясности продолжается до тех пор, 
пока не возникнет новая идея. Непроизвольно. И, как пра­
вило, в тот момент, когда внимание приковано к вещам, 
совершенно посторонним. Возникает она, по словам Кест­
лера, как «видение нового целого» 6, в форме чувственного 
образа — зримого (как у Планка) или музыкального (как 
идея теории относительности у Эйнштейна), либо в форме 
восприятия непосредственно наблюдаемого факта (Архи­
мед, Ньютон), иногда только аналогичного искомому ре­
шению (Кеккуле).

Впоследствии эта идея с языка чувственного образа пе­
реводится на язык соответствующей науки, облекается в 
определенный формальный, знаково-символический мате­
риал; разрабатывается система ее доказательств, раскры­
вается логика ее связей.

Структурный анализ новой идеи обнаруживает в ней 
синтез элементов двух и более прежде разделенных мат­
риц — бисоциацию, отличную от той, при которой в юморе 
матрицы сталкиваются в парадоксе, не сливаясь7.

Обычно разрушение старых матриц сознания, слияние 
их элементов в новый синтез не предусматривались логи­
кой старых теорий, как, например, Ньютон не предусмат­
ривал появление Эйнштейна, а Эвклид — Лобачевского. От­
сюда и некоторые мистификации. Поскольку законы диа­
лектического отрицания и противоречия трактуются как 
феномены шизофизиологии, кажется невозможным по их 
действию в сознании предусмотреть или предсказать ка­
кие-либо, хотя бы самые приблизительные, признаки пред­
стоящих открытий8. Кестлер описывает видимый процесс 
возникновения бисоциативного синтеза. При этом он за­
мечает, что не предсказанное ничем и внешне с фактами 
текущего опыта, с данными эмпирии не связываемое, не­
предвиденное появление (emergence) на высшем уровне 
иерархии нового синтеза, целого — того, части которого 
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были скомбинированы и слиты в id, «всегда создает 
впечатление спонтанности и неожиданности, невзирая 
на прежние многократные поиски»9. Это «проявление» 
Кестлер и называет спонтанным инсайтом (spontaneous 
insight).

Он различает два вида инсайта.В первом виде вторже­
ние материала пз субуровня в неоуровень происходит слу­
чайно; случай здесь играет роль «спускового крючка», 
подсказки (открытия типа Пифагора, Архимеда, Ньюто­
на) ; во втором — все совершается самопроизвольно, без 
вмешательства каких-либо внешних факторов. Второй вид 
инсайта Кестлер связывает с интуицией. Материалом, 
вторгающимся в суперуровни при помощи случая-подсказ­
ки, служат навыки, наблюдения, обычно ассоциируемые с 
каким-то привычным явлением или введенные в старые 
модели поведения и действующие в них как определенные 
коды — правила 10.

Иначе обстоит дело с интуитивными открытиями типа 
открытий Пуанкаре, Галуа, Эйнштейна. Код, действую­
щий на уровне отрицания-запрета и выраженный в прави­
ле «Так связывать нельзя», вторгаясь в суперуровни, 
предстает как ранее неосознаваемое и незамечаемое един­
ство двух матриц, как их связь, но выраженная уже не в 
негативной, а в позитивной форме. Каким образом проис­
ходит превращение негативного выражения факта в пози­
тивное, Кестлер не объясняет удовлетворительно. По его 
мнению, позитивное выражение факта, положительная 
связь дана человеку через его «конечный опыт» — в мат­
рицах «симбиотического сознания». И графическое изобра­
жение научной бисоциации Кестлер рисует как опускание 
вертикальной плоскости матрицы верхнего уровня на го­
ризонтальную плоскость матрицы нижнего уровня: созна­
ние человека движется в плоскостях, но эти плоскости, 
по Кестлеру, ортогональны не эмпирическим, а симбиоти­
ческим матрицам поведения человека. С помощью 
«конечного опыта» Кестлер уходит от ответов на вопросы: 
(1) каким образом негативное выражение связи сменяется 
позитивным и (2) какую роль в процессе познания играет 
тот материал, что оседает на «периферии» в качестве «шу­
ма» при переработке информации и создании моделей по­
ведения.

Посмотрим, как Кестлер представляет себе взаимодей­
ствие кодов. С некоторыми кодами Кестлер связывает спо­
собность чувствовать нечто общее, свойственное многим 
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частям единого целого. Действие этих кодов обнаружива­
ется в процессе восприятия и в репродуктивном вообра­
жении. «То, что мы помним о людях,— отмечает Кест­
лер,— представляет собой комбинацию из а) отдельных 
ярких деталей и б) того, что называют «общим впечатле­
нием». «Общее впечатление... есть схема, эскиз, как бы 
внешний скелет всей конфигурации, взятый без учета де­
талей» п. Благодаря общему впечатлению люди способны 
устанавливать в облике знакомых людей нечто незнако­
мое — изменения, отличия, отклонения «не от какого-то 
отдельного восприятия в прошлом, а от общего кода, от 
абстрактного визуального качества». Такие коды восприя­
тия функционируют как «отборочные фильтры»12. Эти 
«фильтры отбрасывают» как неверное то, что не соответ­
ствует им, то есть то, что не создает то же самое «общее 
впечатление» 13. Общее впечатление может быть «всесто­
ронним» 14, и, стало быть, в этой всесторонности содержит­
ся взаимодействие отрицания и утверждения кодами раз­
личных сторон одного и того же объекта. Негативное вос­
приятие объекта связано, как уже отмечалось, с комиче­
ским. Теперь обратим внимание на описанное Кестлером 
восприятие не частных сторон, не различия в повторяю­
щемся, а на другой тип восприятия — тот, в котором 
«схватывается» общее для всех деталей.

«Скрытые подобия» и «скрытые аналогии», по мнению 
Кестлера, ищет ученый, подбирая новую матрицу для ре­
шения творческой задачи. Здесь же вспомним о словах 
Н. Головина по поводу способности нервной системы обоб­
щать повторения, родственной установлению законов, и о 
мысли Ф. Бартлетта по поводу чувства мудрости. Способ­
ность воспринимать единство в многообразии, чувствовать 
некую правильность, симметрию, повторяемость, законо­
мерность, нечто общее, скрепляющее части в целом,— гар­
монию 15, все то, что Гегелем было отнесено к субстанцио­
нальным признакам красоты 16,— именно эту способность 
восприятия в истории эстетической мысли ряд ее предста­
вителей называют чувством красоты... Проявление этого 
единства в «материале жизни» относится к прекрасному 
(в этом смысле следует понимать слова Н. Г. Чернышев­
ского, что прекрасное есть сама жизнь), а «живое созерца­
ние» прекрасного в жизни относят к эстетическому созер­
цанию.



12. «Законы красоты»

Связь отношения красоты и прекрасного с материей и 
движением, со свойствами и отношениями реальных явле­
ний раскрывает источники заблуждений, сводящих эсте­
тическое в действительности к абстрактной всеобщности 
(например, в работе Н. Буало «Поэтическое искусство», 
1674). Другой крайностью этих заблуждений является 
отрицание объективности эстетических свойств. Здесь нам 
приходится как-ч’о коснуться спора между так называе­
мыми «природниками» и «общественниками». Не станем 
никого тревожить по имени, но кое-кто из придирчивых 
«общественников», полагающих, что красивое и прекрас­
ное творится руками человека и поэтому присуще только 
социальным явлениям, наверное, насторожится, прочитав 
о субстанциональных, то есть вне человека и его деятель­
ности объективно существующих признаках красоты. Воз­
можно, он спросит о причинах несовпадения эстетических 
идеалов людей не только разных эпох, но и представителей 
одного и того же социального слоя.

На заданный вопрос можно ответить, вспомнив об об­
щих закономерностях познания (его диалектико-материа­
листической основы), сославшись на причины изменения 
представлений естествоиспытателей о физических и хими­
ческих свойствах материи. Очевидно, по мере развития 
общественной практики люди все глубже и глубже прони­
кают в объективный характер взаимодействия вещей и 
явлений, постигают их связи, отношения, единство, повто­
ряемость и другие свойства природной субстанции... Рас­
ширение практического взаимодействия человека и при­
роды, совершенствование знаний, сдвиги в социальных 
отношениях сказываются на изменении эстетических идеа­
лов. Словом, совокупность многих социальных (экономи­
ческих и идеологических) факторов оказывает влияние на 
выбор тех или иных субстанциональных признаков кра­
соты и, следовательно, на формирование эстетических вку­
сов и требований. Несомненно, выбор бывает в определен­
ном смысле субъективным, но выбираемое (свойства и их 
отношения) не становится от этого более зависимым от 
мозга человека, то есть менее объективным.

В этом контексте проблема субъективности (классово­
сти) эстетического идеала есть проблема выбора, предпоч­
тения, субстанциональных связей и отношения, обуслов­
ленного социальным бытием человека. И чем ближе 
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интересы человека или социальной группы к потребностям 
общественного прогресса, к «интересам» («логике») объ­
екта, тем большей объективностью обладает эстетический 
идеал, тем содержательнее он с познавательной (гносеоло­
гической) и эстетической точки зрения. Поэтому измене­
ние эстетического идеала, как изменение эстетического 
отношения, сводящего в единую картину разнообразные 
стороны жизни общества, связано с практикой этого обще­
ства, ею обусловливается и в конечном счете через нее 
определяется объектом отношения. В плодах деятельности 
человека всегда «застывают» вычлененные в природной 
субстанции связи и отношения, их опосредования.

Действуя, как действует природа, то есть по логике 
предмета, человек тем самым действует по «законам кра­
соты». Вычленяя из природы и включая в производимый 
предмет «субстанциональные признаки» красоты, человек 
придает этой красоте новую социальную форму существо­
вания, делает окружающий его материальный мир по-но­
вому прекрасным. Это не отрицает того, что созданные 
вещи всегда имеют самостоятельное эстетическое значение, 
отличное от собственно природных явлений. Они (эти 
вещи), как правило, не совпадают со старыми, устоявши­
мися эстетическими оценками, ломают их, содействуя раз­
витию эстетического вкуса, эстетических эмоций, углуб­
ляя эстетическое созерцание. Точка зрения практики 
сближает искусство и науку, красоту и истину, но не через 
«конечный опыт», а через деятельное, действительно 
активное отношение человека к реальности, через творче­
ство культуры. Таким образом, сближаются понятия 
красоты и закона. Красоту, как и закон, «потрогать рука­
ми» нельзя. Они не материальны, но объективны (как, 
например, «закон стоимости»). И нет красоты вообще, 
как нет закона, пропорций, единства вообще. Они всегда 
выражены в чувственно-ощущаемом материале, даны в 
эмпирических «матрицах», а не в «океанических ощуще­
ниях». Человек выбирает одну из этих «матриц» и делает 
ее эталоном в отношении, в действии.

Эстетическая деятельность, совершаемая по принято­
му эталону красоты, суть не творческая. Из нее никак 
не объяснишь происхождение эстетического идеала и сущ­
ности красоты. Она создает ту видимость отношений, 
которые обыденным сознанием зафиксированы в одном из 
популярных мнений: «красивое суть то, что соответствует 
идеалу (или вкусу)». Творческое эстетическое отношение 
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(восприятие, мышление, деятельность) предполагает, что 
каждому отдельному явлению (идет ли речь о пейзаже, 
футбольном матче, поступке человека, или его чувствах, 
или о событиях политических) всегда присуща своя не­
повторимая красота, то есть неповторимое сочетание ее 
субстанциональных признаков, выражаемых в линиях, 
красках, чувствах, отношениях. Первичное восприятие 
этой красоты (ее осознание и претворение в жизнь) 
исключает приложение инородных мерок. Первичное 
творчество, таким образом, есть не приложение «мерки», 
а формирование новых мерок. Оно тем самым отрицает 
возможность существования абстрактной, универсальной 
формулы красоты.

Эстетическое своеобразие предметов, сотворенных че­
ловеком, всегда есть конкретное воплощение найденной 
своеобразной формулы красоты. Универсальная формула 
воплотима только в мертвую композицию, в схему, в орна­
мент. Об этом писал еще И. Кант. Такой универсализации 
прежде всего поддаются количественные отношения ве­
щей. Не удивительно, что среди ученых («рационалистов») 
чувство красоты наиболее ярко выражено у математиков 
и физиков. Но субстанциональное единство, повторяемость 
и т. п. присущи и качественным отношениям, в какой бы 
сфере они ни рассматривались: в производственной или в 
политической, все измеримо эстетическими оценками, со­
действующими процессу познания. Кестлер связь эстети­
ческого и познавательного выразил во фразе: «Красота — 
это функция истины, истина — функция красоты» 17; ко­
нечно, при этом он «осветил» своим «факелом» — «конеч­
ный опыт»!

Значит ли это, что любое отношение вещей, восприня­
тое человеком как красивое, в то же время является и зако- 
ном данной вещи? Такое отождествление встречалось, на­
пример, в пифагорейской школе натурфилософии и эстети­
ки. Практически оно завершалось разделением «опытов» 
науки и эстетики. Мысль Шеллинга о разложении эстети­
ческого познания на искусство и философию содержит 
определенное рациональное зерно, хотя философия у него 
отождествлялась с натурфилософией, познающей общие 
законы. Искусству отводилась область конкретного. С ухо­
дом натурфилософии в прошлое познавательное единство 
науки и искусства не менее прежнего выражается в цело­
стности эстетического созерцания. И в тех отражениях 
действительности искусством, где эстетическое имеет са­
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модовлеющее значение, воспроизведение эстетического 
отношения останавливается на фиксировании красоты и 
ее воспроизведении, наука переходит к ее изучению и 
измерению. Зависимость здесь та же, что между моментом 
возникновения новой идеи и процессом ее доказательства 
в открытиях «интуитивного типа». Как же связаны между 
собой способы познания законов и постижения красоты 
объективного мира?

13. Эстетическое и теоретическое

По свидетельству историков эстетики, Гераклиту Эфесско­
му первому принадлежит заслуга в постановке вопроса об 
интуитивном характере восприятия и познания прекрасно­
го. В различных вариантах этот вопрос вставал в эстетике 
средневековья, классицизма, особенно в немецкой эстети­
ке. К нему обращаются и современные философы. И путь 
их к эстетике иногда начинается не от искусства, а от про­
блематики гносеологической, которую, как оказывается, 
не всегда можно решить, используя только философский 
и естественнонаучный материал. С этим сталкивается и 
Кестлер. Он фиксирует совпадения между восприятием, 
чувством красоты, «кодом общего впечатления» и «океани­
ческим ощущением» вопреки своему желанию разъеди­
нить и противопоставить их (как одно нечто приобрета­
емое, а другое нечто оставшееся от «симбиотического 
сознания»). Приведем несколько его высказываний.

1) «Океаническое ощущение» побуждает исследователя 
отдаться «созерцанию гармонии сфер» 18, «интеллектуаль­
ному экстазу» 19.

2) Об эстетическом экстазе: при растворении Я в не-Я 
«сознание становится обезличенным и перерастает в 
«океаническое ощущение» беспредельности протяженного 
и единства с универсумом. Здесь мы видим, как эстетиче­
ские эмоции проявляются в их чистом виде» 20.

3) «Штамп «единства в многообразном» является од­
ним из наиболее сложных архетипов человеческого вос­
приятия... Мы уже видели это в трудах по научному ис­
следованию законов универсума; мы видим его отражение 
в произведениях искусства и в любом уголке природы, 
хотя косвенно, но схватываем его прекрасное эхо» 21.

4) «Разум жаждет23 смысла, вводит и вкладывает его 
в мир явлений благодаря скрытым аналогиям, которые 

78



связывают незнакомое со знакомым, показывают извест­
ное в неожиданном свете» 23.

То же совпадение по смыслу обнаруживается при 
сравнении познавательных функций чувства красоты и 
«океанического ощущения». Ученый, как представляется 
Кестлеру, ищет «скрытые подобия» и аналогии (то есть 
некоторое единство между различными матрицами). Затем 
Кестлер уточняет, что именно ищет ученый, ссылаясь на 
слова Ф. Бартлетта об «открытии частичного совпадения» 
в том, что «первоначально было известно только как изо­
лированное целое и различенное», и Гёте — «связи, всегда 
связи». Итак, «открытие незаметных связей между веща­
ми» 24 возводится в цель научного познания, и эволюция 
научного видения выглядит под этим углом зрения как 
«прогрессирование примитивного единства через различе­
ние к более сложным схемам единства и многообразия»25. 
Открытие «скрытого единства» — таковы функции «океа­
нического ощущения», чувства красоты и способности 
составлять «общее впечатление». Названные способности 
«прогрессируют» от восприятия «примитивного единства» 
до восприятия «сложных схем единства в многообразии» — 
это факт, который фиксируется Кестлером и вводится в си­
стему вздорных парадоксов его антропологии.

Таким образом, хотя Кестлер и протестует против мне­
ния, подразумевающего под интуицией чувство красоты, 
однако признание вторжения в поле осознания кодов 
«общего впечатления» делает этот протест малообоснован­
ным. «Кодовое» происхождение и функционирование чув­
ства красоты как чувства единства в многообразном (раз­
личенном, противоречивом) генетически родственно чувст­
ву юмора или чувству противоречия — способности 
улавливать различие в едином, расчленять единое на 
взаимоисключающие планы. Чувство красоты и чувство 
юмора здесь оказываются производными друг от друга в 
работе человеческого воображения, и они действуют сооб­
ща26. Здесь Кестлер сколько угодно может твердить о 
шизофизиологии! Уж слишком очевидно, что в ней он 
исказил диалектическую природу человеческого духа, фи­
зиологические механизмы чувства юмора и чувства красо­
ты, связав последнее с идеей «океанического ощущения». 
Творческой личности нет никакой необходимости реверси­
ровать к «симбиотическому» сознанию.

Эстетические чувства плюс та информация, что оседа­
ет в анналах человеческой памяти при составлении моде­
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лей поведения, образуют богатый источник для развития 
человеческого духа как в плане накопления знания, так и 
в плане совершенствования духовных способностей. В сво­
их же единичных актах кодового проявления чувство 
красоты действует как «сила», связывающая разрозненные 
детали в целостный образ, воспроизводящая траекторию 
движения тела (рук) по «контурам» предмета. Эстетиче­
ское чувство выступает как первоначальный элемент иде­
ального, как в определенной степени развитая потенция 
продуктивного воображения.

Эту особенность эстетического чувства подметил 
Ф. Шеллинг, обозначив лирическое произведение как 
«первую потенцию идеального ряда, то есть потенцию реф­
лексии, знания, сознания»27, а искусство в целом — как 
«объективное или реальное изображение тождества обще­
го и особенного, субъективного и объективного». При этом 
Шеллинг отмечает, что изначально «тождество субъектив­
ного и объективного» дано «вне искусства», дано «лишь 
в организме» 28, то есть в определенных «кодах» деятель­
ности организма, в навыках-формах его деятельности, в 
образах объекта.

В эстетической природе человеческой чувственности 
скрыты корни происхождения и развития человеческого 
разума. В процессе превращения чувств в теоретиков29 
скрыт процесс становления человеческого разума. От 
мышления в образах на «низшей» 30 ступени своего разви­
тия до мышления в «дискурсивных универсалиях» — это 
путь развития формальных способностей разума. В про­
цессе этого развития с самого начала участвуют все слои 
мозга, и неосознанный материал, залегающий в анналах 
человеческой памяти, только кажется не определенным 
человечески — «субъективно». Он дан уже в «низших» 
формах идеального, выражен в «беспристрастных» эсте­
тических чувствах. В своем единстве формального и содер­
жательного он есть первоначальное ничто разума. В этом 
контексте мыслительные способности человека предстают 
как развитые эстетические способности человека.

Лишь специфическая система разделения обществен­
ной деятельности человека приводит к ситуации, когда 
эстетическая культура оказывается достоянием отдельных 
личностей, чувства же большинства людей попадают в 
плен «грубой практической потребности», обладают «огра­
ниченным смыслом»31. «Тенденция к полному обособле­
нию «эстетической чувственности» от рационального (тео­

80



ретического) сознания — это путь к разложению и самой 
эстетической чувственности»32. В русле этой тенден­
ции лежит превращение разума в рассудок, разрыв меж­
ду эмоциями, попадающими в плен «грубой, практической 
потребности», и рассудком. Кестлер же, найдя в современ­
ном обществе в «разорванном» состоянии эти превращен­
ные формы разума, принял их за вечно сушие. отнес раз­
лад между ними к «проклятию» рода человеческого, а 
состояние психики, находящейся в плену «нечеловече­
ских» потребностей, смоделировал в образе «всадника под 
лошадью». Но что изменилось бы в действии этой модели, 
если бы всадник (рассудок) всегда восседал на лошади 
(«неграмотном мозге»—неразвитой, животной чувствен­
ности)? Похоже, что деловой человек Фугашкин прав: 
«Всадник без лошади — это еще куда ни шло, но всадник 
на безголовой лошади — уже не всадник, а черт знает 
что...»33. Так и не понял Кестлер функцию «старого моз­
га» создавать синтетические представления о мире, не 
понял способности продуктивного воображения воссозда­
вать целостную картину того объекта, который прежде 
был расчленен практической деятельностью на изолиро­
ванные абстрактные части. Речь идет о той функции 
воображения, которая в диалектической философии связа­
на с моментом перехода от абстрактного к конкретному.

В этом отношении интересен пример с теорией относи­
тельности Эйнштейна. Дело в том, что время и простран­
ство в ньютоновской физике, рассматриваемые абстракт­
но как две самостоятельные сущности, не определяемые 
друг через друга, являют собой пример абстракций, при­
мер философски понятого ничто. Они превращаются в 
нечто целое — конкретное, оказавшись связанными снача­
ла единым образом, а потом формулой, хотя в ней их связь 
выражена лишь в количественном отношении и не опре­
делена субстанционально. Иными словами, новое — нечто, 
установленное А. Эйнштейном, зафиксированное в знаме­
нитой формуле Эйнштейна, но не определенное в качест­
венном отношении в гегелевском смысле, с точки зрения 
будущей ступени научного познания есть ничто теории, 
по переход от физики Ньютона к физике Эйнштейна явля­
ется уже переходом к более высокому уровню теоретиче­
ского знания. И, описывая появление идеи теории относи­
тельности в форме «музыкального образа», Кестлер ставит 
проблему возникновения теоретического знания в эстети­
ческих формах идеального.
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Сознательно Кестлер нигде не говорит об эмпириче­
ском и теоретическом уровнях познания, о процессе пре­
одоления абстрактной односторонности знания путем соз­
дания сложной целостной, конкретной картины реальной 
действительности34. Проблему перехода от абстрактного 
к конкретному он ставит помимо своей воли, идя на пово­
ду у реальных фактов — благодаря достигнутому уровню 
естествознания, уровню, отраженному в открытиях, подоб­
ных открытиям Эйнштейна и Лобачевского. В процессе 
возникновения этих открытий содержится не только отри­
цание старого знания, до них достигнутого, но и позитив­
ное дополнение противоречащего ему нового знания, то есть 
здесь явно обнаруживается, что, по существу, акт интуи­
тивного творчества в науке стихийно диалектичен.

Сознательное применение диалектики содержится в 
Марксовом анализе возникновения капитала: «Капитал не 
может возникнуть из обращения и так же не может воз­
никнуть вне обращения. Он должен возникнуть в обраще­
нии и в то же время не в обращении» 35. Отрицание тезиса 
антитезисом в ходе дальнейшего анализа Маркс сменяет 
введением нового, дополняющего анализ понятия — рабо­
чая сила, которую капиталист в качестве особого товара 
приобретает — покупает на рынке и практически исполь­
зует — потребляет в процессе производства.

Так, оказывается, что Кестлер не принимает абстракт­
но сформулированный принцип отрицания и противоре­
чия в развитии познания, но в теории бисоциативного син­
теза (как механизма научных открытий) он рассказывает 
о нем «своими словами». Рассказывать о диалектике он 
вынужден вопреки своему желанию. Таковы данные 
естествознания. И ему тут некуда деться. Искажение, 
мистификации — это единственно возможный для анти­
диалектика выход. И Кестлер его отыскивает. Шизофизио­
логия оказывается убежищем, точнее, формой бегства — от 
диалектики. Однако среди естествоиспытателей все чаще 
и чаще слышатся голоса в защиту сознательного использо­
вания диалектического метода36 в процессе творчества — 
даже среди немарксистов. Например, эта идея выражена в 
следующем высказывании А. Моля, исследователя проблем 
эстетического восприятия и творчества. «Один из наиболее 
плодотворных методов в философии состоит в том, чтобы 
вместо установления изолированных понятий выявлять 
сеть диалектических пар понятий, служащих ориентирами 
для творческой деятельности духа» 37.
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В словах о «сети диалектических пар», должных вы­
ступить регуляторами творческого познавательного про­
цесса, по существу, высказана мысль о необходимости 
сознательного создания интеллектуальных парадоксов, о 
которых ведь говорит и Кестлер, описывая открытия Шу­
та, хотя здесь в суждениях Кестлера и Моля можно уста­
новить определенное различие. При анализе структуры 
юмора мы уже видели, как в чувственно-конкретной 
форме выражается единство тождественных и противопо­
ложных определений какого-либо объекта. Моль практи­
чески предлагает ту же диалектику тождественного и раз­
личного в объекте выразить через сеть понятий, то есть 
рассеченный объект познания представить не в виде чув­
ственно-конкретного образа (парадокса-шутки), а в фор­
ме абстрактно сформулированного рассудком, логически 
выявленного противоречия. Об этом свидетельствуют при­
водимые Молем примеры диалектических пар: баналь­
ность — оригинальность, предсказуемость — непредсказу­
емость, порядок — хаос и т. п.38. Иными словами, Моль 
говорит о том же объекте познания, что и Кестлер, но фик­
сирует процесс его исследования на более высоком уров­
не, чем Кестлер. В целом же оба, говоря о творческой дея­
тельности сознания (духа), выявляют целостный характер 
этого процесса, участие в создании нового синтетического 
знания различных «агентов» сознания: чувств, мыслей, эмо­
ций, рассудка, фиксируют диалектический характер твор­
ческого воображения. Социальное происхождение диалек­
тического «механизма» работы воображения раскрывается 
при сопоставлении и сравнении различных видов открытий 
в их связи с материальной практикой человека.

14. Горизонты воображения

Приспосабливать различные вещества природы к опре­
деленным человеческим потребностям — цель всякого 
процесса материального производства. Поэтому умение 
различать свойства веществ природы по принципу полез­
ности является одним из первых условий развития (и од­
ной из первых форм проявления) человеческих спо­
собностей, разума человека. Однако это умение уже и в 
самом неразвитом своем виде расходится с умением жи­
вотных ориентироваться в предметном мире по «вкусу» 
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или «запаху» тем, что оно с самого начала служит как бы 
другой стороной способности как различать, так и стал­
кивать, соединять вещи (особенно орудия труда и предмет 
труда) в соответствии не только с насущными потребно­
стями человека, но и в соответствии со свойствами и свя­
зями самих вещей. Как открываются связи и свойства 
природной субстанции?

Логически и исторически первым средством познания, 
открытий субстанциональных связей выступает не «конеч­
ный опыт», а эмпирический, то есть практика, в которой 
совпадают способ деятельности человека и способ взаимо­
действия вещей — способ связи материальных субстратов, 
из которых делается полезная вещь. Практика первона­
чально сама «замыкала» связи вещей на утилитарном ин­
тересе человека — в поле его наблюдения и восприятия — 
и таким образом приковывала, останавливала внимание 
человека на ранее неведомых свойствах и отношениях. 
Путь открытия здесь идет не от цели к средствам, а в обрат­
ном порядке. К. Р. Мегрелидзе демонстрирует это на при­
мере открытия способа добывания огня с помощью сверле­
ния или трения: «Практика сверления дерева или его 
полировки часто сопровождалась необычными и непредви­
денными явлениями... возгоранием обрабатываемого куска 
дерева» 39. Знание о вещи (огне) в этом случае ограничено 
представлением о действии, способе ее воспроизводства. 
Подобные открытия совершаются и в настоящее время, но 
при целенаправленном поиске, даже если результат не 
совпадает с целью — по принципу: по дороге в Индию от­
крыли Америку. Целенаправленность поиска в экспери­
менте — научном или производственном — с помощью при­
боров или без них — словом, познавательная избиратель­
ность восприятия — это приобретение более поздних эпох. 
Воображение первобытного дикаря было более «практич­
ным», зависимым от потребностей практики. «Примитив­
ное сознание не занимается наблюдением природы»40. 
«Огонь должен был возникать именно в руках человека в 
самом процессе его деятельности» 41. «Изобретения здесь 
быть не могло» 42. Переход от идеи трения к идее сверле­
ния для первобытной рефлексии — «непреодолимый путь 
развития» 43. Всякие попытки первобытного воображения 
выйти за круг, очерченный практическими действиями, 
венчались сотворением какого-либо мифа, поскольку при­
чины явлений природы не были даны человеку в его не­
посредственной практической деятельности.
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Первые памятники человеческой культуры —- рисунки 
на утвари, наскальная живопись, резьба на орудиях 
производства — изобличают в дикаре его «варварскую» 
скованность горизонтами практической деятельности. Од­
нако кроме представлений человека о своих делах и объек­
тах своей деятельности в этих же памятниках зафиксиро­
вано довольно тонкое чувство пропорций, гармонии — на­
столько точны в геометрическом отношении формы и 
линии изображений.

Общеизвестно, что линия, рисунок долгое время в исто­
рии живописи оставались главным принципом мастерства. 
Условность цветового изображения в первобытную эпоху 
свидетельствует об этом же. В чем здесь дело? Очевидно, 
материальная деятельность достаточно рано заставляет 
человека вникать в пространственно-количественные от­
ношения вещей, постигать в них ритм, симметрию и тем 
самым впервые устанавливаемые связи между вещами со­
измерять 44 их пространственными отношениями — этими 
первыми «мерками самих вещей». Таким образом, пер­
вобытному сознанию при всей бедности его содержания 
уже было свойственно умение улавливать, устанавли­
вать некоторое единство в вещах. Это чувственно воспри­
нимаемое единство запечатлевается мозгом в таком виде, 
как оно устанавливается при взаимодействии глаза и руки, 
участвующих в процессе создания материальных вещей. 
Развитию способности чувственного восприятия единства 
содействует и ритм самого производственного процесса. 
Об этом говорят и симметрично расположенные выщерб- 
линки и канавки на орудиях производства, следы гончар­
ного круга на глиняных сосудах.

Формированию этого чувства способствовала и посто­
янная склонность человека замыкать все действия, связи 
вещей на себе, на своем практическом интересе. Весь окру­
жающий мир здесь кажется причастным к делам человека. 
В таком чувстве, по существу, выражается еще зависи­
мость первобытного дикаря от стихийно действующих сил 
природы и общества. Складывающийся в такой ситуации 
тип мышления, привычно увязывающий реальные события 
непосредственно с интересами человека, Леви-Брюль в 
книге «Первобытное мышление» назвал пралогическим. 
Безразличие к «логике» вещей, к закону противоречия — 
признаки пралогического мышления. При этом пралогиче- 
ское мышление «уделяет пространственным определениям 
больше внимания, чем временным» 45.
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Для примитивного сознания, ограниченного рамками 
чувственной достоверности, характерно не только свое осо­
бое содержание, но ему также присуща и особая форма 
выражения этого содержания. В нем, можно сказать, на­
блюдается непосредственное совпадение содержания и фор­
мы. В данном конкретном случае субъективный образ объ­
ективного мира — это образ человеческой деятельности, 
образ реального отношения вещей и образ — как форма 
отражения. И то, что обычно относится к памятникам 
искусства первобытного общества, будучи синкретическим 
отражением объективной реальности, является, по суще­
ству, не собственно искусством, а единственно возможной 
для раннего сознания формой воплощения знаний человека 
о себе, о внешнем мире. Наглядность, картинность, визуаль- 
ностьимманентная черта формальной стороны прими­
тивного сознания. В «Акте творчества» А. Кестлер приво­
дит пример такой формы сознания: рассказ бушмена о том, 
как он работал пастухом на белого человека и ушел от не­
го, когда тот стал с ним плохо обращаться. Рассказ разво­
рачивается через дискретные, изолированные картины: 
1) идет бушмен; 2) бушмена догоняет белый; 3) белый да­
ет бушмену табак; 4) бушмен курит; 5) бушмен работает. 
Далее рисуются сцены: бушмен пасет овец; белый ударяет 
бушмена; бушмен убегает и т. п.46.

По мнению Кестлера, пикторальность изображения со­
храняется еще и в Ветхом завете, хотя здесь уже наблю­
дается «переход от преобладающего пикторального к 
абстрактному мышлению» 47. Очевидно, потребовались опре­
деленные изменения в процессе материального производ­
ства, в способах жизнедеятельности людей, чтобы их во­
ображение, освободившись от пут, привязывающих его к 
реально наблюдаемым процессам, приобрело способность 
оперировать, составлять воображаемые диспозиции без 
непосредственного наблюдения, не только из пиктораль- 
ных образов реальных вещей, но и из их заменителей — 
символических обозначений — знаков, формул, слов. При 
этом комбинаторные способности воображения разви­
ваются из способности «соединять» образы вещей при не­
посредственном созерцании этих вещей.

В своеобразной форме способность синтезировать (как 
функция «старого мозга») встречается уже у млекопитаю­
щих. Наиболее четко она демонстрируется на опытах с 
обезьянами, но «очеловечивание» и развитие ее происходит 
по мере того, как совершенствуется память человека и 
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приобретаемый опыт его взаимодействия с природой на­
капливается и кристаллизуется не только в голове челове­
ка, но и в готовых продуктах труда. Возникновение репро­
дуктивного воображения, развитие человеческой памяти 
содействовали тому, что «комбинаторские» способности 
своего воображения человек стал проявлять непосредст­
венно, не глядя на вещи43. К такой свободной (от непо­
средственного восприятия вещей) синтезирующей дея­
тельности (3. Фрейд назвал ее свободными ассоциациями, 
Кестлер — бисоциациями) «старый мозг» животных не 
способен. Этой деятельности научается мозг практически 
действующего человека. Сначала в нем составляются во­
ображаемые диспозиции вещей в образах этих вещей, а за­
тем в их заменителях. Способность к отвлечению от вещей, 
а затем и от их зрительных образов появляется на довольно 
развитой ступени человеческой культуры. И первыми «про­
дуктами» «свободного синтезирования», очевидно, оказы­
ваются практические действия (ремесло) и мифотворчест­
во. В процессе познания продуктивные потенциалы отвле­
ченного синтезирования (в воображении) проявляются 
через акты открытий по подсказке, когда случай играет 
роль «спускового крючка». Познавательные открытия по 
интуиции — это приобретение позднейших эпох. Но значит 
ли это, что она (интуиция) не «работала» прежде? Конеч­
но, работала, но результаты такого синтезирования редко 
содержали в себе ценный с познавательной точки зрения 
материал.

Совпадение образов продуктивной деятельности вообра­
жения с формами самих вещей, совпадение логики мыш­
ления и логики объекта — характер этих совпадений — во 
многом зависит от того, каким материалом представлен 
объект в сознании человека. Принцип действия чувства 
юмора (противоположности) и красоты (единства), соеди­
нение одних «матриц» и разрушение других — это всегда 
происходило в воображении человека. Г. В. Плеханов по­
этому, исследуя механизм появления новых типов эстети­
ческого отношения, писал, что «действие общих законов 
психической природы человека не прекращается ни в одну 
из эпох». Но поскольку в разные эпохи в силу неодинако­
вой степени развития производства «в человеческие голо­
вы попадает совсем неодинаковый материал, то не удиви­
тельно, что и результаты его обработки неодинаковы» 49.

Блестящий анализ зависимости способов работы, схем 
деятельности сознания (мышления) от материала, пред­
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ставляющего объект, от предмета исследования дан 
К. Марксом в «Теориях прибавочной стоимости». И в каких 
бы формах на «поверхности» человеческой деятельности 
ни проявлялись схемы работы продуктивного воображе­
ния, многочисленные примеры Кестлера из различных ис­
торических периодов развития общества, в которых он 
каждый раз фиксирует «бисоциацию», показывают, что по 
существу эти процессы диалектические. И едва ли какие- 
либо данные о статистических закономерностях функциони­
рования нейронов в голове человека или о генетических му­
тациях смогут опровергнуть свидетельства истории есте­
ствознания. Действие статистических закономерностей в 
биофизических структурах, генетические мутации только 
лишний раз подтверждают зависимость законов челове­
ческого разума — восприятия, мышления — от объекта, 
включенного в сферу практического действия человека, а 
не от биохимических структур организма.

Сложный исторический путь научного познания явле­
ний природы, связь реальных процессов природы через 
практическую деятельность человека порождают ряд ил­
люзий агностического, прагматического, позитивистского 
и экзистенциалистского толка.

Дело в том, что наука, составляющая целостную кар­
тину движения продукта (промышленного изделия) по 
отдельным участкам производства (от момента добычи 
сырья через заготовительные и механические цехи к сбо­
рочному), давая «образ» этой промышленной деятельнос­
ти, часто выдается за теорию (теория и практика вождения 
автомобиля), тогда как на самом деле она остается приклад­
ной наукой, а знание, в ней заключенное, — прикладным 
знанием. Этому научному знанию нередко противопостав­
ляется как ненужное, бесполезное то, что не втискивает­
ся в рамки промышленного производства и что относится 
к «чистому знанию», к «чистой науке». В такой ситуации 
«технические инструкции» выдаются за истину (инстру­
ментализм), а «чистое знание», еще не преломленное в 
образ практической деятельности, третируется за отрыв от 
практики(!). Попытки доказать зависимость форм произ­
водственной деятельности, знания от свойств естествен­
ных природных процессов нередко выдаются за утопию, 
словно в передаточных механизмах двигателей законы тре­
ния действуют с меньшей мерой объективности, нежели 
они дают о себе знать при смещении земных пластов или 
при движении снежных лавин.
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В науке через ее знаково-символическую систему зна­
ние приобретает всеобщий характер. Этот всеобщий харак­
тер становится не столь явным при воплощении знания в 
наглядные образы практической деятельности. В условиях 
широко развитой утилизации знания последнее, подобно 
футбольному мячу, перебрасывается из одной сферы дея­
тельности в другую, переводится из одной формы сущест­
вования в другие. В итоге ученый оказывается в роли «пе­
реводчика». Упрощенное изложение научных положений 
приводит к тому, что экзистенциализм зафиксировал в по­
нятии «фамильяризация истины» 50.

Если истина заключается в соответствии научного зна­
ния явлениям природы, то утилизация этого знания дела­
ет соответствующим его практическим операциям; ио все 
это вместе взятое не означает, что сама практическая 
(промышленная например) деятельность противоестест­
венна, не происходит по формам природы, не использует 
естественные свойства природного субстрата. Тут следует 
провести четкую границу между тем, что, по Фейербаху^ 
можно отнести к «образу природы» — естествознанию, тео­
рии, и тем, что относится к образу деятельности — при­
кладному знанию, ибо природа, взятая вне расчленяющих 
ее форм практической деятельности, есть развитие есте­
ственных явлений. Их изучение, решение теоретических 
проблем за рамками узких практических интересов требует 
от ученого диалектического мышления, то есть такого ти­
па мышления, научиться которому он не в состоянии, ис­
пользуя лишь те методы познания, что применяются в экс­
периментальном естествознании. Обращение к истории фи­
лософии, изучение логики «Капитала» — это необходимые 
условия для овладения ученым культурой диалектического 
мышления.

Вопрос о развитии способности диалектически мыслить, 
о культуре диалектического мышления, которую, как пред­
полагается, можно обрести лишь путем освоения достиже­
ний общечеловеческой культуры, далеко не снимает и да­
же, напротив, предполагает необходимость развития 
чувственных способностей человека, его эстетического от­
ношения, развития воображения... Обращенность зеркал 
сознания не к «конечному опыту», а к процессу взаимодей­
ствия человека с чувственно-осязаемым миром природы, 
к предметам культуры, искусства — благодатное условие 
для воздействия социальных факторов на собственно эсте­
тический, чувственно-духовный мир человека. Проникая в 
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мозг человека, в его филогенетически более древние слои, 
не только через «рациональные символы», но и через гла­
за, уши, руки человека, эти факторы способствуют вы­
работке во всех слоях мозга таких способов, схем, меха­
низмов действия, какими не обладает ни одно из жи­
вотных (кстати, о двух таких биофизиологических меха­
низмах Кестлер и пишет, имея в виду рефлексы смеха и 
плача).

«Очеловечивание» природных данных, проникновение 
в душу — мозг — человека начинается очень рано: едва 
лишь ребенок вступает в общение с людьми, начинает об­
щаться с миром созданной до него материальной культу­
ры, пытается создать своим трудом какие-либо полезные 
предметы, занимается наукой, искусством — любым видом 
человеческой деятельности, включающим в себя многооб­
разие чувственно-воспринимаемых качеств, способных воз­
действовать на чувственность человека и эстетически вос­
питывать и развивать ее. Так, древние греки в этом плане 
большое значение придавали гимнастике, музыке, танцам. 
Л. Толстой, И. Бунин, К. Паустовский, М. Пришвин боль­
шую роль отводят природе (о «человеческом чувстве при­
роды» говорил и К. Маркс). Большое значение архитек­
туры, декоративно-прикладного искусства, эстетической 
организации быта народа в деле эстетического воспитания 
отмечается и в партийных документах съездов и плену­
мов ЦК КПСС51.

И насколько важно своевременное развитие эстетиче­
ских способностей, лежащих в основе видения, фантазиро­
вания, мышления, — развитие, которое совершается, пока 
идет формирование нейробиологических структур, — об 
этом можно судить хотя бы по тем примерам, что являют 
собой случаи с детьми, выросшими среди зверей, вне об­
щения с человеком и его культурой. Происшедшие физи­
ко-химические образования (при выработавшихся у них 
навыках поведения среди зверей) оказываются процесса­
ми уже необратимыми, и потому так мало успехов дости­
гается в ходе дальнейшего воспитания и развития этих де­
тей, когда они попадают в человеческое общество52. 
Об этом же свидетельствует и опыт экспериментальной 
школы А. И. Мещерякова, о котором уже упоминалось: 
чем раньше начиналась работа с ребенком, тем больших 
успехов добивались воспитатели.

С теоретической точки зрения данный опыт ценен и в 
качестве доказательства истинности представлений марк­
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систской философии о том, как идет развитие способнос­
тей человека. А. И. Мещеряков рассказывает: «Прежде 
чем научить ребенка мыслить по-человечески, оказалось 
необходимым сформировать у него человеческое поведе­
ние»53. Формирование человеческого поведения, точнее — 
формирование навыков обращения с предметами, удов­
летворяющими первые насущные потребности и аккуму­
лирующими в себе опыт других людей через мышечное 
чувство ребенка (помимо глаз), создавало в его нервной 
системе образ нужного действия и тем самым раз­
вивало воображение — способность представлять вещи, ко­
торые ребенок «видел» только руками. На этой стадии раз­
вития способностей мышление детей подчинено «логике» 
действования, а жест оказывается «первым организато­
ром» процесса его мышления. В процессе общения с дру­
гими людьми жесты здесь из «образно-действенных», «зер­
кально отражающих деятельность ребенка», постепенно 
превращаются в абстрактно-обобщенные. В связи с этим 
менялся и характер мышления. От действия руками, от 
обращения с первыми предметами человеческой культуры 
к оперированию создавшимися образами в воображении, а 
затем и символическими знаками и словами — таков об­
щий путь, по которому формируются человеческие способ­
ности.

Подведем итог нашего спора с А. Кестлером по вопросу 
о роли социальных факторов в возникновении и развитии 
творческих способностей человека.

1) Деятельные, в том числе и творческие, способности 
человека (в данном случае — способность мозга отражать 
мир по-человечески, по-человечески видеть и слышать, по- 
человечески репродуцировать и продуцировать синтетиче­
скую картину объекта) не могут развиваться без взаимо­
действия человека с природой и с миром накопленной 
культуры, и мера этого развития определяется как сте­
пенью развития самой культуры, так и отношением (ча­
стичным, то есть нетворческим, утилитарным, или творче­
ским, универсальным) к этой культуре.

2) Творческое видение мира возникает не в результа­
те логически жестких и формально безупречных рассуж­
дений. Оно также не зависит от каких-либо «несоциаль­
ных» слоев мозга, ибо практика «очеловечивает» все его 
уровни... Начала творчества скрыты «в конечном опыте» 
человека, если под этим «конечным опытом» подразуме­
вать не «симбиоз», а материальную деятельность.
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Творческая работа человеческого разума «начинается 
уже с восприятия окружающего мира и заканчивается той 
или иной формой выражения переработанных и пере­
осмысленных как новых внешних восприятий, так и ранее 
накопленного жизненного опыта...»54.

В этом контексте и понятно высказывание К. С. Стани­
славского, скрывающее в себе мысль о действии творчес­
ких способностей человека: «Творчество есть прежде все­
го — полная сосредоточенность всей духовной и физиче­
ской природы. Она захватывает не только зрение и слух, 
но все пять чувств человека. Она захватывает, кроме того, 
и тело, и мысль, и ум, и волю, и чувство, и память, и во­
ображение» 55.

3) Развитие творческих способностей немыслимо без 
развития способности восприятия, даже если его единст­
венным «органом» остаются руки — осязание. В экспери­
менте школы Мещерякова так открывается еще одно оп­
ровержение скептического отношения Кестлера к органам 
чувств. И любопытно то, что здесь Кестлера не поддержал 
бы и авторитетный для него И. Кант, ибо последний чув­
ство осязания считал особенно важным и сведения его са­
мыми достоверными, если речь вестй о возникновении пред­
ставлений о «телесной фигуре»56. В результате ранее 
названная статья советского ученого-марксиста А. И. Ме­
щерякова обладает такой культурной ценностью, какой 
нет во всех хваленых и красивых изданиях лженаучных 
и антимарксистских композиций А. Кестлера, отдающего 
предпочтение «биологическому детерминизму». И меркнет 
свет его «факела».

Абсурды концепции художественного творчества ока­
зываются его последней вспышкой, освещающей методич­
ное превращение Кестлером науки в антинауку.

15. Искусство эрзацев

Визит Кестлера в государство искусства на первый взгляд 
приносит ему одни доказательства правильности того мне­
ния, которое он успел составить о нем до турне. Это впе­
чатление улетучивается, стоит лишь познакомиться с по­
рядками, конституцией государства искусства, по Кестле- 
ру. Оказывается, что художники прибегают к творчеству 
главным образом из-за столкновения сатанинских сил 
самоутверждения и благородных сил Иеговы. Об этом уже 
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рассказывалось: параноидальная привязанность к ego про­
буждает в индивиде поползновение утвердиться за счет 
целого. Общество ограничивает подобные эгоистические 
устремления. Порой же индивид становится жертвой дру­
гих, так же эгоистически устремленных в своем само­
утверждении индивидов. Ущемленное самолюбие, зависть, 
неудовлетворенное тщеславие, разочарованность и многие 
другие страдания, по представлению Кестлера, ослабляют­
ся, будучи «заземленными» в море коллективных стра­
даний.

Чувство гармонии, даже если оно мимолетно, способно 
принести успокоение, восстановить душевное равнове­
сие57. В свое время Шопенгауэр говорил, что человек мо­
жет обрести гармонию лишь наедине с самим собой, ибо 
общение с внешним миром неизбежно порождает диссо­
нансы. Но кестлеровскому индивиду такое недоступно: он 
раздираем противоречиями изнутри (две тенденции, ошиб­
ка природы). А без положительных эмоций человеку пло­
хо. Вот поэтому-то художник на старый, известный еще 
Платону, манер сочиняет красивую иллюзию. Для тех, 
кто ее как-то утратил. Здесь следует уточнить: под иллю­
зией Кестлер подразумевает не сказку, красивую по 
содержанию, а иллюзию физиологического характера, 
украшенную извне. А именно — иллюзию раздвоенного 
восприятия события, происшедшего там и тогда-то, но изо­
бражаемого или воспринимаемого здесь и теперь.

Раздвоенность внимания (по правилам шизофизиоло­
гии) изображается в свою очередь основой эстетического 
переживания, причиной наступления «катарсиса» — эф­
фекта «очищения», средством преодоления эгоистических 
импульсов самоутверждения — отделения от собственных 
интересов, то есть трансценденции.

Кульминация переживаний — слезы. Слезы, как и 
смех, — физиологический рефлекс, и по каналам плача 
наружу выливается избыток трансценденции. Действие это­
го рефлекса обостряется в моменты, когда человек, нахо­
дясь в единстве с чем-либо великим, вот-вот должен нару­
шить это единство, прервать его. И если человек умиляет­
ся до слез, обозревая величественную панораму гор или 
глядя на ребенка, и плачет оттого, что, по мнению Кестле­
ра, не может унести (присвоить?!) их с собой, то причина 
всему одна — чувство сопричастности. Совпадение плача 
и страдания — следствие наложения друг на друга матриц 
эмоций двух типов58.
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Кестлеру не чуждо противопоставление эстетического 
переживания чувству удовольствия. Однако это противопо­
ставление он проводит весьма противоречиво. С одной сто­
роны, он вынужден обратиться к сложившейся в истории 
эстетической мысли традиции связывать эстетическое пе­
реживание с чувством красоты. Так, он пишет: «Что важ­
но, так это различие между эстетическим восприятием, 
или чувством красоты, если угодно (Кестлер делает уступ­
ку— если угодно!—Э. Г.), и чувством удовольствия»59. 
Но, с другой стороны, оставаясь верным системе своих 
взглядов, Кестлер отказывается от этой уступки и пишет 
иное: «Сущность эстетического переживания заключается 
в интеллектуальном просветлении, видении знакомого в 
новом свете... сопровождаемом катарсисом» 60. Или: «Эсте­
тическое переживание, вызываемое произведением искус­
ства, возникает из серии бисоциативных процессов... 
В основе этой серии мы еще раз назовем иллюзию... Правдо­
подобие — это дело интерпретации и предвзятости виде­
ния» 61. Не забывается здесь и конечный опыт: «Произве­
дения искусства всегда служат проявлением для туманных 
очертаний конечного опыта... оно не больше, чем косвен­
ное отражение, эхо эха» 62. Итак, эстетическое пережива­
ние связано с иллюзией, отсюда чувство просветленности, 
очищения и — «эхо эха». Можно и плакать и смеяться.

Упрощенно Кестлер трактует отношение зрителя к 
произведениям искусства, психологические основы худо­
жественного восприятия. Зрителя Кестлер уподобляет ре­
бенку, первобытному дикарю, безразличному к закону 
противоречия63. Суть его отношения к происходящему, 
например на театральной сцене, определена, по Кестлеру, 
сопричастностью — отождествлением (идентификацией) 
себя то с Яго, то с Отелло, то с Гамлетом, то с Клавдием. 
Кестлер считает: каждый из этих героев «вызывает у нас 
понимание и в какой-то мере симпатию — резонанс кру­
шения нашего самолюбия, чувства зависти»64. И мы — 
за всех людей говорит Кестлер — таким образом испыты­
ваем эстетическое удовольствие. Действительно, «парадок­
сальный эффект»!

Задачи художественного творчества Кестлер ставит в 
зависимость от отношений художника и зрителя. От пер­
вого зависит характер передаваемой информации, от вто­
рого — способ, средства передачи. Никаких ограничитель­
ных критериев для отбора информации Кестлер не уста­
навливает. Передаваемое сообщение по содержанию может 
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быть интимным, дидактическим, политическим, научным, 
религиозным. Здесь способна пройти даже торговая рекла­
ма. Однако количество тем в искусстве, по Кестлеру, огра­
ничено, ибо все возможные коллизии в социуме предопре­
делены столкновением биологических Сатаны и Иеговы. 
«Нет новых тем в литературе так же, как нет новых чело­
веческих инстинктов» 65, — провозглашает Кестлер. «Ори­
гинальные открытия в искусстве... заключаются в откры­
тии новых способов бисоциаций идей и средств» 66. Други­
ми словами, по Кестлеру, художник, желая передать 
зрителю определенную информацию, облекает ее в опреде­
ленную систему технических средств. Поэтому меру ори­
гинальности художника Кестлер видит в той степени, в 
«которой избранный им способ выражения отдаляется от 
принятых норм и устанавливает новые стандарты» 67. Под­
черкиваем — стандарты в способах и приемах выражения. 
Это предопределяет специфику художественной бисо- 
циации.

В искусстве бисоциируемые матрицы, по Кестлеру, на­
кладываются одна на другую: на матрицу сообщения 
накладывается матрица технических средств. Матрицу тех­
нических средств Кестлер рассматривает как «систему сти­
мулов, способных заменить те переживания, что вызыва­
лись у художника в процессе создания произведения68. Тем 
самым художник заставляет зрителя реагировать на вещи, 
которых нет в произведении. Например, на такие, как запах 
травы летним утром и прочее. Для этого художник изобре­
тает «эрзац-стимуляторы». К примеру, певцы и рассказ­
чики «со времен возникновения цивилизации... изготовили 
целый «мешок трюков». Совокупность этих трюков, — за­
ключает Кестлер, — называется искусством литературы»^. 
Нужны ли здесь комментарии?! Наряду с искусственными 
стимуляторами Кестлер называет естественные: соразмер­
ность, пропорция, ритм, рифма. Они-то и есть те «жемчу­
жины божественной красоты», что черпаются, с точки зре­
ния Кестлера, со дна океанической души70.

Итак, в структуре художественного произведения Ке­
стлер называет следующие элементы: а) сообщение; б) эр­
зац-стимуляторы; в) естественные стимуляторы. Содержа­
ние сообщений ограничено вариантами возможных бата­
лий между Сатаной и Иеговой. Естественные стимуляторы 
предопределены филогенезом. Что же изменяется в искус* 
стве силой воображения? Только эрзац-стимуляторы. Ис­
тория искусства довольно последовательно превращается
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Кестлером в историю технических приемов искусства, в на­
копление «мешков с трюками».

Эстетические воззрения Кестлера служат своеобразным 
продолжением прагматической эстетики Дьюи. Дьюи от­
кровенно отождествлял искусство и мастерство («искусст­
во политики», «искусство науки», «искусство истории»). 
Вершиной современного искусства он признавал абстрак­
ционизм. Совпадение во взглядах на существо искусства 
здесь не случайно: Дьюи и Кестлер одинаково мыслят се­
бе функции искусства. В работе «Искусство как опыт» 
Дьюи пишет: «...произведения искусства — это единствен­
ный способ беспрепятственной связи между людьми, кото­
рая необходима в мире, полном бездн и препятствий...»71. 
Беспрепятственность усматривается в непосредственно­
эмоциональном воздействии образных средств, с помощью 
которых часто возможны передача информации и комму­
никации без слов и посредничества переводчика. «Быть 
средством коммуникации — сущность искусства, ибо ис­
кусство — удобное средство коммуникации» — «безупреч­
ная» логика «суверена» и прагматиста Дьюи! Логика, 
при которой предан забвению тот факт, что в обществе все 
служит средством коммуникации, даже спорт. И более то­
го, соотечественники Кестлера говорят, что бокс — это об­
мен мнениями при помощи жестов. Быть может, искус­
ство заменить боксом для коммуникаций? Уж коль гене­
тические связи подменяются функциональными, так чем 
бокс не функциональное единство? И как способ само­
утверждения он не так уж плох. А какие сопричастности, 
интеграции, самовыражения! Отчего бы всех граждан го­
сударства искусства, каждый из которых болен душевным 
разладом, раз и навсегда не научить штампу «нокаута»? 
Он безотказно действует даже на самого устойчивого зри­
теля. Ведь, сокрушается Кестлер, так быстро привыкает 
зритель к «коммуникативным» свойствам искусства, что 
история художественного творчества напоминает ему ис­
торию борьбы художника против ослабляющего воздейст­
вия художественных средств на психику. Правда, чрез­
мерное увлечение спортом может побудить природу 
совершить еще одну ошибочную мутацию, и, не дай бог, 
превратится мозг в мышцу, но какой прок в искусстве?! 
Животную чувственность оно не изменяет, познаватель­
ной ценностью оно также не обладает. В голове художника 
работают «две искажающие линзы» 72 — перцептуальные 
матрицы. Благодаря им «даже самое натуралистическое 
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изображение, хроника или рассказ, которые делаются с 
наивной надеждой скопировать реальность, содержат неиз­
бежно элемент предубежденности, избирательности внима­
ния» 73, оборачиваясь самовыражением. Так все направ­
ления современного искусства от «мистического реализма» 
Джойса до абстракционизма и поп-арта объединяются на 
территории государства по имени «искусство самовыраже­
ния» 74, «искусство коммуникации», точнее, искусства пал­
лиатива — биологического утешителя социально обижен­
ных людей. Реалистическое искусство, противопоставляю­
щее миру страхов и безумия революционно-критический 
оптимизм человека, созидающего новое общество без сис­
темы эксплуатации, без отношений господства и подчине­
ния, лишается прав гражданства в этом государстве. 
Уж очень силен в этом искусстве дух протеста и отрица­
ние той иерархии, что по душе «суверену».

Зато искусству самовыражения и субъективизма вы­
дается бессрочный паспорт с биологической печатью всех 
ранее «зарегистрированных» ошибок: шизофизиология, 
конечный опыт, «рациональное для эмоций сформулирова­
но в символах неокортекса». В сети этих ошибок проблес­
кивает еще одна «жемчужина» — художественная бисо- 
циация. Она — последняя в цепи творческих актов Шута, 
Мыслителя и Художника.

16. Предмет и образ в искусстве

В теории художественной бисоциации Кестлер доводит до 
абсурда отрицание органического единства формы и со­
держания в искусстве, допускает на старый механистиче­
ский лад возможность самостоятельного существования ху­
дожественной информации, или эстетической, без худо­
жественных или эстетических средств. Здесь дает себя 
знать сведение «первых» форм идеального (вопреки Шел­
лингу) к симбиотическому сознанию, отрицание их эмпи­
рического происхождения, то есть непонимание социаль­
ной природы чувствительности и специфики эстетического.

Тенденция противопоставления формы содержанию за­
рождается в античности; в немецкой эстетике — у Геге­
ля — она выражается в идее об истории искусства как про­
цессе борения духа и материи. Диалектико-материалисти­
ческое понимание этой связи представлено в марксистской 
эстетике. Утверждение, что форма — это организующее 
начало в художественном произведении, что без нее со­
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держание рассыпается, — это всеобщие характеристики 
связи формы и содержания (не только в искусстве). Они 
уживаются даже с мыслью о противопоставлении бытия- 
идеи и небытия-материи (Платон) 75, духа и материи (Ге­
гель), информации и стимуляторов (Кестлер).

Положение об органическом единстве формы и содер­
жания, о зависимости первой от второго, их генетическом, 
а не функциональном единстве (как это получается у Ке­
стлера) связано с признанием их взаимопревращаемости и 
взаимозависимости. У К. Маркса, например, это выраже­
но в требовании «судить о тенденции» по форме и «о фор­
ме по тенденции» 76. То же самое скрыто в возражениях 
Энгельса против превращения литературных героев в ру­
поры идей или в его иронии по поводу кокетничания неко­
торых поэтов с иностранными словами, «чужеземными» 
сюжетами. Генетическая зависимость формы и содержания 
раскрывается, например, Г. Д. Гачевым в определении 
формы как «отвердевшего содержания», как «всеобщего 
принципа его выявления» 77. Для Г. Д. Гачева проблема 
формы и содержания выглядит так: «как соединить еди­
ничное и всеобщее?»78. Он показывает, что чувственно 
воспринимаемая материальная форма является «вещест­
венной жизнью» миропонимания.

На языке отвлеченного мышления так формулируется 
проблема отношения чувственно-конкретного, единичного 
и всеобщего (красоты, закона), которое никогда не су­
ществует само по себе и всегда дано только в веществен­
ном материале. Миропонимание, схватывающее в идеаль­
ном единстве реальную связь всеобщего и единичного, в 
чувственно-конкретной форме искусства приобретает свое 
«вещественное» существование. Здесь проблема единства 
формы и содержания (вообще) переводится в философ­
скую проблему связи всеобщего и единичного и, далее, 
вводится в сферу собственно эстетического, то есть связы­
вается с определением предмета искусства (содержание 
искусства) и особенностей форм его отражения (специфи­
ка художественного образа).

Известен совет Ф. Энгельса читать «Эстетику» Геге­
ля79. А Гегель по поводу предмета искусства замечает, что 
им является видимость явлений, но такая видимость, ко­
торая «существенна для сущности» 80. Искусство лежит на 
границе совпадения «внешнего мира явлений и их непо­
средственной материальности» с собственно человеческим 
ощущаемым миром, «то есть с внутренним чувственным 
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миром»81. По мнению Гегеля, искусство возвращает чело­
веку то богатство осязаемого и ощущаемого мира, которо­
го его лишает интеллект, предаваясь наукам, полезным 
лишь для достижения практических целей и тем самым 
обрекая себя «на добровольное изгнание в эту безобраз­
ную пустыню». Художественная фантазия, по Гегелю, 
«содержит в себе всеобщее и разумное в единстве с кон­
кретным чувственным явлением»82. Здесь, несомненно, 
Гегель принижает роль фантазии и воображения для на­
учного творчества. Это имело свое оправдание в степени 
развития наук о природе, которые лишь после трех ве­
ликих открытий поднялись от эмпирического уровня к 
теоретическому, диалектическому.

Но едва ли можно возражать его суждениям о науке, 
как о такой форме сознания, которая имеет дело с суще­
ственными повторяющимися связями, то есть со всем тем, 
что В. И. Ленин в «Философских тетрадях» отнес к сфере 
законов, или, как мы уже сейчас можем сказать, к повто­
ряющимся реальным связям, которые существуют в при­
роде объективно, проявляются в практической деятель­
ности человека и получают соответствующее отражение 
в формах идеального и воплощение в материальных пред­
метах. Иными словами, один и тот же объект, отраженный 
средствами науки и искусства, выступает для человека 
как бы в двух проекциях. Научная картина рисует его 
в существенных, необходимых, повторяющихся связях и 
опосредованиях. Искусство воспроизводит его в этих же 
связях, но через их индивидуальное, неповторимое прояв­
ление — видимость, которую он принимает на поверхности 
общества, то есть в практике социальных групп или инди­
вида, так или иначе выражающего мировосприятие, на­
строй этих групп. Отсюда и разница в средствах — формах 
идеального в науке и искусстве. В первой преобладают 
формулы и логические схемы, во втором — чувственно­
конкретная образность.

Генезис этих форм показывает, что художник в опреде­
ленном смысле более привязан к объекту, чем ученый. 
Воспроизвести «схваченную» им индивидуальность худож­
ник может, лишь сохраняя эту индивидуальность, то есть 
он, по существу, воспроизводит жизнь, по словам Н. Г. Чер­
нышевского, средствами самой жизни. Он заимствует в са­
мой жизни ее краски, формы, материал, копируя, подра­
жая, создавая нечто правдоподобное, но там, где невозмож­
но воспроизвести индивидуальное, единичное, видимое 

4* 99



проявление (красоты-единства, противоречия) сущности, 
там вторгаются вымысел, аналогии, сравнения и т. п. При 
этом в выборе средств художник руководствуется своим 
«чутьем», найденным эстетическим отношением к данно­
му факту, чувством-интуицией83...

Связь науки с материальными потребностями, необхо­
димость эксперимента и логических доказательств создает 
впечатление ограниченности свободы ученого. Обращение 
же художника к своему чувству (а не логике), к вымыслу, 
его «беспристрастность» к утилитарным целям создает 
иллюзию большей свободы, нежели она есть в науке. 
На самом же деле «давление» объекта на художника доста­
точно сильное. Художник должен иметь не только по­
нятие о предмете изображения, но и воспроизвести де­
тали этого предмета, то есть выразить понятие о нем и 
отношение к нему не через абстрактные, всеобщие симво­
лы, а через индивидуальную, неповторимую систему при­
сущих предмету свойств. «Прикованность» деятельности 
художника к деталям порождает ситуацию, зафиксирован­
ную тезисом «господство конкретности». Другое дело, что 
художник «свободнее» в композиции. Ученый же строго 
следует внутренней логике предмета, располагает матери­
ал, ей подчиняясь. Различные подходы ученого и худож­
ника к объекту сказываются на характере языков науки 
и искусства.

Поскольку художник и ученый связаны общим объек­
том, включенным в сферу общественной деятельности, по­
стольку художник обращается к науке как (1) для пра­
вильного понимания сущности отражаемого явления, так 
и (2) в поисках технических средств. Кестлер не замечает 
первого и переоценивает второе. Говоря о функциональ­
ном единстве науки и искусства, он замыкает его в кругу 
формальных связей. Выбираемые им примеры взаимосвя­
зи науки и искусства об этом и свидетельствуют. Он пишет 
о «золотом сечении», «законе перспективы», о разложении 
формы на сферы, конусы, цилиндры. И когда Кестлер 
открывает границу между государствами науки и искус­
ства, то в государство искусства он пропускает те научные 
положения, что сказываются на технике искусства, а в 
государстве науки он обнаруживает художников среди 
ученых, чьи работы служат ему убедительным доказатель­
ством, что «научный труд может быть в то же время про­
изведением литературного искусства»84. При этом Кест­
лер называет имена Фрейда, Уайтхеда, Рассела, Шредин­

100



гера. Техника, мастерство и снова техника, ужасы и сте­
нания потерянного в лабиринтах истории художника, его 
жестокий смех и полный субъективизм, — словом, кошма­
ры и технические тонкости ослепляют Кестлера. И то, что 
он видит в буржуазном искусстве Запада, выдается им за 
сущность художественного творчества вообще. Видимость 
принимается за сущность.

Так и оказывается, что сидит «суверен» меж двумя го­
сударствами, только не на троне, а на пирамиде из... кон­
сервных банок. По одну его руку — Художники, по дру­
гую— Ученые. Всматривается «суверен» в их лица и 
размышляет: «Обе стороны тяготеют к своей противопо­
ложности: художник — к рационализированию своего про­
цесса, ученый — к иррационализированию» 85. Но «оба фак­
тора дополняют друг друга», и та пропорция, в которой они 
смешиваются, зависит от «medium’a». В его вдохновении 
они переливаются друг в друга, как цвета радуги...»86. 
И когда с помощью таких комбинаций «бесконечное уста­
навливается в связь с конечным», универсум заглядывает 
через «симбиотический опыт» в раскрашенные стекла ис­
кусства или в бесцветные окна ньютоновских уравнений... 
Все великие инновации в науке и искусстве связаны со 
«случайными сдвигами внимания... на некоторые, ранее 
не замечаемые, аспекты опыта» 87. С инновациями проис­
ходит «переоценка ценностей», устанавливается новая сис­
тема правил. В этом и заключается социальная функция 
Ученого и Художника — гениев: давать новые правила 
«темному» миру страстей и загнивающему от стабильно­
сти «обществу»...

Таким представляется Кестлеру развитие культуры: 
«правила», пилюли для маньяков и бунтарей, гении, практи- 
цисты, шуты, мешки с трюками», эрзацы... И многим ли вы­
ше научный престиж «суверена» философии культуры того, 
коим обладают философы, утратившие понятие об объекте 
исследования? К Кестлеру и ему подобным вполне подхо­
дят слова Л. Фейербаха: «Кто не имеет в качестве исход­
ного определенное понятие, тому даже не дан объект, и 
он не может поручиться, что вместо истории философии 
не преподнесет нам историю париков, бород или какого- 
либо другого предмета...»88. «Хорошенькое» приобретение 
для буржуазной философии составляют антимарксистские 
писания Кестлера. Только уже нет в них ни философии, 
ни культуры. Остались одни претензии и отрицание кри- 
тически-революционных философии и искусства — той фи­
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лософии и того искусства, которые выражают не умона­
строение отдельных одиночек, а чаяния и надежды рево­
люционно настроенного народа, пафос созидания нового 
мира, дух ниспровержения всех форм экономического, 
политического и идеологического гнета. Нелепо выглядит 
шизофизиология Кестлера в условиях борьбы и противоре­
чий современного мира, противоречий, которые беском­
промиссно осознаются в прогрессивном реалистическом 
искусстве и затушевываются в «кривых зеркалах» склон­
ного к компромиссам «грешного разума» искусства модер­
низма. Революционно настроенный художник, вынужден­
ный творить в условиях буржуазного общества, художник- 
реалист, в ответ на самые «гениальные» сооружения из 
отходов цивилизации может с гордостью подхватить слова 
венгерского поэта — певца революции и свободы — Шандо­
ра Петефи: «Я — маленький огонек в ночи моей родины, 
но я — огонек, и при свете его нация может прочесть в кни­
ге судеб только одно слово: «Надежда»89.

17. Противостояние искусств

Искусство противостоит «искусству»... Ведь искусство — 
это прежде всего своеобразная деятельность человека, 
включенного в социальный процесс... И от того, кто он — 
субъект творчества: любезный сердцу Кестлера «свободный 
человек», далекий от политики, от общества, неискушен­
ный в делах исторических, изгой, или он активный участ­
ник революционных сражений, верный и неутомимый 
строитель нового общества — от этого зависит, чем являет­
ся создаваемое им произведение искусства. Портрет худож­
ника первого типа создан Кестлером, который не поску­
пился ни на краски, ни на метафоры, сравнения и образы, 
чтобы выписать его самоуглубленность и замкнутость на 
самом себе. Второй тип вырисовывается в соответствующей 
эстетической, философской и социально-политической ли­
тературе — в марксизме. Первый смотрит на мир зеркалами 
«симбиотических» матриц. Второй видит мир «миллиона­
ми глаз» других людей. И если теперь акт художествен­
ного творчества разложить на матрицы, в нем функциони­
рующие, то соответственно двум полярно противополож­
ным «видам зрения» возникнут и две разные модели 
творчества. Вот модель, соответствующая воззрениям Ке­
стлера.
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1) Инстинкты человека: сопричастность и самоутверж­
дение.

2) Агрессия внешней среды: насилие, деспотизм, навя­
зывание рутины, жесткость ритуалов.

3) Сообщение художника: его мысли, переживания, 
чувства ущемленности, зависти, разочарования, одиноче­
ства.

4) Система стимуляторов: искусственных, естествен­
ных, некоторые аспекты опыта.

5) Вкусы зрителя. Последние побуждают художника 
менять одни изобразительные средства на другие, дабы 
привлечь внимание к изображаемому, к передаваемой ин­
формации.

В эстетике реалистического искусства вырисовывается 
другая модель художественного творчества.

1) Объект, Включенный в процесс преобразовательной 
деятельности человека-личности.

2) Отношение художника к этому объекту, эстетичес­
кие оценки, «снимающие» в своей индивидуальной непов­
торимости «видения» все многообразие связей его (объек­
та) и личности с внешним миром (их субстанциональные, 
социальные характеристики).

3) Технические средства и приемы изображения объ­
екта и выражения отношения к нему.

4) Материал, из которого лепится художественный об­
раз — слово, звук, краска, мрамор, жест, дерево, камень 
и т. п.

5) Установление (выработка) определенного типа от­
ношения зрителя к изображаемому объекту, к передавае­
мой информации.

Вторая модель имеет ряд отличительных от первой осо­
бенностей. В ней подразумеваются требования художест­
венной правды: объективность эстетических оценок, вер­
ность и точность средств и способов передачи отношения 
художника к объекту, — включенность последнего в пре­
образующую предметную деятельность общества, высокий 
уровень самосознания — умение понимать ход событий, 
то есть большая культура чувств, мышления, высокое 
мастерство. Как показывает практика художественного 
творчества, отступление от этой модели приводит к раз­
рушению реалистического образа, к нарушению художе­
ственной правды. Достаточно убрать один какой-либо эле­
мент из этой модели, и мы получим то, что порой на За­
паде провозглашается как «новое слово» в искусстве.
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На самом деле: натурализм исключает из содержания 
художественного творчества эстетическую избиратель­
ность оценок — объективность превращается в субъекти­
визм. Импрессионизм отводит второстепенную роль объ­
екту, делая шаг за шагом в сторону от объекта к субъек­
тивизму. Кубизм отбрасывает «видимость», чтобы увидеть 
объект изнутри и — разрушает его. Футуризм оставляет от 
объекта одно движение. Абстрактный импрессионизм от­
брасывает объект полностью, а радость или печаль без 
объекта, вызывающего переживание, — чувства беспред­
метные. Они-то и есть, скорее всего, то самое внутреннее 
состояние, которое фиксируется рефлексией индивида, за­
нятого лишь самим собой. Собственно, абстракционизм ос­
тавляет от художественного образа одни технические сред­
ства. «Поп-арт» начинает с манипулирования материа­
лом — предметами, потребленными людьми, конструирует 
из них объект восприятия. Тем самым он переворачивает 
всю структуру художественного образа вверх дном. Даль­
ше идти некуда. Художнику-нереалисту остается лишь 
«обновлять» существующие методы художественного твор­
чества, модифицировать их: так появились неодадаизм, 
неоабстракционизм, оп-арт, джанк-арт и прочее. Это — 
судьба любой мифологии XX века: новое в «современном 
искусстве» буржуазного общества так же невозможно, 
как и новая религия. Сбываются более века тому назад 
сказанные слова Р. Вагнера: «Вне жизни стоящее искусст­
во должно погибнуть» 90. И никакие сияния «океанических 
ощущений» ему помочь не в состоянии.

Новое искусство возможно только на основе революци­
онной деятельности, разрушающей буржуазное общество 
и строящей коммунистическое, возможно как форма само­
сознания личности, субъекта социальных действий, «ло­
гика» которых совпадает с «логикой» революционного на­
рода. Кестлер сбрасывает со счетов противоречия между 
капитализмом и социализмом, между искусством и «искус­
ством», затушевывает противоречия в развитии культуры.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Для того чтобы дать общую оценку кестлеровской концеп­
ции художественного творчества и его общим мировоз­
зренческим позициям, вернемся на некоторое время к 
описанной в последнем параграфе модели художественного 
творчества (по Кестлеру). Входящие в нее матрицы мож­
но развернуть в четко обрисованную социальную ситуа­
цию, в которой творят Шут, Мудрец, Художник. Вот эта 
ситуация. Мир острых неугасающих конфликтов. Насилие. 
Кровопролитные столкновения. Обременительные, жесткие 
социальные ритуалы, стесняющие свободу индивида. Дур­
манящие туманы религиозных вер. Царство торжествую­
щей посредственности, воинствующего невежества и вар­
варства. Произвол властолюбивых маньяков. И в этой си­
туации Кестлер видит наперекор всему утверждающего 
себя Шута — Санчо Пансу, одинокого, никем не понимае­
мого Мудреца и Художника; Художника, с необычайным 
трудом привлекающего к своим творениям внимание Зри­
телей — людей, обремененных ритуалами, занятых личны­
ми делами, нуждами, интересами.

И над всем этим миром Кестлеру видится угроза атом­
ной войны. Весь мир, все человечество, со всеми его куль­
турными достижениями, в любую минуту может стать 
жертвой военной авантюры какого-либо маньяка. Апел­
ляция к разуму, борьба за мир, социальные преобразова­
ния путем революции — все это кажется Кестлеру на­
прасным. Единственное спасение он видит в «пилюлях ин­
теграции» духа, ибо мир антиразума — инстинкты, по его 
мнению, сильнее разума и сплоченных единой волей и 
разумом прогрессивно настроенных людей, ибо все со­
циальное зло от них — инстинктов, от «вмонтированной в 
мозг человека шизофизиологии».
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Ситуация, изображенная Кестлером, исторические со­
бытия, ею порождаемые, и социальный облик каждого из 
творцов еще задолго до появления работ Кестлера были 
проанализированы с последующими выводами о мерах со­
циального преобразования в работах К. Маркса, Ф. Эн­
гельса, В. И. Ленина. Генетические корни всех названных 
событий основоположники марксизма «заземляют» не в 
инстинкты человека, а в характерную для буржуазного об­
щества систему организации общественного производства, 
связывают их с уровнем развития производительных 
сил.

Параметры капиталистической ступени развития про­
изводительных сил марксизм обозначает господством ча­
стной собственности и эксплуатации наемного труда. В са­
мом процессе производства вычленяется сеть различных 
видов материальных, духовных, торговых, административ­
ных, политических, церковных, военных и других функций, 
выполняемых изолированными друг от друга индивида­
ми; индивидами, прикрепленными к определенному месту 
в системе общественного производства (острову — по тер­
минологии Кестлера) цепью экономических, администра­
тивных, моральных, религиозных и т. п. регуляторов. Каж­
дый индивид, занятый в собственной сфере деятельности, 
обменивающийся с другими индивидами продуктами дея­
тельности, по отношению к чуждой для него деятельности 
выступает как зритель. Зритель по отношению к искусст­
ву, по отношению к спорту, науке, политике. Это истори­
чески преходящее явление — отношение «зритель — худож­
ник», которое складывается в определенных условиях 
разделения труда, Кестлер принимает за нечто извечно 
существующее и даже главное и определяющее в истории 
развития такого социального явления, как искусство. Ке­
стлер — защитник свободы индивидуальной деятельности, 
свободы индивида в этом обществе. Однако он не замеча­
ет, что защищаемая им свобода практически оборачивается 
несвободой, рабской зависимостью индивида от сложив­
шейся и господствующей над ним системы общественных 
отношений. По поводу свободы индивидов в этой ситуа­
ции Маркс писал: «...право человека на свободу основыва­
ется не на соединении человека с человеком, а, наоборот, 
на обособлении человека от человека. Оно — право этого 
обособления, право ограниченного, замкнутого в себе ин­
дивида» Ч Таковы социальные основы оправдываемых Ке­
стлером эгоистических устремлений человека и предпола­
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гаемой им возможности бегства (эскейпизма) от социаль­
ных ритуалов в творчество.

Рассмотрим отношение индивидов в буржуазном обще­
стве еще и под следующим углом зрения. В условиях дей­
ствующей системы разделения общественной деятельности 
отношения индивидов опосредованы товарным обменом, 
денежным обращением. В итоге общественные отношения 
принимают «предметную видимость», «фантастическую 
форму отношения между вещами». Глядя на эти вещи и на 
выраженную в деньгах их стоимость, находя на продукты 
своего труда спрос, индивид устанавливает свою необходи­
мость обществу, созерцает в вещах и деньгах свою чело­
веческую сущность — принадлежность к «социуму». 
И здесь не труд человека, не сам процесс созидательной 
деятельности, не проявление творческих деятельных спо­
собностей, а деньги, — этот, по выражению Маркса, «ради­
кальный левеллер» выступает в роли мерила достоинств 
человека и плодов его деяний. Деньги — бизнес ради денег 
и вещей становится целью и смыслом существования че­
ловека. По поводу такого человека К. Маркс писал: 
«...это человек в его некультивированном, несоциальном 
виде» 2. Было бы ошибочно допустить, что «некультивиро­
ванный», «несоциальный человек» Маркса тот же, что и 
у Кестлера, ибо у Кестлера он является животным несо­
циальным в буквальном смысле. Маркс имеет в виду че­
ловека, «испорченного» господствующей организацией об­
щества.

Этот «несоциальный» тип человека воспроизводится 
вместе с капиталом и утвержденной им системой регуля­
торов и стимуляторов поведения, или выбора «логики» свое­
го поведения. А выбор здесь подчинен чаще всего интере­
сам утилизации. Господствующая атмосфера бизнеса 
развивает изощренные средства утилизации всего, что су­
ществует в обществе — материальных и духовных цен­
ностей, утилизации самого человека, его деятельных спо­
собностей. Утилизация человеческих ценностей в целях 
далеких от культурного производства, чуждых интересам 
прогресса, подчинение общественного производства анти­
гуманистическим (военным) задачам, интересам частных 
предпринимателей, больших и малых авантюристов при­
водит к парадоксальным превращениям. Истина оборачи­
вается ложью, красота — безобразием, уродство возводится 
в ранг красоты. Мудрость выглядит глупостью, глупость 
выдается за мудрость. Добро завершается злом. Трагедия 
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здесь превращается в комедию, страдания обесцениваются, 
утрачивается вкус к понятию и мышлению (они заменяют­
ся информацией и командой), общечеловеческие критерии 
истины, добра, красоты обесцениваются, становятся текучи­
ми; единственно критической личностью оказывается ком­
мерсант. И все это прикрыто маской внешнего благополу­
чия, процветания и благоденствия. Когда представители 
кубизма (Ф. Леже, П. Пикассо) решились сбросить эту 
обманчивую видимость и дать «чистое знание» о предме­
тах (изобразить их изнутри, как на витрине магазина, «ко­
торая устраивается так, чтобы выставленный товар был 
по возможности доступен наблюдателю со всех сторон»3), 
буржуазное общество увидело в зеркале кубизма свое 
внутреннее безобразие. Это впечатление усиливалось той 
фетишизацией вещей, которой не избежал и сам кубизм, 
растворив в вещах сознание человека. Таким изобразило 
буржуазный мир рожденное этим миром искусство кубиз­
ма: холодное, нечеловеческое царство. Царство мертвых 
душ. Мир окостеневших вещей. Мир без человека! Вещи 
без человека! (Что-то созвучное цивилизации роботов, — 
или накоплению мешков с трюками!) Правда, кубизм ув­
лекся в своем «выворачивании» вещей наизнанку. Он, 
фактически опоэтизировав механическую душу этого ми­
ра, не оставил ничего не выставленным напоказ дурной 
стороной. Ничто не явилось в нем в привлекательном све­
те социального преобразования, словно буржуазное обще­
ство и не породило могучую революционизирующую силу 
пролетариата, его созидательную способность построить на 
руинах капитализма принципиально по-новому организо­
ванное коммунистическое общество и тем самым создать 
новую социальную среду для проявления творческих спо­
собностей человека, для формирования иного типа творче­
ской личности, отличной от той, что представляется Кест- 
леру. Сам процесс революционного преобразования обще­
ства, совершаемый организованными усилиями народных 
масс, по словам Ленина, превращает каждого творящего 
историю человека в личность, пробуждает волю, фантазию, 
энтузиазм многомиллионных слоев населения4.

Кестлер всем своим существом — умом, сердцем — 
против того мертвого мира, что обнажен в искусстве ку­
бизма. Он говорит о своей любви к человечеству. Он про­
тив изолированности, разобщенности людей и, подобно 
тем, кто питает иллюзорные надежды объединить людей с 
помощью религии, спорта, политики, считает, что искус­
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ство способно преодолеть социальные преграды между 
индивидами, создать «непримитивные» формы их интегра­
ции. Однако при сохранении буржуазного общества в нем 
реально осуществима только единственная связь. Такой 
действительно объединяющей индивидов связью «являет­
ся естественная необходимость, потребность и частный ин­
терес, сохранение своей собственности и своей эгоистиче­
ской' личности» 5. Искусство, наука, религия, спорт как 
объединяющая сила здесь имеют слишком малое значение, 
их интегративные потенциалы сводятся на нет силой со­
циальных конфликтов. Выход из этой ситуации марксизм 
видит не в изобретениях фармакологии, а в смене капита­
листической общественно-экономической формации ком­
мунистической. «Когда действительный индивидуальный 
человек... — писал К. Маркс, — познает и организует свои 
«собственные силы» как общественные силы» 6, наступив­
шая эмансипация возвратит человеку «человеческий мир, 
человеческие отношения к самому человеку»7. И, наконец, 
в коммунистическом обществе, где отомрет необходимость 
управления людьми, возникнет коммунистическое само­
управление и останется необходимость только в управле­
нии вещами, станут ненужными политические и идеоло­
гические институты.

Ф. Энгельс и В. И. Ленин по этому поводу говорили, 
что по мере строительства коммунистического общества 
«будет исчезать всякая надобность в насилии над людьми 
вообще, в подчинении одного человека другому, одной час­
ти населения другой его части, ибо люди привыкнут к со­
блюдению элементарных условий общественности без 
насилия и без подчинения»8. А это означает, что совершен­
но исчезнет с лица человека маска двуликого Януса — слу­
ги и господина, исчезнет вместе с той системой иерархи­
ческой организации в социуме, которую наблюдает Кест- 
лер в буржуазном мире и представляет как необходимый 
и универсальный принцип самодеятельности всех органи­
ческих систем.

В свое время Маркс, критикуя гегелевскую филосо­
фию права, порицал Гегеля не за то, что он изображал 
сущность современного ему государства — «так, как она 
есть», а за то, что он выдал то, что есть, за сущность го­
сударства вообще. С воззрениями Кестлера происходит 
аналогичное. Кестлер поверил в видимую призрачность 
исторического дела (свел историю человеческой культуры 
к истории технологии, выключил из истории человека) и 
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вместо серьезного научного социально-экономического 
анализа возникновения этой видимости отрекся от дейст­
вительно исторического дела — революционного преобразо­
вания буржуазного общества. Он признал за нечто сущее 
для всех времен и народов, за нечто незыблемое и ниспро­
вергаемое иерархическую систему, организующую индиви­
дов, с их частнособственнической психологией, с инстинк­
тами, якобы данными человеку от природы. Последнее 
сближает Кестлера с буржуазными социологами XVII— 
XVIII веков. Антропология Кестлера — это заметный шаг 
назад по отношению к достигнутому уровню научной, эсте­
тической культуры. В ней соединились искаженное пред­
ставление о философии марксизма, переинтерпретация за­
конов диалектики — механистичность в новом варианте — 
с удивительно легким превращением научных истин в 
антинаучные.

Таково состояние дел на фронте антикоммунизма. 
Ложь, вольная или невольная, остается его единственным 
идеологическим оружием. А ложь, как свидетельствует 
история, никогда не бывала на стороне истины.
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