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от редактора 

Предлагаемый вниманию читателll ежегодник создавалСII УСИЛИIIМИ 

разных людей, работавших в разное вреМII. Но имеющих, как нам это 

предстаВЛllеТСlI, некую общую направленность интереса и единство в 

способах его выражеНИII. Всех этих людей на определенном этапе объе­

динила принадлежность к одному подразделению (возникшему не слу­

чайно, в результате потребности самоопределИТЬСII) - Лаборатории 

постклассических исследований в философии Института филосо­

фииРАН. 

Данный сборник IIВЛllеТСII "лабораторным" по той причине, что 

многие из ВХОДIIЩИХ в него текстов представлены как бы в своем станов­

лении. Это не значит, что читателю предлагаеТСII "сырой материал", 

страдающий явной незавершенностью, - вовсе нет; это означает 

лишь, что целый РIIД работ отражает тот путь, который их авторы про­

ходят в своем размышлении. Поэтому хотя основные технические и ре­

дакционные УСИЛИII по подготовке настоящего издаНИII и ПРИХОДIIТСЯ по 

большей части на прошлый год (о чем свидетельствует цифра 93 в его 
названии), все же вряд ли справедливо видеть в нем завершение одно­

го-единственного годового цикла: ежегодник" Ad Marginem '93" - это 

ежегодник не только деВIIНОСТО третьего, но и других, предшествовав­

ших этому году лет, это след работы - как индивидуальной, так и со­

вместной, - котораll велась и раньше. 

Неудивительно поэтому, что круг проблем, исследуемых на стра­

ницах ежегодника, достаточно широк, что в какой-то мере зафиксиро­

вано в наименовании разделов. Так, столь разнородные по избранным 

сюжетам тексты, как статыI М.Ямпольского о визуальной репрезента­

ции тела в эпоху Французской революции, работа В.Подороги, анали­

зирующего психомиметический континуум у Достоевского, круглый 
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стол, посвященный образам женского тела в рисунках В.Сальникова и 

фотографиях М.Михальчука и дополненный размышлениями В.Под­

ороги по поводу фотофильмов последнего, - все эти тексты объединяет 

интерес к телесности как феномену восприятия. Раздел "Стенограм­

мы" , в свою очередь, воспроизводит не столько состоявшиеся, хотя и не 
опубликованные ранее выступления - наряду с членами Лаборатории 

здесь представлены их иностранные коллеги Ж.-Л.Нанси и С.Бак­

Морс, а также лекции о Прусте М.К.Мамардашвили, - сколько основ­

ные типы современного философствования (об уникальности фило­

софскогоопыта М.Мамардашвили рассуждает В.Подорога). До сих пор 

малоизвестные русскому читателю экспериментально-авангардные 

произведения Г.СтаЙн рассматриваются Е.ПетровскоЙ в разделе 

"Другая литература". "Архив сегодня" включает ряд признанных тек­

cToB современной французской философии (Ж.-Ф.Лиотар, Ж.Бод­
рийяр, ж.деррида), которые представляет читателю их переводчик 

А.Гараджа. Разнообразие тем - общие вопросы постмодернизма, со­

вращение как ключевой термин для обозначения определенных пер­

цептивных практик, анализ текстов Дж.ДжоЙса - согласуется сопо­

ставимостью ПОдХодов в рамках единого постструктуралистского тече­

ния. О своем общении с Ф.Гваттари вспоминает М.Рыклин в разделе, 

посвященном памяти философа. Здесь же приводится его перевод бесе­

ды К.Клеман с Ж.Делёзом и Ф.Гваттари. Реакцию на события научной 

и околонаучной жизни высказывают, каждый по-своему, О .Аронсон И 

М.ЯМПОЛЬСКИЙ В разделе под названием "Корреспоиденция". Этот раз­

дел и завершает ежегодник. 

В заключение хотелось бы добавить, что в оформлении своего уси­

лия редакторы ежегодника были неодиноки. Мы выражаем свою при­

знательность всем тем, кто на разных этапах принял участие в подго­

товке этого сборника, и в особенности М.Михальчуку, обеспечившему 

издание профессионально воспроизведенными иллюстрациями, а так­

же А.Камкину, который быстро и со знанием дела, часто поторапливая 

нас самих (работа шла поэтапно), справился один с задачей компью­

терного набора. 

Философия по краям 
Интервью Александра Иванова 
с Валерием Подорогой 
и Михаилом ямпольским 

А.Иван.ов: Может быть, вы сначала поясните, что 
"ф оф ра м"? стоит за самим названием илос ия ПО к я . 

В.Подорога: Действительно, почему философия по 
краям? Разве может быть философией то, что отверг­
нуто, оттеснено на край культуры? Ведь философия 
всегда пыталаСБ занятЬ центральную позицию и пре­
тендовала на завершающее осмысление мира в целост­
ных образах и понятиях. Декарт, Кант, Гегель - вся 
линия классического философствования является пре­
красным свидетельством этого стремления. Однако, ес­
ли обратиться к генезису философского опыта на рубе­
же XIX-XX веков, то можно заметить, как неуклоннО 
угасает центристский синдром. Причин тому много, но 
одна из главных, как мне кажется, заключается в том, 
что философствование теряет волю IC системе, Т.е. во­
лю к интерпретации мира в одной целостной модели. 
Воля к системе - это та же воля к власти, только она 
одна в силах легитимировать философскую истину, 
сделать ее истиной для всех и каждого. Конечно, и по 
сей день для многих философских течений и школ на 
Западе фундаментальной ценностью остается логоцен­
тризм, которому современный философ Ж.Деррида дал 
не лишенное иронии имя "фаллогоцентризма" . Вели­
кий союз "логоса", "фаллоса" и "кратоса". в XIX - ХХ 
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веках этот союз начинает распадаться. Первые призна­

ки распада проявляются не в сфере философии - она 

еще долгое время старается удержаться в общем строе 
классических форм мышления, - а по краям домини­

рующих философских, поэтическо-литературных и 

живописных систем, где возникают не востребованные 
своим временем произведения Гёльдерлина, Киркего­

ра, Ницше, Малларме, Сёра, Ван-Гога ... Единая куль­
турная ткань западно-европейской мысли начинает 

распускаться, по ее краям видна бахрома других фило­
софских и художественных практик, лишенных инте­

реса к поддержанию мифа о единстве мира и разума. С 

этого времени философская мысль, приверженная 

классическим идеалам познания, испытывает все воз­

растающее давление. Впервые философия начинает 

сталкиваться с проблемой определения собственного 

места, - а ведь еще недавно лишь она одна имела пра­

во распределять все "места". 

Нечто подобное произошло и в нашей отечествен­
ной культуре, с той только разницей, что доминирую­

щее положение в ней традиционно занимала литерату­

ра-центристская модель. К концу XIX века ее могуще­
ство уже поколеблено: зарождаются новые течения 
мысли (поэтические, религиозно-философские и собст­

венно философские), которые оспаривают право лите­

ратуры являть собой всеобщий нравственный и идей­

ный эквивалент. С уверенностью можно сказать, что 

этот процесс децентрации был позитивен. Впервые 

отечественная культура начинает говорить на многих 

языках, несводимых к единой имперской языковой 

норме. В частности, именно это и было, как мне пред­
ставляется, критической саморефлексией культуры, 

единственно возможной в то время. Подвижное множе­

ство локальных критических саморефлексий открыло 

невиданную многомерность мыслительного опыта. Раз­

ве мысль Павла Флоренского не представляет собой 
выражение другой философской практики по отноше-

11 
Интервью 

нию К системе мысли В.Соловьева или Карсавина, или 
"случайная", "между делом" мысль Розанова - по от­
ношению к традиционным образцам литературного 
анализа? А что говорить о романных экспериментах 
А.Белого или Платонова? Появление Другого в отече­
ственной культуре стало знаком радикальной транс­
формации художественных и мыслительных практик. 
Процесс децентрации был насильственно прерван в 

сталинское время, когда началось восстановление ли­
тература-центристской модели мира на тоталитарных 

основаниях. 

Суммируя сказанное, я бы сделал следующий вы-
вод: философская мысль, та, что образуется по краям 
доминирующего культурного опыта, вовсе не претен­

дует на занятие места в новом центре, она скорее ука­

зывает на то, из чего формируется сама идейная и 
культурная ткань эпохи, - обнажает волокна разнооб­
разных мыслительных практик, свободно сплетающих­
ся друг с другом в прихотливые и случайные узоры, 
Bc~гдa "краевые", Т.е. оказывающие сопротивление 
любой попытке насильственного упрощения их тексту­
ры. Ведь культура остается "живой" до тех пор, пока 
она испытывает желание постичь собственного двойни­
ка, своего Другого. А что такое Другой? Другим явля­
ется все краевое, случайное, безумное, сегодня еще не 

нужное, бессмысленное и Т.п. 
Одна из главных задач коллекции - попытаться, 

насколькО это будет в наших силах, отразить в своих 
изданиях этот процесс становления других, краевых 
мыслительных практик в отечественной и западной 
культуре XIX-XX веков. Может ли Другой других 
оказаться двойником нашего Другого и тем самым по­
мочь обнаружить в нашей культуре дополнительные 
ресурсы творческой энергии, которая так необходима 
сегодня? 

А.Н. Если я правильно вас понял, всякая действи-
тельная мысль, будучи чем-тО новым, неожиданным, 
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оспаривающим предыдущее, проявляется по краям 

культуры? 

В.П. Да, конечно. Но понятие края в данном случае 

не имеет топографического значения: край - ни там, 

ни здесь, он скорее - предел культуры, если хотите, ее 

позитивное отрицание, "оконце", через которое к нам 

заглядывает наш собственный ДруГой. Всякое новое 
усилие мысли антикультурн.о. Однако было бы непро­

стительной ошибкой сталкивать лбами классическую 
философскую традицию и другую философию, считать 

первую консервативной, а вторую авангардной, хуже 

того, передовой. И классические образцы философство­

вания, как только мы поставим в скобки их идеологи­

ческие репрезентации в культуре ("волю к системе"), 

открываются нам как образцы другой философии, всег­

да незавершенной, не государственной или идеологич­

ной, но "частной". Мысль по своей природе частна, 

она - "частное дело", не государственное и не обще­

ственное. Более того, уточняя свою позицию, я бы ска­
зал, что всякая мысль до того, как превратиться ) тер­
минологический памятник и стать предметом идейного 

фетишизма, пребывает на "живых" краях культуры. 

Сегодня она не нужна, не нужна она и завтра ... Ненуж­
ность - ~ природное качество. Краевая мысль остает­

ся избыточной по отношению к любой конкретной 
культурной ситуации, и в этом ее очищающая сила. 

Когда говорят, что философия должна руководство­
ваться "здравым смыслом" (им~:гь ухо на социальный 

заказ), быть умеренной, целесообразной, скучной и 
прочее, то я вижу здесь подвох, - философию снова 

хотят использовать для "особых общественных нужд". 

Если вдуматься, то СИllIа философии как раз и заключа­

ется в том, чтобы не стать орудием власти, и неважно, ка­
кая это власть - демократическая или тоталитарная. 

М.ЯмnольскиЙ. Я бы хотел добавить еще один су­

щественный аспект к тому, что говорил Валерий Под­

орога о названии нашей коллекции. Я думаю, что гума-

lЗ 
Интервью 

нитарная наука XIX века вся строилась вокруг и на ос­
нове понятия нормы. Именно это понятие мы находим 
в центре особого внимания биологии, антропологии, 

лингвистики, психологии, юриспруденции и т.д. И 
только сегодня мы, наконец, начинаем понимать, ка­
кое огромное число явлений человеческого опыта оста­
лось за пределами нормативногО подхода. Обычно 
их определяли как "патологические", "анормальные", 
"перверсивные" и т.п. К ним прежде всего относились 
осуждаемые обществом сексуальные практики, безу­
мие, насилие. Например, проблема насилия была выне­
сена за скобки, поскольку это явление не вписывалось 
в строгое представление о нормативной законноСТИ. За­
кон и представляет собой ряд правил, благодаря кото­
рым насилие может быть вытеснено на край культурно­
го опыта. В итоге к ХХ веку сложилось странное поло­

жение, когда одни явления почему-то были допущены 
в качестве нормы в круг нашего сознания, в то время 
как другие оказались вытесненными на его периферию. 
А это - огромный пласт явлений, без которых невоз­
можно осмыслить жизнь общества и человека. Во вто­
рой половине ХХ века началось глобальное переосмыс­
ление оппозиции нормы и анормального. Анормальное 
начинает выходить на свет из своих "краевых" ниш, 
становится предметом фундаментальных исследований 
в гуманитарных науках. Поэтому одна из целей нашей 
коллекции - это презентация анормальных явлений, 
но не как "сырого материала" культуры, а как идей, 
т.е. того, что получило свою мыслительную форму, ме­
сто и значение в человеческом опыте ХХ века. 

Для отечественной ситуации это особенно сущест­
венно поскольку наше общество формировалось в ус­
ловия~ террористического насаждения специфической 
тоталитарной нормы. 

А.Н. Но не способствуем ли мы тем самым тому, что 

идеология нормы, характерная для времени классики, 

будет замещена террором аномалии? 
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М.Я. В вашем вопросе заметно проглядывает общая 

вера в устойчивость классических различий между 

нормой и не-нормой. Но где кончается норма, где начи­

нается аномалия? Например, эротику или элементы 

мазохизма, садизма, которые Фрейд находил в разви­

тии всякой инфантильной психики, долroе время отно­

сили к области аномальноro. Э,,) отношение и было 
способом подавления спонтанны~ психических фено­
менов человеческоro становления. Сеroдня это невоз­

можно хотя бы потому, что норма, не исчезнув, стала 
более пластичной, открытой к непрерывному измене­
нию своей запретительной силы. Она не исчезла, но ее 

сила теперь заключается в установлении различий, а 

не единств. Речь идет о выявлении скрытых измерений 

нормы, перемещении их в центр исследовательскоro 

интереса, но это не значит, что тем самым мы аномаль­

ное начинаем превращать в норму, а норму - в ано­

мальное. Мы просто расширяем поле нашеro зрения, 

пытаемся стереть клеймо "аномальноro" с фундамен­

тальных условий повседневноro существования. 

В.П. Возможно, оригинальность коллекции будет 

заключаться в языке, на котором она собирается roBO­
рить со своим читателем. И я полагаю, этот язык не 

окажется столь профессиональным и "темным", чтобы 

помешать читателю понять публикуемые тексты и да­
же получить удовольствие от их чтения. Не думаю, что 

этот язык может быть противопоставлен другим фило­

софским языкам, даже если они претендуют на то, что­

бы выступать от имени "подлинной" или "научной" 
философии. И вместе с тем, хотим мы этоro или нет, 

язык текстов коллекции, бесспорно, бросает вызов 
еще доминирующему ныне идеологическому язы­

ку, языку nосттоталuтарного общества. Языку, из 

KOTOPOro якобы выброшен ero субъект. Сеroдня, в эти 
месяцы 1992 roда, доминирующий идеологический 
язык получил причудливый состав, который позволяет 

ему делать общие выводы, морализировать и осуждать, 
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требовать покаяния и при~ывать к свободе. В основном 
он опирается на совокупность ценностей периода хру­
щевской оттепели, как они там "отстоялись". Это, бес­
спорно, - литературо-центристский язык, .всегда при­

дававший исключительное значение удачно сказанно­

му слову, удачному роману, удачной статье. Не слу­
чайно, что подавляющее число наших известных 
реформаторов являются прекрасными стилистами, ора­

торами, знатоками литературноro дела. Это - люди 
слова, а не дела. политическая звезда почти каждоro 

из них взошла блаroдаря большому литературному ус­

пеху. Кстати, она и заходит потому, что литературное 
слово не имеет теперь прежней массовой аудитории. 
Слово сеroдня уже не играет в нашей кризисной куль­
туре роль высшей достоверности. Потенциал убеждаю­
щеro слова исчерпан, так как оно лишилось CBoero пер­
формативноro качества, оно больше не в силах изме­
нять порядок вещей. Конечно, массовое беллетристиче­
ское сознание все время находится в ожидании нового 

слова, и это ожидание не в силах превозмочь даже те­

левидение, казалось бы самим провидением созданное 

для TOro, чтобы разрушать словесную магию. В целом 
весь краткий период перестройки представляет собой 
часть литературноro процесса: постсталинская литера­

тура с великолепной настойчивОСТью и злостью унич­
тожает сталинскую литературу. Процесс завершен. 
Постсталинский дискурс явно находится под угрозой 
истощения своих ценностных ресурсов. И не в том ли 
здесь причина, что этот язык так и остался пост-ста­
линскuм? Он и возник-то сначала как внутрисистемное 
явление, не имея никакой друroй цели, кроме улучше­
ния, исправления, очеловечивания сталинскоro орто­
доксальноro языка. Я хочу сказать, что не надо строить 
иллюзиЙ в отношении драматическоro противоборства 
этих двух языков. Они всегда дополняли друг друга, 

ибо служили не целям реальной политики, а великой 
литературе. Говоря несколько иначе: литература, пере-
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став быть литературой "при" власти, добилась в годы 
перестройки своего последнего величия - она стала са­

мой властью. Я надеюсь, что перестроечный этап за­

BepшeH' и советский период, наконец-то, пришел к сво­

ему литературному концу, надеюсь на то, что этот по­

стсталинский язык соотносим с завершением советско­

го периода: если он здесь родился, здесь ему и умирать. 

Надеюсь, но не думаю, что мы уже избавлены от новой 
волны олитературивания послеперестроечного обще­

ства. 

А.Н. Откуда же, как вы полагаете, надвигается 

опасность? 

в.п. Разве вам не слышны сегодня постоянные сето­

вания о том, что нужна новая идеология, новые ценно­

сти, чтобы заполнить вакуум, оставшийся после распа­

да прежней системы ценностей? Тоска по идеологии 

очень похожа на тоску по новой сильной руке. На за­

полнение вакуума сегодня наиболее реально претенду­
ет тот набор идеологем, который складывается вокруг 
отечественной философской традиции. Дореволюцион­

ная, как, впрочем, и послереволюционная - зарубеж­

ная - отечественная философская мысль, по мере рос­

та числа публикаций, являет собой своеобразный про­

цесс развития современной культуры. Булгаков, Бер­

дяев, Флоренский, Розанов, Соловьев, Шпет и многие 

другие вдруг, буквально в одночасье, стали не только 

нашими современниками, но и более современными, 

чем мы сами. Уже заметны очертания того будущего 

языка, на котором сегодня пытаются говорить от имени 

и по поводу русской религиозной философии. Но воз­

можно ли "вживление" этого языка в общественное со­

знание в качестве безусловной нормы духовной жизни? 

Очень сомневаюсь. Конечно, он способен занять место 
распадающегося литературно-светского языка, опира­

ясь на определенный авторитет !Iравославной церкви, и 

стать новым политическим языком, новым языком вла­

сти, со всеми последующими эксцессами интеллекту-
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альнОГО, а то и физического насилия. Этот новый язык 
обещает быть столь же тоталитарныМ, как и те чисто 
литературные языки власти, которые, ослабив себя в 
междоусобице, сходят с политической арены. Квазире­
лигиозный язык отечественной философии, понимае­
мый как политический язык, легко может занять 
"свое" место в структурах "самодержавной власти". 

Что же объединяет эти два, казалось бы вра~ебные 
друг другу, языка? На мой взгляд, и тот и другои стре­
мится приобрести статус нормативного языка массовоГО 
сознания, стать (или остаться) яЗЫКОМ народа и госу­
дарства. Конечно, распад литературного языка и яв­
ная (пока!) неспособность парарелигиозного языка 
прежней философии занять свое место открывают нам 

ДостаточнО свободное культурное пространствО, где 
v Ф офии возможно развитие других языков, другои илос , 

другой литературы, не претендующИХ кого-либо свер­
гать или замещать. Этот третий язык является не од­
ним языком, а многими возможными языками мысли, 
отличающимися своим безразличием к власти. Коллек­
ция будет стараться пО мере сил представить читателю 
различные формы существования этого v множест~а 
третьих языков. И не только в современ~ои западнои, 
но и в нашей отечественной фИЛОСофскои и художест-

веннОЙ культуре. v 

А.Н, Как мне представляется, в нашеи культуре фи-
лософская мысль, чей язык можно было бы назвать 
третьим, занимает по необходимости дважды марги­
нальную позицию. С одной стороны, ЭТИ языки марги­
нальнЫ по причине остающегося "литературоцентриз-

v илу того ма" общественного сознания, а с другои, - в с , 
что присущая советскомУ обществу нетерпимость, об­
щий тоталитарный склад ума осуждают, гласно или не­
гласно эти языки как выпадающие из НОРМЫ (литера­
турноЙ, философской, поведенческой и т.д.). 

в.п. Двойная маргинальностЬ - это результат 
двойного блокирования треТЬИХ"множественных язы-

2 - 388 
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ков. Они подвергаются ПОСТоянн 
слишком· крайние сл ому осуждению как 
, ' ишком эпатирую 'беЗУмные" Н щие, СЛишком . о это, вероятно судъб 
Онных ЯЗыков кото ,а всех инноваци-

, рые словно заБыли 
ствует "единое" " еоб о том, что суще-

, вс щее" "Высше " " веДЛИвое" и т п эт '_ е, самое спра-.. и языки 1lеитр 
тому они ОСуждаютс ,r;лыl,' и именно поэ-
" я равно за бездухов " 
непонятность" П НОСТь и за . ричем ЭТи два обв u 

всегда в тандеме. есл инения деиствуют 
. и, допустим, непонятн 

конечно, бездуховно В о, то уж, . от совсем нед u 
Один из почтенных фил офс авнии Пример. 
материалы пос ос ких журналов ОТКЛОняет 

, вященные Ж Деррида 
мым вердиктом. "Э б . , СО СТоль знако-

. то удет непонятно нашем ( u 
советскому) Читателю" р УЧитаи: 

. азве не состои 
правда в том чтобы всег б т великая , да ыть ПОНятны 
в-себе, Для-себя, для-других? И М, ПОНятным-
ства в понятности И . деал всеобщеro равен­

... менно поэтому 
коллекции, и она ПРизна одна из целей 

, ТЬСя не Может на 
шевлять, состоит в ТОМ чтоб ' с не вооду-

" ,ы внедрять в нашу н 
ную, но очень научную" " евин-
ветскую культуру соответ;в :ень религиозную" со­
сти. Даже, может быт у щие дозы непонятно-

А И И u ь, пока еще недостаточные. 
.. последнии вопрос. ЧТО поб 

коллег взяться за Издание удило вас и ваших 
наСтоящей КОлле 

конечно же что общая кции, зная, , интеллектуал 
СТране ПРОДОлжает Ухудшаться? ьная ситуация в 

В.П. Идея коллекции Появ 
нания мною и моими илась на свет в силу осоз-
ственноro места в от ДРУзьями парадоксальности соб-

ечественной и од 
падной фИЛОСОфскоu НОвременно за-
выброшенными, ко ::т:=и~и:~ из одной мы оказались 
ми. "Место" как б достаточно причастны-

ы есть, оно даже и 
подтверждено ведь мн нституционально 

, огие из нас про 
что-то пишут, издают н должают работу, 
нет. Точнее, оно не опр' е о в то же время ЭТоro "места" 

делено. Многие из на 
ся, что Это место сможе с надеют-
нас важно сеroдня издав: определить Коллекция. Для 

ть что мы хотим и как хо-
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тим. Вместе с тем, как мы все более убеждаемся, свобо­
да в подroтовке издания не гарантирует свободы в рас­

поряжении временем издания. Временем распоряжает­

ся "ухудшающаяся ситуация". Однако, блаroдаря из­
дательству "Культура" и лично вам как издателю 

коллекции многие из нас испытывают чувство сдер­

жанноro оптимизма. 

Хотелось бы сделать еще одно уточнение. Мы гово­

рили об идеологии нормы в XIX-XX столетиях. Но са­
ми мы долгое время жили в анормальном обществе, где 
rocподствовала определенная норма, норма совершенно 

безумная. Коллекция тем и привлекательна, что она 
призвана раскрыть ту тайну, что проблема нормы и 
аномалии, которая существует в западном мире, к нам 

не относится. Чтобы ввести это различие по отношению 
к собственной культуре, нам надо еще создать свой ап­
парат исследования. Ибо то, что на Западе считают 
нормой, у нас проецируется в форме сталинскоro им­

перского канона, который является навязчиво абсурд­
ным. Коллекция делает попытку выдлитьb свою норма­

тивность, указав на разрыв, существующий между за­

падной традицией и тем миром, который сложился, 

когда размышление о норме и аномалии стало функ­

цией rocударства. 

м.я. Действительно, на протяжении долгих лет со­

ветской власти философия у нас была на периферии 
культуры. Центральной дисциплиной выступала ско­

рее филология. Именно она впитала в себя все более 

или менее новые гуманитарные идеи, идеи структура­

лизма, семиотики. Исследование мифа тоже разверты­

валось в области филологии, и даже вещи, связанные с 

какими-то формами психоанализа (скажем, юнгианст­

во), были ближе филологам, чем философам. Филосо­

фия оказалась здесь менее продуктивной. Но сейчас 

филология переживает очень тяжелый кризис, в изве­

стной мере обусловленный общим кризисом структура­

листской методологии. То, что мы наблюдаем в этой 

2 
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области сегодня, - это замирание рефлексии, когда все 
силы уходят на аРХИвные публикации, комментирова­
ние, п~едисловия. В обществе ВОЗникает интеллекту­
альныи вакуум, освобождающий место для философии, 
место, которое раньше занимали друmе дисцИплины. 
Мне кажется, наступил такой период, когда философия 
моvжет сыграть очень большую роль в Культуре. С дру_ 
гои СТОроны, я думаю, что та фИЛОСОфия, которой мы 
интересуемся сегодня, в значительной степени Пропи­
тана филологизмом, потому ЧТО В центре Внимания так 
или иначе СТОит проблема текста. Поэтому если можно 
ГОворить о каком-то качании маЯтника от одной дис­
ЦИПЛИНЫ к другой, то сегодня маятник может качнуть­
ся в Сторону фИЛОСОфии. Этого еще не ПРОизошло, но я 
надеюсь, что это Может ПРОизойти, так как многие про­
блемы, вызванные Тупиками филологии, можно ре­
шать сегодня только через философию. Речь идет о но­
вых ПОдходах к тексту, Связанных с деКОНСТРукцией 
Деррида, со всеми так называемыми текстуальными 
микроструктурами, которые не являются чисто Струк­
Турными и не ОПИСываются прежними СТРуктурными 
методами. Все Эти новацИll могут сегодня вернуться в 
ФИЛологию Только из философии. Поэтому я думаю, 
что очередь на самом деле за философией. 

1992 

Михаил Ямпольский 
Жест палача, оратора, актера * 

Внедрение mльотины - самая большая новация в ри­

туале экзекуций, принятом Великой французско~ ре­

волюцией. Обезглавливание, бывшее привилегиеи вы­
сокопоставленных (простолюдинам раньше достава­

лась веревка на виселице), распространилось без разбо­
ру на всех казнимых. Гильотина становится орудием 

эгалитаризма в сфере смерти. Огромный поток экзеку­

ций превращает гильотину в средство серийного произ­

водства, предвосхищающее новые индустриальные тех­

нолоmи. Казнь в силу одного этого перестает быть экс-

"об " траординарным событием и становится ыденным 
фактом. Но, может быть, самое главное - это замена 

палача, со всей его противоречивой мифологической 

аурой, машиной: безличной, действующей мгновенно и 

безошибочно, заменяющей механикой своего функцио­

нирования драму человеческого жеста. 

Новый ритуал казни лишает это событие актан­

тов - действующих лиц, чья инициатива наделяет их 

ответственностью за происходящее. Это исчезновение 
актантов в принципе и может быть понято как царство 

• Данная работа является фрагментом второй части большого исследования 
•• Физиолоmя СИМВОЛИЧе(:КОГО": .. Король: голова без тела". Исследо~вание было 

выполнено в 1991-1992 годах в Центре гуманитарных исследО5З.НИИ Жан-Поля 

Гетти в Санта Моник. (США). 
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Террора, отменяющее любое проявление суверенной 
воли, заменяемой надличным принципом, воплощен­

ным в гильотине. Морис Бланшо заметил, что сама по 

себе легалистская и эгалитаристская риторика Робес­
пьера и Сен-Жюста "отменяет их собственное сущест­
вование" и предвосхищает их смерть. Универсальность 

их риторических терминов вступает в противоречие с 

реальностью их жизни. Они "еще живы, но действуют 

не как живые люди среди живых людей, а как сущест­

ва, лишенные бытия, как всеобщие мысли, чистые абс­
тракции ... "l В этой ситуации конкретная смерть теряет 
свое значение и становится, согласно Бланшо, "собы­
тием без конкретной реальности, потерявшим всякое 

значение личной и внутренней драмы, так как внут-
2 

реннего больше нет. < ... > смерть не имеет глубины" . 
Это исчезновение экзистенциальной глубины смер­

ти - событие исключительной важности и для полити­

ческой репрезентации статуса тела. Актантов как носи­

телей суверенной воли и психологической глубины 
больше не существует. Они заменены пустотой по обе 

стороны эшафота. Существование заменяется зрели­

щем, чисто внешним и слепящим проявлением чего-то 

поверхностного. 

Превращение смерти в событие поверхности нахо­

дит свое самое непосредственное отражение в изобра­

жениях казни. И король и палач как бы вытеснены на 

периферию события, авансцену занимает машина каз­

ни. Но они встречаются снова, когда голоnа уже отруб­

лена и подручный палача достает ее из корзины, чтобы 

продемонстрировать толпе. Не жест казни оказывается 

центральным, а жест демонстрации. Не казнь оказы­

вается подлинным событием, но следующее за ней 

"шоу". 

Обратимся к гравюре Сарсифера (Sагсifег)З, изобра­
жающей казнь Людовика (Илл. 1). Эта гравюра пре­
вратилась в своего рода канон и была многократно ско­

пирована; она использовалась для виньеток и воспро-

23 
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а MHomx предметах быта (посуда, шка­
изводилась н гильотине тут почти не 
тулки и т.д.). Тела короля на а по обе сто-
видно. В центре композиции - ГИЛЬОТИ~обственно па-

О'ГОрой располагаются палачи. роны от к й план ОН 
Сансон - (}'1'Теснен, однако, на второ . 

nач - го помеiцено гравером 
держит в руках веревку, а тело е 

Ил.л.l 

подручный (по 
Г большее значение имеет 

в тень. ораздо Сансана но согласно свиде-
некоТОРЫ:М данным, сын , Гро) Его 

Сансона - его помощник . 
телъству самого 'в он протяmвает толпе 
фигура выражает ужас и поры , вета в об­
голову монарха, изображенную на фоне прос 

об его своего рода рамку. 
лаках, разующ u равюре театрализую-

щутимая в этои г отчетливо о для эволюции зре-
вообще характерна 

щая тенденция ций джон Бендер, например, пока-
лищНОСТИ экзеку . 
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зал, что эволюция зрелища казни на рубеже XVIII­
XIX веков явно подчиняется сценическим законам но­
вого типа. К ЭТОй театрализации относится появление 
высоких эшафотов, имитирующих сцену" сокращение 
времени казни, концентрирующее эфф~кт в "моменте 

" бо ИСТИНЫ, лее последовательное отделение зрителей 
4 от пространства экзекуции и т.Д. Речь идет о процеду-

рах концентрации внимания на некоей "точке" казни, 
которая символически уподобляется демонстрируемой 
голове жертвы. 

Значение этой демонстрации обнаруживается в жес­
те подручного. Жест этот в такой форме появляется в 
иконографии казни именно в КОНЦе ХУIII века, по-свое­
му отражая некие изменения в дискурсивной практике. 

Эти изменения могут быть прослежены на примере 
истории ораторского искусства во Франции. Уже в 
ХУII веке Боссюэ (Bossuet) подвергает критике цер­
ковное красноречие, в котором риторическое мастерст­
во и желание понравиться зрителям заслоняют собст­
венно предмет проповеди - страсти Господни. Он про­
тивопоставляет велеречивости проповедников "гру­
бый" и "прямой" стиль аПОстола ПавлаS• ХУIII век еще 
более акцентирует эту антиманьеристскую тенденцию, 
которая прежде всего понимается как перенос акцента 
со слова на тот визуальный образ, котОрый это Слово 
порождает. Ученик Мальбранша оратор Бернар Лами 
(Bernard Lamy) так формулирует ПРИНципы нового 
трибуна: "Тот красноречив, кто зачаровывает своих 
слушателей так, что они, если МОжно так выразиться, 
не замечают, что слушают слова, но воображают, что 
видят то, ЧТО им ГОворится: СТоль жив образ возникаю-

об 6 ' щий в их во ражении" . 

В стремлении разработать новую ораторскую техни­
ку (которая определяется как "варварская", "древ­
няя", "суровая" и, по мнению ее пропагандистов, вос-
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ходит к эпохе древнего Рима7) все больший акцент де­
лается на сильном образном квазиизобразительном 

ударе, заслоняющем словесную материю и трибуна. 

"Энциклопедия" указывает на то, что красноречие пи­

тается "энергией великих или патетических сюжетов. 
8 

Узрите эти слова" . За этими высказываниями стоит 
почтенная традиция приравнивания поэзии к живопи­

си, обыкновенно возводимая к знаменитой горациев­

ской формуле Ut Pictura Poesis9
• Слова должны быть 

увидены, их принадлежность языку должна исчезнуть. 

Кульминацией речи в таком контексте становится вы­

ражение ужаса, шок, который как бы разрушает сло­

весную мишуру речи. Вольтер приводит в качестве 

примера проповедника Массийона (Massillon), которо­
му удавалось полностью овладеть аудиторией. Он вос­

хищен эффектом, производившимся его речами: " .. .по­
рыв потрясения овладел всей аудиторией, почти все на-

,,10 П 
половину привстали в невольном движении . оказа-

тельно, что эта реакция нсвольного движения и 

остановки ("наполовину привстали") соответствует об­

разам, использованным Массийоном, - явлению Хри­

ста перед Страшным Судом и "моменту остановки 

жизни (l'arret de la vie)". Картина, нарисованная про­
поведником, столь страшна, что он признается пастве, 

что сам "поражен ужасом, как и вы (frappe de terreur 
соmmе vous)". Момен.т зрительного предъявления слова 
("узрите эти слова") предстает как момент такой бло­

кировки чувств, которая по существу соответствует на­

ивысшей точке ужаса, - ужаса, как будто производи­

мого парадоксальной инверсией семиотических мате­

рий (словесной - в визуальную). 

В какой-то мере эта новая тенденция действительно 

была возвращением к античному ораторству, для кото­
рого описание (экфрасис) было фундаментальным эле­

ментом поэтики, связанным с доминированием устной 

рt:чи и необходимостью запоминания (мнемотехни­

кой). Экфрасис в античном красноречии являлся лишь 



26 Михаил Я.мnOЛЬСlCuЙ 

предварительной ступенью для достижения того, что 

называлось enargeia - то есть представление вживе, 

иногда также понимавшееся как высвечивание, осве­

щение. Цель enargeia - создание иллюзии присутст­

вия, снятие временной дистанции между описывав­

шимся событием и рассказом о нем. Достижение эф­
фекта визуализации было неотрывно связано со специ­

фическими проявлениями телесности, жестикуляцией, 

даже тогда, когда эта жестикуляция лишь подразуме­

валась за живым словом. Карло Гинзбург так определя­

ет роль риторического demonstratio: " ... ОНО < ... > должно 
было указать пальцем на некий несуществующий объ­
ект, обретающий в глазах аудитории видимость -
епагgеs - квазимагической силой слов. < ... > Enargeia 
была инструментом, способным передать autopsia, 
иными словами, непосредственное видение силой сти-

,,11 
ля . 

Открытие античной enargeia в эпоху Возрождения 
вносит в ее понимание новые и чрезвычайно сущест­

венные обертоны. Перрин Галан, изучзвшая теорию 
риторики у Полициано, особо отмечает, что визуализа­

ция образа постоянно связывается у него с понятием 

uates - ясновидящий. Поэт начинает пониматься как 

существо, наделенное божественным вИдением, кото­
рому часто сопутствует физическая слепота. Марсилио 

Фичино, например, описывал эти визионерские про­

зрения в категориях "энтузиазма" - furor, - охваты-
12 

вающего поэта-пророка . 
Соединение повышенной аффективности с установ­

кой на максимально живую визуализацию приводит к 

постепенному выделению целого репертуара компо­

нентов, организующих enargeia. Среди них важное ме­
сто занимало особое использование световых эффек­
тов, предполагаемых самой этимологией слова (еп­

argia - высвечивание). Отсюда постоянное подчерки­

вание блеска в глазах, блеска на полированной 
13 

поверхности оружия и Т.д .. К ним относится и опреде-
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ленный тип "декора", в котором разворачиваются опи­

сываемые события, - такой декор часто воспроизводит 

образы катастрофы, смерти. Майкл Баксанделл счита­
ет, например, изображение повешенных в "Св. Геор­
гии" Пизанелло (Pisanello) чисто ораторским элемен­
том в живописной картине - поражающей воображе­

ние деталью, существенной для организации экфраси­

са14 • Эффект визуализации неотделим от ужаса, 
вселяемого оратором в слушающего. 

Подобная ораторская техника, к ХУIII веку зани­

мавшая господствующие позиции, формируется задол­

го до интересующей нас эпохи. В момент же оформле­

ния нового исторического сознания она приобретает со­
вершенно особое значение. К.Гинзбург в своем прони­
цательном анализе эволюции историографической 

"техники" противопоставляет два типа исторических 

источников - Историю в ее античном понимании, как 

совокупность событий, непосредственно засвидетельст­
вованных "историком", и анналы - собрание свиде­

тельств о минувшем. Анналы ориентированы не на эф­

фект присутствия, квазивИдения события, а на лите­

ратурно-письменную традицию, связанную не столько 

с моментом enargeia, сколько с цитированием. Анналы 
по существу оказываются прообразом современной ис-

15 
ториографии . В периоды, когда движение истории на-
чинает переживаться как некая биографическая акту­
альность, античные мнемонические техники enargeia 
становятся чрезвычайно важными. Речь идет именно о 

16 
презентации истории как настоящего . 

Показательно, что те же тенденции мы обнаружива­

ем и в философии языка Жан-Жака Руссо с ее акцен­

том на устном слове и личном присутствии, с ее наслое­

нием квазивизуальных образов в речи. Согласно Руссо, 

речь возникает из фигуральных выражений, метафор, 

которые порождаются чувством некоего первоначаль­

ного ужаса, аффектом. В знаменитом, многократно от­

комментированном отрывке из "Опыта о происхожде-
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нии языков" (" Essai sur l' origine des langues"), Руссо 
писал: "Дикий человек, встречая других, первоначаль­

но будет испуган. Его ужас заставит его видеть этих 
17 

людей большими и более сильными, чем он сам ; он 
назовет их гигантами. < ... > Вот как фигуративное сло­
во рождается до слова как такового, когда страсть за­

стит нам глаза, а первая идея, которую она нам подска­

зывает - отнюдь не идея истины. ~ ... > Иллюзорный 
u' ,,18 

образ, подсказанныи страстью, является первым ... 
Происхождение фигурального (зримого) языка из аф­
фекта ужаса вписывается в общую эволюцию ораторст­

ва, в новую утопию коммуникации. Деррида замечает 
по поводу этого фрагмента из Руссо, что в нем означа­

ющее (в данном случае слово ':гигант") отсылает одно­

временно и к метафорически трансформированному 

объекту (встреченному человеку), и к тому аффекту, 
который оно выражает (чувство ужаса). Ужас, таким 

образом, становится неким первоозначаемым. Страсть, 
искажающая реальность, превращается в скрытый 
смысл высказывания. Тот же Деррида показывает, что 

сама эта руссоистская метафора строится на постули­

ровании дистанции между человеком и объектом (воз­
никающей как коррелят чувства страха): " ... другого 
сначала встречают на расстоянии, необходимо преодо­
леть разделенность и страх, чтобы подойти к нему как 
к своему близкому. Издали он невероятно велик, подо-

б ~ ,,19 О 
но хозяину и угрожающеи силе . тсюда - неожи-

данное следствие для ораторствующего. В присутствии 

слушателей он должен сохранять по отношению к ним 

такую дистанцию, которая позволит ему самому стать 

воплощением метафорической деформации2О . Вопло­
щая в себе образное слово, он становится носителем 

ужаса - если и не "гигантом" в понимании Руссо, то 
чудовищем. Его монструозность приближает его к пер­

воосновам образного языка. 
Оратор, как показывает Старобинский, призван 

"ослепить" слушателей предъявлением некоей невыно·· 
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симой истины. Сам он в таком контексте преобразуется 

в какое-то сверхсущество, чье явление вызывает пара­

лич, ужас21 . Старобинекий приводит два описания Ми­
рабо (живой инкарнации революционного трибуна, 

кано низа тора новой риторики). Оба созданы после ре­
волюции, но в какой-то мере суммируют образ того но­

вого типа трибуна, который складывался в предшеству­

ющую эпоху. Одно принадлежит Шатобриану, другое 

Гюго, и оба неожиданным образом подчеркивают пара­
лизующую монструозность оратора (к сожалению, 

Старобинекий не дает на сей счет никаких коммента­

риев) . 
Приведу обе характеристики. 

Шатобриан ("Замогильные записки"): "Когда он 

встряхивал гривой, глядя на народ, он останавливал 

его; когда он поднимал лапу и показывал когти, плебс в 
ярости устремлялся прочь. Посреди чудовищного бес­

порядка заседания я видел его на трибуне, темного, 
уродливого и неподвижного: он напоминал хаос Миль­

тона - холодный и бесформенный - в центре вызван­
ного им же самим смятения,,22. 

Виктор Гюго ("Наполеон-маленький"): "Едва усев­

шись, мы увидели, как на трибуне возникла и встала 

необыкновенная фигура. - ЧТО это за чудовище? - го­

ворили одни; что за гигант? - говорили другие. Это 

было необычное создание, неожиданное, неизвестное, 

вдруг вышедшее из тени, вызывавшее страх и гипноти­

зировавшее; отвратительная болезнь преобразила его 
лицо в подобие тигриной морды; создавалось впечатле­

ние, будто все пороки отметили это лицо всеми воз­

можными уродствами; < ... > все смотрели на него со сво­
еобразным любопытством, к которому примешивался 

ужас ... "23. 

Нетрудно заметить, что сам оратор оказывается сво­

его рода телесным воплощением того образа, который 
он должен предъявить аудитории. Его внешность так 

же гипнотизирует и страшит, как проповедь Массийо-
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на. В каком-то смысле оратору уже не нужно говорить 

- он сам является воплощенным словом. 

Поскольку физическое присутствие, видимость при­

обретают все большее значение, резко меняется и отно­

шение к поведению оратора, его жестикуляции. М.Бак­

санделл указал на зависимость жестикуляции ренессан­

сных проповедников от театра и привел при мер несколь­

ких канонических жестов оратора (по трактату 

"Зеркало мира", 1520 - "Mirror of the World"): "Когда 
ты говоришь о жестокой вещи или гневно, сожми кулак 

и потряси рукой. Когда ты говоришь о вещах небесных 

или божественных, возведи очи и укажи пальцем на не­

бо. < ... > Когда ты говоришь о святой вещи или набожно, 
24 

воздень руки" . Строго кодифицированная жестикуля-
ция оратора позволяет прочитывать содержание его ре­

чи по визуальным знакам. На сохранившемся изобра­
жении Боссюэ, читающего надгробную проповедь над 

телом принца Конде (Сопdе) указательный палец ле­

вой руки оратора воздет к небу. Тот же код использует и 
Круикшенк в своем изображении мученичества Людо­
вика ХУI (Илл. 2). Правая рука монарха покоится на 
груди (жест, обозначающий СМ~fение), глаза воздеты к 
небу, левая рука IЮднята вверх . Жест полностью дуб­
лирует подпись под гравюрой: "Я прощаю своих врагов, 

Я умираю невиновным!!!" У Круикшенка слово домини­

рует над изображением, так как жестикуляция лишь 

дублирует речь, переводит ее в визуальный ряд. Иное 

дело - новое ораторство, в котором слово должно исчез­

нуть, а образ возникнуть из некоей знаковой псевдопу­

стоты. Жест резко отделяется от словесного и переходит 

в совершенно иную знаковую плоскость. Он должен не 

столько дублировать речь, сколько разрушать само ее 

присутствие, создавать иллюзию словесной пустоты, ос­

тановки, зияния, в которых помещается недифференци-
u ~ 

рованныи хаос как само воплощение антисловесного . 
Мирабо был не единственным монстром революци­

онного ораторства. Отчасти сходную с ним физику 

)Кестпалача, оратора, актера 31 

Илл.2 



32 Мuхаил ЯМIWЛЬСКUй 

имел Дантон - также постоянно описывавшийся как 

чудовище. Гравюра (Илл. 3) доносит до нас его облик 
на трибуне: выпученные глаза, лицо, перепаханное 
морщинами, складывающимися в маску. Его жест 

больше не кодирует словесное сообщение, он как будто 
прорывает рукой словесную ткань речи. Губы его плот­
но сжаты; он молчит. Жест покончил со словом, он за­

менил его. Согласно Деррида, Руссо' отличал жест от 

жестикуляции: " ... первыЙ создает тень присутствия, 
молчаливо управляет первометафорой, вторая - это 

27 
нескромная и обременительная добавка к речи" . Дан-
тон производит именно жест как эквивалент первом е­

тафоры, первоаффекта. Его смысл - со;щать эффект 

максимального присутствия, вызвать ощущение, что 

речь реализуется в актуальном настоящем. Но это при-

б 28 
сутствиt1 парадоксально, оно тре ует дистанции . Ора-
тор как будто одновременно и врывается 'в аудиторию, и 
отталкивает ее. Не случайно рука, вытянутая вперед в же­

сте ~жаса, обычно трактовалась как рука отталкиваю­
щая . 

Художник, очень скупой на детали, все же передал 

орнаментальный мотив, украшающий архитектурную 

деталь за трибуной. Он изобразил химеру - крылатое 
создание с львиной мордой - и выделил ее "пятном 

света". Химера расположена таким образом, что зани­
мает пространство как раз под вытянутой рукой Данто- . 
на, она как будто висит на невидимых нитях, зажатых 

в его кулаке. Химера в данном случае по-своему дуб­

лирует лицо оратора (вспомним львиные аналогии в 

шатобриановском описании ~ирабо и подчеркивание 

львиных черт в облике Дантона), но будучи так или 

иначе соотнесенной с жестом трибуна, она по-своему 
репрезентирует и содержание речи. Во-первых, она 

связывает речь с идеей монструозности. Репрезентация 

речи - чудовище. Но это не все. Главное "знаковое" 

свойство химеры в культуре - ее невообразимость, па­

радоксальная несовместимость ее телесных фрагмен-
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тов. Она является отрицанием собственноro тела и на­

сыщена настоящей телесной автодеструктивностью. 

Это свойство исключает ее, например, из геральдики и 

иных символических сфер с устойчивой иконографиче­

ской традицией. Джиневра Бомпиани так характеризу­

ет знаковый статус химеры: "В действительности тело 

необходимым образом ограничено, а Химера - это 

"неограниченное и бесконечное". Химера - это беско­

нечное Означающее, "иероглиф Безумия". Иными 

словами, она - означающее со свойствами означаемо­

ro, тело, обладающее свойствами души, нечто вообра­
жаемое, указывающее вместо реальности на язык < ... >, 
гибрид, в котором воображаемое и языковое уничтожа-

зо 
ют друг друга" . По существу, на языковом уровне хи-
мера воплощает идею невербализуемоro монстра - че­
ro-TO ужасноro и невыразимоro, мильтоновскоro хаоса. 

Невыразимости на словесном уровне соответствует 

и неожиданное вторжение преувеличенноro мимирова­

ния, которое практически не поддается прочтению и в 

целом ориентировано на максимальную деформацию 

лица. Эрнест Дюшанж так описывает ораторское пове­

дение Робеспьера: " ... Робеспьер roворИЛ о "слабости 
CBoero органа", о "физической неспособности сказать" 
и одновременно предавался простому мимированию: 

открывал свой сюртук и показывал сердце. Текст Луве 

подтверждает, что Робеспьер к тому же производил ты­
сячу движений, судорог и гримас"Зl. Подобную же ора­
торскую "технику" использовал и Камиль Демулен, 

вращавший глазами, гримасничавший, извивавшийся 

б " 32 
на три уне, пускавшии изо рта пену . 

Этот физиогномический хаос в какой-то степени 

выражал разрушение референтноro слоя речи. Дефор­

мации подвергается не только слой означающих, с KO~ 

торым В какой-то степени может быть идентифициро­

вано поведение оратора, но и слой значений. Тело фун­

кционирует в странном режиме. Значения как будто 

поднимаются изнутри (от сердца) к поверхности и про-
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изводят на этой телесной поверхности полное знаковое 

смятение. Хаос мимики, телесные конвульсии - это, 

возможно, лучший показатель невыразимого в оратор-
u 33 

скои речи эпохи . 
Такого рода ораторство, конечно, только подтверж­

дало статус трибуна как "священного чудовища". Оно 
имитировало профетический транс и вместе с тем отно­

силось именно к сфере невыразимого, в которой монст­

руозное физическое присутствие было призвано заме­
нить артикулированное слово. 

В этом контексте открывается смысл поразительно­

го сходства между жестом Дантона на трибуне и жес­
том палача, протягивающего толпе отрубленную голо­

ву Людовика. Голова в данном случае как будто выпол­

няет ту же функцию химеры, монстра, предъявляемых 

массе, а эшафот оказывается подобием иного подиума 

- трибуны. Реакция же зрителей в обоих случаях 

сходна. После казни свидетели единодушно отмечали 

мгновение напряженного молчания, сменяющегося 

криком. Этот крик толпы как будто отвечает страшно­

му предсмертному крику короля. Артикулированная 

речь отсутствует, она заменяется воплем - интенсив­

ным, слышимым эквивалентом молчания. 

Одна из наиболее сильных гравюр Гильрея 

(Gi1lray), из числа посвященных им Французской рево­
люции, называется "Кровь убитого вопиет об отмще­

нии" (Илл. 4). Гравюра эта изображает эпизод после 
казни Людовика. Голова короля валяется на эшафоте, 

из разрубленной шеи еще льется кровь. Своеобразие 

гравюры заключается в смелом решении автора пере­

вести в изобразительный ряд метафору названия: 
"кровь вопиет ... ". Прямо от лужи крови, от головы мо­
нарха к небу (Богу) поднимается столб мистического 

дыма, испещренный письменами. Текст, не очень раз­

борчиво вписанный в клубы дыма, репрезентирует пря­
мую речь Людовика, своего рода графическое воплоще­

ние последнего ораторского жеста. Отрубленная голова 
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как будто говорит, и речь ее вписана во вздымающийся 
к небу хаос. Гравюра Гильрея по-своему иллюстрирует 
технику нового ораторства: речь ужаса преобразуется в 

речь невообразимой стихии. 

Вопль, эрректильно воздетая рука, судороги, - все 
это признаки некоего оргиастического состояния телес-

. :: ~~~~~~~;: :: .. 
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Илл.5 

ности, распространяющегося от фигуры подручного па-
u 34 Р 

лача к массе зрителеи . ассмотрим фигуру подручно-

го, укрупнив для этого изображение (Илл. 5). Голова 
Людовика помещена прямо над кронами деревьев на 
заднем плане. Их рисунок сохраняет элемент неясно­

сти. Кровь, хлещущая из обрубка шеи, видна на гравю­
ре плохо, так как ее струи изображены на фоне хаоти­

ческого лабиринта ветвей. Возникает ощущение, что 
голова буквально вырастает из беспорядочных линий 
или порождает их. Она появляется в просвете между 

хаосом облаков и растительности. Лицо демонстратора 
искажено гримасой. Современные исследователи ха­
рактеризуют выражение его лица "как испуганное этой 
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головой, которую он удаляет от себя, и окаменевшее от 
того зрелища, которое он сам же представляет,,35. Голо­
ва, протягиваемая палачом, как будто удваивает его 
собственное лицо и бессловесно репрезентирует его не­

мую речь. Это - нечто родственное химере Дантона, 

воплощение визуального шока, блокирующего речь, а 
следовательно, и того репрезентативного идеала, кото­

рый складывается в ораторской практике (в практике 

слова par ехсеllепсе). 

Ораторская практика не была изолированной обла­
стью культуры. Сходные процессы проходили и в иных 

сферах, в частности, в театре, оказывавшем в силу по­

нятных причин большое влияние на ораторство. К 
ХУIII веку в творчестве некоторых влиятельных акте­

ров наметился принципиальный отказ от ориентации 

на декламацию текста. Идеологической основой этого 

отказа отчасти служила все та же горациевская форму­

ла ut pictura poesis, согласно которой текст прежде все­
го призван соотноситься со зрительными образами. Ак­

тер, так же как и оратор, начинает пониматься как но­

ситель enargeia и транслятор словесного текста в живые 
и впечатляющие образы. Он все.больше начинает похо­
дить на своеобразного медиума, существующего между 
двумя семиотическими слоями. Фундаментальную 

роль в выработке нового актерского стиля сыграл Гар­
рик, сознательно ориентировавшийся в своем сцениче­

ском поведении на живопись. Гаррик внимательно изу­

чал трактат Шарля Лебрена "о выражении общем и 

частном" (1698), в котором страсти были разделены и 
классифицированы и предлагалась простая мимиче-

36 
ская схема их выражения . 

Гаррик и его последователи выработали своеобраз­
ную технику трансляции словесного в визуальное. Она 

строилась на отрыве жеста от текста, автономизации 

визуального и комбинировании так называемых "точек 
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(points) ", "поворотов (turns)" - иными словами, пан­
томимических фрагментов, основанных на фиксации 

определенного выражения лица и позы, а также на пе­

реходах от одного фиксированного выражения к друго­

му. Эти остановки, зависания действия были в значи­
тельной мере связаны и с усвоением ораторской техни­

ки, подчеркивавшей необходимость пауз37. Лихтенберг, 
оставивший нам наиболее выразительные зарисовки 
гарриковской техники, так описывает одну из самых 

знаменитых "точек" мастера - сцену свидания Гамле­

та с призраком: "Горацио начинает и со словами 

"Взгляни, мой господин, он идет" показывает направо, 
где уже появился призрак и стоит без движения, поку­

да никто его еще не заметил. При этих словах Гаррик 

резко поворачивается и в то же мгновение отступает 

назад на подгибающихся под ним ногах на два-три ша­
га; его шляпа падает на землю, а обе его руки, особенно 

левая, вытянуты почти во всю длину на высоте его го­

ловы, правая кисть согнута немного больше, и вся рука 

расположена ниже, а пальцы раздвинуты; его рот рас­

крыт: так он стоит, как будто прирос к земле < ... >. Все 
его лицо в такой степени выражает ужас, что у меня 

мороз по коже пробегает еще до того, как он начинает 
,,38 Л б говорить . ихтен ерг отмечает соответствующее по-

ведение зрителей - ужас, молчание, шок. 

Нетрудно заметить поразительное сходство между 
техникой оратора и техникой актера. И та и другая 

ориентированы на трансцендирование слова внекоем 

пароксизме молчаливой визуальности. И тот и другой 

привлекают в качестве сопровождающего компонента 

демонстрацию чего-то ужасного, в одном случае - соб­

ственное преображение в монстра, во втором - явле­
ние призрака-мертвеца как провокатора шока39. При 
ЭТом Гаррик сам имитирует мертвеца - он замирает в 

40 
неподвижности . Трансцендирование словесного как 
будто подразумевает некую стадию смерти, оно осуще­
СТвляется через фиксацию "точки", момента телесной 
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обездвиж-енности . Открытый JЮТ создает иллюзию не­

мого крика - оксюморонноro выражения незртикули­

РОВ3ННОro CJ10S3. Большое значение имеет также и 

жест вытянутой руки. как будто отталкивающей что-то 

и вместе с тем на это же и указывающей. -Жест одно-.. 
временно и репрезентации. и отрицания . 

ФреНСIIС Хейман (Francis Наутап) изобразил Гар­
pllKa в рол" Рllчарда 1II (1760) (И1lЛ . 6)". В правой ру­
ке ОН держит КJШЖал. левая сжата в кулак и выброше­

на вперед на УJЮвне его лица точно таким же жестом, 

какой мы видели на портрете Дантона. Глаза широко 

раскрыты, и гипнотический ВЗГЛЯД актера направлен 

туда же, куда 11 рука со сжатым кулаком. Портрет ин­

тересен тем , что он как бы утраквзет выброс актерско­

го тела за пределы самого себя. Кулак, взгляд и кинжал 

бл " по существу ду ируют друг друга . COBpeMCHНI.IKJI 

особо отмечали невероятную пронзительность взгляда 

Гаррика. Фанни Берней (Fanny Вигпеу) вспоминала: 

" Я никогда в своей жизни не видела таких пронзитель­

ных и сверкающи.х глаз, как у него. Глядя на него, ког­

да мне доводJtЛось встретilТЬСЯ С ним глазаМil , я бук-.. 
вально не могла выносить их сияния" . Кинжал BblClY-

пает по существу ЭКВilвалентом взгляда. 

Такое же энеРП1чное и псевдоораторское движение 

руки, связанное с темой "режущей стали" I мы обнару­

живаем в "культовой " картине Французской револю-

" ции - "Клятве Горациев" (1784) Давида (Н, разуме-

ется, в его же " Клятве в Зале ДЛЯ игры в мяч,,)46 . Жсс­
ТНКУЛЯЦИ'я героев этilх картин была изучена с таЧКИ 

зрения иконографической традиции. Сходный энергич­

ный жест был обнаружен в некоторых картинах Пуссе­

на , в частности в "Похищенюt сабинянок"; некоторое 

сходство обнаруживается и с каРТl1НОЙ Пуссена ., 
"Смерть Германикз" . "Клятва в Зале для игры 8 мяч" 

- композиция гораздо более мноroqНtгурная И, естест­

венно, более разнообразная в CMblCJIe предстзвленных в 
ней жестов; она СООТНОСJtтся с большим кругом ЖИ80-
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писных произведений от Гавена Гамильтона (Gavin 
Hami1ton) и "Клятвы Ганнибала" ("Hannibal Taking 
the Oath") Бенджамена Уэста (Benjamin West) до рафа­
элевских "Избиения невинных" и "Изгнания Гелиодо-
ра" . Вопрос, однако, не столько в наличии тех или 48 

иных жестов в старой иконографии, сколько в смысле и 
месте, которые им отводятся в системе репрезентации. 
Так, по-видимому, Давид, разрабатывая жест Робеспь­
ера и Мирабо в "Клятве", опирался на рисунок лучни-

u М 49 С ков, выплненныыи икеланджело. вязь клятвенного 
жеста с телесностьЮ лучника особенно показательна. 
Жест, связанный с выбросом стрелы в пространство, 
преобразуется в жест самого тела, выбрасываемого вов­
не. Невидимая стрела остается в подтексте, метафори­
чески выражая проекцию тела и ее смертоносный ха-

50 
рактер . 

З.Винд, изучавший генеалогию "Горациев", обна-
ружил театральные корни картины. Давид видел "Го­
рация" ("Horace") Корнеля в Комеди Франсэз и даже 
сделал несколькО набросков по мотивам этой постанов­
ки. Но подлинным источником картины бы:ла перера­
ботка корнелевской пьесы Гарриком. В гарриковской 
версии "римского отца" ("The Roman Father") появи­
лась сцена клятвы, которой не бы:ло у Корнеля. Сцена 
клятвы у Гаррика произвела огромное впечатление на 
Новерра (Noverre), перенесшего ее в свою балетно­
пантомимическую версию Той же пьесы - "Осужден­
ный Гораций" ("Horace condamne"). Показательно, 
что реформатор балета Новерр непосредственно вдох­
новлялся Гарриком как образцом перевода словесного в 
пантомимическое51 • Любопытно, что и картина Давида, 
по-видимому, отчасти связана с преображением вер­
бального в изобразительное, и даже точнее - с крити­
кой ораторского. Один из первых набросков к .. Клят­
ве" , радикально отличавшийся от законченного полот­
на и восходивший к риторической жестикуляции ис­
торического живописного канона, бы:л подвергнут 
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~е~кой критике другом Давида Седеном (Sedaine): 
Деиствие, которое вы выбрали, совершенно ничтож­

но. Все это слова, превосходный соблазн, включающий 
в себя все ~~ ораторские уловки, которые привлекали 
Корнеля ... " . По мнению Аниты Брукнер, эта критика 
имела существенное значе}{ие в переориентации струк­

туры полотна в сторону аффекта ужаса53. 
Сцена, стимулировавшая цепочку обработок от Гар­

рика ~o Давида, изображала отца, вручавшего перед 
битвои меч сыну со словами (текст Гаррика): 

"1 have а sword whose lightning oft has bIaz'd 
Deadfully fatal оп ту country's foes· 
Whose temper'd edge has cleft their haughty crests 
And stain'd with life-bIооd тапу а reeking plain"s4. 

Рука, протянутая к мечу, - не просто жест клятвы 

она указывает на меч как на орудие смерти, описанно~ 
Гарриком в категориях возвышенного, - его движение 

сопровождается ослепительной вспышкой, он рубит те­
ло и покрыт человеческой кровью. Когда, незадолго до 

Давид~: ~юзл~ (Fuseli)" изобразил свою "Клятву на 
Рютли (Rutll-Schwur), три швейцарца на его кар­
тине поднимали руки к небу, тем самым демонстрируя 

"истинный" жест клятвы (перед лицом Бога). У Дави­

да мы имеем нечто иное, а именно: жест, соотнесенный 

с орудием смерти - мечом, - рвущим, колющим, про­

низывающим. Не случайно в правой части картины 

уже представлены ры:дающие (оплакивающие Гораци­

ев) женщины. 

То, что жест подручного палача, демонстрирующего 

гол~ву Людовика - это жест новой театрально-оратор­

скои и живописной традиции, подтверждается еще од­

ним его вариантом, гораздо более непосредственно от­

сы:лающим к событиям 21 января на площади Револю­
ции. ~:чь ~eт о гравюре Кокере (Coqueret) по Летьеру 
(t:thlere) Юний Брут, приговаривающий своих сыно­
веи к смерти" ("Junius Brutus condamnant ses fils а 

mort"). Гравюра бы:ла выполнена в 1795 году по рисунку 

4 
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55 
Летьера, по-видимому, восходящему к 1788 году . Она 
построена на противопоставлении двух симметричных и 

направленных в противоположные стороны жестов: па­

лача, демонстрирующего отшатывающейся в ужасе тол­

пе голову сына Брута, и граждан, протягивающих руки 

к Бруту с призывом О помиловании. Оба жеста развора­
чиваются по ту сторону словесного и относятся к сфере 

ораторской жестикуляции, трансцендирующей вер­

бальность демонстрацией чего-то ужасного, потрясаю­

щего. Отрубленная голова сына, как и голова Брута, 
изображены в профиль и направлены в одну сторону. 

Они расположены с соблюдением строгой симметрии и 

отмечают две боковые точки максимального напряже­
ния. На перекрестке жестов, в центре и между ними изо­

бражено тело теряющего сознание, но все еще живого 

второго сына Брута. Его фигура имеет двойную функ­

цию - тела, воплощающего ужас неотвратимой казни, 

и одновременно - зрителя, теряющего сознание. Его 

пространственное положение "между" развернутыми в 

обе стороны "ораторскими жестами" превращает его те­

ло в воплощение зрителыюго образа par ехсе\lепсе. 

Теперь нам предстоит разобраться в содержании де­

монстрирующего жеста палача и его предшественников 

в сфере репрезентации - оратора и актера. Два момен­

та вызывают особый интерес. Свяэь жеста со временем 

репрезентации и заложенная в нем повторность. 

Начнем со времени. В отличие от кодифицирован­

ных ораторских жестов, действие палача предполагает 

совершенно иное временное измерение. Кодифициро­

ванный жест связан Со словом и как бы располагается в 

абстрактной временной плоскости словесного. В прин­
ципе рука, воздетая к небу и указующая на Бога, мо­

жет находиться в таком положении неопределенно дол­

гое время. Временная неопределенность этого жеста 

связана не только с временной неопределенностью С1'(1-
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весного дискурса, но и с вневременным статусом того 

высшего существа (той высшей абстракции), на кото­

рое данный жест указывает. 

Совершенно иначе функционирует рука, выбро­
шенная вперед перед лицом. Этот жест обладает энер­

гией и смыслом только в кратчайший миг самого вы­
броса. Повисни рука в таком положении на лишнее 
мгновение, и жест потеряет свой смысл. Подобный 

"выстрел" тела вовне находится поэтому в принципи­
альном противоречии с развертыванием словесной це­

почки, которая, чтобы манифестировать себя, всегда 
нуждается в протяженности. Этот жест не может со­

провождаться словом, потому что он выражает только 

кратчайший момент, а именно: настоящее, спрессован­
ное до отменяющей всякое развертывание точки. 

Существенно, однако, то, что данный жест не просто 
прорывает временную капсулированность тела, но и ре­

презентирует его. При этом нужно помнить, что репре­
зентация по самой своей сути невозможна в точке "чис­

того" настоящего. Ж.Деррида замечает, что репрезен­
тация может быть понята "в смысле ре-презентации, 
как повторение или воспроизведение презентации ... ,,56. 

Иными словами, она всегда предполагает некое про­
шлое, по отношению к которому это повторение и осу­

ществляется. Деррида указывает, что сама по себе спо­
собность к бесконечному повторению, к воспроизведе­
нию себя в настоящем связывает знак со смертью. Бытие 
задается как присутствие и .уже в силу одного этого 

предполагает возможность исчезновения, небытия. 

В нашем случае репрезентация вся нацелена на под­
черкивание момента настоящего, на энергетическое 

ВЫявлtние приСутствия. Гуссерль замечал, что "акту­

альное сейчас - всегда неизбежно что-то точечное и 

потому пребывает в качестве сохраняющейся формы 
:r7 

при постоянном изменении содержания" . Гуссерль 
определяет это Свойство настоящего закрепляться в ви­

де некоего "акме", точки, имеющей форму, как "удер-
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жание (retention)". Выброшенный перед лицом кулак, 
отрубленная голова выступают в качестве такого пара­
доксального точечного удержания. Жест этот не может 

длиться, он весь - настоящее, но это такое настоящее, 

которое замирает в пароксизме собственного удержа­

ния. Кинжал в руках Гаррика, меч в руке старшего Го­

рация, выброшенный вперед кулак Дантона, голова 

Людовика в руке палача (только что отрубленная, еще 

истекающая кровью), - все это формы репрезентатив­

ного "акме". Эта форма удержания и есть способ ут­

верждения присутствия, жизни, противопоставляющей 

себя исчезновению, смерти. Она лежит в основе репре­
зентации как потенциально бесконечного повторения 

момента "сейчас". 

Повторение заложено в самой структуре рассматри­

ваемых изображений. Кулак Дантона, орнаменталь­

ный мотив химеры по-своему лишь дублируют, повто­
ряют энергетическую устремленность и чудовищность 

его лица. Кинжал в руке Гаррика и тот же выброшен­

ный вперед кулак становятся "дублями" кинжалопо­
добного, сверкающего взгляда. Структура удвоений 
очевидна и в изображениях палачей. Но в данном слу­
чае отрубленная голова жертвы дублирует живое лицо 

демонстратора. Между живым и мертвым устанавлива­

ется более сложная и парадоксальная связь. Живое в 
своем стремлении репрезентировать себя в "удержива­

емой" точке закрепляет свой репрезентативный порыв 

в мертвом - в предельно чужом, враждебном самой 

идее настоящего как жизненного акме. 

Эта ситуация хорошо видна на примере гравюры 

Кокере. Три головы здесь расположены таким образом, 

чтобы схематически повторять друг друга и тем самым 

устанавливать очевидную эквивалентность между со­

бой. Три профиля - Брута, палача и отрубленной го­
ловы - у-,тремлены влево один за другим. Каждое из 

этих лиц повторяет другое, является его "чудовищной" 

трансформацией. Палач держит голову на уровне свое-
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го лица как своеобразную маску. Брут выступает в ка­
честве alter ego палача. 

Удержание присутствия здесь превращается в свою 
противоположность - полную отмену изменения и 

трансформации, в фиксацию "точки", переходящую в 
смерть. Репрезентативное удвоение живого мертвым 

смешивает два противоположных по своему статусу об­

раза. Жиль Делёз заметил, что различие (diШ:rепсе), 
являющееся фундаментальным смысловым продуктом 

всякого повторения, ВОзникает в результате выделения 

"различимого" Ое distingue) из неразличимого. Делёз 
описывает ситуацию выделения молнии на фоне ноч­

ного неба - неразличимого, недифференцируемого ха­
оса. Между тем это появление "различия" по-своему 
отражается и на статусе "различаемого". Делёз пишет: 

"Когда фон поднимается на поверхность, человеческое 
лицо распадается в том зеркале, где неопределенное, 

точно так же как и определенное, смешиваются в еди­

ной детерминации, "создающей" различие. Чтобы со­

здать монстра < ... > лучше всего поднять фон и раство-
58 

рить форму" . 
Эта ситуация распада лица в принципе может быть 

спроецирована на ту репрезентативную ситуацию, ко­

торая меня интересует. Смерть, чудовищность казни, 

отпечатанные на лице короля, делают взгляд на эту го­

лову почти невыносимым. Лицо монарха как будто рас­

творяется в некоем охватывающем его хаосе. Кажется, 

что это мертвое лицо проецируется и на лицо демонст­

ратора, бросая на него ту же тень чистого различия, 
смешения различимого - "точки" актуальной репре­

зентации - инеразличимого - смерти, трансцендиру­

ющей в себе свой собственный момент. 

Одно из изображений демонстрации головы Людо­
вика особенно красноречиво в контексте повтора, удво­
ения и различения жертвы. Это гравюра Круикшенка 

"Жертва Равенства. Любуйтесь прогрессом нашей сис­
темы" ("The Martyr of Equality. Behold the Progress of 
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our System") (ИЛЛ. 7). Здесь голову короля, чье тело, 
истекающее кровью, еще покоится на гильотине, де­

ржит не палач, а кузен короля Филипп-Эгалите 

(РЫНрре Egalite), голосовавший за казнь своего коро­
нованного сородича. Гравюра построена на подчерки­

вании сходства между кузенами - палачом и жертвой, 

- сходства, определяемого и самим словом "равенст­

во" в имени Филиппа и названии гравюры. Если срав­

нить эту гравюру с предыдущей, сделанной на 11 дней 
раньше, - "Мученичеством Людовика XVI" (Илл. 2), 
- то видно, что она строится на зеркальном отображе­

нии позы Людовика и Филиппа (очевидном также из­

за переноса гильотины во втором листе справа налево). 

Но, конечно, главный эффект достигается сходством 

лиц. Палач держит симулякр собственной головы, и 
лицо его вымазано кровью жертвы. Эта кровь - осо­

бенно ясный признак какого-то почти мистического 

распространения мертвого лица на живое. 

Зритель призван сравнивать оба лица, но возникаю­

щее в результате "различие" оказывается продуктом 

смешения между собой двух "монстров" - вымазанно­

го кровью, но все еще живого лица палача, и отрублен­
ной головы мертвеца. Речь действительно идет о свое­

образной взаимной деструкции двух "различимых" об­

разов. В этом контексте иронический заголовок "Жерт­

ва равенства" приобретает все свое значение. 

Вопрос о том, как смешиваются, соединяются друг с 

другом зрительные образы, по-разному решался в раз­

ные времена. Декарт в своих занятиях физиологией 

зрения искал такое место, где бы соединялись воедино 

оптические образы обоих глаз, тем самым преодолевая 
59 

двоичность бинокулярного зрения. Юм исследовал 
способность двух образов смешиваться в воображении. 

При этом он отличал способность к соединению собы­
тий, разделенных пространственно, от аналогичной 

способности, относящейся к событиям, разделенным 
во времени. Первые, в силу способности пространства 
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Илл.7 
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включать в себя сопредельные объекты, поддаются от­
носительно легкому смешению, в то время как во вто­

рых "каждая часть должна выглядеть отдельной и еди­
ничной и не может обычным способом проникнуть в 
фантазию, не изгоняя из нее того, что предположи-

u ,,60 
тельно непосредственно еи предшествовало . 

В таком контексте пространственное соположение 

живого и мертвого (как соположение двух принципи­

ально разделенных временных точек), "меня" нынеш­

него и существующего сейчас и образа, предвосхищаю­

щего мое будущее исчезновение, обеспечивает их пара­
доксальное смешение внекоем невообразимом монстре 

утверждаемого различия, в образе "поднимающегося", 

выступающего фона. 

я уже отмечал, что сценическое поведение Гаррика 

было в значительной степени вдохновлено штудиями 
Шарля Лебрена относительно выражения страстей. Те­
ория Лебрена, вызвавшая длительную дискуссию и тем 

не менее авторитетная на протяжении всего ХУIII ве­

ка, имеет самое непосредственное отношение к нашей 

теме. Лебрен разработал классификацию страстей, 
каждую из которых он представил в виде четко фикси­

рованного мимического выражения, своего рода маски 

страсТи. Философской и физиологической основой его 

теории послужили учение Декарта и физиогномика 

Кюро де ла Шамбра (Cureau de lа Chambre). Интерес 
представляет, однако, не столько философская база лебре­

новской эстетики, сколько ее практическое применение. 

Свои идеи Лебрен изложил в коротком трактате 

1698 года "Об общем и частном выражении". Страсть, 
согласно Лебрену, это "движение души", передающее­
ся мускулам и отражающееся на внешнем облике чело­
века. Сокращение мышц осуществляется за счет воз­

действия на них "духов", переносимых кровью. Кровь 

проходит через сердце, которое ее нагревает или разре­

жает и затем передает в мозг. "Мозг, наполненный та-
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ким образом, посылает эти духи другим частям [тела] 
через нервы, которые похожи на маленькие нити, или 

трубы, переносящие эти духи к мышцам в зависим~ти 

от того, нуждаются ли они в производстве того деист­

вия, к каковому предназначены. Так, та [часть], кото­
рая действует больше, получает больше духов и соот­
ветственно раздувается больше, чем те, которые их ли­
шены и которые в результате этого лишения выглядят 

,,61 
более вялыми и втянутыми [в тело], чем другие . 

Производство выражения страсти в организме осу­

ществляется, таким образом, за счет внутреннего дви­

жения крови и духов, которые устремляются в некую 

часть тела, как будто напрягая, натягивая, надувая ее 

изнутри62 • Согласно теории "пневматизма (рпеита­
tism) ", по отношению к которой теория страстей была ' 
лишь частным случаем, духи не просто трансформиру­
ют тело, раздувая его, но даже выходят из него вовне. 

Именно так понималось актерское воздействие на зри­
телей: "Его [актера] движения были способны преоб­
разовывать воздух, в котором он двигался, вызывая в 

нем силовые волны, расходящиеся от центра его души 

вовне. Его страсти, проникая в тела зрителей через их 
глаза и уши, могли буквально переносить содержание 

его ce~дцa в их [сердца], меняя их нравственную при­

роду" 3. Речь идет о чем-то большем чем просто внеш­
нее, телесное отражение какого-то внутреннего поры­

ва64 • Все происходит так, как будто некое, не имеющее 
формы внутреннее тело устремляется вовнутрь опреде­

ленной части телесного чехла, имеющего форму. Выра­
жение страсти оказывается прямым выходом из тела 

внутри тела65 
, или, иными словами, противоречивым 

взаимодействием двух тел внутри одного. При этом 
внешнее тело имеет очертания, а внутреннее - нет: 

оно существует в форме некоего невообразимого монст­
ра, чистого различия, неразличимоГО фона. Оно п~дни­
мается к поверхности и трансцендирует телесныи по-

кров. 
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Показательно, что когда Лебрен обсуждает место 
расположения души, он вслед за Декартом склоняется 

к ее локализации в "маленькой железе посреди мозга 

(ипе реШе gIande qui est аи miliеи du cerveau)". Эта 
шишковидная железа особенно важна для Лебрена по­
тому, что она, как и сердце, не имеет парного органа и 

находится "посреди". Художник определяет значение 

этой железы как "места, где два изображения, посту­
пающие из двух глаз, или два впечатления, поступаю­

щие от одного объекта через два органа иных чувств, 
66 

могли бы собраться воедино ... " . Сама по себе душа 
также выступает как место наложения двух образов, 

повтора двух тел и их объединения воедино. 
Страсти в классификации Лебрена расположены по 

нарастающей, и каждая более сильная страсть является 
вариантом предыдущей (менее сильной). Различие 

между их выражениями в основном осуществляется за 

счет акцентировки тех черт, которые уже присутство­

вали в предыдущей страсти. Все происходит так, как 

будто в соответствующие части тела устремляется все 
больше и больше духов, раздувая их и деформируя те­

лесный чехол. Так, сильный страх O'horreur) является 
развитием тех черт, которые обнаруживались в презре­

нии Ое mepris). В свою очередь ужас Оа frayeur) вы­
ступает предельным развитием схемы сильного страха. 

В этой цепочке "выражений" особый интерес представ­

ляют именно крайние маски. в которых тело или лицо 

напряжены до пароксизма. Эти маски по-своему вопло­

щают некие телесные тупики, дальше которых выра­

жение развиваться не может. Такой крайней формой 

выражения является выражение ужаса, описанию ко­

торого Лебрен отводит большое место. Здесь все доведе­

но до предела - глаза и рот максимально открыты, му­

скулы щек предельно очерчены, волосы вздыблены. 

Интересно сравнить два изображения выражения 

ужаса, сделанные Лебреном. Первое - подготовитель­

ный рисунок головы персидского сЬлдата к картине" Ар-
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зов. Эта железа прячется позади лба, там, где сходятся 

брови <Лебрен считал брови главным носителем физиог­
номического значения). Лицо, охваченное ужасом, как 

будто стягивается к этой железе, приобретая бести­

альность. Лебрен, как известно, вслед за Дж.Б.Порта 
(G .B.Porta) интересовался зоофизиогномикой и оставил 
ряд рисунков, иллюстрирующих собственные штудии. 
Показательно, что ему принадлежат, в частности, ри­

сунки глаз, которые одновременно выражают страсть и 
70 

демонстрируют трансформацию человека в животное . 
Эта трансформация косвенно объясняется у того же Кю­
родела Шамбра, который, к примеру, указывал, что в со­
стоянии гнева животные духи направляют к зубам яд, 

выделяемый из желчи, тем самым снабжая животное 
71 об опасным оружием . Порыв страсти, таким разом, пре-

вращает тело в некое опасное острие, в колющее оружие. 

Человек трансформируется в хищника. Страсть высту-
" "об б '2 пает как самыи простои спос естиализации лица , 

проступания в нем монстра. Подобное проступание мон­

стра может быть уподоблено описанному Делёзом 

всплыванию хаотического фона на поверхность (не слу­

чайно сравниваемого им с созданием монстра). Бестиа­

лизация в значительной степени обеспечивается край­

ним напряжением, набуханием надбровных дуг. Любо­
пытно, что иконографическая традиция, уходящая в глу­

бокую древность, предписывала изображать льва с двумя 

шишками в районе надбровья. Львиная морда, по-види­

мому, лежит в основе некоторых наиболее "яростных" 
выражений страсти73 • В Лувре сохранился рисунок Фра­
гонара, на котором одиннадцать "выразительных голов" 

противопоставлены изображению рычащего льва. Со­
поставление выражения страсти у человека и морды 

льва на рисунке Фрагонара не оставляет сомнений в бес­
тиальном подтексте масок ярости и ужаса. Взбухания, 
точки, пятна на лбу обнаруживаются затем и в изображе­

нии Медузы Горroны (возможно, имеющей львиную 

природу). Как показал А.Д.Напье, бугры на надбровьях 
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отмечали местоположение мистического "третьего гла­
за" позволяющего видеть невидимое. Этим, возможно, 
объ~сняется и апотропеический характер изображений 

74 
М едузы и льва, часто помещаемых у входа в здание . 

Бестиализация как финальная стадия выражения 

страсти неожиданным образом снимает проблему выра-
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жени я как таковую (животные отличаются от человека 

относительным отсутствием экспрессивной мимики). 
Еще одна существенная черта лебреновской доктрины 
заключается в парадоксальном трансцендировании вся­

кого движения. Страсть первоначально определялась 

художником как "движение души". Ее выражение стро­
ится на некоем внутреннем динамическом порыве, уст­

ремлении духов к определенным частям тела. Однако в 
итоге выражение страсти превращается в застыв~ую 

статическую маску, возникающую в результате краине­

го напряжения всех участвующих в нем мышц и сосудов. 

Выражение страсти достигает предела, за которым дви­

жение невозможно. Филипп Дюбуа справедливо заме­
тил, что страсть у Лебрена выражается "в неожиданном 
обездвиживании и проявляет себя прежде всего как мас-

5 - 388 
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ка, охватывающая все тело, мгновенная и всеохватыва­

ющая маска, которой ничто не может избежать и чья 

экспрессивная неподвижность стремится наложить на 

лица знаки смерти; посмертная и смертоносная мас-
7S 

ка •.. " . Возникновение этой маски по существу может 
быть описано как проступание окостеневших структур ли­
ца через еro мягкую плоть. Вместе с мордой животноro из 

глуБины на поверхность как будто выступает череп. 
Как видим, у Лебрена обнаруживаются те же черты 

смешения живоro и мертвоro в пароксизмальной на­

пряженности некоей временной точки, в которой судо­

рожное "сейчас", стремящееся к удержанию, перехо­

дит в свою противоположность - в репрезентацию не­

бытия и вечности. И эта противоречивая точка перехо­

да одноro состояния в друroе - противоположное ему 

- также строится как наложение двух лиц, двух тел, 

как прорыв одноro тела изнутри друroro. 

Отмечу вдобавок, что это проступание описывает 
классическую модель смысла, поднимающегося из глу­

бины на поверхность (как будто смысл не является 
"событием"; продуктом, а таится где..,то в глубине). 

Окостенение, наступающее в конце этоro процесса, на­
поминает фиксацию смысла в кристаллизующих ero 
структурах (нanример, в письме). Тело иллюзорно фун­

кционирует как классическая семантическая модель. 

Однако в действительности оно как раз демонстрирует 

ложность ЭТОЙ традиционной модели. Смыслы в данном 

случае как будто полностью выносятся на поверхность, 
происходит буквальная интервенция телесных событий 
в пределы самоro поверхностного слоя кожи. Глубина 

перестает существовать, раcnластавшись по поверхно­

сти. Мы сталкиваемся с явлением, описанным Делёзом: 

"Теперь все nоднuмается на nоверхность. < ... > неогра­
ниченное поднимается. Становление-безумным, ста­
новление-неограниченным - это отныне не грохочу­

щая глубина, оно поднимается на поверхность вещей и 
становится бесстрастным" 71\. 
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Нетрудно заметить большое сходство между лебре­
новскими масками страсти и телесностью Гаррика, 

Дантона или палача. Во всех случаях мы имеем уст­

ремление тела вперед, почти достигающее прорыва его 

телесной оболочки. Выброшенный вперед кулак есть 
жестикуляционное продолжение порыва духов внутри 

тела, выталкивающих все телесные выступы почти за 

пределы контуров тела. Этот кулак метафорически вы­

ражает тот удар, который получает лицо изнутри, со 

стороны духов, устремляющихся в его бугры. Выбро­
шенная рука как будто репрезентирует внутреннее те­

ло, таранящее телесную оболочку. Тело уничтожает 
само себя, выбрасываясь наружу. В каком-то смысле 

актер, оратор или палач работают в режиме деструк­
ции собственной телесности. Пронизывающий ножеоб­

разный взгляд Гаррика - это также выход собственно­
го тела изнутри вовне. 

Лебрену принадлежит набросок женских фигур (к 

картине "Избиение невинных" - "Massacre des Inno­
сеп ts") , одна из которых с невероятной энергией выбра­
cыBaeT вперед обе руки (Илл. 11). Безумный, устрем­
ленный вперед взгляд дублирует жест руки. Рот, вероят­
но открытый, не виден из-за воздетой руки, которая 

пластически выражает крик (она выбрасывается из те­
ла, подобно воплю, отгуда, где расположен рот). И так 

же как вопль теряет (согласно Лебрену) артикулирован­
ность и оказыаетсяя знаком смерти - останавливающе­

гося сердца, - так и тело iI этом порыве теряет артику­
лированность "различимости", становясь Другим, ре­

презентируя смерть, неразличимое, пугающий "фон" 

небытия. Лебреновская женщина на рисунке протягива­
ет руки пустоте, цепляется за чистое небытие фона. В 
изображениях казни Людовика место этого неартикули­

рованного "ничто" займет отрубленная голова монарха. 
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начинает осуществляться на основе технологии эффектов ужаса, стра­
ха, якобы возрождающей это "утерянное" (согласно Боссюэ) чувство. 

6. J.Starobinski. La chair, la tribune, le barreau. - In.: Les Пеих de 
m ·emoire. La Nation П. Sous lа dir. de P.Noгa. Р., Gallimard, 1986, р. 450. 

7. Показательно, что и в Риме ораторы критиковались как уте­
рявшие древний суровый "аттический" стиль. Цицерон - признан­

ный образец для новоевропейского ораторского искусства - был вы­
нужден отбиваться от аналогичных нападок и обвинений в изнежен­
ной женственности своего ораторства. - E.H.Gombrich. ТЬе Debate 
оп Primitivism In Ancient Rhetoric. - Journal of the Warburg and 
Courtauld Institute, v. 29, 1966, рр. 24-38. - Дж.Боас и Артур Лавд­

жой выявили два типа представлений о древности - в одном случае 

она предстает как "мягкая (8Oft)", в другом - как "жесткая (hard)" 
первобытность. - А Documentary Нistory of Primitivlsm and Related 
Ideas. Ed. Ьу A.O.Lovejoy, G.Boas, G.Chinard. Апп Arbor, University 
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Microfilms, 1986. См. также: E.H.Gombrich. Ор. cit., р. 37. - Критика 
социального упадка, деградации сопровождается как правило идеа­

лизацией "жесткой" первобытн.ости. Н.Дуарон привлек внимание к 

настоящему культу первобытного красноречия во Франции, развив­
шемуся в XVH веке в иезуитской среде. Иезуитские миссионеры от­
крыли среди иидейцев нын.ешнего Квебека "первобытиых ораторов", 
идеального "человека красноречия (I'Ьотте ~Ioquent)", который, 
даже по мнению Цицерона, существовал только "в идее". -
N.Doiron. RMtorique jesuite de 1'~loquence sauvage au XVHe siecle. 
Les Relations de Paul Lejeune (1632-1642). - XVHe siecle, п. 173, 
Oct.-d~c. 1991, рр. 375-402. 

8. Encyclopedie ou dictionnaire raisonn~ des sciences, des апs et 
des m~tiers, par une socie~ des gens de lettres, t. 5. Р., Briasson­
David-Le Breton-Durand, 1755, р.524. 

9. R.W.Lee. Ut Pictura Poesis: Тhe Humanistic Theory of Painting. 
- Art Bu11etin, у. ХХН, 1940, рр. 197-269. 

10. Encyclopedie, р.530. 

11. C.Glnzburg. Montrer et citer: La v~rit~ de l'histoire. - D~bat, 
п. 56, Sept.-oct., 1989, рр. 46-47. - Хочу выразить глу60куюблаго­
дариость Карло Гинзбуpry, беседы с которым были чрезвычайно цен­
ными дли понимания роли риторики в репрезентативных практнках. 

, 12. P.Galand. L'Enargeia chez Politien. BibliotMque 
d'Humanisme et Renaissance, t. хих, 1987, п. 1, рр. 29-30. - Галан 
отмечает кажущуюся противоположность аффективного понятия 

furor и интеллектуальной enargeia. 

13. M.Baxanda11. Giotto and the Orators. Humanist Observers of 
Painting in Italy and the Discovery of Pictorial Composition 1350-1450, 
Oxford, Clarendon Press, 1971, р. 33. 

14. Ibid., р. 95. 
15. C.Ginzburg. Ор. cit., р. 50. - Гинзбург ссылается на Исидора 

Севильского (lsidore de S~ville), писавшего в своей "Этимологии" 

("E11::mologia"): "История относится к временам, которые мы наблю­
дали, анналы к периодам, которых наше поколение не видело". 

16. ЛюБОпытно, что уже с XV века в Италии становление живо­
писного реализма начинает ориентироваться на античные риторики 

как на своеобразную технику визуализации, связанную с ораторской 
жестикуляцией. - См.: J.R.Spencer. Ut Rhetorica Pictura. - Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, у. 20, 1957, рр. 26-44. 

17. Как замечает Дэвид Маршалл, согласно Руссо, на первой 
стадии развития первобытный человек не воспринимает других лю­

дей как себе подобных. Идентификация себя с другими возникает по­
зже, когда развивается способность к сравнению и одновременно об­
щество приобретает некое "театральное измерение", складываясь из 
актеров и зрителей. - D.Marshall. Rousseau and the State of Theater. 
- Representations, п. 13, Winter 1986, р. 94. 
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18. J.-J.Rоusseau. Еsзa! sur l'orlg1ne des langues. Р., Bibliotheque 
du Graphe, s.d., р. 506. 

19. J.Derrida. De lagrammatologie. Р., Ed. de Minuit, 1967, р. 393. 

20. Такого рода идеология в той или иной степени была харак­
терна для ораторов и раньше. Например, знаменитый янсенист и 

проповедник Сен-Сиран (Saint-Cyran) описывался слушателями че­
рез топос трансформации его тела в тело Христа, своего рода мисти­
ческой "транссубстанциации" в речи. Его речь приравнивалась свету 
Логоса и т.д. - M.Fumaroli. L'Age de 1'~loquence : Rh~torique et "res 
literaria" de lа Renaissance au seuil de 1'~poque classique. Geneve, 
Droz, 1980, р. 635. - Парадоксальное трансцендирование вербаль­
ного в речи (слово становится светом) приводит и к трансформации 

телесного в ораторе. Согласно Фумароли, Сен-Сиран по существу от­
рицал всю систему классической риторики, достигая прямого мисти­

ческого перевоплощения. Речь проповедника "выражает сияющий и 
всепроникающий огонь некоего сверхъестественного присутствия в 

душе оратора". - Ibid. - По мнению Жана Орсибаля, такое дубли­
рование тела говорящего мистическим телом Бога возможно лишь в 

той мере, в какой происходит действительная трансляция вовне како­

го-то неартикулированного слова: ..... tiаших способностей недОста­
точно, чтобы на их основе сформировать тот язык, которым говорят с 
Богом. Нужно также, чтобы Святой Дух "внутри нас молился невы­
разимыми стонами". - J.Orcibal. Les Origines du ja~nisme, У. 5. La 
spiritualit~ de Saint-Cyran. Р., Vrin, 1962, р. 69. - Телесная метамор­

фоза в Иного так или иначе обозначает выражение невыразимого, 
преодоление словесного. Отсюда и определения слова: как света или 

невыразимого стона. Эта проблематика несомненно напоминает ту, с 
которой столкнулся в ХХ веке NlТoHeH Арто. 

21. Такой образ оратора распространяется не только на трибунов 
революционной Франции. Приведу в качестве примера описание 
Уильяма Питта (William Pitt), принадлежащее Уильяму Годвину 
(William Godwin): "Он тотчас устремлялся к своей теме; и обычно ил­
люстрировал ее блистательным языком и оригинальным понимани­
ем, а не [излагал] холодно и рассудочно. < ... > Его лицо было лицом 
орла. Его пронзительный взгляд испепелял нервы и проникал сквозь 

души противников. Его лицо было строгим, а голос походил на гром, 
исходящий из уст". - Cit. in: Р. De Во11а. Тhe Discourse of Sublime, 
Readings in History, Aesthetics and the Subject. Oxford-New York, Вавil 
Blackwell, 1989, р. 144. 

22, J.Starobinski. Op.cit., р. 461: 

23. Ibid., рр. 461-462. 

24. M.Вaxandall. L'Oeil du Quatrocento. Р., Gallimard, 1985, р. 103. 

25. Поднятая левая рука является жестом слова. Ее символиче­
ское значение восходит к общему для Древнего Востока культу руки 
Бога как олицетворению его спасающей силы. Уже в древнем мире 

поднятая левая (иногда правая) рука с пальцами, собранными в знак 
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благословения, - benedictio Iatina - означала жест говорения' (ора­
торства). Л'Оранж считает, что этот жест, возможно, сопровождал 
некие заклинательные, магические формулы. В теологическом кон­
тексте этот жест ораторства может означать единство Бога и Лоrocа. 

- См.: H.P.L'Oгange. Studles оп the Iconography of Cosmlc Юпgshiр in 
the Anclent World. New Rochelle-New York, Caratzas Brothers, 1982, 
рр.184-187. 

26. Нарастание неартикулированных' хаотических элементов в 
речи вызывало критику еще до Революции, воспринималось защит­

никами рационального как опасный признак упадка и наступления 

иррационального (конечно, нельзя отказать этим тревожным упре­
кам в доле истины). Грессе (Gresset>, например, выступая в Акаде­
мии 4 августа 1774 года, так характеризовал новое ораторство: "В 
этом наполовину светящемся, наполовину темном вихре, охватываю­

щем нас, нас потрясающем и увлекающем, справедливые идеи теря­

ют свою высоту, умы возбуждены, и зачарованность занимает место, 
освобожденное духом, травестийный язык блуждает, теряется в смут­
ных словах энтузиазма, чрезмернJ;dX оборотах, преувеличенных вы­
ражениях, являющихся не чем иным, как звуковыми формулами, 

столь же фальшивыми на устах, как и в душе". - Cit. in: 
J.Starobinski. Eloquence antique, e10quence future: aspects d'un liеи 
соттип d'ancien reglme. - In: ТЬе French Revolution and the Creation 
of Modern Polltica1 Culture, у. 1. Thе Po1ltica1 Cu1ture of the 01d Regime. 
Ed. Ьу M.Baker. Oxford - NewYork, Pergamon Press, 1987, р. 315. 

27. J.Derrida. Ор. cit., р. 336. 

28. Деррида показал, каким образом установка на актуальное 
настоящее в устной речи постоянно подрывается различными форма­
ми дистанцирования. Пол де Ман формулировал эту проблематику в 

категориях классического мифа европейской философии как "онтоло­
ГИИ присутствия", как "философии непосредственного присутствия". 
- Р. de Мап. Blindness and Inslght: Essays in the Rhetoric of 
Contempoгaгy Crlticism. Minneapolls, University of Minnesota Press, 
1983, рр. 114-116. 

29. См.: Ch.Le Вгип. De I'expresslon generale е! particuliere. _ 
In: H.Juin. СЬаг1ев Le Вгип е! 1ев arts sous Louis XIV. Р., Imprlmerie 
nationale, 1889, р. 389. 

30. G.Bompiani. Thе СЫтега Herse1f. - In: Fгagments for а 
Histoгy of the Нитап Body, Part 1. Ed. Ьу M.Feher w1th R.Naddaff and 
N.Tazi. N.Y., Zone Press, 1989, р. 395. . 

31. E.Duchange. Sur deux cartes de visite de grlmaciers Ii Paris. _ 
Gazette des Beaux-Arts, п. 1364, sept. 1982, р. 81. 

32. Ibid. 

33. Описанное телесное поведение представляет телесность ора­
тора пронизанной муками, терзаниями, слово выходит наружу в му­
чительной пытке. Парадоксальным образом такое поведение напоми­
нает (хотя и совершенно в ином контексте) поведение еретика, при-
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знающеrocя в страшных грехах под пытками инквизиции. Жак 

Шиффоло относит к началу XIV века большую "новинку" в ведении 
процессов: обвиняемых начинают заставлять описывать то, о чем 
нельзя говорить, что невыразимо словом (nefandum), - страшные 

ужасы шабашей и сатанизма. Шиффоло показывает, что, прежде 
чем стать юридическим протоколом и превратиться В письменную за­

конодательную абстракцию, слова признания произносились в муках 
от чудовищных пыток. - J.Chiffo1eau. Dlre l'indicibIe. Remarques sur 
1а categorle du nefandum du ХIIе аи ХУе siec1e. - Anna1es ESC, у. 45, 
п. 2, таrз-ауг. 1990, рр. 289-324. - Шиффоло в основном сосредо­

точивается на юридически-дискурсивных процедурах вербализации 

"непроизносимого". Однако, на мой взгляд, можно предположить, 
что сама процедура произнесения "непроизносимого" каким-то об­
разом связана с телесными муками, судорогами, конвульсиями и Т.д., 

которые не просто входят в комплекс пытки, но образуют речь в каче­

стве означающих. 

34. Психоанализ признает как возможность переноса эрогенно­
сти с одной части тела на другую, так и истерическую сверхдетерми­

нацию сома,тических симптомов. Очевидно, что все телесное поведе­

ние демонстратора головы - выброшенная вперед рука, открытый 
рот и Т.Д., - по-своему воспроизводит оргазм. Отрубленная голова, 
конечно, может читаться как некая символическая кастрационная 

жертва. - См.: S.Freud. Medusa's Head. - In: ТЬе Standard Edition of 
the Complete Psychological Works of S.Freud, у. 18. London, The 
Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1955, рр. 273-274. 
- Об истерических эквивалентах эррекции в контексте эрогенных 
перестановок частей тела см.: V.David-мепагd. L'hysterlque entre 
Freud е! Lacan: Corps е! langage еп psychanalyse. Р., Editions 
Universitaires, 1983, рр. 90-95. - Но, конечно, нет нужды в непос­

редственно эротическом прочтении этого эпизода. Речь идет о квази­

эротическом энергетическом выбросе, который, возможно, лучше 
всего описать вслед за Ницше как ДИОНИСИЙСКИЙ экстатический гист­

рионизм (сравниваемый Ницше, между прочим, с поведением исте­

ричек): "В дионисийском состоянии < ... > вся система страстей при­
водится в возбуждение и усиливается таким образом, что она тут же 
разряжается по каналам всех выразительных средств и одновременно 

дает выход всей своей силе репрезентации, преображения, равно как 
и всякому проявлению подражания и актерской игры. Главной чер­

той [этого акта] является легкость трансформации, невозможность 

воздержаться от реакции (состояние, сходное с состоянием некото­

рых из больных истерией, которые при малейшем поводе входят в 
любую роль) ". - The Complete Works of Friedrich Nietzsche, У. 16. The 
Twilight of the Idols (Skirmishes in а war with the age, 10). N. У., Gordon 
Press, 1974, р. 68. 

35. La guillotine dans lа Revolution, р. 67. 

36. О взаимосвязях актерской техники Гаррика и физиогномики 
Лебрена см.: M.S.Wilson. Garrick, Iconic Acting, and the Ideologies of 
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ТhеаtПса1 Portralture. - Word and Imаае, У. 6, п. 4, Oct.-Dec. 1990, 
рр. 368-394. 

37. О JUDI!(нии ораторства на Гаррика СМ.: G.Tay10r. "Тhe Just 
Dellneation of the Paвslons": Тheorles of Acting In the Аве of Ganick. -
In: Essays оп Elghteenth-Century Eng1iвh Stage. Ed. ьу K.Rlchards and 
P.Тhomson. London, Methuen, 1972, рр. 52-57. - Тейлор приводит 
данные о знакомстве Гаррика с трактатами по риторике и ораторско­

му мастерству, в частиости, с "Основами красноречи!(" ("E1ements of 
E1ocution") Джона Уокера (John Wa1ker). Он же показывает что в 
описании собственной техники, в частности пауз и остановок, Гаррик 
использовал риторическую терминологию. 

38. G.C.Uchtenberg. Schrlften und Brlefe, Band 111. МйпсЬеп Сагl 
Намег Уегlaа, 1972, S. 335. ' 

39. Полициано, например, придавал особое значение видени!(м 
призраков - umЬгa, imago - в гомеровской технике еnargеШ. При­
~paK по существу и ~вл!(етс!( визуализацией образа раг ехсе11епсе, 
квазиматериальным воплощением идеального ораторства -

P.Ga1and. Ор. clt., рр. 31-32. . 

~ 40. Существенно, конечно, что в рассматриваемой сцене репре­
зентаци!( СТРОИТСII на оппозиции человек/призрак "нормальное" 
живое тело/странное мертвое тело. Смысл возникает' именно на гра­
нице разных по своему статусу тел, в предельно наПРllженном проти­

ВОСТОIIНИИ своего И чужого. Показательно, что Лихтенберг специаль­
но .~анавливаеТСII на трудностlIX рецепции такой усложненной се­
миотИческой ситуации "наивным" зрителем, который никак не 
мо:ет ПОНIIТЬ, IIВЛllетс!( ли призрак актером (зачем тогда его боIlТЬ­
CII.) или наСТОIIЩИМ фантомом. Любопытно, что понимание статуса 
призрака зависит в данном случае не от того, как представлен на сце­

не отец Гамлета, а исключительно от реакции на него Гаррика от от­

ражеНИII "чужого" в "своем". - См.: шЫепЬега In E~gland. 
Dokumente elner Веаеапипа. нвв. уоп H.L.Gumbert, Band 1 
Wlesbaden, Otto Harrassowltz, 1977, S. 49. . 

41. Этот жест не может быть ВПРIIМУЮ отнесен на счет ВЛИIIНИII 
Лебрена. Лебрен в качестве жеСТИКУЛIIЦИИ ужаса рекомеидовал при­
жимать руку к телу и растопыривать пальцы. По мнению Э.Смарт, 
такой жест в чистом виде может быть обнаружен у Хогарта в сцене 
ареста Тома Рекуэлла (Тош Rakwe11) в "ТЬе Rake's Рroаresз" , а также 
в хогартовском портрете Гаррика в роли Ричарда 111. Она же отмеча­
ет ВЛИlIние жеСТИКУЛIIЦИИ у Караваджо на исполнение Гаррика -
A.Smart. Dгamatic Gesture and Expression In the Аае of Hogarth ~nd 
Reyno1ds. - Apol1o, August 1965, р. 93. 

42. Хейман наХОДИЛСII под сильным вли!(нием трактата о выра­
жении страстей Лебрена и даже изготовил таблицу с изображеНИIIМИ 
различных видов страстей, среди которых "IIPOCТЬ" И "страх" IIBHO 
соотносимы С портретом Гаррика. - См.: В.А11еп. Francls Наушап 
New Haven-London, Уа1е Unlverslty Рresз, 1987, рр. 19-20. . 
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43. КонцентраЦИII взглllД8 на кинжале приводит к метафориче­
скому умиранию тела, тотальному выбросу жиВОТНЫХ духов вовне. 
Смерть, таким образом, провоцируетси в теле актера одним видом 
оруДИII смертн. Джозеф Роуч так описывает технику Гаррика: "Эта 
концентраЦИII потрясенного, охваченного ужасом вниманИ!I воздей­
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Валерий Подороza 
Человек без кожи 

Материалы к исследованию 

Достоевского 

.. Достоевскоro чнтают глазами ДЛII остроro раз­
влеченИII, а о том, что он пolcaзыllвт,, не заду­

мываЮТСII - голо .. не подготовлена". 
A.PeN.U3(}(J. из записных книжек 

Тело, nлomь и касание. Для читателя, который еще 
держит в ПЗМfIТИ впечатление 

от первого знакомства с творчеством Достоевского, бу­
дет вполне понятна настоящая попыткa обратиться к 
анализу некоторых условий чтения подобной прозы, 
столь страдающей от "небрежения словом". Как изве­
стно, чтение не может состояться как культурное, 

смысловое и физиотерапевтическое действие без того, 
чтобы читатель не мог в процессе чтения осуществлять 

проекцию (или бессознательный перенос) себя в цело­
стность романного мира. Романный же мир, как и вся­

кий мир, подчиняется некоторому пространственно­

временному порядку, строящемуся на основании опре­

делеиныx типов чувствениости: он включает в себя 
"свои" вещи, ландшафты, людей; время, которым жи­

вут и умирают герои, пространство, которое они обжи­
вают или пересекают, тела, лица, взгляды и т.п. Итак, 
читатель, осуществляя свои проекции, т.е. проекции 

своего мира на мир другой, как бы дешифрует знаки 
другого мира на языке собственного представления о 
дpymx возможных мирах, и благодаря этому он в силах 
наполнить читаемое смысловым содержанием. Но, как 
и в любом ином, ему недостаточно знакомом, про­

странстве, он нуждается в проводнике, и таким универ-
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сальным проводником служит универсальная конвен­

ция: все, что является сообщением, может (и должно) 

быть расшифровано. Презумпция понимания. Условия 

конвенции выполняются, когда читательская проекция 

не встречает для себя затруднений в создании вообра­
жаемого мира и литературный текст раскрывает смысл 

своих знаков. Однако всегда ли эти условия конвенции 

выполняются (и так ли строго, как это происходит в 

классическом романе)? Может быть, для выполнения 
условий конвенции требуется универсальный чита­

тель, который обладал бы самым широким набором 
проекций (средств дешифровки)? А может быть, чте­

ние потому и является чтением, что читающий всегда 

находится (особенно в первые мгновения знакомства с 

тем или иным писателем) в некотором недоумении и, 

чтобы читать, он должен подчиниться воле текста и 

строить свои проекции по логике, которую предлагает 

новый романный мир? Вот это мгновение недоумения, 

отчужденности, "о-стран(н)ения" (В.шкловский) нас 

крайне интересует, ибо для того, чтобы читать, мы дол­

жны обрести новые психофизиологические и смысло­

вые автоматизмы, поддерживающие процесс чтения. 

Но если именно в это мгновение наша нормативная 

проекция "не срабатывает" и не получает от текста 

ожидаемого смыслового ответа? В мгновение неудачи 

читающему вдруг открывается (пускай это происходит 

неосознанно) несоответствие между его собственным 

чувством реальности (ощущением положения собст­

венного тела в пространстве и времени, ориентацией) и 

тем чувством воображаемой реальности, которое необ­
ходимо иметь, чтобы проникнуть в неизвестный роман­

ный мир. И в силу этого он не может читать, не изме­

няя себя, не подгоняя свою проекцию под те требова­
ния, которые выдвигает читаемый текст. С этим связа­

ны читательские восклицания типа: "Но это совершен­

но непонятно!", "Как он пишет?!", "Ero стиль ужа­
сен", "Да умеет ли он вообще писать'?!" и Т.д. и т.п. В 
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каждую эпоху подобные высказывания сопровождали 

почти всякое заметное литературное произведение, 

хоть как-то посягавшее на общепризнанную конвен­
цию. Читаемое именно в первые мгновения чтения, но 
уже раз и навсегда, устанавливает ряд запретов на ис­

пользование читателем наличного опыта телесной 

практики, которая закреплена в качестве нормальной 

для той культуры, где он формировался как мыслящее 

и чувствующее существо. Непонимание - это прежде 

всего проблема тела, а не проблема "сознания" или не­
достатка знаний. Мы не понимаем текст потому, что не 

можем на первых порах установить с ним адекватную 

телесную коммуникацию, не можем "войти" в новое 

воображаемое пространство, так как язык, который 
описывает его, остается нам глубоко чуждым и даже 

кажется невозможным как литературный язык. Нам 

недостает аффекта "уже виденного", чтобы начать по­

нимать и "жить" в этом воображаемом мире. Однако 

мгновение неудачи преходяще. Оно исчезает, как толь­

ко мы принимаем правила игры, навязываемые нам 

суггестивными силами текста. Следуя запретам, - а 

именно ими формируется воображаемое пространство 

романного мира, - мы попадаем в ловушку чтения, в 

ту ситуацию понимания, которая на психиатрическом 

языке начала века определялась как "безумие на дво­

их". Проза Достоевского втягивает нас в опасную игру, 
где чувство реальности, сопровождающее нас в повсед­

невном существовании, подвергается решительному 

запрету. 

И как только мы принимаем правила игры, вовлека­

емся в движение рассказа, мы уже не замечаем, что нас 

ведет письмо, которому мы принадлежим без остатка и 

сопротивления. Мы теряем чувство языка, он исчезает, 

открывая занавес над миром - ибо этот занавес и есть 

язык; мы словно заговорены увиденным миром и не мо­

жем не быть в нем. В развертывающемся горизонте 
чтения язык исчезает как препятствие, хотя еще недав-

6 - 388 
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но именно этот яЗЫК представлялся нам нелитератур­

ным, неряшливым, излишне возбужденным и неточ­
ным, еще недавно он был для нас телесно очевидным и 
поэтому отрицающим чувство реальности. Мы называ­
ли его языком Достоевского. В чтении мы как бы впа­
даем в забытье, нас больше не занимает вопрос о той 
телесной практике, чьи правила навязаны нам, не ощу­

щаем разрыва между жестами, направлениями и поза­

ми тел персонажей Достоевского и общей стратеmей 
нарративного плана романа (лоmка интриm и идеи). 

Оказавшись внутри различных скоростей письма и став 

настолько пластичными, чтобы выполнять любые ко­
манды по преобразованию собственного телесного опы­
та, мы больше не чувствуем того, что духовно-сомати­

ческое един\.тво персонажей Достоевского разрушено: 
перед нами странные нарративные существа, "одухот­

воренные идеей", чистые декорации, лишенные плоти 

и вещного окружения. В конечном итоге мы полностью 

утрачиваем чувство напряжения между телесным ха­

рактером письма, его скоростью и тем, что им изобра­
жается, мы не видим больше в изображаемом следов 
телесной практики, воспоминание о которых остается 

за нашей спиной, пока мы читаем. Я хочу сказать, что 

эти два ряда - ряд телесных событий, скрывающих се­
бя в непрерывности письма (касания, убийства, наси­
лие, взгляды, припадки, сновидения, садизм и т.д.) , И 
ряд нарративных событий (которые организуются вок­

руг идео-лоmки и отвечают на вопросы, что есть со­
весть, душа, Бог, народ и т.д.) - совмещаются друг с 

другом по линии разрыва, который можно было бы 
обозначить как соположение взаим.оиСlCJlючаем.ого. 

Выражаясь более определенно: там, где Достоевский 

изображает драму идей, там же для создания очага на­

пряжения ему нужны тела, которые могли бы mбнуть, 
подвергаться оскорблениям, сходить с ума, убивать се­
бя и насиловать друmх, т.е. указывать направления, 

которыми движется идея, не находя разрешения. 

Человек без кожи 7S 

В литературе Достоевского с какой-то устрашающей 
силой проводится запрет на зрение. Свидетельством то­

му - едва заметное присутствие в его прозе гаптиче­

ской формы чувственности, одной из важнейших в ро­
манной технике изображения. Термин haptikos нс­
пользуется для описания того ментально представлен­

ного чувства касания, что приобретается благодаря 
v 1 

целостному опыту жизни и деиствия в пространстве . 
Гаптическое - это прежде всего "воображаемый физи­

ческий контакт" с теми частями пространства и распо­

ложенными в них объектами, которые были уже ранее 

нами "затронуты", т.е. мы можем их видеть, слышать, 

ощущать только потому, что расположили их вокруг 

себя, упорядочили благодаря множеству прошлых нео­
сознаваемых касаний. ВИдение в своей гаптической 

функции невозможно без опоры на внутренний образ 

телесности, который как раз и формируется из этих не­

видимых нитей прошлых касаний: мы не видим того, 

чего не коснулась наша рука ("рука" в данном случае 

не должна пониматься в конкретной физике действия, 

но много шире, - как сама возможность любого каса­

ния посредством любых необходимых для этого физи­

чecKиx и ментальных средств). Вот почему гаптическое 

не может быть локализовано лишь в оптических свой­
cтBax зрения, напротив, зрительный акт может быть 

настолько глубоко преобразован, что оказывается спо­
собным, например, "видеть звук", овладевать им по­

средством касания. Гаптическая функция - это своего 

рода способ, каким наше тело вписывает себя в мир, не 

разрушая ни себя, ни мира. Я не утверждаю, что в мире 

Достоевского отсутствует гаптический слой чувствен­

ности, он скорее "снят" в гегелевском смысле понятия 

"Aufheben", переведен в несвойственный ему план -
план становления и игры психомиметических сил, не 

находящих своего пространственного закрепления и 

видимого порядка чувственности в литературном про­

странстве. Доверять глазу - это значит касаться. Но в 

6 
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текстах Достоевского для читателя не создано никакой 

ситуации вИдения, с помощью которой ОН мог Бы зри­
мо (через касание) представить себе фигуры персона­

жей, вещи, природныe 06ьeKTы' время и пространство. 
Это мир тусклыx И невзрачны,' трафаретныx декора­

ций, Koтopыx никогда не касалась, да и не может кос­

нуться, живая рука. Рассказчик словно не имеет опыаа 

телесной жизни и, естественно, не может чувствовать 

потребность в том, чтоБы видеть через касание, видеть 

гаптически, ICожftО. Гаптическое не проецируется в 

пространственный образ, оно остается невидимы.. И 
вот почему. Речевой поток, KoтopыM захвачен рассказ­

чик - затем он подчинит себе и читателя ("безумие на 
двоих") - не прерыаетсяя временем изображения то­
го, о чем рассказыается;; пространство в романах До­
стоевского обез-ображено скоростью речевого письма, 
ирреализовано, и эта скорость растет по мере того, как 

каждое сказанное слово становится все более независи­
мым, свободным от долга перед изображаемы •. Скоро­
пись Достоевского - это скоропись, которой не требу­
ется рука. Иначе говоря, гаптическое сводится у Досто­

евского к переживанию скорости соБыийй речи, и толь­

ко через эту пелену, словно опустившуюся на тексты 

его романов, Mы получаем ощущение нового опыаа те­

ла, захваченного скоростью и поэтому не изобразимого 
во всей свободе его психомиметической игры. Очевиден 
разрыв между речью и рукой (письмом как системати­

ческим касанием того, что изображается); интенсив­

ность речи устраняет визуальный ряд руки и не допу­

скает вмешательства в звуковой поток. Голос отрицает 

власть графизма. В этом смысле Достоевский никогда­

не писал, он лишь диктовал, его речь, со всей сугге­

стией, глухотой голоса - вплоть до широкой ломки 

синтаксических и грамматических правил, - есть 

dictum. 
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Мир Достоевского изБыочноо наполнен тем, что я 
Бы назвал регрессивныии телами, Т.е. телами, устрем­
ленныии к нулевыM состояниям телесности, - регрес­

сирующими от нормальной телесной практики как в 

абсолютную мощь, так и в каталепсию - максималь­
Hыe и минимальныe проявления жизненной энергии. 

Образ тела заключен в границы двух нулей: положи­
тельного и отрицательного. Если следовать этому 

"сильному" утверждению, которого я не собираюсь ос­

лаблять, то как в таком случае необходимо читать тек­
cты Достоевского, чтоБы видеть эти тела-аффекты? Я 
полагаю, что для того, чтоБы видеть именно так, мы 

как читающие должны сместиться из нарративного 

плана (а к нему я отношу риторические, сюжетные, 

морально-нравственные и идеологические ценности 

текста) в поперечный ему телесный план, ИСключае­

мый нарративным. Другой вопрос, можно ли называть 

это вИдение чтением. Ведь мы попытаемся увидеть то, 
что должно остаться невидимым и действительно им 

остается. Видеть - это значит отказываться от языка, 
который делает видимое невидимы.. Не видеть через 

язык, а видеть без языа •. Именно в вИдении мы можем 
встретиться с особым типом реальности, которая не 

требует для подтверждения собственного существова­
ния языка, рассказывающего о ней: она просто есть, 

она бытийствует, движется, рождает напряжения и го­
товит катастрофы, не настроенная на нас, она а-комму­

никативна, отчуждена и всегда занята только собой, 

так как не предполагает собственную видимость, стро­
ится без учета взгляда Другого, но тем не менее всегда 
проглядывает там, где язык не в силах скрыть ее и пол­

ностью оттеснить в область невидимого. Мощь этой те­

лесной реальности у Достоевского настолько велика, 

что она деформирует сам язык, и причем настолько, 

что он открывает в себе ее присутствие почти в каждое 

мгновение рассказа. Как идео-лог Достоевский вводит 

строгий запрет на реальность и старается его повсюду 
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соблюдать, но как писатель, создающий письмо, он не 

может ее нейтрализовать, и она прячется за слоем пси­

хологизированных конструкций, идеологем и евангель­

ской символики, она жалит исподтишка. 

Итак, я вижу тела: тела алкоголические, истериче­

ские, эпилептоидные, тела-машины, тела-жертвы и 

Т.П., но не вижу и не могу видеть субъектов, наделен­
ных сознанием, волей, следующих за произволом ав­

торской идеологии. Благодаря этому смещеНИI() из язы­

ка в вИдение, я отказываюсь принимать за единствен­

ную реальность ту, на которую указывает и которую 

непрестанно комментирует язык. Скорее, я хочу про­
никнуть в тайну тех сил, что организуют само чтение, 

но остаются невидимыми ради того, чтобы чтение со­
стоялось. Девиз: видеть то, что невидимо! И поскольку 
мы уже не можем видеть ничего, кроме тел, кроме дей­

ствующего "здесь и там" потока телесных сил, мы ос­

таемся (на время) бесчувственными к игре и конфлик­
там "сознаний" , к голосам, заявляющим о своем при­
сутствии в мире и требующим от нас напряжения слу­

ха. Мы остаещ::я глухими, мы можем лишь видеть и 

поэтому усматриваем в них все то же утверждение те­

лесного плана, борьбу тел и их гибель. Я задаюсь воп­
росом, как делаются тела в литературе Достоевского, 

в каких хронотопических и топологических пределах 

они могут существовать; меня интересует время тел, 

способность их к преобразованию в другие тела, их 

страсть к саморазрушению и перверсии. Я склоняюсь 

над этими великими текстами и читаю, но так, словно 

не знаю, что это литература, я вижу только письмо, 

точки разрывов, напряжения, кривые смещений, ука­

зывающих на силу аффекта. Меня также интересует и 

то, в какие телесные практики, более универсальные и 
могущественные, вписывается литература Достоевско­

го, те моменты судьбы ее в нашей культуре, где она пе­

рестает быть всего лишь литературой, но оказывается 

поразительным документом телесного опыта, - а не 
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просто мемориалом персонифицированных идей, - ко­

торый стал культурно осваиваться в имперской России 

XIX-гo столетия. 

у Достоевского можно условно выделить три типа 

телесности, конституирующих собой всю динамику ро­

манного пространства: тело до-nороговое, пороговое и 

nосле-nороговое. Существование этих тел неавтономно 

и может быть описано в определенной топологии, кото­

рая образуется на основании "аффектированной" гео­

метрии катастрофической кривой: одна точка (тело до­

пороговое) - точка ожидания, кумулятивная, сверты­

вающая в себе множество отдельных событий (как 
внутренних, так и внешних), и ее ближайшее про­

странственное окружение - связывается колеблющей­
ся, спазматической кривой с другой точкой (тело по­

сле-пороговое), точкой катастрофы, взрыва, припадка, 

"конца времени". Эти точки не столько тяготеют друг 

к другу или взаимозависимы, сколько "встроены" друг 

в друга и действуют одновременно: предельное сжатие 

мгновенно переходит в свою противоположность -
полное освобождение энергии, еще мгновение назад ис­

пользованной для подавления всякой свободы движе­
ния. Катастрофическая кривая образуется в силу того, 

что между этими двумя точками существует невиди­

мый рубеж, препятствие, "черта", которую я буду на­

зывать, как это lже принято в литературе о Достоев­

ском, "порогом" . Можно определять порог в терминах 
"пустой интервал" , "лиминальное пространство" , 
"промежуток без пр--~гранства"З. Я полагаю, что будет 
точнее определить порог, представив его как простран­

ство внутри пространства. Почему? Только потому, что 

порог не является хронотопическим, но обладает топо­
логическими качествами. Нормативное тело, - а это 

тело, как известно, формируется с помощью совокуп­

ности самых различных идентификаций (от психологи­

ческих до социокультурных), - попадая в телесную 
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машину Достоевского, с необходимостью проходит по 

крайней мере три стадии преобразования: сначала оно 

сжимается, подавляется всем ему внешним, это - тело 

ожидающее, накапливающее энергию; затем оно ста­

новится пороговым, Т.е. таким телом, которое дефор­

мировано тем, что совмещает или может совмещать в 

себе два вида пространств (святости и греха, животно­
сти и божественности, вины и искупления) и может 
быть одновременно внутри и вне· каждого из этих под­
пространств, быть телом и допороговым, и послепоро­

говым. Иначе говоря, тело, что образуется на пороге, 
всегда асимметрично по отношению к нашему пред­

ставлению о нормальном образе телесности, в нем со­

вмещается избыток и недостаток телесных сил в их не­
равновесном соположении. 

И наконец, - это можно назвать последней стадией 
телесного преобразования, - послепороговое тело. Это 
уже такое тело, которое Антонен Арто называл "телом 

без органов": тело сновидное, пре-ступное, эпилепти­
ческое, садо-мазохистическое, тело, захваченное в мо­

мент своего движения с наивысшей быстротой, пре­

дельно интенсивное, экстатическое. Кривая катастроф 

в сущности описывает нам путь становления послепо­

рогового тела: от тела минимальной жизненной интен­

сивности до тела максимальной жизненной интенсив­

ности, - Т.е. она "показывает" нам, как преобразуется 

жизненная энергия, идущая от внешнего к внутренне-
4 

му И от внутреннего к внешнему . 
Если же суммировать все сказанное выше, то можно 

заключить, что эксперимент Достоевского направлен 

на то, чтобы продемонстрировать нам телесный опыт, 
страдающий от острого дефицита адаптивных механиз­

мов и поэтому неспособный учеl.ь в своем становлении 
нормативные и жизненно важные для культуры иден­

тификации. Но, с другой стороны, нельзя упускать из 
виду, что подобный опыт телесности являет собой по­
пытку выявить новые типы тела: например, универ-

1. 
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сальной нормой будет тело перверсивное, а высшей -
тело святости (или юродивое). Возможен краткий итог: 

тело не есть тело, тело есть не то, что видимо нами в 

качестве тела. Тело - это множественность всех тел, 

которыми оно постоянно становится благодаря порогу. 
Тело, начинающее свое движение со все нарастающим 

ускорением, обретает новые качества, преодолевая по­

рог, только преодолев его, оно изменяется, становится 

себе внешним. Порог действует как своего рода интен­
сификатор психомиметических различий, он удваивает 

то же самое различая. Важно понять, что порог не име­

ет определенных хронотопических характеристик и не 

может быть локализован в каком-либо из своих физи­

ческих, мифических или литературных значений. По­

рог - не то, к чему просто движутся (и затем или пре­

одолевают, или на чем "застревают"). Открывать себя 

как тело и вступать в психомиметический континуум 

- это значит "всегда быть на пороге". Один порог в си­

лах, например, сделать речь связной, артикулировать 

ее до голоса, который могут услышать другие, именно 

порог может выявлять и изменять тела, увеличивать их 

скорость по отношению' к другим, и благодаря ему -
его "следу" в теле персонажа - мы можем различать 

самоубийц, садистов, святых и юродивых. В противном 

случае весь этот громадный психомиметический мате­

риал, который представляется нам творчеством и жиз­

нью Достоевского, так и не стал бы романами, повестя­
ми, рассказами и дневниками. Не стал бы тем, что мы 
называем литературой Достоевского. 

Все персонажи, на которых возложена миссия "пре­

ступать", сплошь и рядом пребывают внутри сплющен­

ного, деформированного пространства, в неких выжи­

дательных, кумулятивных пунктах, это - "углы", 

"каюты", "гробы", "шкафы", "комнатенки", "норы", 

- сравнения, часто используемые Достоевским для 

описания пристанищ его героев. Именно в этих пунк-
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тах ожидания скапливается энергия своеволия. Бли­

жайшее внешнее окружение - интерьер комнаты _ 
действует как ограничивающее движение препятствие. 
И тем не менее эта внешняя пространственность при­
дает персонажам форму, которую они сами не в силах 
для себя создать, ибо их тела таковы, что они неспособ­
ны организовать вокруг самих себя ближайшую жиз­

ненную предметность, без которой, как известно, су­
ществование вообще невозможно. Персонажи Достоев­
ского декоративны, и, всматриваясь в их облики, мы не 

испытываем надежд на то, что "почувствуем" их телес­

ную жизнь, ее автономность, ее историю. Я говорю 

"всматриваясь", а это значит, что я останавливаю про­
цесс чтения, и там, где я остановился, именно из той 

стоп-точки я и пытаюсь визуализировать читаемое. 

Нас не должна смущать мысль: а что если в мире До­
стоевского дисквалифицирован тот культурно высоко­

значимый смысл, который мы придаем понятию близо­
сти, телесной близости между человеком и другим че­
ловеком, между человеком и вещами, человеком и жи­

вотными. Быть в состоянии близости с миром - это 
мочь коснуться. Близость определяется касанием - не 

столько как чисто физическим действием, сколько от­
крытостью всего мира навстречу касаниям. Чтобы быть 

миром, мир должен быть означен касаниями. В мире 
Достоевского действует иной вид касаний, проникаю­
щая сила которых настолько велика, что от них ни 

один из персонажей не может найти защиты. И это 

вполне понятно, ведь персонажи Достоевского - это 

образы людей без кожи. Как только мы снимаем про­
блему кожной чувствительности, столь необходимой 
для локализации отдельного тела в пространстве и вре­

мени, мы радикально меняем статус самого касания. 

Ведь касание не может нарушить определенные пара­
метры близости, которые регулируются самой кожей; 
касание перестает быть касанием, когда проникает 

за или сквозь кожу. Достоевский, если сказать точнее, 
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не ставит под сомнение касание и всю связанную с ним 

стратегию близости, но он отказывается при знавать в 
коже границы Te.."IeCHOГO опыта. 

Что же это такое - люди без кожи? Это прежде все­

го люди без индивидуального тела. Тела как кровото­
чащие раны, жест как надрезание раны лишены само­

обладания. Если придерживаться логики T<h<OГO пути 

анализа, то легко прийти к заключению, что персона­

жи Достоевского представляют не людей, но скорее 

психомиметические аффекты. Его персонажи транс­

грессивны и не могут быть локализованы в границах 
нормативных телесных знаков, фигур или картин. Мы 

признаем их в качестве "живых" лишь тогда, когда су­

ществует единый психомиметический континуум, об­

разующийся реально с помощью тел не видимых, но 

аффектированных, захваченных в своем движении по 

отношению друг к другу катастрофической кривой, 

предельно внешних себе, почти марионеток. Итак, тела 
без кожи, тела как раны. Теперь становится понятно, 

почему для многих персонажей Достоевского внешняя 

пространственность интерьера той же комнаты играет 

роль своего рода кожного панцыря (писатель использу­

ет другое слово - "скорлупа"), настолько сильно он 

сжимается вокруг них. И, подобно некоторым видам 

животных, эти персонажи несут на себе свой собствен­

ный дом, ибо, в противном случае, агрессивная и враж­

дебная среда просто убьет их. Основной вопрос: как при 
этой гиперчувствительности, незащищенности стать 

бесчувственным, абсолютно защищенным? 

Движение и язык. Персонажи Достоевского не обнару-
живают телесно-пространственной 

устойчивости, они вибрируют, гибнут, пре-ступают, 

Т.е. являются чисто декоративными знаками в повест­

вовании, захваченном пафосом "великих и последних" 

идей; они настолько декоративны, насколько утверж­

дают себя как определенный тип телесной практики, 
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правилам которой они следуют. Достоевский проявляет 

поразительное равнодушие к телесной оформленности 

не только своих персонажей, но и ландшафroв, интерь­

еров, вещей, лиц, фигур. Подчас кажется, что вся его 

изобразительная сила так и застывает в декоративно­

сти. Но тут ли следует ее искать? Все заметные изъяны 
декоративного компенсируются поистине уникальной 

способностью персонажей его романов к телесной ми­

микрии, способностью всегда быть Другим, ни в какое 

мmовение не оставаясь собой. Взаимоотражение, взаи­
мозаглядывание, это пересечение взоров, гримас, жес­

тов, или все эти декоративные и банальные словечки 
вроде " вздроmул " , "откинулся", "вскочил", "засвер­
кал глазами", "упал в обморок", "забился в истерике" 
и Т.д. и Т.п. И то, что движется через них - подмигива­

ния невзначай, перешептывания, бормотания, взвизги 
и крики, - не дают нам никакой надежды на то, что с 

их помощью мы сможем реконструировать пространст­

венные образы отдельных тел персонажеЙ. Движение 

персонажей скрывает их от нас как равные нам тела. 

Но кто или что создает это движение, какие силы 

его постоянно питают? С одной стороны, можно допу­

стить, что движение возникает из незавершенности ав­

торской оценки (персонаж как бы еще становится по 

мере поиска своего места в ткани повествования, и ав­

тор ничем ему не может помочь, хотя он и составляет 

постоянно различные планы сюжета, комбинирует 
"качества" и "материю" отдельных образов и т.п.); не­

завершенность авторской оценки, в свою очередь, мо­

жет быть вызвана и совсем другими причинами, выхо­

дящими за пределы самой литературы. Например, 

спешкой при подготовке рукописей к изданию (дейст­

вительно, Достоевский подчас был настолько ограни­
чен временем, что придумывал "концы" своих романов 

тогда, когда они уже находились в печати). Но возмож­

но и другое объяснение, которое, однако, не противоре­

чит сказанному, а скорее дополняет его. Движение оп-

1· 
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ределяется не тем, что персонажи увидены в своем дви­

жении, а тем, что оно присуще самому письму, его ско­

рости, Т.е. тому психомиметическому эффекту, кото­
рый оно производит на читателя. Иллюзия движущей­
ся реальности создается за счет скорости письма, от нее 

совершенно независимой; и скорость письма тем более 
возрастает, чем меньше имеется возможностей остано­
вить развитие психомиметических событий. Письмо не 
движется по невидимому и жесткому контуру сюжет­

ного плана, оно движется словно поперек ему, в каждое 

мmовение меняя его направление, то замедляясь, то 

двигаясь еще быстрее. Естественно, такое письмо "раз­
мывает" изображение. И в этом смысле оно деструк­

тивно, так как не позволяет изображаемому индивиду­
ализироваться в отдельные тела и ландшафты, где чи­
татель может совершать прогулки, не утрачивая чувст­

ва повседневной реальности, в вещи, которые обладали 
бы своим собственным языком, покоились бы на "сво­
ем" месте и Т.д. Рассказчик соблазнен возможностями 
своей речи, в чем-то подобной "бреду интерпретации": 
"говорить обо всем". Его речь, как ему представляется, 

может поспеть за скоростью, с какой свершается психо­

миметическое событие. Все, даже мельчайшие, откло­
нения, недомолвки, гримасы, остановки, перескоки ды­

хания стремится впитать в себя письмо. Может быть, 
разумно было бы предположить, что жизнь любого пер­
сонажа Достоевского определяется СICQростью его опи­

сания: являясь, он исчезает. 

Время письма втьргается в процесс чтения. "Быст­
рее, еще быстрее!" - захватить сферу чтения целиком, 

не дать читателю опомниться, выразить протест или 

сомнение; читающий, чтобы "схватить" смысл читае­
мого, должен двигаться в тексте, как сомнамбула. Пер­
вое, что гибнет в этом опыте чтения, это то "удовольст­
вие от текста" (Р.Барт), которое, как известно, так за­

висимо от предоставляемой читателю в классической 
форме романа возможности прекратить чтение в любой 
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момент, сделать остановку, чтобы набрать дистанцию 

по отношению к читаемому и получить удовольствие 

от чтения, которое не определяется содержательными 

или идейными структурами повествуемоro. проза До­
cтoeBcKoro страдает от "небрежения словом" , НО мо­
жет ли она страдать от тoro, что составляет смысл ее 

существования? "Небрежение словом" - это и есть 
быстрота письма. В прозе Достоевскоro действуют два 
языка: язык 1 - это тот идеальный образ литературно­
ro языка, который читатель всегда имеет "в roлове", в 
самом тексте он "отсутствует", или, иначе roворя, он 

присутствует лишь постольку, поскольку ero правила 
нарушаются; язык 11 находится внутри первоro языка и 
выявляется в непрерывной борьбе с первым, выкраивая 
в нем своими "неправильностями" пространство для 
пока за работы психомиметических сил, которые не в 
состоянии освоить первый язык. Особое значение при­

обретает "неправильное" использование глаroлов, опи­
сывающих положение тел в пространстве и их движе­

ние. Так, например, глаroльная тавтология или гла­
roльная избыточность текста необходима не для TOro, 
чтобы добиться как можно более точноro воспроизведе­
ния физическоro положения тела персонажа, а для то­
ro, чтобы ирреализовать ero движение психомиметиче­
ским аффектом, который ero сопровождает и мотиви­
рует. Самым важным оказывается показ динамики 
психоаффекта, который действует в противоположном 
языку направлении, разрушает визуальные формы 

представления движения, саму пространственность, 

изначально присущую языку. Приведем пример, на 

наш взгляд, наиболее типичный для Достоевскоro. 
"Князь намекал на то, что Лебедев хоть и разroнял 

всех домашних под видом спокойствия, необходимоro 

больному, НО сам входил к князю во все эти три дня 
чуть не поминутно, и каждый раз сначала растворял 

дверь, nРОС08ывал roлову, оглядывал комнату, точно 

увериться хотел, тут ли? Не убежал ли? И потом уже 
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на цыпочках, медленно, "радущu.м.ися шагами подхо­

дил к креслу, так что иногда невзначай пугал CBoero 
жильца. Беспрерывно осведо.м..ля.лся, не нужно ли ему 

чеro, и когда князь стал ему наконец замечать, чтоб он 

оставил ero в покое, послушно и безмолвно оборачи­
вался, nр06ирался обратно на цыnоч"ах к двери и все 

время, пока шагал, махал ру"ами, как бы давая знать, 
что он только так, что он не промолвит ни слова, и что 

вот он уж и вышел, и не придет, и, однако же, через де­

сять минут или по крайней мере через четверть часа 
6 

являлся опять (выделено мною. - В.П;)" ("Идиот") . 
Для описания почти любоro движения персонажа 

Достоевскому требуется ровно столько словесных обра­
зований, чтобы они могли ирреализовать это движение 
как конкретное физическое действие и перевести ero в 
психомиметическую динамику, не визуализированную 

в языке и не обладающую ни конкретным пространст­

вом, ни временем; глаroлы скапливаются вокруг пред­

полагаемоro действия и мешают друг другу выразить 

ero адекватно по отношению к телу, которое ero совер­
шает или пытается совершить; и даже если предполо­

жить, что они обозначают собой определенные фазы 
движения, так сказать ero микротекстуру, получаемую 
наподобие замедленной съемки, то и ПО ним читатель 

не в силах воссоздать, если бы захотел, сложный рису­
нок движения. Надежды напрасны - из этих глаroль­

ных форм не составить логику реальноro движения, по­

скольку она определяется не логикой caMOro языка, а 
скорее психомиметической реакцией рассказчика на 

ero употребление. Глаголы: указывают на движение те­
ла Лебедева по отношению к князю, но не индивидуа­

лизируют ero ни психологически, ни в пространстве и 
времени. В мире Достоевс"ого отдельное тело не 

имеет своего собственного nсихологичес"и мотивиро­

ванного жеста, позиции или движения. Другими сло­

вами, язык 11 является реактивным языком, он занят 
только собой и не в силах представить никаких конк-
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ретных свидетельств в пользу индивидуально выра­

женных тел, совершающих движения. Более того, До­
стоевский в своих описаниях движения персонажей не 
видит, что он сам описывает, он только показывает, 

что эмоция "любопытство" определяется некоторой 
скоростью перемещения тела Лебедева в пространстве 
ею же создаваемом, именно она сцепляет ряд глаголь­

ных форм, которые, будучи неадекватными никакому 

реальному движению тела, тем не менее создают пси­

хомиметический эффект переживания тела, захвачен­

ного навязчивым стремлением вызвать в Другом 
встречное движение и тем самым снять эмоциональное 

напряжение психомиметическим событием. Скорость 
языка 11 неизмеримо выше, чем конкретное, психоло­
гически адекватное движение персонажа, которое мы 

встречаем в общепринятом литературном и жизненном 

опыте. Язык 11, если быть еще более определенным, 
принуждает реальность к исчезновению в особом типе 
скорости, которая не получает локализации через оп­

ределенных носителей (тела персонажей не выражают 

ее), ибо она не принадлежит ни отдельным персона­

жам, ни разнообразным типам их сюжетных действий; 
эта скорость - скорость "живой" множественности, 

где персонажи, попадая в область действия психомиме­

тической кривой, теряют свои очертания, перестают 

быть автономными, себе довлеющими сознаниями и те­

лами, и эта скорость просто удивительна, раз она, рас­

текаясь в языке 1, искажает его до лепетания, всхли­
пов, криков. 

"Безумный", "неправильный" язык 11, который от­
личается "небрежением мовом", получает У Достоев­
ского мощную поддержку в спонтанной рецептивности 

плоти. Этот язык в виде всех своих миметических зна­

ков проявляется на подвижной '1( тонкой паутине рас­
сказа как язык самой плоти, и Heт'IuiK<lKOГO пусть даже 
мельчайшего сдвига, дрожания, порыва, звука, чтобы 
они тут же не были высказаны, сцеплены с текущим 
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рядом вербальным потоком и не получили ту необыч­
ную быстроту, которой им недоставало, чтобы указать 

на собственное присутствие. Чего здесь нет, так это 

особого нормативного метаязыка, наблюдающего за 
каждым шагом персонажа, как если бы он был пациен­
том клиники. Только такой персонаж мог бы нести от­

ветственность за то, почему в той или иной ситуации 

стало возможно появление языка 11, и тут же означи­
вал бы собой его границы и смысл. Но метаязыка у До­

стоевского не найти. Конечно, можно поступить иначе: 

вообще не принимать во внимание существование 

письма и его времени и представить язык простым 

средством передачи идео-логических и нравственно-ди­

дактичt:ских содержаний. Можно подменить проблему 

логики психомимесиса проблемой идео-логики, что оз­
начало бы отказ от исследования неуловимого, невиди­

мого слоя, который замаскирован "клиникой" и обре­

чен скрывать свою силу до тех пор, пока идеологика, 

многократно психологизированная все новыми и новы­

ми поколениями исследователей Достоевского, не пре­

вратится в ничем не опровержимую очевидность. Ну а 

если вначале было не слово и не идея, а желание, жела­

ние быть во-nлоти? Избыточность желания - неоспо­
римое свидетельство жизненного и творческого опыта 

Достоевского. Во многих его пассажах даже невоору­

женным глазом заметно это напряжение плоти, это 

почти безумное эротическое воодушевление, которое 

ведет руку писателя: здесь действуют силы того, что я 

называю "избыточностью желания". Желание не мо­

жет исполниться лишь потому, что оно не имеет пред­

метной наполненности, оно смещено, перверсивно, это 

- желание в стадии предельной интенсивности, "по­

жирающее" все другие, ему противоположные, - ко­

нечные, "исполняемые". Для героя "Записок из под­

полья", например, нет выбора, его становление как 
"идеи" возможно лишь в иной форме существования -
животной, и это превращение реально. Поэтому пре-

7 - 388 
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одолеть стену - это обрести такое психомиметическое 
ускорение, которое нельзя получить, оставаясь в пре­

делах антропоморфного хронотопа, а это значит -
стать мышью, не соблюдающей правил стены (2+2-4), 
делящей мир на верх и низ: на мир нормальной телес­

ной практики, управляемой сознанием и наукой, ясны­

ми артикуляциями и движением, и практики ненорма­

тивной, оттесненной в подполье, подавленной, зажа­

той, где формируется все тот же "неправильный" язык 

открытой ПЛОТИ, способной к самым удивительным ста­
новлениям. Только став мышью, можно проникать в 

нечеловеческие миры и постигать, что значит быть 
"человеком". 

Я перелистываю страницы "Двойника", "Записок 

из подполья" и говорю себе: так писать может только 
мышь, в полном и отчетливом сознании той иитенсив­

ности письма, которая необходима для того, чтобы все 
это было написано мышью, "усиленно сознающей 
мышью". Говоря об этом иначе: когда мы читаем, ре­
альность изображаемого отходит на второй план, она 
становится расплывчатым, подвижным фоном с редки­

ми проблесками света на вещах, лицах, в оборванных 
диалогах; на первом же плане оказывается движение 

самого письма, которое мечется и снует вдоль и попе­

рек рассказа. Реальность изображаемого смещена в 
письмо, и нет никакой надежды, что она может хоть 

как-то пробиться сквозь этот мрак глубокой норы. 

Событие. Что может означать для нас сегодня выра-

жение "Бы'Iъ Достоевским"? Эro словечко 
"быть" несколько мешает нам своей неопределенно­

стью, оно словно и не относится к когда-то жившему 

человеку по имени Достоевский. Быть как все, быть -
это значит существовать, но не только; это еще и быть 
в самой жизни, проживать ее, т.е. проходить все те ор­

ганические стадии жизни, какие проходит всякий че-
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ловек от рождения до смерти. Все это так. НО нам инте­
ресно нечто иное. Ведь что значит "быть Достоев­
ским"? - не быть ли это "приговоренным К смерти": 
последние мгновения жизни, пережитые писателем на 
Семеновеком плацу; не быть ли это "эпилептиком": 
рваная частота припадков, глубоких потерь памяти, 
все это "бытие в смерти" , угрожающее общим пСихиче­
ским расстройством; не быть ли это "сновидцем": снова 
и снова обнаруживать себя в качестве сновидных 
единств - то чудовищных, то лучезарных, наполнен­
ных счастьем и покоем, видеть в знаках сна особый тип 
реальности, более подлинной, чем какая-либо другая; 
наконец, не быть ли это "игроком", чья страсть к обла­
данию случайностью мгновений столь навязчива и раз­
рушительна? НО и это не все: следует знать, как быть 
автором, должником, преступником, профетом. Мно­
жество "быть", на которые распадается духовный и 
жизненный опыт Достоевского, не могут быть развер­
нуты в отдельные и соподчиненные друг другу хроно­
логические порядки жизненной истории. Конечно, они 
достаточно легко датируются, но их внутреннее время 
непредставимо через дату, объективность документа 
или свидетельства. 

История жизни не может "течь" по линии непре­
рывного изменения, "прогрессивноro развития", где 
рождение всегда в начале и - великая тайна, а смерть 
- это триумф; она не повторяет линию времени объек­
тивной истории, а скорее, именно блаroдаря этим 
"б " ыть , предстает как плоскость причудливой карты, 
рассекаемой маршрутами необычных переживаний 
времени, резонирующих, повторяющих, но не отменя­
ющих друг друга. Мы видим, ЧТО в ЭТОй ЖИзни все со­
бытия совершаются одновременно, и она распадается 
на биографические фрагменты, которые Ролан Барт 
называл "биографемами". Биографема - это частич­
ный объект, он существует как бы вне ХРОнологическо­
ro времени, поскольку обладает своим собственным 

7 
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пространством И временем, несводимым к ApyroMY, и 
существует перед нами подобно тому, как могут суще­
ствовать искореженные, деформированные остатки ка­

KOro-то органическоro целоro после катастрофы. Био­
графемы, а мы их встречаем в жизненном поведении и 

текстах Достоевскоro, ничему не об5lзаны своим суще­
ствованием, кроме как тому, что их непрерывно сме­

щает и умножает, - смерти. Другими словами, они от­

крываются для нас как "материально" зафиксирован­

ные в жизненном пространстве Достоевскоro и стано­

вятся видимыми лишь постольку, поскольку в них все 

время происходит нечто для нас немыслимое и невоз­

можное - переживание смерти. Эти "быть" вовсе не 
определяются как знаки неизменности времени суще­

ствования, в котором человек живет своей жизнью, на­

против, они образуют карту жизни вне жизни. Возмож­

но, то, ЧТО мы называем жизнью Достоевскоro, и есть 

это одновременное сосуществование подобных психо­
миметических состояний, в которых отсутствует субъ­
ективность, т.е. инстаНЦИ51 aBТOHOMHOro, себе довлею­
щеro "я", которое могло бы суверенно распоряжаться 

психическим и культурным содержанием этих состоя­

ний, могло бы ими манипулировать по своему вкусу, то 

отбрасывая за границы жизни, то призывая обратно. 
Биографемы открывают нам иное отношение ко време­

ни, иные типы длительности, которыми мы пренебрега­
ем, считая их несущественными, - следовательно, от­

крывают нам совершенно иное отношение к смерти, 

больше уже не существующей в органически проявлен­

ных боли и страхе физическоro конца, а распыленной в 

пределах самой жизни, каждое мгновение прерываю­

щей ее ход, но остающейся невидимой. 

В рукописях Достоевскоro можно найти два "фор­
мульных" высказывания, которые, как мне кажется, 

"б " позволят нам уточнить содержание словечка ыть. 

Первое: 
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"Что такое время? Время не существует; время есть 
цифры, время есть: отношение бытия к небытию,,7. 
И Apyroe, менее кантовское, но дающее краткий 

комментарий к первому: 

"Бытие только тогда и есть, когда ему грозит не бы­
тие. Бытие толь~о тогда и начинает быть, когда ему 
грозит небытие" . 

Итак, бытие есть и только тогда и начинает быть, 
когда ему г~зит небытие. Время - подвижный, но 
глубоко условный, можно сказать, чисто внешний за­
зор, каким помечается существование-в-отсутствии, на 

переходе, на пороге бытия и небытия. Время органиче­
ское, в котором мы рождаемся, стареем и умираем, вре­
мя календарное и время истории, в КОТОрых жизнь раз­

мещает свои видимые формы, - это время мало инте­
ресовало Достоевскоro. Ведь статус бытия таков, что 
оно, чтобы быть, должно принять на себя все признаки 
небытия; быть во всей полноте существования - это не 
быть, являть собой отсутствие, разрыв, трещину в 
структуре видимоro, органоподобноro, тoro, что назы­

вают жизнью. Подлинное бытие располагается за пре­
делами каких-либо прямых оппозиций, чье общее стро­
ение определяется жизнью-смертью, оно, напротив, 

размещается в некоторых особых временных длитель­
ностях, которые не имеют мер календарноro или исто­

рическоro времени. Там, где этот зазор временности 

становится бесконечно малым или совсем исчезает для 
глаза внимательноro наблюдателя, пространственно­
временной континуум жизни эвклидова типа - жизнь 
в трех измерениях - деформируется, распадается на 

отдельные фрагменты CMePТHOro, сновидноro, игровоro 
'или эпилептическоro, порождая сложный ТОпологиче­
ский образ жизни. достоевский был захвачен этой 
страстью к бытию как небытию, он превосходил, пре­
ступал черту, которая оберегает время жизни и не по­
зволяет с ним экспериментировать, захватывать в дли­

тельность и, следовательно, присваивать. Члены оппо-
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зиции смещаются: бытие не есть небытие; они сцепля­

ются в чем-то третьем и не существуют без Hero и до 
Hero; это третье есть событие - мгновенная (частичная 
или полная) остановка времени. Эксперимент Кирил­

лова у Достоевскоro выявляет значимость полной оста­

новки времени и перехода в ничем не ограниченную 

длительность как высшее состояние бытия. Там же, где 

актуализуется су6ьективность в лице обособленноro от 
других "я", не может произойти события как длитель­
ности, события как события; "я" и длительность, рассе­
кающая время, не могут совпасть в какой-либо точке 

бытия: если утверждается победа одноro, то исчезает 
друroe. Невозможно войти внутрь мгновения события, 

невыполнимо сознательное усилие понять, что со 

мной происходит в тот момент, когда я "застреваю" в 

особой длительности. Длительность - это то, что от­
крывает нам опыт смерти в квазипространственно-вре­

менной развертке, и она может быть смертью самой 
мельчайшей, менее или более "мгновенной" , в зависи­
мости от интенсивности переживания, но всегда оста­

навливающей порядок времени, который с таким тру­

дом создает и удерживает су6ьективность. Нигде не 
найти у Достоевскоro даже намеков на психологизацию 

опыта длительности (под запретом находятся высказы­

вания типа: "Япереживаю эпилептический припадок, 

смерть, преступление ... ") , как не найти описаний 

смерти изнутри сознания умирающеro (в отличие, на­

пример, от Л. Толстоro, на что указал М.Бахтин). Если 

язык и в состоянии выразить тот тип длительности, о 

котором здесь идет речь, то он выражает ero совершен­
но безлично. Быть - это значит: играть, пре-ступать, 
безумствовать. Инфинитивы подчеркивают незавер­
шенность действия события, которое как бы сбывается 
не сбываясь и длится в ином roризонте времени, ус­
кользая к таким слоям жизненноro опыта, какие мы не 

в силах ни учесть, ни тем более познать. Когда мы ro­
ворим, например, "смеркается" или "светает", мы 
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> 
лишь констатируем некие СОСТОЯIПUI внешнеro мира, 
которые являются с для нас событиями, включающими 
нас, но к нам они безразличны и нейтральны; мы внут­
ри них, но и вне, поскольку можем их наблюдать и вы­
ражать через язык. Но если мы попадаем "внутрь" это­
ro внешнеro, предельно внешнеro соБытml' то мы "све­
таем" или "смеркаемся" и теперь уже знаем это собы­
тие не как событие астрономическоro или оБыдн~оro 
ряда; оно захватывает нас в свою длительность, и мы 

чтобы быть им, меняем свою природу: то наcыаемс~~ 
светом, то медленно гаснем, становясь световыми кор­
пускулами, ДВИжущимися в мировом пространстве. 

Событие всегда уже "есть", оно - чистое явление, 
не соотносимое ни с каким ero деятелем. Другими сло­
вами, оно не располагается где-то между двумя край­
ними терминами и не соединяет их блаГодаря связке 
существования, оно предшествует, предваряет, откры­
вает roризонт для Bcero, что может произойти оно и 

" " ' есть это между. По выражению Хайдеггера: "Собы-
тие ... невозможно представить ни как случай, ни как 
историческое событие. Нет ничеro иноro, к чему долж­
но восходить событие, из чеro ero надо еще как-то объ­
яснять. Событие не есть проявление (результат) чеro­
то иноro, но то проявление (ПРО-JIВЛение), в котором 
впервые только и дана возможность какой-то "данно­
сти", в котором еще нуждается и само "бытие" чтобы в 

9 ' качестве наличия стать самим собой" . В порядке ил-
люстрации своей мысли Хайдеггер приводит отрывок 
из "Озарений" А.Рембо. ПО нему легко засечь ритм со­
бытия: 

"Есть птица в лесу, чье пение вас останавливает 
и застаВЛllет вас покраснеть. 

Есть на башне часы, которые не отбивают BpeMII. 
Есть овраг, rne скрываЮТСII белые звери. 
Есть собор, который опускаетсll в землю, 
и озеро, в котором вода ПОДНllЛaсь. 

Есть небольшой Экипаж, оставленный на лесосеке, 
или быстро каТIIЩИЙСII вниз по тропе и украшенный лентами. 
Есть маленькие броДllчие комедианты, что ВИДНЫ на дороге 
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сквозь листву на опушке леса. 

Наконец, есть кто-то, кто roнит вас прочь, когда вас мучают 

голод и жажда"lО. 

в этом бесконечном рефрене "есть" (11 у а), обнару­
живается место сБыанияя соБыия;; эти "есть" развер­
тыают в себе Быие,, идут ему навстречу, пересекают, 

проходят сквозь, оставаясь егО неизменныии и неза­
вершенныии состояниями: бытие устремляется в собы­
тие и там обретает свою истинную топологию. Хайдег­
гер стремится акцентировать неизменность и всепри -
сутствие Быияя в соБыии •. соБыиее открывает бытие, 
дает ему быть, но не дает свершиться в самом соБыиии 
и тем caMыM спасает ero от гибели и катастрофы. Собы­
тие открывает длительность бытия, освобождая 

его из-nод власти вре.м.енИо 

Чтобы ВНОВЬ приблизиться К достоевскому, пораз­

мыляемM HeMHoro над таким событием, как "дыа-­
ние", - и не только как над физиологическим процес­

сом, определяемым работой легких и смещением диаф­

paгмы. Не следует ограничивать анализ поэтической 

метафорой ("дыхание rop", "дыаниее моря" и т.п.). 
Напротив, необходимо опознать в дыаниии событие, 
проходя через которое любая жизненная соБыийностьь 
претерпевает "дыательное" изменение. В блестящем 

анализе выoтcкимM новеллы Бунина "Легкое дыхание" 

Mы найдем действие соБыияя дыания.. Mы могли Бы 

сказать, выажаяя загадочный смыл новеллы в стиле 

свободноro стиха Рембо: 

"Есть легкое дыхание, которое рассеиваеТСII в мире, 

в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре"ll. 

Материал новеллы в естественной последовательно­

сти жизненноro соБыияя геометрически представляет 

собой прямую линию. Когда же этот материал развер­
тывается в поэтическом опые,, тогда начинает сбы­
ваться соБыиее легкоro дыхания. Выroтcкий строит два 
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плана действия новеллы: в первом соБыияя развертыа-­
ются как трагическая история юной девушки (соблаз­
нение), во втором (назовем ero имманентныM планом) 
неожиданно открыаетсяя топология соБыияя "легкое 
дыание'',, и под ее давлением все соБыия,, до этоro со­
единенныe оБынъIмии причинно-следственныии связя­

ми, нарушаются; повествование, замечает выотский,' 
"прыает то назад, то вперед, соединяя и сопоставляя 

caMые отдаленные точки... переходя часто от одной 
точки к друroй, совершенно неожиданной". И только 
кривая, которая соединяет все эти точки и руководит 

ритмом новеллы' кривая легкоro дыания,, определяет 

и по сути дела создает внутренний мир юной девушки, 
тот имманентный план соБыийности,, который может 
Быьь пережит читателем и явлен как соБыие •. Смерть 
не завершает соБыия,, соБыиее легкоro дыанияя и фи­
зический факт смерти не совпадают в новелле. Легкое 
дыаниее девушки обречено погибнуть в этом мире. Я 
хочу сказать, и это прекрасно показал выотский,' что 
не физический факт смерти юной девушки создает на­

строение, а то, что сама новелла представляет собой 
(по своим квазифизиологическим характеристикам) 
соБыиее легкоro дыания.. Или, иначе roворя, читаю­

щий вступает в соБыиее блаroдаря собственному чте­
нию, которое движется по канве рассказа в ритме лег­

KOro дыания;; соБыиемм является, не то, что произошло 
в новелле с юной девушкой, а тот тип дыательнойй 
практики, которы,' когда Mы читаем, создает особую 
атмосферу roречи и yTpaTы' осквернения чистоты и не­

винности и Т.п., И блаroдаря этой дыхательной ритмике 
_ до всякоro бытия, до самой девушки и ее смерти -
появляется событие как чистая форма для всякой собы­
тийности, и именно она определяет, состоится ли рас­

сказ или нет. Легкое дыаниее - это кривая, которая 

имманентна самому действию чтения, и ее динамика 

открывает для читателя мир особой длительности -
бытия во времени, но уже внутри: где нет более HeKoero 
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"я", а есть Лишь волнение дыхания, и оно никому не 
принадлежит, но раз кто-то встречается на его пути, на 
пути ЭТОй кривой жизни, ОН сам становится легким ды­
ханием. 

Следует повторить, что событие предваряет бытие и 
небытие, оно всегда "между", оно длится и никогда не 
завершается в своей ДЛительности. Всякое завершение 
есть катастрофа, полная остановка времени. Не завер­
шаясь, но всегда готовое завершиться, ИСПОЛНИться, со­
бытие наращивает ВОкруг себя нарративную ткань из 
раЗнообразных СИМВОЛОВ и их интерпретаций, картин и 
сцен. Вне этого оно остается судьбой, случайностью ка­
тастрофического мгновения, антиэнергией (нелепый 
СЛучай, Который прерывает жизнь, бедствия, которые 
обрушиваются, предсказание, которое исполняется). 
Событие - это вечная Угроза, жало, поражающее 
жизнь, но эта угроза и делает жизнь жиЗнью. Событие 
предельно интенсифицирует опыт жиЗни. Всякая же 
попытка остановить его деЙствие в определенной хро­
НОЛогической ТОчке, найти ему 06ьЯС!Jение в нарратив­
ном плане или в серии биографических фактов с прису­
щей им причинной связью окаЗывается в конечном 
итоге все той же попыткой заместить кривую жизни 
линейностью объективированной истории. Вот почему 
фраза "22 декабря 1849 года достоевский пережил со­
бытие, которое радикальным образом изменило всю его 
будущую Жизнь" не может Считаться событийно реле­
вантной. Как не может Считаться событийно релевант­
ным вопрос о том, когда началась болезнь достоевского 
и в какой зависимости от смерти отца или его уБИйства 
она находится. Какое событие-травма вызвало ее, если 
поставить под сомнение, как это сделал ФреЙД, ее на­
следственный характер? Жало в ПЛОТь - когда, где, 
при каких обстоятельствах? Однако мы не имеем пол­
ной КЛИнической истории болезни. Это - область исто­
рического мо:чания, зияние в архиве, которое не могут 
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восполнить ни многочисленные и противоречивые сви­

детельства современников, ни их стыдливые намеки, 

ни ложные аналогии, ни материалы и гипотезы совре­

менных биографий писателя. соБытиe болезни есть, 
но ero клиническоro факта не существует, и даже если 
бы он существовал, все равно событие растекается 

"между" и открывается не иначе как в том, что от нас 

закрыто: во внутренней длительности припадка, оста­

навливающего текущее время повседневного опыта. 

Никто конечно, не вправе отрицать значимость исто­

ричес~их реалий (документы семейной хроник~, генеа-
логию рода материалы судебных расследовании, знаки 

, об альных недуга доминирующую идеологию щих соци 

, u писа 
и политических процессов эпохи, в которои ЖИЛ -
тель и т.д.), тем более ставить под сомнение ценность 
вновь открытых документов. Но, как показывает опыт 

последних исследований, касающихся неясных cтopo~ 

биографии Достоевскоro, даже самый достоверныи 
факт может быть оспорен. Это вечно отыскиваемое, ре­
шающее свидетельство, которое разом могло бы прояс­

нить все темные места в истории жизни и отрезвить 

многих, упорно грозит полным несущес:вованием. И 

все попытки представить хронологическии факт в к~че­

стве биографического, даже приписать ему событииное 
измерение вполне сродни желанию дать историю жиз: 

ни так, как она "действительно была", --: навязчивыuи 
образ историзации жизни вплоть до мельчаиших деталеи, 
невыявлемость соБытия есть знак тoro, что любая исто­
рвя жизни как целоro пребывает органичной самой себе и 

не позволяет внешнему служить ей законом. 

Время с06ыmuя. Романное и жизненное пространство 

достоевскоro лишено непрерывно-' 

сти, - пороговое, экстатическое, в нем не отыскать 

эпических оснований, поэтому время истории никак не 

удерживается в нем, не дублируется, - это простран-
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ство без биографической и исторической памяти. Вре­
мя, которому Достоевский склонен - возможно, не 

всегда осознанно - придавать смысл, то устремляется 

к сверхбыстрому протеканию (календарное), то к про­

теканию невообразимо тягучему, сверхмедленному 
(остановки действия в диалогах, нарастание слухов, 

сплетен, бормотания и сновидения)12. Достоевский не 

чувствовал объективное время, зато он обладал удиви­
тельным пониманием различных видов временных 

длительностей, которые не определяются хронологиче­

скими мерами или ритмами. Понятие длительности в 

данном контексте может быть определено как психоми­
метическое переживание времени, а не его объектив­

ное представление в хронотопическом образе. Эти дли­

тельности могут быть различными, но важно с самого 
начала указать на их главное качество: за счет сил пси­

хомиметического переживания они прерывают движе­

ние объективного времени, в котором мы существуем 
как смертные существа. Практически любая длитель­
ность - это "остановка времени", или точнее - пере­

сечение общего потока времени: в точках пересечения 
и появляются такие переживания времени, которые не­

сводимы к самому времени. 

Почему необходимо введение понятия длительно­
сти? Во-первых, потому, что в мире Достоевского отри­

цается субстанциальная значимость прошлого и буду­
щего, характерная для объективной временной схемы. 

Нельзя сказать, что и настоящее получает какое-либо 
определенное значение: оно образуется, распадаясь на 

разнообразные длительности. В одном случае настоящее 
может определяться длительностями, которым присуще 

сверхмедленноестановление события, когда время, ко­

торое свершается "здесь" и "сейчас" может стать пол­

ной остановкой всех возможных времен и получить ста­

тус вечности. Настоящее, за которым так усердно охо­

тится писатель, представляет собой поле битвы за время 
вечности, так как Достоевский постоянно предприни-
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мает попытки захватить вечность в самой мельчайшей 
единице временности (длительность - это следствие 
подобных захватов времени) и тем самым прервать объ­
ективное время истории и биографии. Вечность оказы­
вается бесконечно длительным переживанием мгнове­
ний настоящего. во-вторых, Достоевский отрицает как 
нравственно не обоснованную саму возможность проек­
тирования будущего. Будущее, как и прошлое, подвер­
гается строгому запрету, оно замещается сновидными 
образами вечности. Существенны и ремьны только 
мгновения настоящего, - все эти неустанно повторяе­
мые психомиметические знаки "здесь", "вдруг", "сей-

"'" " "'" И час" , "неожиданно" ,"невзначаи , случаино и т.д., -
(" е ") некий ускользающий фон вечности конца врем ни , 

на котором они то вспыхивают, то исчезают. 
возможно, как это было отмечено А.Жидом, ре­

мбрандтовская светотень способна по аналогии открыть 
нам адекватныЙ образ соотношения мгновения и вечнО-

13 фо сти В мышлении Достоевского . На не того, что про-
ступает на живописной поверхностИ в качестве приглу­
шенного, как будто утомленного света, проглядывают 
световые мгновения-блики, и в них-то и открываются 
знаки вечноСти, знаки абсолютнО чистОГО света. Если 
мы продолжим размышление над этим образом, то при­
дем к еще более важным выводам. Колебание световыХ 
бликОВ, никогда не переходящее У Достоевского в осве­
щенность места действия и персонажей, особенно инте­
ресно, так как рассказчик не обладает своим собствен­
ным источником света и, подобно романным персона­
жам, все время пребывает в полутьме. СветовоЙ им­
пульс падает на изображаемое не со стороны 
рассказчика, а напротив, возникает совершенно слу­
чайно в мире, где освещеннОСТЬ всегда стремится к ну­
лю и является вынужденным средством изображения. 
Мир Достоевского не освещен, и понятно почему: ведь 
освещеннОСть несет в себе вполне определенную угрозу 
_ она уничтожает эффект светового импульса и в ко-
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нечном результате нейтрализует восприятие чистого 

света. Другой довод: освещенность - это среда, в кото­

рой выявляются тела, их позиции, жесты. Меняя осве­

щенность в тех пределах, в каких она может существо­

вать, но не меняя самого освещаемого пространства, 

мы можем добнться определенной четкости изображе­
ния. Однако в том случае, когда мы отказываемся от 

освещенности как начальной нормы всякого изображе­
ния и превращаем пространство жизни или романа в 

битву за свет, структура как жизненного, так и роман­
ного пространства резко меняется. Мы уже не можем 

исходить из определенных трансцендентальных норм 

чувственности, но должны отныне следовать логике 

этого спорадически освещаемого пространства, форми­

руемого благодаря взаимодействию света, lCоторый в 
не.м. "отсутствует", и тех fiлиlCов-.м.гновениЙ, lCото­

рые УlCазывают на его "nрисутствие" в то.м., что 

стре.м.ится IC MpaJCy. Собственно, световые блики -
это и есть знаки особых длительностей, могущие как на­

полниться психомиметическим содержанием, так и ос­

таться пустыюf. 

Не только романы, но и письма, дневники, запис­

ные книжки Достоевского выдают это пренебрежение 
будущим со стороны того, что свершается и ускользает 
каждое мгновение. Настоящее, или то время, которое 

возникает перед нами, указывая на себя, заполнено 
тем, что я буду называть дейктическими событиями, 
т.е. событиями, словно говорящими нам: "Вот оно, 
здесь; и может быть только так, как в это мгновение, 
открытое по отношению ко всем другим, ему равным", 

- дейктическое событие указывает само на себя и не 
требует никакой интерпретации в момент его восприя­
тия. Настоящее постоянно дробится на бесконечно ма­
лые единицы и оказывается ловушкой для любых исто­

рических времен, подобно тому, как тьма, полумрак и 
другие виды затемнения пространства получают статус 

идеальной среды, способной выявить свет любого слу-
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чайного мгновения. Будущее, если оно и возможно, то 
только как сила, которая случайным образом связывает 
мельчайшие мгновения настоящего в одной точке, вов­
лекает их, действуя центростремительно, в воронку 
вечности и, следовательно, исполняет. Но разве можно 
считать будущим временем то, что, свершаясь, отнима­
ет у нас само время и его завершает? Геометрия того, 

,,14 
что Жид удачно назвал "водоворотным движением , 
дает нам картину структуры настоящего и его невиди­
мых сил; именно она отрицает значение трансценден­
тального плана истории и тем самым заинтересован­

ность Достоевского в познании логики будущих собы­
тий. Опыт жизни и произведения не открывался Досто­
евскому в рефлексивной реконструкции прошлого 
через настоящее и будущее. В этом не было никакой 
необходимости, так как логика времени для него была 
замкнута на себя: время, свершаясь, себя уничтожает. 
Вот почему весь опыт времени для Достоевского соби­
рается из множества разнокачественных по своему про­
теканию соБЬiIТИЙ длительности: ведь в каждом из них 
свершается страстно желаемое - остановка времени. 

В отличие от биографической и исторической тради­
ции Запада, где всегда присутствовало некое вспомина­
ющее и проектирующее себя в будущее "я" (это замеrs­
но не только в Новое время, но уже и по хроникам) , 
Достоевский не создавал детерминистских версий со­
бытийности и не пытался с их помощью обозревать 
движение истории, размещая цели преходящего и веч­
ного в едином трансцеидентальном замысле. Чувство 
"объективности" времени у Достоевского ограничива­

ется удивительно изощренным чувством одновуемен­
ности всех возможных и невозможныХ событии, при­
чем, что, на мой взгляд, особенно важно, эти дейктиче­
ские события-мгновения не располагаются для него в 
пространстве, как полагал Бахтин, но внутри самого 
времени: рассекая его, даже взрывая, они создают осо­
бые, не сводимые друг к другу пространства-длитель-
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ности, не порождая ни нового времени, ни нового про­

странства. Личностное, индивидуальное становление 
осуждалось Достоевским: он часто использовал термин 
"обособление", чтобы пометить разрыв между отдель­
ной, замыкающейся на себя индивидуальной жизнью и 
нравственно-целостными основами народной жизни. 

План истории, независимый от нравственно-религиоз­
ного выбора, ставился им под сомнение. Для него бы:ла 
чужда мысль о линейном развитии времени истории 

как времени цивилизации. Эта мысль для Достоевского 

тем более абсурдна, что для него существует евангель­
ский первотекст, завершивший в одном образе страда­
ния и спасения все события мира; Достоевский посто­
янно размышляет о том, откуда могла возникнуть эта 

навязчивая потребность в выказывании своеволия, обо­
,соблении человеческого "я" перед лицом высшей нрав­
. ственной силы, воплощенной в образе Христа. Поэтому 
не стоит удивляться тому, что катастрофический 
спазм повседневной событийности, которого Достоев­

ский постоянно, в каждое мгновение ожидает, понима­
ется им не столько как конец этого мира, сколько как 

действенная мощь евангельского канона, превосходя­
щего все меры человеческого времени. 

Событие катастрофическое (в отличие от дейктиче­
ского) несет в себе "конец времени" и, конечно, не мо­
жет быть освоено рассказчиком в качестве дейктиче­
ского. Балансируя в потоке рассыпающихся мгновений, 
рассказчик безуспешно пытается их упорядочить, со­
вместить, одни отбросить как ненужные и несущест­
венные, другие, напротив, выделить, удержать в памя­

ти в качестве решающих и несущих смысл повествова­

ния. Казалось бы, это естественно для классической 
формы романа. Но что если предположить иное: рас­
сказчик Достоевского лишь делает вид, что стремится 
укротить поток событийности, ибо этот поток не может 
быть понят в принципе, так как нет субъекта, который 
смог бы понять его временную и смысловую логику. 
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Чем же чреват отказ мыслить собы:тийностъ в линей­
ном порядке времени? Устранить настоящее как пере­

ходное время между прошлым и будущим - это, в 

сущности, означает разрушить органический тип те­

лесности, ту уникальную телесную ткань, которая свя­

зывает собой вещи и собы:тия прошлоro с будущим, и, 
следовательно, разрушить память (способы закрепле­

ния прошлого опыта, навыки), это значит отказаться 

от непреРЫВliОСТИ культурной традиции, так как такая 

глубинная память развивается не столько через созна­
ние (и не зависит от ее "сознавания")или корпус свя­

тых текстов, сколько через историю тела. Память -
это история тела, а не история "сознания". ~ 

Достоевский выводит из-под власти объективнои 
схемы времени настоящее, оно для него не является пе­

реходным состоянием временности и не определяется 

более как совокупность событий, одни из которых все 
время становятся прошлыми, а другие - будущими, 
как бы расщепляя собой временность настоящего, не 
давая ему возможности стать собой, - свободным от 
террора будущего и прошлого. Настоящее обретает 

знаки сверхценного времени, поскольку оно - негатив 

вечности, времени События с бu..!J.ьшой буквы ("прише­
ствия Христа"), которое безраздично ко времени буду­
щего или настоящеro. Мгновения настоящего не синте­

тичны, они образуют скоплен,ИЯ событий, но не "слипа­
ются" в ком, не исчезают друг в друге, а скорее вибри­

руют, колеблются, распадаясь на все более мелкие и 

неприметные. Но сквозь любое из них может просту­
пить вечность - великая длительность бытия. Время 

настоящего - это время пористое, дырчатое, оно tуще­

ствует за счет непредвидимости всякого последующего 

мгновения и ero невидимой корреляции со временем, 
которое отсутствует и тем не менее всегда дэно, - со 

временем вечности. Линейный ход времени останов­

лен, и ни одно из мгновений настоящего боле. не пре­

вращается в мгновения прошлого или будущt О, они 

8 - 388 
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пойманы в ловушку вечности и определяются ею как 

единым континуумом становления любого времени. 
Вечность - не время, это форма для любого вида вре­
мени, или чистое бытие времени, которое ни в каких 

своих моментах не соотносимо со способом человече­
ского переживания времени. Именно это и не позволя­
ет сформироваться единому трансцендентальному ис­

точнику времени - субъективности, связывающей те­
кучие мгновения причинными законами. 

Время События 

~:. t ~§) ~ 
~ ::j{V ~ 

прошлое-+ настоящее-+ вечное ~будущее 
наСТО!lщее 

Временной срез, который мы обозначаем как время 
События (вечное настоящее), накапливает разнообраз­
ные микрочастицы энергий события. В непосредствен­
ном наблюдении они даны лишь как знаки, помечаю­

щие пористость, дырчатость и удивительную пластич­

ность самого пространства, в котором эти энергии 

пульсируют, никогда не свершаясь. Однако можно за­
метить, как постепенно развертываются векторы цент­

ростремительных сил, готовых завершить свой в после­
дующем головокружительный бег в любом из мгнове­
ний настоящего. Для наблюдателя, который находится 
внутри, это время течет бесконечно медленно, по­

скольку каждое из мгновений времени, которое он пе­

реживает, делится на все более и более мелкие, мель­
чайшие мгновения. Делясь, это время не исполняется 

_ оно не переходит ни в прошлое, ни в будущее. Здесь 
происходит нечто подобное замедленной киносъемке, 
где предельная быстрота отдельных кадров дает (для 
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внешнего наблюдателя, располагающегося в календар­
ном времени, или времени истории) медленное, почти 

застывшее в себе время события, бесконечный и замед­

ляющий себя повтор одного события другим. Мы видим 
постепенное, медленное развитие основной сюжетной 

линии, когда главНhlЙ герой еще пребывает в этом про­
странстве в виде кумулятивной точки И поле его психо­

миметической реактивности на накапливающуюся дей­

ктическую событийность только формируется (слухи, 

сплетни, бормотание, крики, отзвуки будущих гости­
ных скандалов). Но вот он начинает движение, и его 

захватывают токи многообразных психомиметических 

реакций (собственных и чужих), он втягивается в на­

растающий ритм, кривая катастрофы набирает мощь,И 

ее амплитуда охватывает собой уже все, даже сам'ые 
мельчайшие и, казалось, не имеющие никакого значе­

ния события. Мгновения настоящего получают ускоре­
ние - это именно тот вид быстроты, который достижим 
только благодаря силам вечности. На глазах читателя 
происходит стирание романной реальности. 

Давно замечено, что никто из романных персонажей 

Достоевского - ни сам автор, ни его многочисленные 

заместители ("свидетели", "летописцы", "рассказчи­

ки") - не владеет логикой развертЫ:вающихся событий: 
событие накладывается на событие, дробится еще на 
множество событийных серий, которые как будто под­

держивают друг друга, постоянно комментируют и по­

ясняют, но вместе с тем еще сильнее запутывают общий 
ход сюжетного развития <детективная интрига не спаса­

ет). Если и есть логика событийности, то она не может 
быть открыта в некоем трансцендентальном плане про­
исходящего. Событие, которое грядет и одновременно 
таится в происшествиях, скандалах, слухах, нигде не 

выявляет себя в форме логической откровенности сю­

жетного или исторического времени. Любое возникаю­

щее недоразумение, любая случайность, появляющаяся 
неожиданно в поле интереса хроникера или рассказчи-

8 
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ка, обязательно фиксируется, обосновывается и вклю­
чается в общий ман сюжетного времени, хотя ни в ма­

лейшей степени не проясняет его. Ведь история должна 

рассказываться, интрига раскручиваться, персонажи 

погибать - такова логика наррации, без которой нет ро­
мана. Но поскольку романный ман оказывается пас­

сивным средством познания, то "большая логика" на­
ррации все время нарушается, и ее заново, по мере рас­

щемения всех этих мельчайших событий-мmовений, 

надо переделывать и изменять, исправлять и дописы­

вать. Другими словами, ман произведения у Достоев­

ского не имеет ничего общего с трансцендентальной схе­
мой причинности, которая одна и могла бы управлять 
движением событийности. Более того, этот ман, сами 

процедуры манирования, чему Достоевский уделял 

столько времени, являются инманентными тому, что 

свершается случайным и не.тtредсказуемым образом. 
Поэтому ман все время изменяется в зависимости от 

ценности каждого мmовеl1ИЯ и его проекции на другие, 

ему подобные. Любая непредвиденная случайность в хо­

де развертывания всего roризонта событийности дает 
мmовенную персстройку мана, и тогда хроникер из од­

ного микрособытия нопадает в другое, потом в третье, 

потом снова в первое, но уж~ изменившееся благодаря 
непрерывности общего процесса расщемения событий­
ности. Но, ,{то самое главное, эти микрособытия не 
уничтожают друг друга, они рядоположены, проникая 

далеко за пределы ими отмеченного события, и НИ ОДНО 
из них нельзя избрать в качестве центрального, проек­

ТИ"8НОro для всех других. Хроникер крутится, как вол­

чок, стремится успевать повсюду, но не успевает, стре­

мится опередить, но не опережает, любое событие для 
него - это всегда событие post festum, у него и в мыслях 
нет того, чтобы зацепиться за отдельное событие или се­
рию событий, ввести их в трансцендентальный ман, ко­
торый бы помог упорядочить, отфильтровать события, 
построить их логику. Поэтому событие, во всей полноте 
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своего катастрофического свершения, никак не может 
свершиться, а Лишь свершается; в своей событийной не­

подвижности оно неизменно и нейтрально, оно словно 

независимо от ЭТИх делящихся мгновений настоящего и 

никак не выказывает себя в дейктическом ГОризонте. 
Вместе с тем это событие "живет" в случайности взаи­
модействующих и повторяющих друг друга мmовений, 
образуя ТО, ЧТО Мы, вслед за А.Жидом, называем катаст­
РОФической кривой. Она действует в мире Достоевского 
имманентным образом. 

Солнце эnuлenсиu. Вероятно, начиная с Гоголя, рус-
ская литература впервые встреча­

ется с опытом безумия и начинает говорить на ЯЗыке 
этого опыта, не испытывая никаких затруднений. Гро­

мадный Психомиметический материал, до этого неведо­
мый, широким потоком вливается в литературу, где об­
ретает новые средства изображения, которые постепен­
но расшатывают господствующую литературную нор­

му. Можно сказать и так: в литературе Достоевского 
безумие не осознается как клинической опыт, наруша­
ющий норму поведения: безумие говорит о себе на сво­
ем собственном языке и осмысливается в имманент­
ной ему самому логике. Литературное произведение не 
вырабатывает особой дистанции по отношению к бе­
зумным поступкам действующих в нем персонажей, 

оно не нормализует клинический материал, не выраба­

тывает средств защиты против проникающей СИЛы язы­

ков безумия. Напротив, безумие без потерь вметается 
в само произведение и получает статус литературной 

нормы. Классическая романная форма (под которой 
обычно понимают литературное произведение) распа­
дается, она не может выдержать давление со стороны 

этих Многочисленных ЯЗыков безумия. И это понятно, 
поскольку языки безумия, резонируя друг с другом, 
всегда подвижные и Скользящие в романной ткани, не 

требуlOТ для себя внешней им литературной формы и 
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отвергают все, что может быть навязано им извне в ка­

честве таковой. Но это не означает, что языки безумия 
получают возможность roворить прямо от себя, минуя 
литературные и языковые средства, уже выработанные 
культурой, - ОНИ изменяют, но не минуют их. Досто­
евский не ограничивается тем, что просто вводит в ли­

тературу языки безумия, одновременно он создает оп­
ределенную психотерапевтическую технику, которая 

успешно использует всю мощь безумноro поведения и 
речи для преобразования принятоro в культуре норма­
тивноro поведения. "Животность", идиотизм, боroма­
ния, садизм и Т.д., - все то, что мы называем идолат­

рией, - получают свое разрешение, свое успокоение в 

евангельской, келейной тишине. Евангельский текст 

используется Достоевским как набор психотерапевти­
ческих приемов: безумная идея тоro или иноro персо­

нажа может быть исправлена неустанным чтением 
евангельскоro текста, и это чтение признается в каче­

стве возвращения к высшей культурной норме, возвра­

щения от животноro к лику Христа. 

Не следует забывать, что безумие roворит на языке, 
который не находит в себе смирения и ПОКОЯ, но всегда 

обретает еro в друroм языке, а точнее, в друroм опыте, 
опыте сверхчувственных состояний, вообще не нуждаю­

щемся в каком-либо языке. Языки безумия находят свое 
примирение в тех же состояниях, из каких они сами по­

рождаются и чьими знаками опутана речь, поступки, 

идеи безумных персонажеЙ. Солнце, которое, не заходя и 

не вставая, постоянно светит в мире Достоевскоro, осве­

щая нас, читателей, то нестерпимо ярким светом, то све­

том тусклым, едва брезжущим, - это со.1Пще эпилепсии. 
Но я не собираюсь придавать эпилептическим зна­

кам ограниченный клинический смысл, более тоro, я бу­
ду рассматривать их как знаки метафизические, указы­

вающие на специфическую топологию мира Достоев­

скоro и не сводимые к психиатрическому свидетельству. 

История клиники не может стать историей произведе-
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ния, она - лишь психофизиологический проект жизни, 

ограниченный и вовсе не определяющий то, что счита­

лось и до сих пор в повседневной жизни считается безу­

мием. В произведениях Достоевскоro безумие приобре­
тает силу особой позитивности, бытия на пороге, если 
хотите "бытия в смерти" . Именно это предельное напря­
жeHиe' превосходящее себя, открывает иные миры, по­
знание которых недоступно культурной или поведенче­

ской норме. Произведение не прямо и не "в друroм язы­

ке" является дублированием физиологических или пси­
xичecKиx нарушений, патологии и глубокоro душевноro 

расстройства. Духовно-жизненным импульсом страда­

ющеro писателя оказывается не то, что с ним случилось 

физиологически (и в этом Фрейд прав), а то, как он сам 

смог себя понять в качестве пораженноro болезнью, пре­
образовать ее символически, создать для себя новую, 
быть может, удивительную воображаемую анатомию, 
сделать себя "телом без органов", обрасти двойниками, 
двойниками двойников, развернуть через своих персо­

нажей векторы отклонений от нормальноro в живые те­

ла, Т.е. использовать все возможности, которые предо­

ставляет писателю психомиметический опыт. Этот рас­

ширяющийся опыт "ненормальности" , разветвляющий­
ся многими телами-аффектами, освобождает писателя 

от безумия. Может быть, великое открытие литературы 
Достоевскоro и состоит в том, ЧТО он не видел безумия 
как безумия, не обладал "клиническим взглядом" и не 
пытался нормализовать так называемые анормальные 

практики. Еro собственная болезнь оказалась тем кана­

лом вИдения мира, который наделен высшей познава­

тельной ценностью. Ведь тот факт, что Достоевский при 

определенных обстоятельствах впадал в припадки паду­
чей, испытывал ночные кошмары или слуховые галлю­

цинации, не может быть прямо введен в литературное 
произведение. Катастрофический опыт свершающегося 

невыразим в языке, даже если это язык безумия; еro не­

возможно ни мотивировать, ни психологизировать. Вер-
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но, что произведение - это CBoero рода символический 
фильтр. Но Достоевский не создавал "произведений" , 
так как для Hero как писателя и мыслителя-профета 
произведения нельзя было создать, поскольку оно само 
должно предшествовать творческому акту литературно­

ro письма. Тот., кто вовлечен в непрерывное движение 
письма (пускай почти безумноro, захлебывающеrocя, 
часто похожеro на бред) , не может не устремляться к не­
видимому произведению, куда безумие не в силах про­

никнуть. Романы Достоевскоro - не произведения, они 

находятся на пути к произведению, всеми же качества­

ми произведения обладает только еванreльcкий текст. Пи­
сателю остается одно: составлять эти пространные ком­

ментарии к евангельскому тексту, который мы всегда 

обнаруживаем, когда встречаемся с евангельской сим­

воликой в романах Достоевскоro (тела, жесты, речь пер­

сонажей); безумие здесь словно наталкивается на неви­

димую преграду, ero психомиметический поток теряет 
скорость, останавливается, и читатель уже видит сцены 

и лики HOBOro Завета там, где только что действовали 
чисто "животные" силы. Как автор Достоевский дви­

жется, перескакивая с одноro уровня на друroй, посто­

янно борясь с собственным безумием, никогда ero не по­
беждая. Вот почему психосоматические соБытя,, взятые 
во времени клиническоro описания болезни, не означа­
ют ничеro, кроме как самих себя. Обладая 06ьективно 
исчисляемым временем и конкретной локализацией в 

определенных участках мозга (левовисочная эпилепсия 

Достоевскоro), они, переходя на уровень произведения, 

получают совершенно иное измерение: эпилептическая 

аура может "отреагировать" символом святости, а эро­

тическое воодушевление может легко заместиться уми­

лением или жестокой аскезой. Из болезни должно быть 
изъято ТО, что ей не принадлежит, но на что она постоян­

но претендует блаroдаря общественной психологии 
"здравомыслия". И этот остаточный психический мате­

риал, увлекающий за собой скорости письма, упорядо-
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чивается в серии символических преобразований, сти­
рающих в произведении следы патологический основы. 

Можно найти и друroй способ 06ьяснения. Творче­
ская эволюция Достоевскоro открывается в сосущество­

вании двух тел, на которые распадается телесная прак­

тика ero жизни. Одно тело Достоевскоro существовало 
до Hero, внекоем roризонте историчности, но существо­
вало ТОЛЬКО как тело, пораженное специфической бо­

лезнью, - левови.сочноЙ эпилепсией. С друroй стороны, 

нельзя отрицать и существование тела Достоевскоro как 

писателя - тела воображаемоro, пишущеro, находяще­

rocя в ином времени и пространстве, времени, которое 

развертывается в мгновенных картинах бытия, похожих 
на световые вспышки, времени, пульсирующем внутри 

настоящеro, отказывающемся выходить за ero границы 
в будущее или прошлое. Загадка двух тел Достоевскоro 
HeMHoro прояснится, если мы допустим, что тело Досто­
eBcKoro, пораженное болезнью и существующее 00, 
представляет собой чистую клиническую форму и нахо­

дится в особом времени, которое можно назвать пре-и­
при-бывающим. Это время, которое как бы застыло на 

месте, но оно способно поглощать и сводить многие как 
будущие, так и прошлые тела, пораженные одной и т,ой 
же болезнью, к одному телу, телу клиническому (леo.J:е­

ние, питание, симптоматика, терапевтические процеду­

ры, смысл и культурные знаки болезни в обществе и 
т.д.). Время болезни пре-бывает, так как оно остается 

равным себе и неизменным (болезнь ведь не исчезает) , и 
одновременно при-бывает, захватывает будущее, подо­
бно прилив ной волне, заполняя разрывы, низины, вы­

глаживая события личностной истории физиологиче­
ским ритмом болезни, короче, делая клиническим все, 
что еще таковым не является. Два времени, две истории, 

два тела: одна история - история болезни - постоянно 

пр.::бывает и в то же время прибывает, усиливает свою 
медикаментозную власть над литературным творчест­

вом, оккупирует события жизни, вводит их в хронологи-
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ческие порядки болезни, делает будущее равным про­
шлому, отрицая ценность мгновений настоящего и их 

свободы; вторая история - история воображаемого те­
ла, тела, которое пишет у-6ывая, т .е. находясь в процес­

се движения, расщепляясь на множество мельчайших 

историй и событий; индетерминированных, случайных, 
отклоняющихся от своих путей. И эта история движется 

как бы поперек движения первой, сквозь и внутри на­
стоящего; не желая себя связывать ни будущим, ни про­
шлым, она желает только быстроты. Если обратиться к 
геометрическим образам, то первую историю можно 

представить в виде продольной линии; это - развитие и 

становление болезни, определяемое изучением новых 
данных, их классифицированием, соотношением новых 

и старых методов диагностики, средствами лечения; 

вторая же история существует лишь в качестве акции 

"прорыва" первой, этой нормализующей личность про­

дольности, она всегда поперечна ей, как глубокой памя­
ти всегда противостоит случайность мгновений воспо­

минания, она реактивна и постоянно меняет свою скоро­

сть движения в столкновениях и борьбе с первой 
историей. То, что организует историю первого тела До­

стоевского - тела, пораженного болезнью, - это просто 
клиническая история, совокупность всех тех возмож­

ных методов лечения (нормализации), которые сопро­

вождают человеческое тело как организм на протяже­

нии его существования от рождения до смерти. Нет ни­

чего удивительного в том, что второе тело Достоевского 

постоянно убывает во времени; преобразуясь в каждом 

мгновении воспоминания в множество других тел, увле­

ченное потоком психомиметических событий, оно ни­
когда не равно себе. Первое тело Достоевского остается 

неизменным, его историчность - фикция. Другими сло­

вами, существуют тела, заданные и объясняемые на объ­

ективированном языке истории болезни, но существуют 
и иные тела, которые формируются внутри события бо­

лезни. И их следует различать. Жизнь второго тела До-
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стоевского - это заживление раны, которую держит от­

крытой история первого тела, тела болезни. Заживлять 
рану, уже существующую до нас, это значит быть не 
этим телом, а многими телами, менять собственное те­
ло, избегать его или преодолевать, но не позволять ему 

быть захваченным болезнью. это значит использовать 
разрушительную энергию особой болезни, называемой 
эпилепсией, для борьбы с ней самой. 
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Валерий Подорога. Эта тема рождалась, во всяком слу­
чае для меня, как научение телу. прекрасные образы, 

Koтopыe нас здесь сегодня окружают, существуют бла­

годаря двум художникам - Михаилу Михальчуку и 

Владимиру Сальникову. По натуре своей, как я думаю, 
они являются строmми дидактами - они как Бы учат 

нас жить, и все эти образы чему-то научают. Но чему? 
Научение телу, о котором я здесь хочу говорить -

непростая проблема. Научить телу достаточно трудно. 
Та живописная структура, живописная пластика, кото­
рая сегодня "наползает" на нас и имеет, казалось Бы, 
большой триумф, разучает иметь какое-либо отноше­
ние к собственной телесности. В опыее Михальчука и 
Сальникова меня прежде всего поражает беззащит­
НОСТь их образов, потому что сегодня - это какая-то 
архаика. Но их замечательная архаическая новация 
мне очень нравится. Здесь есть обращение к тому, что 

уже утеряно и что трудно восстановить, есть попыкаа 

регенерации образов, KoTopыe себя исчерпали. 

Дидактизм Михаила Михальчука заключается, на 
мой взгляд, в ТОМ, что он приучает нас дезэротизиро­
вать видимыe объекты. Одним из таких объектов явля­
ется женское тело. Михаил Михальчук - человек 

очень CTpomx правил, он очень ригористичен. В преж-

" 
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них работах Михальчука заметна попытаа уничтожить 
лицо телом. Здесь же тело уничтожается лицом. Унич­

тожается движением света и нестерпимой световой то­

нальностью. То, что я вижу - это какое-то пуритан­

ское полотно, в котором свет, являющийся источником 

подробностей, зрителъности, фокусировки и управляю­
щий процессами визуального восприятия, производит 

эффект зачеркивания, закрашивания. И женское тело 

перестает существовать в качестве объекта, который 
мог Бы Быьь эротизирован. Лицо является в превосход­
ной степени доминантой по отношению к телесности. 

Первое правило, которое я здесь вычиваю:: по срав­

нению с лицом, твое тело несущественно. Лицо есть 

уникальное означающее, маркирующее всю ситуацию 

телесности. Лицо - это тот универсальный знак, кото­

рый не нуждается ни в каком теле. Это архаически-ро­

мантическое представление о лице достигается тем, что 

зачеркивается, заштриховыается,' засвечивается ситу­

ация телесности. Хотя само тело и вывляетсяя пере­

дним планом, но оно перестает Быьь эротически эф­

фективны.. Эротическое я рассматриваю здесь не с 

точки зрения соблазна, желания что-то подсмотреть и 
получить возбуждение, но с точки зрения структур вос­
приятия, Koтopыe эротически организованы. Наше вос­

приятие в принципе эротизировано, и не потому, что 

кто-то эротически себя почувствовал. Это связано с 
тактильностью, с передачей через визуальныe эффек­

ты: тактильного образа. Меня чрезвыайноо увлекает 

экспериментация Михаила Михальчука - как можно 

победить эротизацию, как можно нарушить HeKoтopыe 
процедуры зрения, вИдения. 

Казалось Бы, по сравнению с "концептом" или соц­
артом, все это вылядитT какими-то реликтовыии веща­

ми. Но для меня наррация образа не играет никакой 
роли. Ведь то, что даже оформлено в каком-то жанре, 

не может нам мешать думать о том, как строится сама 

структура восприятия. В отличие от концептуализма, 
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где идет рефлексИJI воспрwrrи.o, здесь - абconютвое 

доверие к воспрИJIТИЮ. ЭфtJeкт фотоживописи Михаль­

чук.а СОСТОИТ В ТОМ, что он пытетс.51 за счет света дсз­

эporизировать то, что дOJlJКllO вЬUIIIJIЯТЬ устойчиво-эро­

тические структуры нашего воспрwrrи.o. В фотографи­

"" Михальчука есть определeивa>l конcrаТ3ЦИJl, сеи­
теИЦWl, peлиmозный наcrрой. Свет у иеro никогда не 

оккупируете" вещью; у него - траисцеидентное осве­

щение ... Я называю все это правилами обучени" телу. 
Художник эастаВJlSlет иас ими pyкoВOAcrBoвaTЬC". 

П родвивемсSil немного дальше и xocнeMcSl серии живо­

шfсныx образов, которые предстаВnJlет художник не­

сколько другого типа и другоro темперамента - Влади­

мир Сальников. Здесь на .. альНЫЙ шок эаключа= в 
том, что образами стаВQВИТСSl от.цел:ьныеорганы :женско­
го тела. В этом ecrb какой-то победоносный юмор. Здесь 

присyтcrвует эффект десакралиэации человеческого те­

ла. Этадесакралиэа~иосит характер показнойдезэро­
ТИ33ЦИИ. Человеческое тело дзeтtJl через свои естествен­

ные въmyклости, объемы И Т.Д. НО все эти контурные ни­

ти , удерживающие объем, даны в веэротической цвето­

вой гамме. ХудоЖНИlC создает crилиэацию эротшси, он 

как бы говорит: да, это эротика, во ею руковожу .51. И если 
"изменю цвет, то усилите" возбуждение ... 

Все эти остатки ОДНОГО большого замечательного те­
ла не .srвл~SI тем не. менее остатками: почти каждое 

. ПОЛОТНО - это целостное изображение "mща тела" . 

&е отдельно выделенные opгaны фактически есть лица 

тела. Эro тоже дидактика, между прочим. Вот пупок, 

например, может ли он быть лицом? Здесь есть ка"а,,­
то виутреНИJIJI сатира. Может ли быть какой-либо уча­

сток тела олицетворен? Полотна Сальникова, его обра­

зы вполне внутри сеБSl раввовесн:ы, ОКИ симметричны: 

по горизонтали и по вертикали, прописаНhI на скрьrroй 

лицевой структуре. И поэтому" полагаю, что эти орга­

иы есть лица тела. Эro тоже дидактическое правило. 

Владимиру Сальникову очень интересно эксперимен-

"Научеине телу" 119 

тировать с э'т'ими телесннм:и: onицетвореНИ1lМИ , с тем. 

как тело может само се6" предстаВЛJIТЬ. Эro - такой 
нарциссизм, который мы дQJIж.иы признать В качестве 

естественного признака человеческоro существоaaви.sr: , 

=твеииоro признака нашеro Быти' в мире. &е иаши 
гримасы перед зеркалом, попытки рассмотреть себ" по-

ИJut.13 

еле бани или после душа фактически св"эаиы с этими 

механиЗмами олицетвореИИJI отдельных участков тела . 

Я не говорю, что все это происходило после бани ... 
Просто Сальников ценит иеотъемлемость каждого ор­

гана, существующего в своей эакончениocrи отдельно 

ar дpyroro. Все эти полотна очень психоанanитичиы. ' НО 

SI намеренно избегаю психоаналитического SlЗЫКЗ , что­

бы он не увел нас в какое-то другое место . Я просто ра­
ботаю с coбcrвениым ВОСПРИJIтием н о нем. говорю. (Па­
дает работа Сальникова . ) 

Когда" раЗГЛJIДываю образы Михальчука и Сальни­
кова, меня не покидает чувство, что модель - ЖИВЗSl. . 
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и JICИВOписиые произведениs, и фотосерии говор"т 

нам, что модель жива, что она не умерла. это - не 

воспоминание, не ностзлъПUl, а просто иекотоp3jl жи­

ва" модель. Она как будто существует тут же, эдесь, 

PJilДOM, и это очень трогает. Потому что в JICИВOnнси и 

фотографии чаще всего модели предстаВJlЮOТC!l как 

воспоми:вавие. Рассматриваешь - и такое чувство, что 

человек или уже умер или собираете" умереть. В ЭТОЙ 
св"зи MeНJil особенно радует живописное веселье Влади­
мира СальНИl(ова ... 

эти два очень разных ХУДОЖНИl(а работают, можно 

сказать, в семиотической паре. И это ПJЮИЭВОДИТ край­

не интересиый оБЩИЙ эффект. У MeНJil БыJla одна психо­
логическа~ зацепка, Karopa~ мне помогала раЗМЬUII­

mrrь: Михальчук не может не снимать - Сальников не 

может не рисовать. И когда ОНИ вместе caд~, Саль­

НИl(ов рнсует, скажем, Михальчука, а Михальчук по­

CГOJilННO CllЮlaет СальНИl(ова ... В этом есть HeKas обре­
ченность труда. Поэтому они - очень скороств:ые, ин­

тенсивные, фильмические ХУДОЖИИКИ. 

Иосиф БахшmеUн. У нас теперь есть философска" 

веpcи<l происходщего - ее дал Валерий Подорога. НО 

МОЖНО дать и некоторую эстетическую веsx:ию , то есть 

посмотреть, что значат эти работы в контексте проис­

ходщего сейчас в искуccrве. В какой мере эти образы 

баиальиы и в какой актуальиы? Актуальиый ли это ви­

зуальиый жест? Мы еще дoлжllы доказать существова­

ние Пред'Ь:IIВЛеиноro нзм в качестве эстетическоro объ­

екта. В каком KORТeKCI'e двигались ви3уaJrьныe и тема­

тические ассоциации авторов? Почему оии прИШJIИ 

именно к этому способу преэентации идеи телесности , 

если это вообще входило в их задачу? Потому что все 

это мне кзжетсg совершенно не очевидиым. Как это со­

ОТИОСИТСS с наШЮI актуальиым телесиым и эротиче­

ским опытом? Какую реэкцию у нас Еызыв3т?? Какое 

тело наи Пред'ЬSlвлено? Наконец, какие органы без тела 

или какое тело без органов мы видим?. 
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Ведь все движение современноro искуccrва совер­

шенно, казалось бы, обратно тому, что здесь представ­

лево. Все последние работы. которые мы знаем - наи­

более paдиl<альllыe и провокативllыe из иих; например, 

работы Джеффа Куиса или Cmщи Шерман, - все они 
движyтc>l в иаправлении предельной paдиl<3JlИзации 

Илл.15 

эротического телесного опыта. Но наше эротическое 

сознание существует пока еще в зачаточном состошии. 

В какой тогда мере это зачаточное с0ст05lНИе прсдьп­

лево нам в работах Михалъчуха и Сальникова? 

Если вспомнить выcrзвку Джеффа Куиса, то там 

предcraвлен акт, который совершает сам ХУДОЖНИК СО 

своей партнершей, и это дано в таких ракурсах, в та ­

ких масштабах, в таких пропорЦИS[х, ЧТО это поражает. 

ошелоМJUlег. Нам пытаЮТСR передать такой образ те­

лесности, который бы вызвал определенную соматиче­
скую, эротическую реакцию. Я видел и выcrзвку Сии­

ди Шерман, KoтopaR была своеобразной реакцией на 

выставку Джеффа Кунса . Cmщн Шерман делаег то же 
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самое, что и Джефф Куне, ТWlЬKO она изображаег ие 

реальные чenовечесхие тела, а МУЛJIЖИ, КУКЛЫ. эф­
фект - совершенно дикий. это roраздо отвратитель­

ней, ужасней и натуральней, чем то, что мы ВИДИМ у 

Джеффа Куиса, то есть найден такой прием, который 

оказалс" roраздо более сильным, ошеломляющим. 'Гак 

Илл . 16 

ВОТ, нам надо понять, что эти оредставленвыe нам се­

roдня работы значат как актуальный визуальный, эсте­
тический жест. Ведь мы в конце КОНЦОВ ценим прежде 

Bcero ЭТО. 
ВJW.дШlир СальНUJ:08. Я занимаюсь тем, что реаби­

литирую тело. Сначала это было своеобразной реак­
цией на реальную социальную, политическую, эстеги­

ческую, культурную ситуацию, СВRЗЗННУЮ с так иазы­

ваемым реальным СОЦВ3JIИзмом. Реальный социализм 
был ПрRМой репрессией против тела, против человека . 

Но ceroAIUil ~ полагаю, что это - уии:версальвa.sl ситуа­

ЦИ51, что ей мноro ТЫС5(Ч лет и что освободить человека, 

• 
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дать ему ВОЗМОЖНОСТЬ ЖИТЬ И смотреть на себs дocroй­

но , - такое может произойти ТОЛЬКО через реабилита­

ЦИЮ телесного человека. вот такая у М'eВJl crраИИЗ51 по­

ЭИЦКSI . Она С8S1З3Н3 , конечно, с моими убеждеНШIМИ, с 

ПрПВSlЗ3ННОСТЬЮ к троцкизму, к эстетичесхим теоРWlМ 

Троцкоro, к левому радикализму. Для Куиса нормаль-

И-'VI . 17 

НО ТО , ЧТО ОН делает: он - американец и может пред­

ставить ТОЛЬХQ СВОЮ, национальную версию. Я тоже 

люблю это искусство. но так как у нас его не было, 51 

что-то делаю через Серова, Врубеля, Каидинскоro . Для 

меня существует определенная культурно-националь­

ная ситуация . 

Михаил Михальчу". Я попробую сказать , как я рабо­

таю. Один человек, эзнимающийсSl ВОСТОчным едино­
борством , когда SI еroсни:мал, сказал мне, что у неroбыло 
ощущение, будто он находиnсSl со МНОЮ в "спарринге". У 
нас происходило какое-то психологически-энергетиче­

скоевзанмодеЙствие. И результат здесь непрограммиру­

ется заранее , ОН Jl8ЛЯетсSl orражением того СОСТОSlНИЯ , 

I 
I 
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которого мы вместе достигаем. ПРОВОДЯ эксперимент, SI 

брал людей, которые были мне неинтересны, и nыталсSl 

использовать всю свою техниху , чтобы ДОСТИЧЬ интерес­
ных результатов. Результаты жеоказыв3лиьь просто иу­

левые. Тольхо интерес, из хOfOр:>ГО р:>ждаетсj( взаимо­

действие, дает возможность получить какой-то резуль-

Илn. 18 

тат. Я незнаю, как он получаетсSl . Я веSIВJISlЮСЬ режиссе­

ром. Я - просто наблюдатель, наблюдатель процесса , из 

КОТОр:>ГО В нужный момент мне надо попJЮCТУ что-то В,Ы­

хватить нажатием на "курох ". в свою работу я н-ихахой 

"идеи" не вкладываю. Горит огонь, и ЧТО-ТО в нем изме­

няетсs - MOj( задача только в том , чтобы успеть что-то 

"в,ыхватить" . 
Сергей Зшсовец. Прежде чем roВорИТЬ о работах , 

представлевныx здесь, 51 бы хотел, чтобы мы вспомнили 

случай президента illре6ера, иеоднократно описы:взв­

шийс~ В психоаналитической и философской литерату­

ре. illре6ер претерпевал становление женщиной и всту-
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пал в интимную СВJlЗЬ С Богом, которого репрезентирова­

ли COJ1Вечные лучи. Эти чудесные превращеННJI и сонТИJI 

техвалоmчеаси бьumСОПJ!'lЖены СТpeblJI факторами: CQЛ­
нечIIымв лучами, зеркалом, в котором illребер наблю­

дал свое преображение, и особой, предельной интенсив­
НОСТЬЮ переж:иваНJlj(, ЧУВСТВОВ3НШ1 в те Moм:eRты' Korдa 

Им. 19 

салнечныелучи падали на обнаженное ТeJlО шизофрени­
ка. Соединение света с ТeJlОМ порождало таКУЮ интен­
СИВНОСТЬ переживаний, что Шребер чувствовал, как у 

него растут, обраЗУЮТСJl жеВСlCНе ГРУДИ, а анус трансфор­
миру= в вагину. TalCНМ образом, энерm.o иитенсRВНО­

СТН , вознихающа.sl на пересечении солнечных лучей с 

чувствительной кожей и визуально отраженная в зерка­

ле, есть ТО, Ч'ГО дает ill реберу женскую тenecHOCТb. Фор­

мула женщины здесь как бы такова : свет + обнажениое 
тело + интенсивность переживания. 

Всеэти удивительные работы, которые нам пох3эывз­
eтceгoДВJil Михаил Михальчук, смоейточки зрения, при-
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надлежат именно ЭТОЙ формуле. Да, возможно, здесьте­

па вет I ВОЗМОЖНО, ОНО стираe1"Cl, В'О это - как посмот­

реть. Ведь па радоке в ТОМ, что это w стирание" происходит 
за счет тех средств I которые ТОЛЬКО и позволюот создать 

само тело. Я имею в ВИДУ свет. Свет, ПО3.8OJUПOЩИЙ нам 
обнаруживать тело, здесь 'Одновременно ~eтc.sr тем 

Иnл.20 

средством, которое схрываеттело. Скрывает, уничтожая 

при ЭТОМ не жевскоетело , а глаз, смотрящий на неro. По­

еМ,отрите . эдесь женское тело как бы напитьсваet'C5l, на­

кач:и:ваетс.sl избьrroчвнм светом, ОНО становится coлsrр-
8ЫМ дО тахой степени, ЧТО слепит глаз "по 3ту сторону 
иэображеВИSl" . это CO.1Urрное василие, которое. как мне 
кажeтt:.sl, представлеио во всем p.sIДe работ. направ.леноне 

на женское тело, а на то. что пытаетс.sl его цепко схва­

тить. обнаружить. застичь - локализовать и приватизи­
ровать. Слепящий свет Противостоит стереотипной 
СТРУКТУре антропоморфного восорнJIТИJI и апenлирует к 
иному вэгmщу на тело, на кот.орый способен разве что 
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обьекпш. В формуле женщины переставленп лишь одно 

слагаемое, и она, эта формула, теперь 8Ь1ГmlДИттак: ин­

тенсивный свет + обнаженное тело + пережиаание. Этого 
оказалось достаточно, чтобы стереотипна,. структура 

ВОСПРК51ТR5I наруmиласъ, Д.1Ul ВОСПрИSlТИSl эдесь не суще­

ствует тела , женщины все еще не существует ._. 

Им.21 

в работах Владимира СалЬНИ1<ова мне особенно нра­

вятся их тона: коричневатые, зеленые. синие - все ЭТИ 

элементы ~'HeKP03HOro" письма. Здесь с классической 

ясностью поставлены вопросы, на которые ЛИЧНО 51 33-

ТРУДНЯКХ:Ь ответить, как-то: что же такое :женщина. 

",енское тело? Что такое "'енское вообще? это - час­

ти, фрагменты тела или целое тело? Скрыта ли сущ­

ность женщины в глубине. или она яаХОДИТСIiI на повер­

хности? Она - фигурапmностъ или материя, ткань? 

Она - органы или тело без органов? И в чем ее смерт­

на,. сила? Кстати , эти работы отчасти оппонируют ра­

ботам М.МИХЗJiьчука. так как пытаЮТС51 свести все ЭТИ 
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где идет рефлексия восприятия, здесь - абсOJIютное 
доверие к восприятию. Эффект фотоживописи Михаль­

чука состоит в том, что он пытается за счет света дез­

эротизировать то, что ДOJIжно выявлять устойчиво-эро­

тические структуры нашеro восприятия. В фотографи­

ях Михальчука есть определенная констатация, сен­

тенция, религиозный настрой. Свет у Hero никогда не 
оккупируется вещью; у Hero - трансцендентное осве­

щение ... Я называю все это правилами обучения телу. 
Художник заставляет нас ими руководствоваться. 

Продвинемся HeMHoro дальше и коснемся серии живо­
писных образов, которые представляет художник не­
СКOJIько друroro типа и друroro темперамента - Влади­

мир Сальников. Здесь начальный шок заключается в 

том, что образами становятся отдельные органы женско­
ro тела. В этом есть какой-то победоносный юмор. Здесь 
присутствует эффект десакрализации человеческоro те­

ла. Эта десакрализация носит характер пока зной дезэро­
тизации. Человеческое тело дается через свои естествен­

ные выпуклости, объемы и т.д. Но все эти контурные ни­
ти, удерживающие объем, даны в неэротической цвето­
вой гамме. Художник создает стилизацию эротики, он 

как бы roворит: да, это эротика, но ею руковожу я, и если 

я изменю цвет, то усилится возбуждение ... 
Все эти остатки одноro бмьшоro замечательноro те­

ла не являются тем не, менее остатками: почти каждое 

полотно - это целостное изображение "лица тела". 
Все отдельно выделенные органы фактически есть лица 

тела. это тоже дидактика, между прочим. Вот пупок, 
например, может ли он быть лицом? Здесь есть какая­
то внутренняя сатира. Может ли быть какой-либо уча­
сток тела OJIицетворен? Полотна Сальникова, ero обра­
зы вполне внутри себя равновесны, они симметричны 

по roризонтали и по веpnlКали, прописаны на скрытой 

лицевой структуре. И поэтому я ПOJIагаю, что эти орга­

ны есть лица тела. это тоже дидактическое правило. 
Владимиру Сальникову очень интересно эксперимен-
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тировать с этими телесными OJIицетворениями, с тем, 

как тело может само себя представлять. Это - такой 
нарциссизм, который мы ДOJIжны признать в качестве 

ecтecтвeHHOro признака человеческоro существования, 

ecтecтвeHHOro признака нашеro бытия в мире. Все наши 
гримасы перед зеркалом, попытки рассмотреть себя по-

Илл.13 

еле бани или после душа фактически связаны с этими 

механизмами OJIицетворения отдельных участков тела. 

Я не roворю, что все это происходило после бани ... 
Просто Сальников ценит неотъемлемость каждоro ор­

гана, существующеro в своей законченности отдельно 

от друroro. Все эти ПOJIотна очень психоаналитичны, но 

я намеренно избегаю психоаналитическоro языка, что­

бы он не увел нас в какое-то друroе место. Я просто ра­
ботаю с собственным восприятием и о нем roворю. (Па­
дает работа Сальникова.) 

Когда я разглядываю образы Михальчука и Сальни­
кова, меня не покидает чувство, что модель - живая. 
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и живописные произведения, и фотосерии говорят 

нам, что модель жива, что она не умерла. Это - не 

воспоминание, не ностальгия, а просто некоторая жи­

вая модель. Она как будто существует тут же, здесь, 
рядом, и это очень трогает. Потому что в живописи и 

фотографии чаще всего модели представляются как 

воспоминание. Рассматриваешь - и такое чувство, что 

человек или уже умер или собирается умереть. В этой 

связи меня особенно радует живописное веселье Влади­
мира Сальникова ... 

Эти два очень разных художника работают, можно 

сказать, в семиотической паре. И это производит край­

не интересный общий эффект. У меня была одна психо­
логическая зацепка, которая мне помогала размыш­

лять: Михальчук не может не снимать - Сальников не 

может не рисовать. И когда они вместе садятся, Саль­

ников рисует, скажем, Михальчука, а Михальчук по­

стоянно снимает Сальникова ... В этом есть некая обре­
ченность труда. Поэтому они - очень скоростные, ин­

тенсивные, фильмические художники. 

Иосиф БакшmеUн. У нас теперь есть философская 

версия происходящего - ее дал Валерий Подорога. Но 

можно дать и некоторую эстетическую версию, то есть 

посмотреть, что значат эти работы в контексте проис­
ходящего сейчас в искусстве. В какой мере эти образы 
банальны и в какой актуальны? Актуальный ли это ви­
зуальный жест? Мы еще должны доказать существова­

ние предъявленного нам в качестве эстетического объ­

екта. В каком контексте двигались визуальные и тема­
тические ассоциации авторов? Почему они пришли 

именно к этому способу презентации идеи телесности, 
если это вообще входило в их задачу? Потому что все 

это мне кажется совершенно не очевидным. Как это со­

относится с нашим актуальным телесным и эротиче­

ским опытом? Какую реакцию у нас аызывает? Какое 

тело нам предъявлено? Наконец, какие органы без тела 
или какое тело без органов мы видим?. 
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проблемы к некоему неуловимому, но все же существу­
ющему "образу" тела, тогда как в выставленных фото­
графиях категория существования оказывается не 
~лее чем пределом человеческой способности воспри­
нимать. И все-таки фрагментированная телесность и 
элементы "некрописьма" имеют еще какой-то непо­
нятный для меня, темный смысл ... 

Михаил ры1лин •. Только одно замечание ... Я давно 
уже знаком с работами Михальчука, недавно посмот­
рел работы Сальникова. Здесь, когда они представлены 
вместе, достойна обсуждения, прежде всего, сама онто­
логическая разница - разница фотореферента и живо­

писного референта... И абсолютное зияние между лю­
бой речевой артикуляцией и этими двумя референта­
ми. Эти три уровня - речевая артикуляция, фото- и 
живописный референт - трагически разорваны. В осо­

бенности же - два визуальных варианта и речевая ар­
тикуляция. Это просто катастрофа. Вот что интересно 
обсуждать. Речевой акт, в конечн'1М счете~ замкнут на 
себя, он профетически порождает свой собственный 
объект. Нужно проникнутъся ощущ~нием ,n,ой бездны. 

Валерий Подорою 
Лицо других 

Размышления ПО ПОВОДУ 
фотофильмов 
М.Михальчука 

Первое лицо. Порядок явления лица в серии зависит от 

последовательности, в какой изменяются 

визуальные качества образов. Первое лицо - лицо за­
стигнутое врасплох, и его физиогномическая неполно­

та, незавершенность, я бы даже сказал частичность, 
очевидны. Явление лица серийно, Т.е. до его проявле­

ния перед нами оно уже существовало, как будет суще­
ствовать и после, когда закончится зримый ход серии. 

Как часть некоего непредъявляемого целого лицо тре­

бует собственного дополнения, ибо оно движется и ме­
няется в моменты начальной стадии восприятия. Дру­

гими словами, я хочу сказать, что в начале серии доми­

нирует транзитивный образ, который в силу своей пе­

реходности ставит под сомнение как "начало", так и 

"конец" любой серии. 

Дистанции жизни. Лиuо не единично, оно .множест-

венно и. поэтому никогда не совпа­

дает с собой. Некогда Пруст заметил, что мы стареем 
не от того, что действительно состарились, а от того, 

что больше не в силах удерживать дистанции жизни, 
которыми мы защищаемся от взглядов других. Образ 
лица, приносимый во взгляде другого, не должен стать 

нашим лицом. Формула смерти физиогномически про-
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ста: один человек - одно ЛИЦО. Как только между ли­

цом и его образом устраИ.sleтt.sl последШUI дистанция, и 

они как бы "ocтывют"" друг в друге, мы мертвы. вот 

почему. пока мы еще есть, мы так упорно сопроти:вли­

емс" собственной идентичности (прекрасный пример -
фотография ДJUI паспорта, по которой нас опознают и 

идентифицируют и где случайный образ играет роль 

нашего лица>, Не знаю, праВ ди SI, но :мне кажетса, ра­
боте фотохудо",вика Над портретом должен сопутство­

вать легкий страх перед ВОЗМОЖНЫМ омертвением ли­

ца, а лучше - полное осознание того, что тот. кто за­

хвачен фотографическим воодушевлением , является 

"агентом смерти" (Р.Барт). Следует учесть метафизи­

ческие следствИJI. Фоторабота смерти видна: омертвев­

шее в лице опадает в след , там оно рассьшаетс.я, мно­

жится мельчай:mими паутинами, poBHaSl и чистая по­
верхность лица начинает ИДТИ пятнами, - процесс вы­

сыханкя, эаостреНИ5l, огрубения: черт. СкоIЮ оно засты­
нет иавсегда. Эиергия смерти. Благодаря смерти лицо 

начинает скорбкый возврат К себе, и как только воз­

врат СОСТОИТСSl, оно станет собственным образом , т.е. 

выступит в обличив Tpynнoro слепка. 

Магия трупа! Привлекает ли она создателя этих фо­

тосерий? во ВСЯКОМ случае для меЮl совершенно SlCНO, 

что лицо ему OТKpывaeтcJI в физиологии своей будущей 

смерти. Ни одно лицо, даже самое юное и безмятеж­

ное, не в Силах выдержат~ такую 'атаку смертью. И 

ни ОДНО ЛИЦО из тех ЛИЦ, что про-S[8Лj[ЮТ сеБSl, и не ду­

мает сопротИВJUIТЪC" приmeдmей смерти. Смерть по­

беждает, ибо она творит; побеждает, во еще не победи­

ла. Агонию можно раСТSl:нуть р3зличны:ми способами , 

пытаясь закамуфлировать смерть. Скрытая от глаз 

смерть ПОЗВOЛJIет образу провисать между смертью и 

жизнью, находить временное успокоение в гримасе, за­

стывшей в хрупком равновесии сил мертвого и живого. 
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Известна страсть фотообъектива к запечатлеванию 
уже мертвоro, тоro, что было. ФотографЮ[ всегда есть 
негатив, во нmc:orдa - позитив. живое - лишь оста­

ток, бессильllый' чуть вибрирующий, обречеиIIый ; 

мертвое ",е - это основа, арухтура, правда и закон . 

Конечно, чем в большей степени ощущаетсJil превос­

ХОДСТВО физиологической выразительности над герме­

невтикой лица. тем труднее вернуть лицо в подвижны:е 

диалогические планы, заставить его говорить, гримас­

ничать, "жить" в мертвом. не обращая 8ниманиSl на 

ЭТОГО жестокого вопрошзтeJl5l о смерти и жизни. ·како­

вым >lIIJIJIeтe" фотообъеКТИВ. 

Лицо вы6еленное. ПWlный пробег серии за~ершаетея 
радикальной трансформацией ли­

цевоro образа. Первое ЛИЦО, что угнетает иас физиWlО­

гией мертвого, постепенно стирается, выбеливается. 

Раэгml.ДЫВЗJil грустные кадры ЭТИХ cfютoфИЛЪМОВ, ло­
ВИШЬ сеБR на том , что сочувствуешь ",еланию фотоху­

ДОJICIIИКа опередить смерть, успеть выбелить ее траур­

ные знаки. Лидо, меняSlСЬ от Кадра к кадру, начинает 

мерцать, стира" в себе следы мертвоro. Но процесс сти­
раНWI не в силах устранить смерть, им задерживается 

ее приход; может Бытъ. фотоХУДQЖНИК И не в состоянии 
скрыть удовoльcrвие от этой игры в эадер""'у. ШОК, 

который" испытываю от ПРО-!IВЛеИНJl первоro лица -
это шок "посмертной маски" . Лицо уже начинает сли­

вaTЬCJl с coбcrвеиRым физиWlОГИЧеским образом, ВОТ­

вот наступит момент, ПOCJIе которого все дальнейшее 

craНОВИТСJl неинтеpecным' но ОН не наступает, в тек­

стуру фотообраза BТOpгaeтcg допалнительное измере­

ние, ослабnюощее наПРSlжение между мертвым и жи­

вым. ФИЗИWlОГИJl лица размываете" в выбеливаиии. 

Лицо стре.м.umся стать t5e.лы.AI nятНО.А(, ЛUЦО.А(-.AtQС­

"00. Высвободившись от всех угнетеиий со стороны фи­

зиWlОГИЗМ3 смерти, ОНО переходит в друroй ре",им су­

ществоваНlUI , где его эрителъНaJI данность более не ЯВ-
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JUleтc" существенной, теперь она - ЛИШЬ коифкгура­
Ц1JЯ затемнен:ий и высветлений. И теперь можнО' обра­

щаТЬCI С персонажами-геJЮ1IМИ, как С трупами, теперь 

их "жизнь" целиком зависит от того, насколькО' удачно 

будут выбелены следы смерти. Я уверен в roм, чro по­
добная техника выбеливания не СТОЛЬКО' побеждает ИЛИ 

опережает смерть, скалько пытается именно мертвое 

представить более живым, чем реально живое. Может 

быть, croит весь этот процесс непрерывной трансфор­
Manlm лица уподобить практике мумифицирования -
переходу от посмертной маски к лику бессмертного 

двойника, ПОЛУЧIIвшего имя Ка у древних е~штSIН. Фи­

нальные образы лица, колеблешься в выборе. .. Ведь 

мумифицирование - это победа Над смертью, но как 

раз блаroдаря тому, что смерть не только состоялась, 
но и получила все измерения жизни. 

Лица как такового, как вещной "данности" не суще­

ствует: оно или перехО'дит в себя , становясь собствен­

ным единственным образом. посмертны:м слепком, об­

разом того , кто наконец-то есть разом и HaBcerAa, иди 
самовысвечивается, выбe.л.u.вается да n,ятна, и тогда 

м'ы признаём в нем явлеиие лиха. Между посмертной 

маской и ликом, тьмой и светом пульсирует лида - пс­

движная. текучая система поверхностей, ии на чем не 

закрепленных. После уcrранения лица посмертная ма­

ска и лик леrко проникают на терриroрии друг .цруга , 

становятся обратимыми, транзитивными знаками. 

Одинаксво мертвы и черная тьма, и бел.ЫЙ свет. Выра­
зительность посмертной маски целиком определяется 

физиолоmческой податливостью материала, опавшего 

в собственную смерть лица. Но и свет. которым выбе­
ливается лицо, "исходящее" в дИХ, определяется собст­

венной интенсивностью, совершенно не соотносимой с 

живой фактурой лица. Следует рискнУ.Ть и выести" за­

хон: то, что не может быть стерто (И:1менено , 

транatюРМИJЮвзно). не является ЛUЦОМ. Стирание, в 
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таком случае, неоБХОДИМО пов:имать как постоянное 

возобновление смертны.х следов на различных поверх­

ностях жизни. Жизнь, если говорить о ней в геометри­

ческих терминах - это всегда поверхность, глубина -
всегда место смерти. Лицо про-является столкновением 

поверхности и глубины, одно уступает место другому 

или, напротив, СОПРОТИ8JUlется , но ни ТО, ни другое не 

может стать собою. 

Заметим чуть в стороне, на полях, снова обращаясь 

к фотоматериалу, что эти " выбеливания " действенны в 

своей одновременности: ОНИ фuзuологuчн.ы (трудно из­

бавиться от чувства , что все эти лица, проходящие ми­

МО тебя - лица умерших, и ты ошибочно признаёш.ь 

их за жи-вых В силу неверного толхования трупных пя­

тен ) .. , сnuрu.mуа.ль1lЫ. так как эти выбеливающие 

"пятна" могут быть восприняты и как самос,вечение ис­

чезающего в лике жи:воro mщ3 . 

Однако стирание стираиию - рознь . Стирание не 

имеет никакого дарованного права на уничтожение 

следа (trace). след неукичто:жим именно потому, ЧТО ОН 
постоянно стираe-n:я <Э.Левинас, Ж.Деррида>. Стира­

ние есть возобноаление следа, и оно не имеет ничего 

общего с чисто физическим действием. В ТОМ же слу­

чае. когда стирание становится самоцелью, Т.е . обрета­

ет качества реального времени , след жизни, который 

удерживает 8 себе ЛИЦО, постоянно изменяясь в зависи­

МОСТИ от его "глубины" J может исчезнуть . Стирание 
ради стирания - это вид теофании. Богоявленность . 

Важно ЛИШЬ то , чем может стать ЛИЦО, а не то , что оно 

"есть". Элементарный физиологический режим стира­

ния распространяется по поверхности лица ТРУПН:ЬН.О1 

пятнами - это ВИД корпофании. трупояв.лен:ности . две 

ЭТИ стратеги.и, как мне представляется, обраТИМЫ , при­

чем настолько, что их невозможно отделить друг от 

друга. Может быть, эта трудность свимe-n:я в следую-
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щей метафизической гипотезе: современное лицо ис­

пытывает заметную склонность к самоуничтожению, 

самостиранию с тех пор, как ОНО перестала быть в цен­

Тре мира, и поэтому все в нем определяет или маска 

Трупа или лих Бога. Их же взаимообратимость закры­

вает собой ПQCЛ,едкий свет f которы:й имело лицо, буду­

ЧИ собой. вне зависимости от внешних ему пределов 

смерти и бессмертия. 

Пространство времени. Но как понять функцию 

времени, если. как я дога­

дываюсь, процесс выбели.ВЗНЯЯ ЯВЛ.slется наиболее на­

сыщенныM временным содержанием знаком? Эта ФУН­

кция времени очевидна. Говоря о ней, мы не имеем в 

ВИДУ "большое время" I которым располагает фотообъ­

ектив. т.е. то прошедшее время, в котором застывает 

лицо персонажа, вырванное из текуч_их сред друпtх 

времен . Вырвать , чтобы остановить, соотнести образ с 

силами · смерти, "опроmедшитъ" его. Фотообъектив 8 

силу своей технической при роды поставляет нам Вре­

МЯ, которое ·'было", которое никогда не может быть ни 

временем "сейчас" и "здесь", ни временем "после". Не 

ЭТИМ ли подпитывается счаcrдивзS1 парадоксальность 

наcroящеro фотографическоro предприятия? СИIIМОК 

игновенен и , казалось, может "сцепитЬCSI" с настоя­

ЩИМ, но этого не происходит. иди, точнее, ОН сцепляет­

ся с ним тем, что про-явлSlет его искаж:енн:ые, частич­

н:ы:е, трансгрессивн:ы:е образы. В таких вырезках насто­

ящего сохраняется потенция: будущего , т.е. момент 

дления настоящего. образ nрод.леваеmся за со6сmвен­

ную кадровую границУ и не существует в нашем восп­

риятии без этого длен_И5I. , без этих Дополнительных се­

рийных кадров, которые накладываются друг на дРуга с 

неотвратимостью копий. этот прием явно осознан и 00-
""тек, ибо реальное время обладает особой, почти не­

постижимой текучестью, которую не может ухватить 
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никакой технический аппарат, и следоваТeJI'-ЬНО. время 

остановки, каким ОН раcnола.raет, нихогда не может 

быть наcroлъКQ M3JIЬ[М, чтобы временной поток его не 

ощутил. 

Единственное, что остается , - это отказатьсSI от 

ВСЯ:КИХ попыток ПОСТИЧЬ реальное время из него caMoro. 

Более того, надо создать свое собственное время , вре­

мя , принад.лежащее всем моментам восприятия отделЬ­

ной фотосерни. Замкнуть фотографическое время на 

себя и отказаться от его соотнесения с какими-либо ре­

алЬНЫМИ потоками времени . Видна борьба с реальным 

временем, ускользающим от всяких остановок. Я спра­

шиваю себя, а могло ЛИ быть иначе? Результатом этой 

борьбы оказываются два друПfX времени, оба они uзо­

бреmены. Одно время учреждается между внешними 

границами кадров-образов, это время внешнее, компо­

ЗИЦИОННО упорядочивающее формальные моменты 

движения всей серийной формн. Кадры-06разы надви­

гаются друг на друга , мн их рассматриваем от " нача­

ла" и до "конца"' предcraвленной серии. Внешность 

этого времени nросmрансmвенна, т.е. это время орга­

низует пространство, в котором будет возможным про­

текание процесса восприятия. Другое время - время 

внутреннее. трансформационное, стирающее, которое 

"действует" внутри отдельного ф::rrooбраза . Это время 

можно назвать фантас.мamuческuм, оно производит 

фантазмы изменеиия. BHemннм временем мы пользу­

емся так, как обычно пользуются пространством: об­

ЩИЙ огляд отдельной серии, ВbUilснение, где располага­

ется место для восприятКiI, "включение" в образ и его 

отслеживание и Т.П. НО внешнее BpeMJI оказалось бы 

бессилЬНОЙ подпоркой, если бы ОНО не оп:иралось на 

внутреннее время , на время , которое единственно спо­

собно изменять что-то внутри себя, давать образ изме­

н.яющеrocя в момент его изменения . Серийно организо­

ванные образы очень бл:изки по своей структуре кине­

матографическому воспроизведению. Но и толъко , ибо 
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не прибавля:ют друт к другу никакоro HOВOro кач.ества 

блаroдаря скорости воспроизведения. Изображения 

"оживают" по иным принципам, нежели в киноленте. 

Здесь, напротив , мы наблюдаем очень сильное замед­

ление, связанное с тем, что в это пространство должен 

вступить ТОТ, кто разглядывает фотографии. 

Слышать - это вuдеть. К тому же фотосерии дол-

JICНЫ образовывать в"утрu 

сеБSl. диалогическое ПJЮCТранство, Т.е. пространство. 

предназначенное ДJUI roBOpelDUl. ДреВНИЙ соблазн -
сделать ВИДИМЫМ roворим:ое. Можно. ли ввести речь в 

визуальный порядок в качестве не мнимоro, а реально­

го эквивалента видимого? ПодаВЛSlющее ЧИСJIO neJX:o­
нажей фотограмм М.Михал:ьчука - это рассказчики 

(фотообъектив следИТ за их "историями", стараясь ни­

чеro не ПРОПУСТIlТЬ из услышанного, попутно отмечая, 

куда и как ДВИЖетсSl рассказ:ьпmющзSl речь, подкрепля­

eMaSl ра3JIичныи планами лицевых гримас, жестами, 
позами, разворотами тела). НО ВИДИМ ЛИ мы 1'OfO, кто 

говорит, видим ли, когда пытаем:ся слушать? Лицо, ко­

торое мы ВИДИМ, и ДИЦО. которое roворит, призывая нас 

слушать, - не одно и то же ЛИЦО. Действительно, ко.гда 

я слушаю коro-либо , то 51 вижу, как "roворит" л.ицо , 

вижу неэависимо от ТОГО, что именно. говорится; я весь 

поглощен тем, как нечто расскзэывзется, меня не инте­

ресует, что расскззьшзется. Я не слушаю того, что го­

ворится, я вижу только ЛИЦО, которое вибрирует. Глаза 

манят, артикуляция столь выразительна, что нарушает 

естественную геометрию лица , центром KOТOPOro ста­

новится полуоткрытый рот. Движение моего взгляда 

теперь захватывзетс.sr путя:ми невидимых слов, возни­

кающих и тут же исчезающих, пока через полуоткры­

тый рот движется артикуJUЩИОННЫЙ поток. Объектив 

первых кадров еще обладает жестокостью "следящего" 

взгляда, он как бы п_ытаетс.я выследить следы нестирае-
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мого В говорящем лице, он еще ведом страстью к мерт­

вому. Но что происходит с моим зрением, когда, пере­

мещаясь от кадра к кадру, я начинаю прислушиваться 

к тому, что говорится, когда я действительно вступаю в 

речевое пространство, казалось, немыслимое для фото­

графии? Ничего особенного; как только я начинаю слу­
шать, я больше не вижу, видимое дефокусируется и 
уходит на периферию фотопространства. "Слышимый" 

поток рассказа изменяет наше отношение к прежнему 

статусу лица персонажа в диалоге, оно постепенно на­

чинает исчезать как объект первейшего внимания, 

" " с слежения и оценки. лово раССlCазываемой "ue'fLo-
рии", исходящее от лица, им же вытесняемое, . оли­
цетворяется. Вот почему, когда речевой поток всту­

пает 13 процесс олицетворения, лицо перестает быть 
единственным источником значений. То, что мы назва­

ли теофанией, - "явление Лица Бога" - становится 

словоявленностью. Объектив не справляется с удержа­
нием той дистанции, которую он первоначально уста­

новил, он освобождает место и для нас, не только пас­
сивно рассматривающих, но уже и слышащих, как ре­

чевое пространство захватывает мир зрения. Конец не­

мой фотограммы! Появление звука, речи, диалогиче­

ского пространства расширяет границы применения 

фотографического искусства. Естественна гипотеза: не 
являются ли трансформационные пятна "смысловы-

" рб ми ,ве альными свечениями визуального, знаками 

диалогического отношения, которое устанавливается 

по мере того, как объектив утрачивает свою позицию? 

Портрет рептилии. Но вот пример более осязаемый. 
Лицо, которое приближается к 

нам, растет, и мы чувствуем вздутие кожной поверхно­

сти, она как бы набухает в полутьме, уступая натиску 
со стороны неестественно белого света. Что трогает в 
этом образе? Конечно, не какие-либо внутренние каче-
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ства ("скорбь", "радость", "возбуждение" и т.п.). Ни­

чего этого нет. Напротив, я бы даже сказал, что "безду­
шие" самого образа настолько велико, что не будет на­
тяжкой признать в этом лице голову древней рептилии. 

Лицо уходит в тень, где оно получает хорошо тониро­

ванное, ровное освещение, где нет (и не может быть) 

следов игры мертвого и живого. В отличие от многих 

других фотограмм, в этой мы начинаем чувствовать ко­

жу лица, именно она живет все более интенсивной 
жизнью в противовес неизменности общего выражения 

лица. Вероятно, всякий раз, когда лицо уступает место 

голове, оно больше не может считаться человеческим. 



Жан-Люк Нанси 
Сегодня * 

ЛеКЦИЯ,прочитанная 
в январе 1990годав 
Институте философии 
вМоскве 

Жан-Люк Нанси, 1940 года рождения, является профессором фило­
софии Университета гуманитарных наук г. Страсбурга (Франция), 

где он также возглавляет образовательный и исследовательский 

центр "Философия, науки о языке и коммуникация". Данное под­

разделение участвует в европейском университетском союзе с цент­

ром в г. Страсбурге. Он также является приглашенным профессором 

Калифорнийского университета в г. Беркли (США). Ж.-Л.Нанси 

входил в руководящий состав многих исследовательских учреждений 

(Группы по изучению теорий знака и текста в Страсбурге; Центра 

философских исследований политики в Париже; был одним ИЗ осно­

вателей Международного философского колледжа в Париже) . Вместе 
с Жаком Деррида, Сарой Кофман и Филиппом Лаку-Лабартом он 

является соучредителем книжной серии "La philosophie еп effet"", 
выпускаемой издательством "Галилей" в Париже и представляющей 

собой в настоящее время одну из ведущих серий книг по философии 
во Франции. В 1990 г. Ж.-Л.Нанси был награжден премией итальян­
ского Общества Ницше, которой удостаиваются исследователи за 
серьезный вклад в современную философию. 

Решающую роль в становлении мышления философа и формиро­

вании его направленности сыграло изучение текстов Канта, Гегеля, 

Хайдеггера и Деррида. В этом - исток и стимул постоянного интереса 

• Перевод с английскоro Е.ПетровскоЙ. 

•• Непереводимая Иrp3. слов; буквально: ""философия в самом деле" • 
"философия по-настоящему" с О'П'еНXDМ "философия как она ecrь"; в 1'0 же 
время одним из подразумеваемых значений (бnaroдаря наличию слова ""effet") 
становите" и "философия в деЙcrвии". - Прw<. Ргд. 
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к философии предельных ситуаций, когда философия раскрывается в 

показе навстречу собственному самопреодолению, иными словами, 

когда она ставит самое себя под вопрос. 

Так, начальный период творческой работы Нанси был посвящен 

исследованию предела как гегелевской диалектики ("Спекулятивная 

ремарка") , так и картезианского субьекта ("Ego sum") , равно как и за­
кона у Канта, Ницше и Деррида ("Категорический императив"). 

В то же время, в особенности после опубликования книги о Лакане, 

написанной совместно с Филиппом Лаку-Лабартом ("Le titre de 'а 
lettre")', сотрудничество с Деррида и Лаку-Лабартом пробуждает в 
нем интерес к взаимосвязям между философией и литературой 

("Logodaedalus" и разные статьи). Вместе с Лаку-Лабартом он пишет 
"Литературный абсолют", книгу, посвященную теории немецкого ро­

мантизма. 

Последующий период творчества Нанси отмечен многосторонним 

анализом феномена "сообщества", понимаемоro не как органическая 

тотальность, но как сплетение различных сингулярностей, раскрытых 

друг другу в показе на своих пределах. Начало этому кладет "Разделе­

ние голосов", критика герменевтики во имя исходной плюральности 

смысла. Такой анализ "смысла" в противовес "03начиванию" ("сиг­

нификации") находит свое продолжение в книге "Забвение филосо­

фии" . В "Непроизводящем сообществе" , и по сей день бесспорно оста­
ющейся самой известной КНИГОй Нанси, предпринят анализ сообщест­

ва, которое не делает "работы" (буквально: не создает "произведе­

ния"), но при этом существует вне и без свершенности и сводится к 

разделению, т.е. соучастию всех в такой несвершенности. В "Опыте 

свободы" продолжено исследование этой темы на уровне более ради­

кальном и уже онтологическом. 

По сути та же тема развивается Нанси в его последних крупных ра­

ботах: "Конечное мышление", "Явка в суд" (в соавторстве с Жаном-

• Lettre" по-французсхи одновременно означает "буква" и "письмо" (В смысле 
адресованноro на чье-то имя послания). Перевод названия книги затрудняется тем, 

что в ней речь идет о ТОМ и о другом. К тому же "lettre" несег в себе и 

коннотацию "словесности, литературности". Поэтому по-русски название, наверное, 

могло было ВЫГЛЯД~ так: "Заголовок буквы/письма". Заметим, что названия 

других работ философа (в том числе и ynомянуrые в этой биограф~чеCКDЙ справке) 
также содержат в себе возможность множественных прочтении, связанную С 

вниманием Нанси к изыку и ИСПОЛЬ308аНием ero метафорической основы. Здесь 
мы сделаем лишь две arcылх.и: к ранее опубликованному эссе Ж-Л.Нанси .. О 
со-бьrrии" в переводе М.I<.РыltJlина и с еro комментариями (В kН.: Философия 

Мартина Хайдеrтeра и совремеинoc:rь. М., Науха, 1991), а также " тексту настоящей 
лекции, [Де читатель обнаружит Раэ'ЬЯснения, по не06ходимOCПI беглые, сделанные 

автором в O'ПIошении собственных мыслительных и языковых предпосылок. -
Прw<. Ргд. 
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Кристофом Байи) - книге, посвященной размышлениям над все еще 

возможным смыслом слова "коммунизм" , при том что судьба "реаль­
ного" коммунизма наконец решилась, а также "Corpus", где автор раз­
думывает над существованием тела в современности. В 1992 г. Нанси 
готовит труд О "смысле мира" ("lе sens du топде"). 

Жан-Люк Нанси является автором многочисленных статей, зна­

чительная часть которых вышла в свет отдельными сборниками либо 

готовится к изданию в Соединенных Штатах и во Франции. Многие из 

его книг переведены на английский, немецкий, итальянский, испан­

ский и японский языки. 

Примечание: эта лекция была подготовлена в Моск­

ве в дни накануне ее прочтения, была подготовлена в 
некоторой спешке, но в соответствии с обсуждениями, 

которые в те же самые дни я имел с сотрудниками Ла­

боратории постклассических исследований под руко­
водством проф.Подороm. Текст поэтому не имеет ха­

рактера заранее написанной работы. Я писал его, ис­
пользуя свои подготовительные наброски, а также маг­
нитофонную запись самой лекции. Я предпочитаю 

оставить его в том виде, в каком он появился на свет. 

Это и неважное состояние языка, поскольку мой анг­
лийский далек от совершенства. 

ЖЛН 

Что поставлено для нас, сегодня, на карту? 

"Нас" означает здесь, по крайней мере, "нас, фило­

софов Западной Европы" - и, возможно, также "нас, 

философов как Запада, так и Востока". Но, как мы 

увидим дальше, вопрос о "мы", о возможности сказать 

сегодня "мы", также поставлен для нашего мышления 

на карту. 

Я попытаюсь показать нашу философскую ситуа­

цию сегодня. Что поставлено на карту, что стоит "под 

вопросом"? 
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Для меня это может быть выражено очень просто, 

такими простым и понятиями, как: существование, сво­

бода, смысл, сообщество, самое философия. 
Эти слова весьма обычны и просты. Но я думаю, что 

они являются вместилищем важнейших вопросов и/ или 

важнейших переворотов, от которых мы не вправе отво­

рачиваться. Эти слова очевидны, значения их очевидны, 

самоочевидны. Мы знаем, что такое существовать, быть 

свободными и Т.д. Мы думаем, что мы это знаем в качест­

ве наследия всей нашей традиции. Можно сказать так: 

это "компендиум" нашего гуманизма, того самого гума­

низма, который сегодня, похоже, наделяет весь мир ме­

рой и идеалом. Но именно "самоочевидность" подобных 

значений и значения чего-то в роде" гуманизма" и долж­

на быть поставлена под вопрос. 

Потому что уже более не очевидно, что мы (опять я 

имею в виду: мы на "Западе") живем этими значения­

ми и смыслами. Напротив, можно сказать, что всякое 

значение теперь приостановлено, - что всякое пред­

ставление принадлежит только истории нашей мысли, 

но не нашему "сегодня", не живому опыту нашей жиз­

ни. В то время, когда "гуманизм" завоевывает всемир­

ное признание, уже более не очевидно, что сущность 

"человека", как она была понята и сформулирована на 
"Западе", является достижением, а не КОНЦОМ самой 

нашей традиции. По крайней мере, это то, что воспри­

нималось как вопрос, как основной вопрос, наиболее 

значительными и активными философами Франции и 

Европы в течение примерно последних сорока лет. Я 

хочу сегодня показать, почему сегодня - время для 

подобного вопроса. 
Могу выразить это и по-другому, поставив вопрос: 

что такое быть человеком? (Что есть человек? Как вы 
знаете, это четвертый вопрос Канта.) Сегодня - то 

время, когда ответ должен прозвучать так: быть чело­

веком это, по крайней мере, не располагать никакой 

сущностью. Нет такой сущности человека, посредством 
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которой можно было бы определить или заключить, ка­

ким образом этот "человек" должен жить, иметь свои 

права, свою политику, свою этику. Ибо для нас (на 
"Западе") такая сущность действительно просто исчез­

ла (где и почему она исчезла, - эту тему я не стану 

сейчас развивать). Таким образом, любой ответ типа 
"человек - это то-то и то-то, и он должен быть таким­
то и таким-то", то есть любой ответ, претендующий 
быть неким гуманuзмом, устарел. Нет больше гуманиз­
ма, чтобы с ero помощью дать ответ, нет ни в одном из 
способов размышления, до сих пор претендовавших на 

то, чтобы быть гуманизмом (теолоmя, историзм, марк­

сизм, экзистенциализм, персонализм и т.д.). 
Но, возможно, на этот вопрос никакоro друroro отве­

та и не существует. Я хочу сказать, что если я спраши­

ваю: "что есть человек?" , я задаю вопрос о сущности, а 
значит, я разыскиваю некий гуманuзм. Следовательно, 
когда Фуко писал о том, что "человек", по всей вероят­
ности, исчезнет, он имел в виду такую "сущность". 

Но он не имел в виду "нас", конечно же ... 
Вопрос таков: что или кто есть "мы", если не сущ­

ность? 
Что или кто "мы" такие - каждый из "нас", а так-

же "мы" вместе? 
Первый ответ: мы существуем. Каждый из нас, вся­

кий (every-body, букв.: каждое-тело. - Пер.) сущест­
вует, и существует также то "сообщество", или та "со­
вместность", которая позволяет каждому из нас roBO­
рить "мы". 

Итак, мой первый пункт. 

1) Существованuе. 
В некотором смысле, это есть само основание совре­

MeHHoro мира и современной философии. Давайте про­
следим за ним с начала, с ego sum, ego existo, появляю­
щегося впервые у Декарта и у Декарта предшествую­

щеro "cogito". 
"Ego existo" включает две вещи: 
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а) ego: субъективность как то, что способно придать 
себе свой логос (то есть разум, основание, смысл, тож­

дественность, язык, назначение, историю и т.д.). Что 

также означает: она (субъективность - Пер.) способна 
принимать свое иное или свою инаковость (мир, вещи, 

друmх субъектов, Бога и т.д.) как свое. Поздний Гегель 

утверждает: "субъект - это ТО, что способно удержи­
вать в себе свое противоречие". История, или историч­
ность, по мысли Гегеля, - пример TaKoro субъекта (и, 
пожалуй, основной пример для западной мысли вплоть 

до недавних времен). Любовь и Государство могут слу­

жить друmми примерами. 

Иными словами: субъективность есть своя собст­

венная nредnоложенность (presupposition): всегда уже 
данная, не дар, но от-давание, она положена и пред-по­

ложена любому полаганию себя. Не разделение с дру­
mM или сопричастность ему, но удержание себя в своей 
самости и постоянный возврат к этой самости из любой 
инаковости, возврат к своему "внутреннему" из любоro 
"внешнеro" . 

Но также: 

б) existo: что уже более не означает быть-положен­
ным, но есть чистое полагание как таковое. "Чистое" 

не в смысле субъективности, ибо существование как та­
ковое себя не полагает (по крайней мере, не обязатель­
но полагает: необязательно, чтобы то, что существует, 
было субъектом). Но "чистое" в том смысле, что оно 

является только этuм: положенным здесь (по-немец­

ки существование звучит как da-sein'), без предполо­
женности. Конечно, у меня есть родители, были роди­
тели и у Декарта, и у меня множество пред-посылок -
таких, как страна, язык, социальная детерминация и 

т.д. Но постольку, поскольку я существую, есть и еще 

что-то: существование как таковое не имеет предполо-

• Здесь и в дальнейшем написание немеЦJtИX дефисных Jt.OНСТР)'Jt'ций дано В 
ОРФО'l'wфии автора. - Пор. 

Jl - 388 
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женности. Существование - только в том, что нечто 

есть, есть там и тогда, где и когда та же вещь .м.огла и 

не6ыть. 

Кант впервые заявляет следующее: существование 

- не реальный предикат, оно не более чем предикат 
лоmческиЙ. 

С " еб " уществование, так сказать, - это вещь-в-с е 

(das Ding ап sich) не как ноу.м.ен, но как чистое полага­
ние фено.м.ена, что означает: нечто, некто, данный ми-

v Н " "" редстав ру, появляющиися в мире. е явление ,не п -
бол ) " " ление" (и уж тем ее не иллюзия ,но появление 

как таковое и в этом смысле "явленность". А это есть 

не что иное, как факт бытия. Или, лучше сказать, акт 
бытия. Как таковой акт бытия, или nребьюание - в аб­

солютном выражении - существованием, не имеет ни­

какой предположенности. 

Вспомним начало гегелевской "Лоmки": нужно на­

чать с чистого "бытия", без всякого значения, начать с 
начала. Но то, что для Гегеля бедно и пусто, может для 

нас стать самым важным: существовать. 

Для Гегеля, и это "диалектика", начало разворачи­

вает себя через отрицание своей непосредственности (а 
также своей "пустоты"), при этом имеются три момен­

та: бытие, ничто, становление. И эти три момента обра­
зуют становление бытия в качестве бытия становления, 
дух движения и истории. Но это подразумевает, что не­

что пред-положено "бытию". И это есть сила отрица­
ния, способная наделить "пустое" бытие содержанием 
и динамизмом са.м.ости. (Отрицание - сердцевина 

"самостности", то есть взаимоотношения с самим со­

бой, присутствия-при-самом-себе. Именно на присут­
ствии-при-самом-себе, как вам известно, сосредоточил 
Деррида СВОй "деконструктивный" анализ метафизи­

ки, подхватив и развив хайдеггеровскую "деструк­

цию".) Можно также сказать: смерть предположена 

жизни. И это верно, вероятно, не только в отношении 

Гегеля, но и всей традиции в целом. 
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я не стану утверждать, что "жизнь" нуждается в 
предположенности. Во-первых, "жизнь" - слишком 
неопределенное понятие. Во-вторых, ничто не нужда­

ется в пред-положенности. Нам нужно всего лишь со­
владать с положением, а это - существование. 

Существование означает и существование в том и 
есть, чтобы не иметь никакой сущности. Или: "быть 
собственной сущностью", как утверждает Хайдеггер, 
но так, чтобы не иметь никакой сущности, будучи са­
мостью. Такова "сущностность" не-сущности. В отли­
чие от Сартра, для которого существование идет "пер­
вым", здесь сущность не приходит никогда, и тем са­
мым существованию не нужно быть "первым" или 

"Bтopы''.. Ничто не предшествует существованию, ни­
что не идет за ним следом. Но существование приходит 
абсолютно. Оно приходит в своей единичности, ЯВЛяясь 
в каждом случае "моим" или "твоим" или "нашим" су­
ществованием. Оно приходит как преБыаниеe эт и.м. , 
здесь и теперь, как haecceitas ("этость" - Пер.) Дунса 
Скотта. 

Что означает пребывать единично, без всякой сущ­
ности? Поскольку это не означает быть соотнесенным с 
определенной сущностью, Быьь на ней основанным, на­
значенным ее достигнуть или же Быьь настигнутыM в 
ней, я бы сказал, что это означает Быьь nо"азаннbl..М (to 
Ье exposed). (Можно заметить, что существует много­
ликое и полиморфное ПОнятие "показа" (букв.: "экспо­
зиции". - Пер.) в современной философии - у Хай­
деггера, Батайя, Левинаса, Фуко, Лакана, Деррида, 
Делёза. Я попытаюсь ВНОвь его взять и поместить в ос­
новное "онтолоmческое" место.) 

Быьь показанныM это быть положенным "вовне". Не 
"из-вне" (из чего-то подобного "внутреннему"), но "а" 
внешнее. (По правде говоря, "внутри" и "вовне" здесь 
более HeyMecтHы)) "Внутри" и есть здесь "вовне"; на­
пример, тело существует как выставленная напоказ по­

верхность. Оно фун"ционирует как организм, со своим 

11 
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внутренним и внешним, но оно существует как поверх­

ность, на которой все и происходит с его существова­

нием. 

Чему в своем показе открыто существование? Быть 

тем, что оно есть, что значит: существовать, или быть 
тем, что м-огло и не бы.ть. Оно открыто навстречу воз­
можности бытия и небытия. Вот И "Рене Декарт": его 
могло и не быть. Никакая сущность, никакая програм­

ма, никакая необходимость или судьба не подразумева­
ет этого существования. Но где и когда оно есть, оно аб­

солютно. (В моей книге "Le partage des voix" ("Разде­
ление голосов". - Пер.), 1982, я впервые попытался 

" бс u ости" сформулировать понятие а олютнои конечн , 
связанное с "не-предположенностью". Это по-:-прежне­
му для меня остается главной целью моих изысканий.) 

Быть абсолютным означает: 1) быть необходимым, но 

необходимость здесь не пред-положена, она дается, как 
только дается существование, но не прежде; 2) быть от­
деленным, "ab-solutum" в своей единичной необходи­
мости. Все в Рене Декарте можно заменить чем-то дру­

mM, кем-то друmм, но только не его существование. 
Но тут же следует добавить, что все и вся разделяет 

эту "абсолюцию", эту отделенность друг от друга. К 
этому я вернусь позднее. Это значит, что есть абсолют­

ное разделение абсолютного, абсолютная сопричаст­
ность абсолютному. 

Итак, существование есть абсолютность не-сущно­
стной экспозиции, или показа. 

Это значит: 

1) что нет "существования" вообще, но каждый раз 

имеется не"оторое живое существо (аn existant being). 
Само "Бытие" разделяют, и только так оно есть (в 

этом для меня - необходимый способ интерпретации и 
продолжения хайдеггеровских размышлений о "Бы­

тии"). Каждый раз не"ое существо, наделенное этим 

телом, этим полом, этой формой и т.д.; 

2) что сама эта "единичность" не есть уникальность 
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сущности, но что-то гораздо более близкое к "собы­
тию". Она "случается" и случается по-разному при 
разных показах. "Быть" - это случаться; 

3) следовательно, нет того, что походило бы на кан­
товский "синтез", протекающий во времени и позволя­

ющий "всем этим представлениям быть м-оим-и". Суще­
ствует, конечно, такого рода синтез моих представле­

ний на уровне знания, но не существует синтеза моих 

предъявлений (presentations) или nо"азоо. Именно в си­
лу "oocyn:твия" сингеза, экспозиция, предъявление как 
экспозиция, составляют то, что мы должны сегодня 

мыслить. 

II) Сво6ода. (Li.berty) 
(Или, если хотите, "свободы" ("freedom"). Но "сво­

боды" - скорее в плане юридическо-политическом. 
БО " ") То, что я пытаюсь постичь, лее онтолоmчно . 

Это - основное содержание (implication) существо­
вания, или, лучше сказать, это "основание" существо­

вания, состоящее в том, чтобы быть без всякого "осно­

вания". (Я остановлюсь на этом вкратце: анализ, по 

необходимости, будет очень беглым ... ) 
Мы будем различать два вида свободы: 

1) свободы (freedom) в социо-юридическо-полити­
ческом смысле, то есть право делать то, что ты хочешь, 

непосредственно связанное с определением того, что ты 

можешь захотеть, по отношению к свободам друmх: са­
моопределение каждого индивида в рамках самоопре­

деления сообщества. (В соответствии со всей современ­
ной философской традицией, "свобода" есть самоопре­

деление.) 

Это значит, что существует общее пространство сво­
боды, которое мы разделяем. 

Но с какой целью? Не с какой иной целью, как со­
хранять это пространство. Конечно, это важно, это да­

же более чем "важно". Мы все это знаем. Но - этого 
недостаточно. Недостаточно взять "демократию" с 

целью "демократию" сохранять. В особенности, если 
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открытое пространство свобод есть также пространство 
"свободного рынка" . 

Поэтому нам нужно различать 

2) свободу Oiberty) как то, что является из начально 
данным существованию, как то, что в каком-то смысле 

дается ему или служит его основанием даже до самого 

Бытия (как сказал однажды Хайдеггер, вопрос о свобо­
де является более фундаментальным, чем вопрос о са­
мом Бытии). 

Что означает здесь "фундаментальный"? Это зна­

чит, что "фундамент", что "основание" существования 

должно быть nредостав.лено (is to Ье delivered) самому 
себе. А это - то же, что быть без сущности, не иметь 
сущности. 

Таким образом, свобода не есть исключительное 
подчинение закону самости, то есть достижение сущно­

сти, но есть ... можно сказать почти то же самое, но так: 
исключительное подчинение существованию как не 

имеющему сущности, как не являющемуся ни субстан­

цией, ни субъектом, как не имеющему основания. 

"Фундаментальный" означает здесь: безосновный. 
Существование для и не к чему иному, как ... сущест­
вовать, быть предоставленным себе, раскрытым самому 
себе в показе. Формально это, как будто, тот же самый 

- или аналогичный - порочный круг, что и "свобода 
для свободы". Но в "круге" современной демократии и 

"прав человека" окончательная свобода, свобода, для 
которой необходима свобода, кажется чем-то, что ты 
можешь охватить и взять, неким свойством или богат­

ством, посредством которого или внутри которого субъ­

ект будет дан самому себе. Она кажется достижением, 
единственно возможным достижением смысла. (Но в 

то же самое время западная демократия ощущает себя 

лишенной смысла, располагающей только технологией 

и рынком в качестве присущих ей "смыслов", или ра­

зумных оснований.) Безосновная свобода, напротив, не 
присвоена "человеком". В гораздо большей мере это об-
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нажение существования на его пределе, экспозиция то­

my-что-не-должно-иметь-основаниЙ. Эту свободу нель­

зя "взять". это она берет нас, она раскрывает нас в по­
казе - вопросу о смысле (к чему мы вернемся позд­

нее). 

Тогда свобода в этом "смысле" перестает быть воп­
росом (вроде древнего философского и/или психологи­

ческого и/или социологического вопроса: свободны ли 
мы? Конечно, данный вопрос сохраняется как вопрос 
практический и должен на этом уровне решаться). Это 

не вопрос, но факт. Свобода должна браться как фак­
тическое обстоятельство существования. Это не вызы­
вает вопроса, но вопрос в ТОМ, чтобы помыслить ее не­
присваиваемый смысл. (Здесь я должен сослаться на 

Канта: на свободу как на единственную трансценден­
тальную идею, которая дана также в опыте.) 

Факт этот состоит в следующем: живое существо не 
может овладеть самим своим существованием, оно не 

может себя nрисвоить; оно не может присвоить свое 
рождение, свою смерть, свой показ, как не может присво­

ить и свой "исход" ("coming") во всех возможных значе­
ниях глагола "исходить" ("to соте"). (Пcrфранцузски 
это - "venir"', "jouir"", "entrer еп joie',. ... ) И свобода 
должна "исходить", а не обладать свойством исхо­

да. Наоборот, она должна подноситься этому "исхо­
ду", или быть, если угодно так выразиться, его 
свойством. 

Можно спросить: исходить куда? или: исходить для 
чего? - Это мой третий пункт. 

I1I) Смысл. 

Это "исходить" свободы в качестве "Un-Grund" 
("без-основности". - Пер.) существования не принад­
лежит сфере значений и представлений. Это не значит 

• Значения ЭТОЮ глaronа многообразны. вar nишь некоторые из них: 
приходить, ходить, происходить, доходить. - Пер . 

• :: ПОЛЬЗОвaтьal, наслаждаться:, обладать. - Пер. 
Получать чувственное наслаждение. - Пер. 
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исходить к чему-то вроде Бога, Истории, Человечества, 

Науки, Власти и т.Д. как к сущностям, которые мы 
имели бы в качестве целей. Здесь нет никакой теле­
ологии. 

"Смысл" не есть телос, цель или результат. "Смысл" 
дан, или поднесен. Он всегда уже поднесен существова­

нию, - и существование всегда уже "внутри" смысла, 

вобраноим. 

Вслед за Гегелем, мы можем рассмотреть здесь двой­
ное значение "sense". 

- физические чувства: прежде чем стать "органа­
ми", средством представления, чем является "физиче­
ская" или "телесная" чувственность, как не способом, 

каким мы исходим к экспозиции, вернее сказать, как 

не самим .Н·ИМ исходом? А это значит: 

а) исходить разными путями, каковые не приводят к 

достижению какого-то одного значения или образа ми­

ра: существуют визуальный, слуховой, обонятельный и 

прочие миры. Здесь поставлены на карту различие, не­
достижение представления и, наконец, нечто иное по 

сравнению с представлением. Это явлено в искусствах: 

не существует "тотального искусства" (и/или идея 

"тотального искусства" так близка к метафизике, ср. с 
Вагнером, ср. также с фашизмом), потому что искусст­

во являет собой "не-сотворение-всеобщего-смысла, не­
вырабатывание-представления [с помощью] чувств"; 

б) исходить к nределу. к границе между чувствами, 
их "опространстливанию", которое является пределом 
представления. Таким образом, единство чувств не есть 
их синтез, но, так сказать, прикосновение (каждое из 

чувств - прикосновение, но прикосновение разное) к 

пределу всех других. 

"Физические" чувства не являются "не-духовны­
ми", как не являются они и "внешним" в противополож-

• в английском, хак и в немецком JlЗЫJt.e, это СЛОВО ("sense". "'Sinn") означает 
как "чувства (opraны чувств)", Т8It И "сознание, разум. смысл, значение". - Пер. 
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ность "внутреннему" (мы не случайно "касаемся" здесь 

главного метафизического разрыва всей традиции ... ). 
Эта оппозиция принадлежит философии представления. 

Но мы говорим о мышлении предъявлением, исхождени­

ем-в-присутствие, "экспозицией". Вот так "физические 

чувства" преподносят смысл также и в "другом" его зна­

чении, а именно: в обычном понимании смысла как озна­
чивания, или "смысла существования" (его разумности, 

основания, цели). 

Но именно такой смысл перестает быть означиваю­
щим, представлением о цели, достижении. "Смысл" 

здесь - существование существующего (ап existant) 
- как единичного и в самом себе разного, каковыми 

являются чувства; как множественности событий 

предъявления,ЭКСПОЗИЦИЙ,ИСХОДОВ; 

- как nрикосновения к пределу означивания и 

представления; 

- как напряжения между самими предъявлениями 

и на пределе как таковом: как интенсивности предъ­

явления, исхождения в присутствие. 

Как и искусство, сексуальность - это способ пока­
зать: не наделение значением (не "сотворение одного 

существа из двух"), но множественность предъявлений, 

интенсивность прикосновения к пределу, который есть 

граница тела и в качестве таковой предел (бесконечный 
предел) "другого". Переменчивая интенсивность ис­

хождения. 

IV) Сообщество. 
Интимная близость - один из способов бытия в-ме­

сте. Что прежде всего означает: не быть неким совмест­
ным существом, не быть неким отдельным телом (или 
"душой"), не быть субстанцией, субъектом или сущно­
стью (мистическим телом в любой форме: религиозной, 
политической и т .д.). 

А это также означает: не nроизводить себя как ра­
боту (not to ргоdисе itself as а work). Сообщество, про­
изведенное как работа или производящее себя как ра-
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боту, всегда есть смерть (или чистая имманентная 
жизнь, что одно и то же). 

Сообщество должно быть "непроизводящим" , 
"desoeuvree", как я ero называю, используя термин 
Бланша. (Я снова вынужден двигаться слишком поспеш­

но. Анализ "desoeuvrement" занял бы очень много вре­
мени ... ) 

Сообщество не только "должно быть", НО оно и есть 
"desoeuvree", и "desoeuvrement" по-прежнему со­

противляется любому выстраиванию произведения, 
органическоro тела. 

Фактически roворя (и это все тот же факт), нам 

приходится утверждать, что бытие в-месте, или "МН­

dasein", или "совместность" и проч., не значит быть 
одним или попросту быть многими: это значит быть 

многими, выставленными друг другу напоказ. Это -
размещение, опространстливание существований (са­

MOro существования). Пространство между нами -
пространство не-пребывания-тем-же-самым и пребы­

вания во взаимном показе: эта экспозиция, или "сооб­

щество" как таковое, или "совместность" (если бы 

"пребывание-вместе" могло быть названо сущностью), 
есть некоторый предел в том смысле, что граница всег­

да совмещает две разные вещи или два различных 

участка. Она совмещает их, но также и разделяется 

"между" ними. Она одна и две одновременно, она 
"внутри" и "вовне", она закрыта и открыта. 

Если я касаюсь предела, я касаюсь только "моей" 
стороны границы и, парадоксальным образом, другой 

стороны, или стороны другого. Здесь есть "трансгрес­

сия" и ее нет в одно и то же время. 

Поэтому я обычно говорю: то, что у предела (другое 

тело, мое тело как раскрытое в показе, "сообщение", а 

затем и "смысл" - ибо не может быть "смысла" для 
одинокого существа), не является ни данным, ни беско­

нечно удаленным, но оно nоднесено: близкое, доступ­

ное схватыванию, но никем не возложенное, не навя-
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занное извне. Что-то или кто-то может исходить к это­

му пределу, а он по-прежнему может отсутствовать. 

Вот почему сообщество не имеет формы ни органи­

ческой тотальности, ни атомизированных индивидов. 

Но оно имеет форму или топографию размещения, ко­
торое является особым размещением "совместного" . 

Сообщать кому-то что-то или что-то с ним разде­

лять возможно как событие только в той мере, в какой 

"мы" отделены друг от друга, в какой "мы" не созида­

ем общую субстанцию, но, напротив, открыты друг 

другу в показе. 

(И это то, что письмо, "литература" или "текст", -
если не вдаваться сейчас в различия между этими слова­

ми, - как раз и совершают: они "записывают" 
("inscribe", букв.: "вписывают". - Пер.) эту экспози­

цию, которая образует "сообщество". Можно выразить 
это, воспользовавшись неологизмом, так: они "выписы­

вают" ("excribe") сообщество, они не помещают ero 
"вовнутрь" смысла, значения или представления, но по­

казывают, как бытие-в-месте раскрывается в показе.) 

У) Философия. 

(Это будет лишь кратким заключением.) 

Что означает в таком случае философия сеroдня? 
Прежде всего я бы сказал, что это означает: мыслить 

пределы в том смысле, в тех смыслах, какие я попытал­

ся сегодня объяснить. 
Но, во-вторых, я бы сказал, что это означает: мыс­

лить у пределов. Пределы мысли там, где мы должны 

помыслить то, что не может быть "помысленным" , а 
это и есть сама экспозиция. Что не может быть помыс­
ленным не в значении "немыслимых" трансцендентно­

го или имманентного (что является вполне классиче­

ским в нашей традиции), но в следующем отношении: 

то, о чем должно мыслить, есть как раз то, что нахо­

дится у предела мысли (напр., но это не только приме­

ры, - "тело", "материальные вещи", "друговость дру­

гoro", "пребывание вместе", "исходить" и т.д.). 
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Философия сегодня перестает быть только специ­
aльHыM' техническим упражнением; я хочу сказать, 

это не есть выстраивание и пере-страивание значений. 

Но это есть поворот мысли и языка к внешнему того са­

мого предела, которому они pacKpытьI В показе (и кото­

рый они показывают сами). это есть дозволение исходу 

изойти в существование. 

В этом смысле философия не имеет "внутреннего". 

Быть философом - выворачивать наизнанку и показы­

вать всякое "внутреннее" (субъективность, представле­
ние, органичность и т .д.) , выписывать его. (Я отдаю себе 
отчет в том, что ничего не говорю по вопросу "филосо­

фия и литература" , - оставим это для другого случая.) 

Даже само мышление - "вещь". Это то твердое, от­
точенное вещественное острие, которое, страдая, Анто­

нен Арто и вправду ощущал "в" своем "мозгу". Сегод­

ня мы должны начать с этой острой "точки": с мышле­

ния как оно раскрыто в показе своему же пределу, как 

оно раскрыто исходу. 

Сюзан Бак-Морс 
* Выступление в Москве 

Сюзан Бак-Морс ЯWlяется профессором политической философии и 

социальной теории Корнельского университета (г. Итака, США), где 

она преподает социальную теорию современности, а также традиции 

западной политической философии, включая историю и теорию 

Франкфуртской школы и марксизма в качестве самостоятельных 

курсов. К сфере ее преподавательского и научного интересов относят­

ся также проблемы ВJ,lзуального в культуре, теории массовой культу­

ры, понятие демократического суверенитета и его границы, теория и 

практика символического насилия. 

С.Бак-Морс - автор широко известной книги о Франкфуртской 

школе ("Истоки негативной диалектики: Теодор Адорно, Вальтер 

Беньямин и Франкфуртский институт", Нью-Йорк, 1977; Лондон, 
1978; Мехико, 1992), а также фундаментального исследования о "Па­
рижских пассажах" В.Беньямина, книге, так и оставшейся по большей 

части смелым интеллектуальным наброском анализа культуры эпохи 

Бодлера в ее разнообразных "высоких" и "низких" ПРОЯWlениях ("Ди­

алектика видения: Вальтер Беньямин и проект [исследования] пасса­

жей", Кембридж, 1989, 1991). Работа, воссоздающая единствобиогра­
фии и мысли, получила широкий международный отклик и уже пере­

ведена на испанский, немецкий и японский языки. Перевод отрывков 

из этого исследования печатался в "Историко-философском ежегод­

нике '90" (М., 1991) вместе с эссе В.Беньямина оПариже. 
С.Бак-Морс ЯWlяется соредактором девятого тома Полного собра­

ния сочинений В.Беньямина, выпускаемого издательством "Suhrkamp 
Verlag" во Франкфурте-на-Майне под общей редакцией Рольфа Тиде­
манна (этот том объединил социологические работы Беньямина) . 

• Текст подготовлен к публикацни Е.ОзнобкиноЙ И Е'nетровскоЙ. 
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С.Бак -Морс - автор мноroчисленных статей, выходивших на анг­

лийском, немецком, французском и русском языках. В 1989 г. в каче­
стве !'ОСТя Института философии АН СССР она выступала с курсом 

лекций по проблемам политическоro воображаемоro, а в 1990 г. - с се­

минарами по теории постмодернизма. 

В настоящее время С.Бак-Морс входит также в состав редколлегии 

журналов "October" и "New German Critique". 

Сеroдня я буду roворить о Деррида. Казалось бы, 
нет ничеro менее спорноro, чем это утверждение. Но 

что значит "roворить оДеррида "? В контексте нашей с 
вами встречи, здесь, в аудитории Института филосо­

фии, когда я сообщаю вам, что буду roворить о Дерри­
да, вы понимаете, конечно, что я не собираюсь roBO­
рить О ero личности или о биографических фактах ero 
жизни. Разумеется, я буду roворить о еro текстах. Но 
что значит "ero тексты"? это те тексты, под которыми 
стоит подпись Деррида. Но, как мы увидим, именно 

этим актом подписывания ставится самый важный фи­

лософский вопрос. 

Когда я roворю о текстах Деррида, я сама создаю 

текст. Я подписываюсь под своим текстом, который от­

личается от еro текста, но одновременно стремится к 

еro правильному изложению. И хотя вы пришли сюда, 

чтобы услышать оДеррида - или, точнее, чтобы услы­
шать о текстах Деррида, или, даже еще точнее, чтобы 

услышать изложение еro текста, - вы все же не рас­

считываете услышать еro собственные тексты. 
Итак, читая свою лекцию в этой самой обычной ака­

демической ситуации, я нахожусь в парадоксальном 

положении: мне надо сказать то, чеro я не могу сказать. 

Рассказывая то, что сказал Деррида, мне надо сказать 

нечто друroе. Я не могу передать текст Деррида. Тот 

текст, под которым я подписываюсь, не может быть еro 
текстом - это был бы плагиат. 

Рассказывая о еro тексте, я создаю свой новый 
текст, внутри котороro еro текст, хотя он и служит те-
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мой Moero, должен отсутствовать. Это отсутствие Де­
ррида называет "la diffегапсе": это слово означает и 
"различие", и "отсрочку". По ero выражению, письмо 
есть "differance" в обоих смыслах, содержащихся в 
русском переводе. 

За каждым онтологическим вопросом "что это?" 
скрывается вопрос "что это значит?", и каждый ответ 

состоит из текста, который отсрочивает "это", предмет 

или объект, заменяя ero собственным текстом. Изло­
жить значение текста Деррида это значит сказать не­

что иное. Предмет отсутствует. Остается только пись­
мо. Согласно Деррида, письмо есть след, оставленный 
ускользающим от присутствия 06ьектом. Уже тут мы 
видим пример деконструкции. 

Деконструкции. это слово часто употребляется для 

тoro, чтобы обозначить философию Деррида. 
это не 'Метод (ДеконструкцИи не может быть мето­

дом, писал Деррида) , хотя в американских академиче­
ских кругах существуют некоторые последователи Де­

ррида, которые ведут себя так, как будто деконструк­
ция есть на самом деле метод толкования текстов. Но 

это не метод толкования и не теория литературной кри­

тики. Можно сказать, что деконструкция - философ­

ское усилие продемонстрировать, что любая попытка 
определить значение текста (согласно же Деррида, нет 

ничеro, что не ЯВЛJIЛось бы текстом), любаи попытка 
установить точное значение текста обречена. Эту (не­

возможную) попытку определить текст однозначно Де­

ррида называет" лоroцентризмом". 

Написание текста является желанием означивать; 

но это желание бесконечно отсрочено. Письмо как от­
срочка, как различие - вот основная идея Философии 

Деррида. 

Многие критики Деррида указывают, правда, что 
"la differance" ничеro не значило бы, не будь тождест­
венности. "Lз differance" не может быть представлено 
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венности. "La differance" не может быть представлено 
"без тождества, так как тождественность eb-ь различе­
ние различноro. Без тождества "lа differance" само 
сворачивается в тождество, потому что различие, кото­

рым все опознается, не разрешается ни во что,' кроме 
caMOro себя. Деррида roворит о попытке идентифици­
ровать как о попытке репрессировать - репрессировать 

различие. Ero тексты (которые сами являются толкова­
ниями текстов) обнажают эти репрессированные раз­

личия, деконструирующие тексты изнутри так, что 

они, эти тексты, как раз и служат выражению TOro, че-
1'0 они не roворят. "La differance" как фило<=:офская 
процедура состоит в следующем: показывать невоз­

можность присутствия значения - присутствия не в 

эмпирическом смысле, но в смысле определенной мета­

физической ценности. Значение никогда не исполняет­

сядоконца. 

Одно из важных следствий этоro состоит в том, что 
нет "агсhё", то есть не может быть ни точки начала, ни 
истока, ни эпистемологическоro основания. "АгсЬё" не 

существует потому, что воплощение каждой из воз­

можных точек исхода отсрочено. Исходность отсутст­

вует. Все уже есть. Все "всегда уже" есть. 

Сегодня я XOqy дать пример "деконструкции" , де­
монстрирующий как обоснованность, так и спорность 
концепции Деррида. 

Многие из присутствующих, наверное, слушали в 

прошлом roду мои лекции о "политическом воображае­

мом" в контексте современных представлений о демок­

ратии. Я исследовала парадокс демократической власти, 

состоящий в том, что политические режимы, отстаиваю­

щие свою законность на основе принципа двмократии, 

устанавливают по существу "дикую зону" власти, кото­

рая подрывает, можно сказатьдеконструирует, ту самую 

демократию, которую эти режимы претендуют учредить 

и обосновать. Я упомянула тогда, что смысл философии 
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этоro я тогда не знала), он написал очень интересную 

статью на эту тему: "Declarations d'Independence". Он 
зачитал ее в Америке в Вирджинском университете, ос­
нованном Томасом Джефферсоном. Этот визит Деррида 
состоялся в 1986 roду - через двести лет после подписа­
ния американской Декларации независимости. В этой 

своей лекции Деррида ставит проблему невозможности 
"агсЬе" - точки отсчета конкретной исторической ситу­
ации: ситуации самостоятельности. Я нарочно употреб­

ляю слово "самостоятельность" в отличие от слова "не­
зависимость", чтобы подчеркнуть тот смысл, который 
подразумевает Деррида. Деррида настаивает на том, что 
демократическое государство должно себя построить. Он 

спрашивает: как строится или создается государство? 

Comment sefait ou se fonde un Etat? Et une independence? 
Как строится самостоятельность? Et l'autonomie de qui se 
donne et signe sa propre 10i? Как создается автономия то-
1'0, кто сам себя наделяет собственным законом и подпи­
сывается под ним? (Он имеет здесь в виду "lе peuple" , то 
есть коллективного субьекта.) Qui signe toutes ces 
autorisations de singer? Какой коллективный автор под­
писывает все разрешения подписывать? Иначе говоря, 

какой автор может авторизовать право на авторизацию? 
Деррида задает этот вопрос не в начале лекции, а в кон­
це. Своим докладом он не отвечает на этот вопрос, на­
против, он показывает невозможность ответа. 

Давайте последуем за ним. 

Вот друroй вариант ero вопроса: qui signe, et de quel 
пот soi-disant propre, l'acte declaratif qui fonde une 
institution? Кто подписывает декларативный акт, кото­
рым создается учреждение, и чьим так называемым 

собственным именем это делается? Декларативный 
акт, создающий учреждение, не только описывает, но и 

содержит исполнение TOro, что в нем заявлено. 
у этого акта не такое отношение к подписи, как у вся­

KOro друroго. Связь между подписью и текстом здесь 

12 - 388 
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очень тесная. Ценность текста зависит от этой связи -
хотя и само учреждение создано так, что ero в принципе 
необходимо отличать от конкретных основателей. Акт 
создания учреждения должен сохранить в себе подпись. 
Но чью именно? Чья подпись "собственна"? В случае 
американской Декларации, что это - подпись Томаса 

Джефферсона, который подroтавливал документ? Ко­

нечно, нет: "Еп droit, il ecrit шаis il пе signe раз". Собст­
венно roворя, он пишет документ, но не подписывает ero. 
Он представляет представителей. Но эти представители 

"соединенных штатов, собравшиеся на Генеральный 
конгресс", тоже не "les ultiшеs signataires" - то есть они 

не являются последними подписавшимися. В действи­

тельности исторически, после Конгресса, другие конг­

рессы ратифицировали Декларацию независимости, или 

"самостоятельности" , в ходе долroro процесса, полноro 
конфликтов, в течение KOТOPOro Декларация "resta 
difteree" - оставалась отсроченной. 

Представители Конгресса, подписавшие Деклара­

цию, называли себя уполномоченными "честных людей 
этих ... штатов" ("Ьу the authority of the good people of 
those ... states"). Оказывается, что честные люди - вот 

последние подписавшиеся. Но остается "une obscurite" 
- "темное место". Остается самостоятельность "чест­
ных людей": была ли она просто декларирована или со­
здана этим документом? Не Декларация ли сделала и со­
здала этот факт? Деррида напишет, что это "obscurite", 
это "темное место" должно сохраняться, чтобы получил­
ся "желаемый результат" ("l'effet recherche"). 

В этом месте Деррида сосредоточивает свое внимание 
на парадоксе демократической власти, который я про­

блематизировала в прошлоroдних выступлениях: кол­

лективноro субъекта не существует, пока представители 

не поставят подпись под документом. В акте подписания 

коллективный субъект - "честные люди" - порожда­
ет сам себя. "Par une sorte de retroactivite fabuleuse < ... > 
la signature invente le signataire": "неким невероятным 

Выступление в МОСКве 171 

обратным ходом < ... > подпись изобретает подписавшеro-
" Э ся. то самопорождение, Xoтg и HeBepogTHoe, баснос-

ловное - на самом деле ежедневное событие. Деррида 

упоминает басню Франсиса Понжа, KOTOpag начинает­
сятак: 

"Par lе шоt "par" сошшепсе donc се texte, Oont lа 
ргешiеге Нgnе dit lа verite". "Со СЛова "со" начинается 
этот текст, Первая строчка KOТOPOro roворит правду". 

Деррида пишет, что, действительно, каждый случай 
подписания включает в себя этот невозмQЖНЫЙ жест. 
Акт, который сам себя порождает, создаетсg в отсутст­
вие caMOro себя. "Je ше serai donne(e) un пош et 

." "Я б й еб pouv01r - сама уду давше с е имя и власть", 

чтобы 51 смогла сделать то, что я сейчас сделаю (или то, 
что я уже сделала). Этот "coup de droit" - "удар пра-
а" "d f " в - есть coup е огее - насилие, которым созда-

ется право или закон и стираетсg Apyroe право, в дан­
ном случае - законы британскоro империализма. 

Но и друroй "субъект" все еще находится за кулисами 
("se tient encore derriere lа зсепе"). В тот момент, когда 
" " обь еб честные люди являют с я самостоятельными, в 

момент, когда они изобретают самоидентичность через 
подпись, они подписываются "от имени" Apyroro - от 

имени Бога. Этот Бог - создатель природы, к чьим зако­
нам "честные люди" Америки апеллируют для обоснова­
ниg CBoero поступка в обретении самостоятельности. 

Бог сам населяет "темное место", которое мы только 
что описали. Бог и есть первый акт самостоятельности. 
Это - "Ur-form" (термин Беньямина) "невероятноro 
обратноro хода", и, следовательно, "Ur-form" нашей 
проблемы. Слово Бога дает, или создает, законы приро­
ды. Возможно ли, чтобы Он изобретал законы природы 
(в их отсутствие!), которыми сам же и судит? Законы 
природы - это Ero подпись в мире, создающая условия 
их применения. Законы природы, созданные Боroм, и 
явлgются последней инстанцией "честных американ­
цев". (В Декларации написано, что по законам природы 

12 
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колонии "являются и по праву должны быть свободны­

ми, самостоятельными штатами". Это "и", пишет Де­

ррида, есть Бог: "Et c'est Dieu". Значит, Он создает то, 
что есть, судит то, что должно быть. Еro законы сущест­
вуют, но только как отсрочка, как то, что ООлжно быть.) 

Так что же пишет Деррида? Он пишет, что Джеф­

ферсон пишет от имени представителей Генеральноro 

конгресса, которые пишут от имени других конгрессов, 

которые пишут от имени честных американцев, кото­

рые пишут от имени Бога, который сам пишет мир. Но 

Бог никоro не представляет. Он пишет мир (то есть на­

зывает мир) во имя Самоro Себя. 

Ну а если Бога нет? Если Бог сам - "представитель" 

человеческоro представления? ЧТО если Бог - представ­

ление тоro самоro "невероятноro обратноro хода", без 

котороro ничеro не могло бы быть названо начавшимся, 

без чеro самостоятельность невозможна? Напишет ли, 
подпишется ли Деррида под тем, что Бог и есть тот самый 

принцип тождества, без котороro "lа differance" не мо­
жет существовать? Или Бог - сама отсрочка? Является 
ли Он тем самым различием, без котороro мир не сущест­
вовал бы? ЭТО означало бы, что мир природы сам являет­

ся письмом. Таково значение заявления Деррида: "Нет 

ничеro вне текста". Деррида, скорее всеro, дает нам не 

доказательство существования Бога, но доказательство 

еro вымышленноro, невероятноro существования - хотя 

бы в качестве отсутствия, "темноro места", "некоеro не­
вероятноro обратноro хода" . 

Так кто же Деррида: сторонник или противник де­

мократии? Это неправильно поставленный вопрос. 

Лучше сказать так: он показывает нам новое значение 

демократии. И мне кажется, что это значение очень ак­

туально для нашеro нынешнеro положения. ИЗ еro до­

водов следует, что акт создания демократии - это вы­

MышлeHHый акт. Это только декларация цели и наме-
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рения. Но, как в басне Франсиса Понжа, эта деклара­
ция скажет правду, если мы поймем такой акт не как 

реализацию демократии, но как ее обещание, как под­

писанное обещание исполнить желание тоro, отсутст­
вие чеro есть и должно быть. 

Декларация, которая создает демократию, создает 
обещание тоro, что демократия будет существовать 
или, точнее, "окажется сбывшеЙся". 

Так, если бы Джордж Буш прочитал Деррида (мож­
но с уверенностью сказать, что он еro никогда не чи­

тал), тогда то, что он сделал в Панаме, стало бы совер­

шенно невозможным. Он "авторизовал" вторжение в 
Панаму, прибегнув к аргументу о том, что Америка 
есть демократия. Ввиду тоro, что Америка считается 

демократией, действия американцев по определению 

тоже расцениваются как демократические. Но та же са­

мая ситуация существовала при Ленине, когда больше­

вики утверждали, что статус Советскоro Союза как ro­
сударства трудящихся по определению исключает воз­

можность забастовок рабочих. 

Вы видите, к какому мы приходим выводу. 

Если демократия - только подпись под обещанием, 
если она никогда не может быть наличной, если значе­
ние демократии есть бесконечная отсрочка, то из этоro 
следует, что демократия - это письмо, что демократия 

есть не что иное, как философия Деррида. 

Демократия, как идеконструкция, ничеro не рас­
сматривает как тождество. Но во имя различия, "lа 

differance", демократия, как и деконструкция, стано­
вится процессом бесконечной отсрочки. 

1990 



Жак Деррида 
* Отобиографии 

1. Де1UUlрации независимости Лучше вам сразу же уз­
нать, что я не выпалню 

cвoero обещания. 
Прошу вас меня за это простить, но сеroдня я не 

смогу roворить, пусть даже и обиняками, о том, что я 
обязался обсудить. положа руку на сердце, я не прочь 

был бы попытаться это сделать. Но поскольку мне не 
хотелось бы попросту умалчивать о том, о чем я должен 

был бы вам roворить, я скажу об этом кое-что в виде 
извинения. Я скажу вам, стало быть, чуть-чуть о том, о 
чем я не скажу и о чем мне бы хотелось, ибо я обязан 
это сделать, вам сказать. 

Как бы то ни было, я намереваюсь занять вас бесе­
дой - ЭТО, по крайней мере, вы сможете проверить -
об обещании, о контракте, об обязательстве, о подписи 
и даже о том, что их всегда странным образом предпо­
лагает, о принесении извинений. 

Почтив меня своим приглашением, Роджер Шэттак 
предложил мне попробовать провести прямо здесь, с 

вами, "текстуальный" анализ, одновременно и фило­
софский и литературный, Декларации независимости и 

Декларации прав человека. В общем-то, упражнение в 
сравнительном литературоведении, но с темами, нео-

• Перевод с фраиЦУ3CIWro ВЛапицаоro IlЫПQJIнен по иэданию: Jocqua Оепidа. 
OtоЬЮррbleo. Р., GaIiIёe, 19&4, рр. 13-32. 
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бычными для факультетов, специализирующихся в сей 
невероятной дисциплине, в "comparative literature". 

Поначалу я был удивлен. Смущающее предложение. 
Я ничем не был к нему подroтoвлен. Никакаяпредшест­

вующая работа не вовлекала меня на путь подобноro 
анализа, интерес и потребность в котором, однако, не 

вызывали ни малейшеro сомнения. По размышлении я 

сказал себе, что если бы у меня были на то время и силы, 
мне бы хотелось пойти на этот опыт, хотя бы и только ра­
ди TOro, чтобы испытать здесь оказавшиеся где-то полез­
ными концептуальные схемы на том, что привлечено из 

других "предметов", идет ли речь о "философских" или 

"литературных" текстах, о критической проблематике 

"речевых актов", о теории "перформативноro" письма, 

о подписи, о контракте, об имени собственном, о полити­

чecKиx или академических учреждениях. В глубине ду­
ши я сказал себе, что если бы мне достало времени и сил, 
я бы хотел, если и не попытаться дать юридическо-пол­

итический этюд двух текстов и двух отмеченных собы­

тий (задача для меня недостижимая) , то по крайней мере 
в предварительном порядке заострить на этом примере 

некоторые вопросы, разработанные не здесь, а на своде 

данных, по виду существенно менее политическом. И 

среди всех этих вопросов, вот он, единственный, кото­

рый я оставляю у себя на примете в настоящих условиях, 
сеroдня пополудни, в Вирджинском университете, толь­

ко что лучше, чем где-либо, отпраздновавшем двухсот­
летие Декларации независимости (что задает тон, уже 

сейчас, для празднования друroй roдовщины, вокруг ко­

торой мы вскоре будем двигаться кружным путем): кто 

nодnисывает и чьим именем, само собою собственным, 

nровозzлашающий акт, на котором ОСН08ывается уч­

реждение? 

Такой акт не сводится к какому-либо описательному 

или констатирующему дискурсу. Он исполняет, он со­

вершает, он делает то, что он провозглашает сделать, та­

кова по крайней мере ero интенциональная структура. 
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Со своим заранее установленным подписывающим, с 

тем, кто, будь то лицо коллективное или индивидуаль­
ное, производя его, в него вовлекается, подобный акт не 
обладает той же соотнесеннOC'rЬЮ, что текст "констати­
рующего" типа, если существует во всей строгости тако­

вой текст и если его можно встретить в "науке", "фило­

софии" или "литературе". Совершенно необходимо, 

чтобы в декларацию, на которой основывается учрежде­
ние, конституция или государство, был вовлечен некото­
рый подписывающий. Подпись сохраняет с учреждаю­

щим актом, как с актом языка и письма, связь, в которой 

уже нет ничего от эмпирической случайности. Эта при­

вязка не поддается устранению, во всяком случае оно не 

так легко осуществимо, как в научном тексте, чья цен­

ность без существенного риска отсекается от имени его 

автора и, дабы претендовать на 06ьективность, даже обя­
зана быть таковой. Хотя в принципе учреждение должно 

своей историей и традицией, своим постоянством и, ста­

ло быть, самой своей учрежденностью проявлять незави­
симость от эмпирических индивидов, принимавших ~ча­

стие в его сотворении, хотя оно должно до некоторой сте­

пени о них скорбеть, особенно если оно увековечило их 
память, оказывается, что, по причине самой стру}'туры 

учреждающего языка, основывающий некое учрежде­

ние акт, акт как архив в той самой мере, что и акт как ис­

полнение, дол.жен сохранять в себе nодnись. 

Но чью в точности подпись? Кто есть тот действи­

тел.ьныЙ подписывающий у подобных актов? И что 
значит деЙствител.ьныЙ? Тот же вопрос по цепочке 

распространяется на все затронутые этим ходом терми­

ны: акт, перформатив, подпись, "я" и "мы", "присут­

ствующие" и Т.П. 

Здесь в обязанность вменяется не только осторож -
ность, НО И тщательность. Выделим несколько [подписы­

вающих 1 инстанций, как они даны в ваШI::.ti: Декларации. 
Возьмите в качестве примера Джефферсона, "редакто­

ра" проекта Декларации, "Draft'a", факсимиле КОТОРО-
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го находится сейчас у меня перед глазами. Никто не вос­

принимает его как истинного подписывающего Деклара­

ции. ЮридичеСlCи он пишет, но не подписывает. Джеф­

ферсон представляет представителей (representatives), 
которые поручили ему составить то, что, как это им было 

известно, хотели сказать именно они. На нем не лежала 

ответственность написать, в смысле продуцирования 

или инициирования, только составить, как говорят о 

секретаре, составляющем документ, дух которого ему 

навязан и даже содержание предписано. Кроме того, со­

ставив такой проект или набросок, Джефферсон должен 
был представить его на рассмотрение тем, кого он до по­
ры до времени nредставл.ял. и кто сам был представите­

деМ, а именно: "представителями Соединенных Штатов 

Америки, собравшимися на Генеральный конгресс". 
Нам известно, что эти представители, что-то вроде ПРО­
грессивного пера которых представляет Джефферсон, 

будут вправе пересмотреть, исправить и ратифициро­
вать проект Декларации. 

Только можно ли сказать, что они являются ее 
окончательными подписывающими? 

Мы знаем то, чтб показало исследование этого доку­
мента: дословный текст декларации в ее первоначальном 

виде, сколько времени она оставалась отложенной, лежа 

без движения среди всех правительственных инстанций, 
и какими муками за нее поплатился Джефферсон. Будто 

он тайно мечтал подписать ее единолично. 

Что касается самих " представителей " , их можно от­
нести к подписывающим ничуть не с БОльшим основа­

HиeM. По крайней мере в принципе, ибо права здесь 
разделяются. На деле они подписывают, юридически 
они подписывают за самих себя, но в то же время и 
"за" друmх. У них есть полномочия, или доверенность, 

на подпись. Они оглашают, "декларируют", провозгла­

шают себя и подписывают "от имени ... "; "Поэтому мы, 
представители Соединенных Штатов Америки, собрав­
шиеся на Генеральный конгресс, от имени и по полно-
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мочию народа этих штатов провозглашаем, что в каче­

стве свободных и независимых государств ... " . 
Юридически подпись - это, стало быть, народ, 

""" об" люд , люди Д рые (решающее уточнение, ибо оно 

обеспечивает ценность побуждения к подписи, но мы 
увидим далее, на чем и на ком основывается подобная га­

рантия). Именно "люди добрые" и провозглашают себя 
свободными и независимыми через эстафету своих пред­
ставителей и представителей представителей. Нельзя 

решить, - и в этом-то весь интерес, значение и размах 

подобного провозглашающего акта, - удостоверяется 
или nорождается независимость этим высказыванием. 
Цепь представителей представите.1lеЙ, которой мы не пе­
рестаем следовать, приумножает эту необходимую не­

разрешимость. Но не освободились ли уже люди добрые 
на самом деле и не протоколирует ли Декларация лишь 

это раскрепощение? Или же они освобождаются в самое 

мгновение и посредством подписания ЭТой Декларации? 

Здесь идет речь не о неясности или трудности интерпре­
тации, не о проблемах, стоящих на пути к ее достиже­
нию. Речь идет не о сложном анализе, который потерпел 
бы неудачу, столкнувшись со структурой вовлеченных 
сюда актов и передатировкой времени событий. Эта не­

ясность, эта неразрешимость между, скажем, перформа­

тивной структурой И структурой констативной - имен­
но они-то и требуются, чтобы произвести искомый эф­

фект. Они существенны для самой позиции права как 
такового, что бы ни говорили здесь о лицемерии, дву­
смысленности, неразрешимости и вымысле. Рискну да­

же сказать, что всем этим затронута любая подпись. 

Итак, здесь вступает "добрый люд", и вступает он 
только подписываясь, обязуясь подписать свою собст­
веннуюдекларацию. "Мы" декларации говорит "от им е­
ни народа". 

Однако народа этого не существует. Его не существу­
ет до ЭТой декларации, не существует "а" та"ового. Ес­
ли он порождается в качестве свободного инезависимого 
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лица, в качестве возможного подписывающего, то воз­

можно это лишь на основании акта такого подписания, 

[акта] подписи. Подпись измышляет подписывающего. 

Последний может позволить себе подписать лишь до­
бравшись; если можно так выразиться, до конца своей 
подписи, лишь каким-то баснословным обратным ходом. 
Первая его подпись позволяет ему подписывать. Такое 

случается каждый день, и все-таки это баснословно, и 

каждый раз, восстанавливая в памяти такого типа собы­

тие, я думаю о "Басне" Франсиса Понжа: "Со слова со 
начинается, стало быть, этот текст, / Первая строка ко­
торого говорит правду ... " . 

Подписывая, народ оглашает - и делает то, что ог­

лашает сделать, но откладывает это из-за посредниче­

ства своих представителей, представительство которых 

вполне узаконено лишь подписью, то есть задним чис­

лом: впредь у меня есть право подписывать, на самом 

деле оно у меня уже заведомо будет, потому что я смог 
себе его дать. Я дам себе имя и "право", понятое в 
смысле преемственного подписи права подписывать. Но 

это будущее предшествующее, время, подходящее для 
такого "одним правом" (как говорят: "одним махом"), 

не должно провозглашаться, упоминаться, принимать­

ся в расчет. Словно его и не было вовсе. 
Юридически подписывающего не было до самого тек­

ста Декларации, которая сама остается творцом и гаран­

том собственной подписи. Посредством этого баснослов­
ного события, посредством этой басни, которая содержит 

в себе свою же печать и на самом деле возможна только в 
неадекватности самому себе настоящего времени, под­
пись дает себе имя. Она открывает ce(je кредит, свой соб­
ственный кредит, одалживая себя самой себе. Сам появ­
ляется здесь во всех падежах (именительном, датель­

ном, винительном), как только подпись предоставляет 

себе кредит, единым махом, каковой есть также и еди­
ный взмах пера, в качестве права на письмо. "Единый 

мах" устанавливает право, основывает право, дает пра-
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во, nроизводит на свет закон. Произвести на свет закон: 

_почитайте" Безумие света" Мориса Бланшо. 

То, что это неслыханное [событие] к тому же еще и 

повседневно, не должно позволить нам забыть об особом 
контексте настоящею акта. В данном случае надо было 
уничтожить другую rocударственную подпись, "раство­

ряя" лигатуру уз колониальною отцовства или материн­

ства. При чтении можно убедиться, что "растворение" 
тоже содержит в себе нераздельно переплетенные кон­

статацию и исполнение. От этой необходимой путаницы 
зависит сеюдня практически и юридически подпись 

каждою американскою гражданина. Ее некоторым об­
разом гарантируют Конституция и законы вашей стра­

ны, как они гарантируют и ваш паспорт, обращение ино­

странных подданных и печатей, писем, обязательств, 
браков, чеков, давая им место, приют и право. 

И тем не менее. И тем не менее, другая инстанция 

стоит за сценой. Другая "субъективность" еще раз при­

ходит подписывать сам акт подписания для тою, чтобы 

ею гарантировать. В общем и целом, в этом процессе 
есть только взаимоскрепляющие подписи. Имеется 

процесс порождения различий, потому что имеются 

взаимоскрепляющие подписи, но все должно сконцент­

рироваться в види,мости ,мгновения. Ведь еще и "во 

и,мя ..• " американский добрый люд себя назыает и про­
возглашает себя независимыM в тот миг, когда он из­

мышляет для себя подписыающуюю личность. Он под­

писыает именем законов природы и ВО имя Господа 

Бога. Он налагает свои учредительные законы на фун­

дамент законов природныx и, тем же махом (взмахом 

интерпретации), на имя Господа Бога, творца природы. 

Этот последний фактически и гарантирует правоту на­
родных намерений, единство и добропорядочность на­

рода. Он ocHoBыает естественные законы и, стало 
Быь,, всю игру, стремящуюся представить перформа­
тивныe выказьlванияя как выказьlванияя констатив­

ные. 
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Осмелюсь ли я здесь, в Шарлоттсвиле, напомнить 

iпсiрit вашей Декларации? 
"Когда в ходе людских дел для одною народа стано­

вится неоБХОДИМЫМ порвать те политические путы, ко­

тopыe связывали ею с друmм, и занять среди держав 

Земли отдельное и равное место, на которое ему дают 

право законы Естества и Естественною Бога, подобаю­
щее уважение к мнению человечества требует, чтобы 
он объявил о причинах, побудивших ею к отделению. 

Mы считаем следующие истины самоочевидныи:: что 

все люди созданы равныи,, что они наделены Творцом 

некоторыми неотторжимыми Правами ( ... )" 
и, чтобы закончить: 
"Поэтому Mы' Представители Соединенных Штатов 

Америки, собравшиеся на генеральный конгресс, взы­

вая к вышемуy Судие мира в знак правоты наших на­

мерений, от имени и по поручению народа этих Коло­
ний торжественно оглашае,м и nровозглашае,м, что эти 

соединенные Колонии есть и по праву должны Быьь 
Cвo6oдHbl.Ми и независи,мbl.Ми штатами ( •.. )" 

"Есть и должны Быь" - "и" излагает и сочленяет 
здесь две дискурсивные модальности, быть и должно 
быть, описание и предписание, факт и право. И - это 

Бог: одновременно и творец природы' и судья, и вы­

сший судия тою, что есть (состояние мира), и тою, что 

соотносится с тем, что должно Быьь (правота наших по­
буждениЙ). Инстанция суда на уровне вышеюro судии 

есть последняя инстанция для тою, чтобы объявить 
факт и право. Можно распознать в этой Декларации 

трепетный акт веры, неизбежное лицемерие перед ли­
цом политико-военно-экономическою вызова и т. Д., 

или проще, более экономично, - последовательное 

аналитическое раскрыиее одной тавтолоmи: чтобы эта 
Декларация имела смыл и эффект, нужна последняя 

инстанция. Бог - это имя, причем наилучшее, для 

этой последней инстанции и конечной подписи. Не 
только наилучшее в определенном контексте (такой-то 
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нации, такой-то релиmи и т.п.) , но, вообще, - имя на­
илучшеro имени. Понятно, что это (наилучшее) имя 

дол.жНО к тому же быть именем собственным. Бог - это 
наилучшее имя собственное. НельзSl БЫJIО Бы заменить 
"Бог" на "наилучшее имя собственное". 

Джефферсон знал об этом. 
Секретарь и редактор, он представляет. ОН пред­

ставляет "представителей" , KaKoBыe суть представите­
ли народа, от имени котороro они roворят, причем сам 

народ дозволяет это себе и им (в правоте их помылов)) 
во имя законов природы' Koтopыe записаны на имя Бо­

га, судьи и творца. 

Если он все это знал, почему он страдал? Отчего 
страдал этот представитель представителей, Koтopыe 

сами представляют, до бесконечности, вплоть до само­

ro Бога, друmе представляющие инстанции? 
По-видимому, он страдал потому, что держался за 

свой текст. Он сильно roревал, видя еro, видя себя исп­

равленны,' измененным, "улучшенным" и, в особенно­
сти, сокращенным своими коллегами. Чувство обиды и 
ущерба должно Быьь непостижимым для тоro, кто уме­

ет писать не от своеro собственноro имени, но просто 
по nредставительству и вместо друroro. Если обида не 
затихает, стираясь преемственностью, то лишь из-за 

тоro, что не все здесь так просто - нн структура пред­

ставительства, ни доверенность на подпись. 

Кто-то, назовем еro Джефферсоном (но почему Бы 
не Бог?), возжелал, чтоБы учреждение американского 

народа БЫJIО одновременно утверждением еro собствен­
ноro имени. назыаниемM Государства. 

Преуспел ли он в этом? Не рискну судить. 

Вы знаете историю и без меня. Франклин хочет уте­
шить Джефферсона в еro "ущербе" (слово ие мое). Он 
рассказыает ему историю шляпника. этот последний 
придумал БЫJIО Bыескуy д.nя своеro магазина: изображе­
ние шляпы, под которой подпись: "Джон Томпсон, 

шляпнИIC, изroтoвляет шлшы и продает их за налич-
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Hы''.. Друг подал ему мыльь убрать слово "шляпник": к 
чему оно, действительно, ведь "изroтoвляет шляпы' до­

статочно ясно. Друroй предложил выеркнуть "изroтoв­

ляет шляпы',, ибо покупателя мало волнует, кто изго­
тавливает шляпы, если они ему нравятся. это "Bыapьl-­

вание" особенно интересно, оно устраняет подписную 
марку производителя. Третий друг - выеркнутьь всегда 

побуждают именно друзья - призвал еro сэкономить на 
"за наличныe деньm", ибо тогда БЫJIО принято платить 
наличныи;; затем, тем же махом, зачеркнуть "продает 

шляпы':: нужно Быьь идиотом, чтоБы подумать, что шля­

пы раздаются или выбрасываются. В итоге на вывеске ос­
талось лишь изображение и, под иконическим знаком в 
форме шляпы, имя собственное, Джон Томпсон. Ничего 
более. Можно представить себе друmе товары и имя соб­
ственное, в виде подписи поставленное под зонтом и на 

ботинках. 

О реакции Джефферсона легенда ничего не сообщает. 
Мне она представляется очень неясноЙ. Рассказ побуж­

дает задуматься о его несчастье, но также и о самом боль­

шом еro желании. В общем и целом, лучше БЫJIО бы пол­
ностью выеркнутьь еro текст, что оставило бы на месте, 

под картой Соединенных Штатов, только обнаженность 

еro имени собственноro: учреждающий текст, ocHoBыа-­
ющий акт и энерmю подписи. Именно так: вместо по­

следней инстанции, Бога, который БЫJIЗДесь не причем и 

который, без сомнения, не заботится о том, чтоБы пред­
ставлять бог знает коro, или о том, ЧТО, в интересах всеro 
этоro доброro люда, только Он вправе подписыать •. 
Свою собственную декларацию независимости. Чтобы, 
не больше и не меньше, создать государство. 

Остается вопрос. Как образуется или основывается го­
сударство? А независимость? И автономия, Т.е. самозакон­
ностьтого, ICТOдaeт себе и подписывает собственный закон? 
Кто подписывает все эти разрешения подписывать? 

Но на этот путь, несмотря на мое обещание, я сегод­
ня не буду вступать. ( ... ) 
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в настоящее время я работаю с текстами Мераба Кон­
стантиновича Мамардашвили, посвященными Прусту. 
Это очень большие курсы лекций 1982-го и 1984-го го­
дов. В данный момент я только приступил к их внима­

тельному чтению. Поэтому все, что здесь будет гово­
риться, - это лишь некоторые предварительные набро­
ски, размышления по ходу чтения. Творчество Мераба 
Константиновича достаточно объемно и разнопланово, 
и особенно это сказалось в работе над Прустом, где про­

изошло очень много событий, где его мысль, посвящен­
ная Канту, Декарту и другим классическим мыслите­

лям, вдруг стала уместной и по отношению к автору 
"Поисков". Во всяком случае он считал ее уместной. 
Меня же будет заботить прежде всего сама ситуация 

встречи Мераба Константиновича с Прустом. Эта 
встреча остается для меня проблемоЙ. В ходе своего не­
большого анализа я попытаюсь показать возникающие 

здесь трудности. У меюr пока еще нет ответа, я колеб­
люсь, я еще не знаю, состоялась ли эта встреча. Прав­
да, имеются свидетельства о попытке установить ка­

кие-то ее параметры. Есть около трех тысяч страниц, 

начитанных Мерабом Константиновичем. Но вопрос о 

самой встрече должен еще обсуждаться. 
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Начну с того, с чем я столкнулся как текстолог -
поскольку передо мною стенограммы. Я хотел бы отде­
лить стенограмму как состояние записанного речевого 

произведения от текстовой реальности. И в то же время 

я хотел бы отделить эти реальности от того личностно-
го "р " , п иватизированного пространства, которое Ме-

раб Константинович создавал на своих семинарах. 
Здесь очень важен момент того, что вы, бессознатель­
но или сознательно, выбираете, чтО рефлектируете в 
качестве начального отношения к предмету, - являет­

ся ли то, что перед вами, текстами, которые имеют 

свою судьбу, свою лоmку и свою композицию, ИЛИ это 
стенограммы. В стенограмме есть ситуация случайно­

сти записанного, стенограмма - это всегда вторжение, 

интервенция в некоторое устойчивое жизнепроявление 

мыслителя, она достаточно неадекватно передает ат­

мосферу живой речи, то живое пространство, в котором 

мыслитель трудится. Может быть, более позитивным, 
более аутентичным свидетельством присутствия мысли 

другого, уже ушедшего от нас, могут служить видеоза­

писи? Я видел такие мемориальные записи, которые 

были сделаны на лекциях Лакана во Франции, видел 
записи Делёза - эффект присутствия там, конечно, 

намного больший. Но остаются свои сложности. И за­
пись звуковая, и видеозапись не являются аутентичны­

ми свидетелями того жизненного пространства, где со­

вершалась мысль. Речевое пространство Мераба Кон­
стантиновича, пространство, которое он создавал своей 

живой речью, в котором MHome из нас долгое время на­
ходились и с которым были прекрасно знакомы, - это, 
кажется, навсегда утрачено. Это никаким образом 
нельзя восстановить. Даже через те средства, какие мы 

имеем, какие нам отчасти даны. И это проблема совсем 

не банальная, не техническая. Без этих сложных завя­
зок я не могу рассуждать о творчестве Мераба Констан­

тиновича. Потому что он - человек, который творил 

изустно, он - устно творящий человек. Человек гово-

\3 - 388 
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рящиЙ. И невозможно не учитывать то, что в самом хо­

де его мышления, во время, когда он мыслит, - он го­

ворит; что в значительно большей мере, чем события 

письма, здесь происходят речевые события. 
Первое, что я отвергаю, - это то, что передо мною 

текст. Передо мною не текст. Это безусловно. Здесь не 
только нет определенной композиции, лоmки органи­

зации пространства - здесь отсутствует очень важный 

фактор: участие руки. Можно сказать точнее: здесь нет 

письма. Во MHomx текстах Мераба Константиновича 
письмо просто отсутствует. Для творчества Мамардаш­

вили эта проблема была экзистенциальной и драматич­
ной. MHome из его старших коллег полагали, что Ме­
раб - замечательный мыслитель, но что он совершен­

но не умеет писать. Есть и афористическое признание 

самого Мераба Константиновича в том, что он не явля­

ется любимцем языка. Сократ - это тот, как говорил 
Ницше, кто не писал книг. Мераб Константинович -
это тот, кто не писал книг. Отсюда следует ряд очень 

важных вещей. 

То, что в случае Пруста и Мамардашвили встреча­

ется один пишущий человек, человек письма, а другой 

- человек мысли и речевого исполнения мысли, - это 

целая проблема, которая не может быть разрешена 

просто. Здесь возникает вопрос о некотором насилии, 
вопрос о сопряжении двух различных практик И стра­

теmй жизни. Я хочу, несмотря на общее представление 
Мераба Константиновича о том, что выход в трансцен­
дентальный опыт мысли, в чистое сознание уравнивает 

всех и лишает всех имен, отстоять позицию того, что 

письмо и выражение мысли являются необходимым ка­
чеством самой мысли и входят в нее как онтолоmче­

ски-субстантивные элементы. Мысль как таковая, как 
набор каких-то определенных схем, идеально чистых 

образов - вообще не существует. Это постулат, кото­

рого я буду придерживаться. И в этом смысле столкно­
вение, или встреча, Мераба Константиновича с Пру-
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стом - это встреча непишущего с пишущим. Неизвест­

но лишь, насколько сам Мамардашвили осознавал дра­

матизм того напряжения, которое ему предстояло ис­

пытать при встрече с Прустом. 

Когда мы манипулируем с такими вещами, как 
текст, стенограмма, живое речевое пространство, кото­

рое от нас ушло, мы становимся в некоторую странную 

позицию. И не потому, что Мераб Константинович от 

нас ушел и его больше нет. Просто потому, что текст 
всегда беспредпосылочен и безадресен, он не ориенти­
рован на определенного, конкретного потребителя - в 

этом смысле он независим, и в этом же смысле незави­

симо и письмо. Поэтому, если мы что-то превращаем в 
текст, то этот текст становится как бы независимым от 

имени автора, лишается авторского основания. Другое 

дело - когда мы имеем реальную живую пространст­

венность, связанную с телесным опытом говорящего, с 

некоторым способом организации вокруг себя мира ве­
щей и слов. Это совсем другая ситуация, которую сам 
Мераб Константинович называл "полным присутстви­
ем". И это полное присутствие, конечно, не может 
быть выявлено и открыто в самом письме. Здесь есть 
несопряжение, его нужно учитывать. 

Я - в странной ситуации: передо мной не текст; пе­
редо мною - стенограмма. Стенограмма не имеет ни­
какого реального бытия, она еще должна чем-то стать. 
Мне скажут, что есть запись лекций Мераба Констан­
тиновича. Действительно, эти лекции вроде бы есть, но 
в то же время они не существуют. Ибо то, что есть, -
это промежуточное пространство, промежуточное мес­

то, которое занимает стенограмма по отношению к ут­

раченному пространству живой речи, по отношению к 

несозданному, незаписанному тексту. И даже то, что 

большинство здесь сидящих, возможно, не читали и не 
слышали эти лекции, не делает саму проблему, кото­

рую мы пытаемся поставить, какой-то искусственной. 

Перед нами все время встает проблема, жив ли Мамар-

lЗ 
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дашвили, и насколько он мертв. Потому что текст уби­
вает, текст не нуждается в том, чтобы в нем кто-то 

жил. Тем более, что стенограмма двусмысленна в пере­
даче соотношения живоro и Mepтвoro автора. Она не да­

ет мне, как исследующему текст, остановиться ... 
Очень важный момент связан и с возможностью по­

нимать. Существуют три объективации текстов Мамар­
дашвили - одна исчезнувшая, одна несделанная и од­

на наличествующая, но не roворящая ничеro о пред­

ыдущих двух параллельных объективациях. Я сталки­
ваюсь здесь с трудной проблемой, хотя заключается 
она в простой вещи. Когда я входил в то речевое про­

странство, которое создавал Мераб Константинович, -
а я знаком с ero мыслью с четвертоro курса учебы в 
Университете, это было двадцать с лишним лет назад, 
- происходило странное явление. И происходило оно 

постоянно. Когда мы входили в это речевое пространст­

во, которое делалось для нас и за нас, то пониматель­

ные процедуры не обсуждались, все казалось понят­

ным. На этих семинарах Мераба Константиновича, на 
этих беседах-лекциях складывалась ситуация какой-то 

симпатии, когда понимание распространялось каким­

то особым образом и в момент caMOro понимательноro 
события даже не могло обсуждаться. Мы всегда слуша­
ли Мераба Константиновича почти не комментируя, 

что-то лишь записывая. Все это было очень похоже на 

небольшие трансы, небольmие выпадания из реально­
сти. Но тем не менее организация живой речевой сре­

ды, которую создавал Мераб Константинович, предпо­
лагала понимание, она сама была понимательной сре­
дой, там все было насыщено пониманием. Но это пони­

мание продуцировалось в нас независимо от нас. 

Находясь в этом пространстве, мы все понимали, но 

как только мы покидали ero, понимание резко уничто­
жалось, оно как будто исчезало, испарялось. И начи­
нался бессмысленный комментарий к тому, что уже, 

казалось, было понятно. Я спрашивал себя, что это за 
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понимание? Тогда я не мог, конечно, ответить себе. Но 

сейчас я уже могу каким-то образом дать ответ на этот 
вопрос. Я могу сказать так: за меня понимало мое тело, 

- была какая-то запись, которая происходила вне ме­
ня. В речевом пространстве Мераба Константиновича 
мне всегда хватало собственноro тела; чтобы понять то, 
что он делал. Потому что само понимательное про­

странство было организовано некоторым телесным об­
разом, так телесна сконструировано в речевой практи­

ке, что проблема понимания исчезала. Она не проходи­
ла через рефлексию, через некоторые сознательные 

усилия понимающеro. Но ужас-то наступал тогда, ког­

да ты возвращался к себе из этоro пространства и уже 

не заставал этой понимательной среды. 

Я считаю, что Мераб Константинович - человек 
уникальный. Уникальный в том, что он, возможно, 

впервые создал эффект понимательной среды. Он ушел 

из cтaporo академически структурированноro про­

странства речи, где есть трибуна, с которой кто-то ве­
щает, указывает пальцем, грозит, призывает или поу­

чает. Мамардашвили создавал некоторую пониматель­

ную процедуру для Bcero пространства - не только для 

roворящеro, но и для всех, кто в нем находился. Он за­

кладывал в это пространство свою телесность, форми­

ровал понимательное пространство для всех - откры­

тое телесное пространство. И люди, которые не любят 
Мамардашвили, - а у Hero, естественно, было доста­
точно MHOro BparoB инедоброжелателей, - эти люди 
roворили: да, конечно, мыслитель, но почему на ero 
лекции ходит парикмахер? Их основной аргумент за­

ключался в том, что лекции Мамардашвили посещали 

люди, которые, казалось, не нуждались в нем, а ходили 

из снобистских или из каких-то других побуждений, 
никак не связанных с философией, со знанием, с на­

пряжением мысли. Я думаю, что это было возможным 

блаroдаря некоторым симпатическим структурам, не­

которому создаваемому Мерабом Константиновичем 
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переживанию того речевого пространства, в котором 

находились слушатели. Это был постоянный труд над 
его созданием, над тем, чтобы его удержать. И естест­

венно, человек, попадающий в ситуацию обнимающего 

его и проходящего через него понимательного движе­

ния, чувствовал достаточный комфорт и достаточное 

уважение к 1"ОМУ, кто это делал. Независимо от того, 

являлся ли этот человек парикмахером, слесарем, то­

карем или кем-то еще. Здесь было некое притяжение не 
адресованного, не направленного на решение какой-то 

целевой задачи понимания. Это была понимательная 

вспышка, которая каждый раз рождалась вокруг Мера­

ба Константиновича. Полезность этой вспышки была 
необычайна, но она была краткосрочна, потому что 
энергия, после выхода из этого пространства, терялась. 

И сегодня мы больше не можем питаться энергией, ко­

торую поставлял Мераб Константинович. Его мысли­

тельной энергией, живой энергией. 

Что теперь? Передо мною стенограмма, записанный 

голос Мамардашвили. Есть небольшие документальные 

фильмы, отчасти еще какие-то свидетельства. Но нет 

того, что делалось и что было понимательной средой. 
И я опять чувствую, что, читая эти тексты, я не по­

нимаю. Мне в этот раз явно не хватает тела. Мне не 

хватает собственного тела, чтобы понять некоторые 
операции мысли, которые делает Мераб Константино­

вич, поскольку они могли быть осуществлены только в 

общем средовом пространстве речи, когда переход мыс­

ли был естественным и метафора, которая появлялась, 
была настолько аутентичной этому пространству, что 

мне было достаточно моего тела, его ограниченной муд­
рости для того, чтобы понимать в данный конкретный 
момент ситуацию мысли Мамардашвили. Тогда я имел 

право находиться в этой мысли за счет того, что Мераб 

Константинович открывал себя, чтобы кто-то в его 

мысли находился и мог жить. Фактор паразитизма был 

налицо, был абсолютно очевиден. Я был паразитом, 
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питавшимся теплотой мысли, в которой жил Мераб 

Константинович. Но эта моя паразитарная функция се­

годня, сейчас, уже несостоятельна. Она отменена - я 

не могу ни на чем теперь паразитировать. Я не могу па­

разитировать на Мерабе Константиновиче, будучи, так 
сказать, по памяти своей паразитом. Но я не могу и за­

няться иконизацией, евангелизацией Мамардашвили. 

Я считаю, что все это - акции чисто паразитические. 

Стенограмма просто говорит: теперь тебе будет не 
хватать тела, которое понимало меня. Значит, ты дол­

жен делать еще какую-то работу для того, чтобы рекон­

струировать возможный образ речевого пространства, 
утраченного с моей смертью ... 
Мы можем слушать свидетельства, наблюдать ос­

татки того разрушенного пространства, в котором на­

ходилась мысль Мераба Константиновича, пространст­
ва, которое строилось его мыслью. Но мы должны сразу 

же понять, что этого крайне недостаточно. Мы должны 

учесть то, что само по себе издание и публикация лек­

ций не позволят Мерабу Константиновичу присутство­
вать так, как это было возможно. Наверное ему, как 
Сократу Платон, нужен человек, который бы сейчас 

записал его, записал заново, воплотил в текст ход его 

мысли, пусть даже свел это к некоторым факторам па­

мятника, но не оставил все в стенограммах, в случай­

ных росписях ... Сократ не писал, но речь Сократа запи­
сана. Мне скажут: "Мераб Константинович не писал, 

он только говорил, но его речь записана". Однако где, 

где именно записана эта речь? Где та речь, которая, 

став записанной, предстала текстом - со своей компо­

зицией, своей историей?. Там, где Мераб Константи­
нович становится Прустом, там, где он мог бы стат,ь 

Прустом. Но он не стал Прустом, он остался Сократом, 

он сделал свою работу, но не смог перейти и никогда не 
перейдет ту чудовищную границу, которая отделяет его 

от текста. Это очень большое расстояние. А теперь этому 

положена смерть в качестве критерия его творчества. 
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Естественно, все мои рассуждения могут быть отве­
дены ПJЮCТыми и, возможно, справедливыми упреками: 

"Что об этом roворить? ЭТQ всеro лишь технология, вся­
кие технические условия. Мысль же по природе своей 

вечна, нейтральна. Мераб Константинович занимался 
чистой мыслью, чистым сознанием, он занимался про­

блемой трансцендентальных образов сознания, он ре­
конструировал мысль как таковую, как событийность 

для себя ... " в этом есть какая-то правда. И в то же время 
в этом есть очень большая ложь, подыгрыш себе, кото­
рый связан со школьной метафизикой, с самыми руди­

ментарными, архаическими формами отношения к че­

ловеческой мысли. В ситуации Мераба Константинови­
ча можно понять и отделить работу чистых конструк­

ций, чистых структур от тоro, что для неro является 

мыслью. Мыслью, на мой взгляд, является для Мамар­

дашвили мысль выраженная, мысль становящаяся. 

Мысль в становлении и есть мысль. Мысль, которая себя 

выражает, мысль, которая себя строит в момент построе­

ния самой мысли, в момент развития этой мысли, в этой 

точке развития, где ее совершенно невозможно засечь, и 

есть мысль. Мысль не является некоторой упакованной 

формулой, хотя таких формул очень мноro, и с ними то­

же работает Мераб Константинович. Вопрос о так назы­
ваемой чистой мысли снимается, потому что не мысль 

изменяет для нас очень мноroе, а изменяет нас способ, 

каким мы что-либо высказываем. Мераб Константино­
вич не показывал конечный результат мысли, а просто 

занимался путями мысли: каким образом совершенно 

банальная, тривиальная мысль усваивается или каким 
образом она может воспроизводиться. Фактически, он 
никогда не занимался той школьной метаФизикой, кото­

рая ориентирована на представление о чистой, закон­

ченной в себе, щхщедурно выверенной, методически 
разработанной мысли. К трансцендентализму Мамар­
дашвили нужно относиться очень осторожно, зная, что 

вся еro экспериментация мысли связана с тем, что он 
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пытался удержать мыслимое в мысли, уследить за ним. 

И некоторая конечная формула никогда не покрывала 

собственноro ее содержания. Именно поэтому всегда и 
везде, - вы это легко заметите, - попытка удержать, 

идеология удержания, или, как он называл это - этика 

усилия, - стояла на первом плане. Каким образом удер­
жать мысль живой? Для этоro нужно постоянно транс­

грессировать в самой мысли. В мысли всегда есть некото­

рая избыточная энергия, которая требует для себя ново­

ro определения, новоro хода и поворота, новоro повторе­
ния, и только в ЭТОМ мысль является мыслью. Мысль не 
может закончиться. И эта непрерывная выразительная 

практика, которая тесным образом сплетена с речевой 

практикой, заставляет мысль существовать в некоторых 

других формах, нежели это представляется нам, когда 

мы читаем roтовый текст. Мне кажется, что банальное, 
отчасти плебейское вопрошание: "Что это значит?", ко­
торое постоянно преследовало Мамардашвили, в конеч­

ном счете и загнало еro в тупик. И в некоторых интервью 

он, отчасти, уже стал roворить нам о своей мысли через 

банальное, он начал свою мысль представлять в пользу 

бедных, в пользу тоro, чтобы объяснять кому-то, "что 
это значит" . Хотя логика и стратегия еro мысли, и тем он 
плодотворен для нас, заключалась в том, чтобы бороться 
и отвергать здравый смысл в любых точках, где он появ­
лялся со своими требованиями и со своими дурацкими 

вопросами: "что это значит?", "о чем вы roворите?", "а 
зачем вы это делаете?", "а кто у вас жена?" - и так да­
лее. И невозможно, поэтому, все это связывать вместе, 

невозможно цитировать какие-то вещи из интервью и, 

показывая пальцем, roворить: вот что сказал Мамар­
дашвили. Он этоro никогда не roворил, потому что рабо­

та, которую он объявлял, оглашал для себя в качестве 
работы мысли, была совершенно не связана с некоторы­

ми трансляциями, исходящими из запроса извне. 

Я думаю, что тяга Мераба Константиновича к Пру­

сту была связана с тем, что Пруст представлялся ему 
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замкнуты,' медленным, очень медленным мыслите­

лем, который заключен в возможность создания собст­
венного мира и сам в ней развивается: мир создается 

через Пруста, и в то же время Пруст развивается сам во 

время создания этого мира. И здесь была, мне кажется, 
не то чтобы зависть какая-то белая. Просто Мераб Кон­
стантинович жил в этой стране и сталкивался с теми 

ужасными вещами, которые повседневно разбросаны в 

нашей жизни, и тяга его к Прусту была, видимо, очень 
естественной. Желание медленной, очень медленной 

жизни - это перво~, сильно проявленное, мотивиро­

ванное отношение Мераба Константиновича к Прусту. 
Медленно жить. Очень медленно жить, потому что 

мысль, та, что себя постоянно удерживает, имеет бес­

конечные очертания и постоянно должна восполнять 

себя очень медленными кропотливыми шагами. Речь 

здесь, фактически, идет о строительстве мыслительного 

пространства, которое Пруст создает в письме, а Мераб 

Константинович - в речи. 

Следующий момент связан с самой проблемой удер­

жания. Мераб Константинович говорил, что, когда мы 
неточно мыслим, нами играет дьявол. С этим связано и 

выражение "этика усилия". Мамардашвили - это ге­

рой мысли, как ХаЙдеггера называли героем бытия. 
Этика усилия отмечает героизм его мысли. Есть разные 

способы избавления от вины, и героизм - один из них. 

Героизм и вина - это такая пара, в которой одно об­

служивает другое. Этика усилия приближает нас к той 

формуле, которую я только что привел: когда мы не­

точно мыслим, нами играет дьявол. Но "точно" здесь 

нужно понимать в прямом физическом смысле. У Ме­

раба Константиновича существует собственная физика 
мысли. И здесь "точность" - как "через точку". Поэ­

тому проблема точности - это проблема поиска точки. 
MHome тексты Мамардашвили, и в частности, тексты 
по Прусту, все испещрены поисками и осмыслением 

этого первоначала. Того, что называют точкой. Поэто-
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му "точность", или "сказать точно", это значит опе­
реться на точку. Это не точность в каком-то естествен­

но-научном или лоmческом, математическом смысле. 

Точно мыслить значит всегда иметь за собой отправ­
ную точку, в которую ты можешь вернуться, как в свое 

единственное убежище, где мысль зародилась и куда 

она всегда переходит, где всегда есть для нее место. 

Точка у Мераба Константиновича - это многообьем­
ное и сложное понятие, которое вовсе не связано с 

представлением о точке как таковой. Сама точка здесь 
должна быть снята в качестве некоторой геометриче­

ской единицы, которую мы описываем, какой-то цара­
пины на стене, которую мы называем точкой. Поэтому 
точка - это некоторая метафора по отношению к собы­
тию мысли Мамардашвили. Удержание мысли, о кото­

ром я говорю, связано со способностью мысли вернуть­
ся к себе и повторить себя. То есть сама трансценден­
тальная операция заключается не в том, что О чем-то 
говорится, а в способах возврата к себе. Это мое убеж­
дение, и я здесь буду пытаться его обосновать. 

Когда мы говорим о точке начала в мысли Мераба 
Константиновича, в глаза сразу бросается парадокс. Я 
уже говорил, что в ходе размышления об этой точке, 
параллельного размышлению Мераба Константинови­
ча, мы постоянно будем снимать каждое высказывание 

как метафорическое. Если мы говорим о точности, то 

мы снимаем это точкой как каким-то местом, если мы 

говорим о точке, то мы снимаем это тем, что мы гово­

рим не о точке, а о некоторой этике усилия и способе 
удержания некоторого пространства мысли. Говоря о 
точке, или о точечности, мысли Мераба Константино­
вича, мы просто говорим о тех способах, с помощью ко­
торых он удерживал речевое пространство, о тех воз­

можностях мысли, которые позволяли ему делать это 

пространство точечным. Точечным - это значит, что 

мысль может начаться в любой точке этого пространст­
ва, что все его точки, как бы они ни были расположены, 
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акцентированы, могут быть точкой начала мысли. Это 

значит, что мысль начинается во всех нас одновремен­

но с тем, как мысль начинается в самом Мерабе Кон­

стантиновиче. 

Мамардашвили сделал один очень важный для себя 
шаг. В отношении к Прусту он выбрал в качестве от­
правного события само событие построения речевого 
произведения - того речевого произведения, которое 

будет все время следовать параллельно прустовскому 
письменному тексту и каким-то образом входить с ним 

в коммуникацию, каким-то образом с помощью опре­

деленных операций расколдовывать текстовую реаль­

ность и переводить ее в то речевое пространство, в ко­

тором присутствует личность Мераба Константинови­

ча. Естественно, здесь возникает драматическая ситуа­
ция, потому что самый серьезный вопрос - вопрос о 

встрече. Само это переведение еще вовсе не говорит о 
том, что Мераб Константинович встретился с Прустом. 
И если я буду сосредоточиваться только на проблеме 
переводимости одного мира в другой, то совершу боль­

шую ошибку. Тем не менее я буду двигаться так, как 
если бы эта переводимость была для Мераба Констан­
тиновича основной проблемоЙ. 

Я вижу здесь один парадоксальный и очень важный 
момент. Мамардашвили всегда вводит некоторый за­
кон, закон жизни, как он это называет, закон бытия. 

Он вводит некоторое трансцендентальное условие по­
явления самого точечного пространства. Но этот закон 

никогда не может быть исчерпан в своих предикациях, 
исчерпан в самой работе мышления. Это закон становя­
щиЙся. То есть, с одной стороны, Мераб Константино­
вич отстаивает мысль как некоторый свод законов жиз­

ни, которые мы познаем или к которым мы каким-то 

образом приближаемся, а с другой стороны, он вводит 
некоторые мотивы, серьезные и сильные, на основании 

которых и с помощью которых существует, в какой-то 

мере беззаконная, сама его мысль. 
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Об этом беззаконии он постоянно говорит. В некото­
рых стенограммах просто видно, что это даже не гово­

рение, это какое-то прошептывание - это шепот, ото­

двинутый от него самого. Он говорит: "Представьте се­

бе ситуацию, что мы как бы переживаем тяжелую фе­
номенологическую редукцию и сейчас мы - как дети, 

и мы сейчас вместе с вами начинаем называть вещи 

своими именами ... " Итак, с одной стороны, - героизм 

Мераба Константиновича, его усилие удержания мира 

в некотором точечном пространстве и, с другой сторо­

ны, дублирование его в адамизме. Героизм не может 
обойтись без адамизма, без первичных условий называ­
ния вещей, называния непрерывного, следующего тем 

же быстрым ходом, что и осуществление практики 
удержания: я назвал и удержал, я удержал названное. 

Что касается соотнесенности с прустовским нача­

лом, то здесь возникает множество проблем, поскольку 

тот аппарат начала, который Мамардашвили вводит и 

располагает в текстах Пруста, является просто некото­

рым условием промежуточного перехода от одного про­

странства к другому. Но я не могу его признать С точки 

зрения самой прустовской стратегии. Потому что поми­

мо стратегии Мамардашвили существует еще стратегия 

самого Пруста. И существует начало Пруста, некото­

рое начало в письменном пространстве, начало в пись­

ме, которое само по себе безначально. Я хочу сразу вве­
сти это различие. Такие мыслители, как Декарт, Кант 

и многие классические философы, в том числе и совре­

менные, всегда осмысливали проблему начала. Мамар­

дашвили - классический мыслитель, который обдумы­
вает проблему начала, обдумывает своим оригиналь­
ным способом. Для него начало связано с необходимо­

стью понять, что ты не можешь начать в силу того, что 

в том пространстве, в котором формулируется мысль, 

начала множественны, и только твое усилие и есть ка­

кое-то начало, началом, казалось бы, не являющееся. 

Как нам говорить о начале? У Пруста есть понятие 
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"intermittence du coeur", и Мераб Константинович дол­
го думает, как его переводить по-русски и по-грузин­

ски. В конце концов он все-таки останавливается на 

выражении "перемежение" или "перебой". Сердечный 
перебой. Перебой сердца. Это одна из физиологиче­
ских, физических метафор начала у Мамардашвили. 

Но это понятие принадлежит Прусту. Это выражение 

связано с определенными задачами, которые решает 

Пруст в своей картине письма. Иными словами, Мераб 

Константинович покушается на то, что принадлежит 

Прусту, и пытается дать интерпретацию с точки зрения 

своего представления о начале в пространстве мысли. 

Но не в пространстве письма. Я не отрицаю начала, 

вводимого Мамардашвили, но в то же время я не имею 

права отрицать начало, вводимое самим Прустом ... Вы 
помните, наверное, первые страницы "Поисков", к ко­

торым буквально сразу же отсылает Мераб Константи­

нович, - первые страницы "Поисков", когда Марсель 

просыпается. Пробуждение Марселя. Это очень боль­
шой текст, так называемое введение. Все эти шестьде­

сят страниц посвящены пробе и испытанию начала. И 

то, как Пруст это понимает, как он это делает, его 

стратегия, сталкиваются с тем началом, которое при­

надлежит мысли Мераба Константиновича, сталкива­
ются с его стратегией и практикоЙ. 

Я отмечал уже, что у Мамардашвили в лекциях по­

стоянно используется, постоянно повторяется понятие 

перебоя. Но "перебои сердца" у Пруста не относятся к 
сердцу. "Перебои сердца" у Мераба Константиновича 
относятся к сердцу. Сердечный перебой понимается у 
него с точки зрения комбинаторики, связанной с уста­
новлением некоторого точечного пространства, которое 

я уже описывал. 

Каждая из лекций, прочитанных Мерабом Констан­
тиновичем, является безначальной в самом своем нача­

ле, эти лекции каждый раз себя как-то повторяют. Од­
но и то же начало в этих повторениях как бы становит-
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ся. Начала нет, есть повторения начала. Здесь нет ни­

чего сложного. Просто начало живет за счет повторе­

ния, но само отсутствует. И здесь возникает возмож­

ность накачивания ситуации удержания, различных 

мускульных проявлений и маскулинистских образов ... 
Но самое главное заключается в том, что то начало, ко­

торое описывается Прустом, Мамардашвили истолко­

вывает в своей стратегии. 

Существует, однако, и другая стратегия истолкова­

ния. Она связана с тем, что отдельные страницы произ­

ведения Пруста - это описания выхода из асматиче­

ского криза, где полностью клинически описывается 

астматический криз и выход из него. Фактически для 

Пруста - это ситуация болезни, которая, с точки зре­

ния Мамардашвили, является несущественной, лежит 

как бы вне чистого отношения к мысли. Для меня это 

совершенно абсурдно. Я считаю, что в мысли содержит­
ся все то, что содержится в самой мысли. В ней содер­

жится тело, невыявленное письмо, болезнь, любовь и 
так далее. Все это существует. И Мераб Константино­
вич сам исполнял эту живую мысль, которую, конечно 

же, некоторым естественным образом никто никогда 
исполнить не может. Все исполняют ее по-разному. И 

ограничения, которые он на себя налагал, были связа­
ны просто с его собственной конечностью, а не с атро­
фированностью или ограниченностью самой мысли. 

Я говорил уже, что начало "Поисков" - это разные 

вариации описания астматического криза. Болезнь Пру­

ста особенно усилилась после 1906 года. В 1905 году уми­
paeт его мать, и он бросает все светские развлечения, все 
обязанности светского толка, полностью порывает с 

внешней жизнью и становится машиной письма. В 1905 
году, со смертью матери, Пруст умирает. Пруста больше 
не существует. Того Пруста, который был известен в 
свете, в салонах. И до 1922 года, до своей смерти, он пи­
шет "Поиски" . Мы должны со всем этим считаться. И мы 
должны также считаться с тем, что героическая авантю-
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ра (во французском смысле) Мераба Константиновича 

- это маскулинистская авантюра, авантюра человека, 

который является атлантом: он опирается на силу своего 

мозга, на умение удерживать на себе большие тяжести 
- за других и для других. Чего в отношении Пруста ска­

зать нельзя. Пруст - это вечное возвращение к матери, 

он умирает вместе с матерью - становится с ее смертью 

совершенно другим человеком, превращаясь в машину 

письма ... После 1906 года, как об этом сказал его брат 
Робер, Пруста уже не существует, того Пруста, которого 
когда-то знали. 

Вся прустовская идея "Поисков" состоит в одной 

очень простой мысли: я не могу жить без матери. Я не 

могу без нее жить. Мое письмо - это попытка возвра­

титься к матери, восстановить мир матери, восстано­

вить себя. В это время особенно усиливается его астма­
тическое заболевание. Дело даже доходит до того, что 

брат предлагает ему лечиться в хороших клиниках, а 
он, чтобы не мешать работе, отказывается от лечения. 
Пруст научается использовать болезнь для формирова­
ния структур начала, для становления самой формы 

письма. И это очень важно. В лекциях Мамардашвили 

нет даже упоминания о заболевании Пруста. и это иск­

лючение болезни является той ограниченностью, кото­
рую вводит и берет на себя сам Мераб Константинович. 
Но это не может являться универсальным исключени­

ем, когда мы говорим о мысли. 

Свыше десятка работ посвящено астме Пруста. Но 
вы не сможете назвать ни одной работы на русском 

языке, посвященной эпилепсии Достоевского. Речь 

здесь идет об очень серьезных вещах. Дело в том, что 
все эти десятки работ, посвященные Прусту, вовсе не 
связаны с Прустом как тяжелым клиническим боль­

ным. В свое время Бехтерев назвал заболевание Досто­

евского полиэпилепсией. Но это - клиническое отно­

шение к Достоевскому, исключающее болезнь из пред­

елов самого творчесТва. Полагают, что болезнь являет-
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ся каким-то внешним нарушителем творческого акта, 

что она никогда не продуцирует творческий акт и не 

способствует ему. Само заболевание понимается чисто 
физиологически, как такая интервенция, которая на­

рушает ритм жизни и ритм творчества ... Но астматиче­
ское заболевание имеет свою онтологию. Да и любая 
болезнь онтологична, ведь ее онтология вписана в онто­

логию страдающего болезнью. Это всегда некоторая 

"приватизированная" болезнь, получающая онтологи­

ческие характеристики. Астматик не хочет больше ды­
шать. Им вводится запрет на дыхание. Так, Пруст кон­

струирует свою комнату, где отслеживаются потоки 

воздуха. Стены обиваются пробкой таким образом, 
чтобы аллергинозная атака могла быть подавлена изна­
чально. Фактически Пруст создает вокруг себя легкие, 

то, чем он будет дышать. Выезды возможны для него 

только ночью, когда, в определенную погоду, домини­

руют определенного типа запахи ... 
Естественно, дыхание поддерживает речевую прак­

тику, и Мераб Константинович - это дыхательный 
мыслитель: он опирался на дыхание, на разработку ды­

хательных циклов - широких, долгих. И это - в отли­

чие от запрета на практику дыхания, который вводит 

Пруст. А запрет этот чудовищен. Потому что тем са­

мым вводится запрет и на речь. Блокируется ситуация 

речи, языка как такового - в том виде, в каком он мо­

жет быть речевым произведением. Все переходит в 

письмо. И это письмо осуществляется в безвоздушном 
пространстве - в той атмосфере, где невозможно ды­

шать. Кумулятивная функция легких, все вещи вокруг, 

сама обстановка, в которой происходит работа машины 
письма, - все это безвоздушное пространство. Про­

странство, где есть лишь один воздух: воздух матери. В 

легких остается воздух матери. Единственный остав­

шийся воздух, который Пруст по частицам начинает 

расходовать. После 1906 года Пруст живет только воз­
духом матери ... 

14 - 388 



202 8aJIepuй Подорога 

и в конечном итоге письмо убивает Пруста. Убивает 
в прямом смысле. Убивает еro как машину. Не как жи­

вое существо - он уже не живет, в реальности не су­

ществует человеческоro существа по имени Марсель 

Пруст, с такими-то родителями, с такой-то биогра­
фией, еro просто нет ... Пруст попадает в ситуацию ту­
пика. Он попросту сам уничтожается, хотя мог бы жить 

дальше, воспользовавшись, при своих доходах, воз­

можностями лечить свое заболевание ... 
Немноro возвращаясь назад, хочу еще раз сказать, 

что в рамках письма и в рамках начала уПруста "пере­

ООИ сердца" переживаются через фигуры и фон онтоло­
гии, связанной с астматическим кризом. В то время как 

Мамардашвили выстраивает свою картину "Поисков" 

как некую идеальную познавательную модель, удален­
ную от функции письма, от биографизма, от андрогин­

ности Пруста. Он снимает целые громадные пласты 
жизни Пруста, вводит элемент героизма, выступая 

здесь тем Эдипом, который возвращается и вытаскива­

ет маленькоro мальчика Пруста из пропасти андрогин­

ной регрессии, заставляя еro мыслить о том, что превы­

шает возможности конечной жизни самоro Пруста. 

Конечно, право на такой подход к Прусту является 

естественным и открытым, и я не могу еro никоим об­
разом оспаривать. Я только хотел ввести некоторые до­

полнительные измерения, создающие те условия раз­

личия, при которых мы можем видеть сам выбор, сде­
ланный Мерабом Константиновичем Мамардашвили. 

1992 

Мера6 Ма.мардашвuлu 
Из лекций о Прусте* 

Лекция чеmверmая. Мы начинаем, вслед за Прустом, 

В точке, где нагиетены все грузы. 

В этой точке рассеяния мы свели 

к нулю пространство, время, объем, который личность 
занимает в своих социальных связях, положении и 

культурной иерархии. Мы свели к нулю все внешние 

или "физические" факты. Пока я roворю это без пояс­
нения, просто чтобы на этом фоне прозвучала фраза, 

которую я хочу процитировать. Она имеет глубокое от­
ношение к нашей психологической жизни, к тому, как 

мы живем, игрушкой чеro мы являемся, если не знаем, 

и к тому, как мы высвобождаемся, если знаем. Пруст 
roворит так: ~Ибо те, кто придает столько значения 

фактам, оказываются в положении, когда они не могут 

считаться с законами". 

Тот, кто видит факты, не видит законов. А может 

быть, он сам себя ставит в положение человека, не ви­
дящеro закона. Тем самым мы вводим тему законов. 

• ПOД1'OТ88JlИ88R " пeчn1l ""' две лекции о Прусте МepIIбa Мамаpдawаиnи, " 
aбcyждana с кo.nnеroми - lWt м"*,,о пepeдarь ТО, ...ь И lWt roаориn Мераб 

КоИc:тaJr\'НИО8ИЧ на саоих ЛeIЩИJIX. В моем JI8CПOIIII'I"'ИИИ бьUl р8СПeч8ТlJlиыil 

.......". фоиоrpaмм" лекций - тот и"...чanwo .. iI м.rrepиan, кaropыil иеобходимо 

было теперь пред~ 8 ,,"Иl'e. ~, пpuиnwoее бьUlО бы просто 

И8Пeч8ТII1Ъ creиоrpaммy. ведь амewИ88RСЬ в .......". лекции, РИ""Уешь иарушить 
rnaвиое - I\IIИJUНКе mnос:а, ииroИ8ЦИJO, саму лоnoty речевоro произведеиИJI. Но 

" все же попьrnutacь, ие an.uыВ8JICЬ ar yroпии с:охранить речевой """'р, аи",,", 
в ........,.. фоиоrpaмм" миниМ8llWl)'lO праку, СИJlМ8JOЩ)'JO, lWt мне JWКeТCJI, лишь 

иeкaroрыii груз c:nyчaiiиых деталей речи. - Е.Osиoбuиа. 

14 
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Тему, существенную для Пруста. Причем, вводим ее 

как раз в этой нулевой точке. законы начинаются с 
точки нуля или равнодействия, с точки, где сошлись 

напряжения всех грузов, всех материальныx грузов. 

Скажем, у человека есть идея бессмертия, и это пред­
ставление занимает важное место в его переживаниях, 

в его внутреннем психологическом мире; эта идея в ка­

ком-то смылее является организатором его внутреннего 

мира, она, вместе с другими идеями, содержит в себе 

какие-то МОТИВъl, какие-то побуждения делать или не 

делать что-то. На этой идее я хочу показать, как дейст­

вует то, что я назыаюю нулевой точкой, показать, поче­

му от нее начинаются законы и тема законов. 

Я буду обращаться к третьему тому моего француз­

ского издания "Поисков", к разделу "Беглянка". Это 

часть фантастически напряженная, где Пруст, амаль­

гамируя нынешние свои переживания, - переживания 

человека, которого Альбертина уже покинула, - с пе­

реживаниями, когда Альбертина была с ним и БЫла его 
пленницей, т.е. накладыаяя одну картину на другую, 

где каждая картина относится к разным пластам време­

ни и разным точкам пространства наблюдения, создает 
такую амальгаму, чтобъl посредством ее вытупил 

смысл того, что он переживал. То, что на самом деле с 

ним происходило внутри всех этих переживаниЙ. Мы 

должны пометить здесь одну вещь: вопрос о том, что 

происходило на самом деле, решается только одновре­

менным движением в разных временных пластах, пу­

тем построения амальгамы из разных ощущений. В мо­

мент, когда Альбертина была с автором и ему принад­

лежала как пленница и он что-то переживал, смысл 

этого переживания не открывался. Он мог открыться, 

только когда Альбертина исчезла, и автор может соеди­

нить два переживания - свое чувство исчезнувшей, 

ушедшей Альбертины и чувства к Альбертине, вызыва­
емые в нем пленницей Альбертиной. Движение одно­

временно в разных слоях сознания и в разных временах 
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начинается под ЗНШСОili1 В\.iпр,;( ~.;л·о было на самом де·· 
ле? И наоборот, ответ на вопрос "ЧТО БWIО на самом де­
ле?" предполагает некоторое разлапистое крабо:видное 
движение щупальцами, выпщениыЬIии в разные слои 

сознания, которые вовсе не переживались одновремен­

но. Значит, Пруст пытается одновременно выявить со­

держание предмета, который вызывает переживание и 

судьбу автора или интерпретатора этого переживания. 

Ведь не случайно произведение Пруста, написанное 

как авторское изложение каких-то идей, картин и так 
далее, в то же время написано как анализ самой воз­
можности автором что-то излагать. То есть как роман 

романа. Это роман, где не просто нечто излагается объ­
ективно, так, будто сам автор не вовлечен в повество­

вание, а напротив, он является как бы растворенным в 
цространстве романа, всевидящей инстанцией, которая 
все знает о своих персонажах, о происшедших событи­
ях, сюжетных сцеплениях и излагает их. У Пруста, как 
и у многих писателей модернизма, в пространстве ро­

мана фигурирует не только построение сюжета, где ав­

тор рассказывает, но также построение фигуры самого 
романиста как участника движения событий, который 
ВО многих пунктах этих событий ничего не знает так 
же, как и описываемые им персонажи, ведомые судь­

бой. Таким построением романа Пруст отвоевывает 
судьбу - или у судьбы отвоевывает что-то. И если бы 
роман не строился так, он был бы автором, не знаIQЩИМ 

самого себя, - игрушкой сил судьбы. 
Внутри амальгамы, о которой мы говорили, есть од­

на интересная деталь, интересный пассаж, относящий­
ся к тому, что я назвал идеей бессмертия. В этой амаль­
гаме Пруст вспоминает выражение лица Альбертины и 
ее слова, соединяя эти выражения и эти слова с некото­

рыми знаниями, которые он получил позже от своего 

слуги в гостинице Бальбека, того курортного места, где 

Пруст отдыхал и познакомился с Альбертиной. Пруст 
уже точно знает, что Альбертина изменяла ему с дру-

из лекций о Прусте 

гими женщинами. это звучит парадоксально - как 
женщина может изменять с другими женщинами? Но я 

уже говорил вам, что Ад, или Мир, Пруста - это мир, 

в котором, как говорит Пруст, цитируя Леконта Дели­

ЛЯ, у мужчины мужчина получит Содом, а женщина 

получит Гоморру, и каждый пол умрет на своей сторо­

не. У Пруста здесь фигурируют слова, донесенные слу­
гой, который, по просьбе Пруста, расследовал, где была 

Альбертина, и узнал некоторые детали ее жизни, в том 
числе узнал о ее любовных встречах с красивой прач­
кой. Ей Альбертина говорила такие слова: "О, ты ме­
ня ... " - Господи, русский язык и грузинский в этом 
смысле печальны, в них нет тех оттенков эротических 

описаний, в них не хватает слов, эти языки, в силу оп­

ределенной традиции, не наработали достаточной гиб­

кости, чтобы можно было говорить, не впадая в вуль­
гарность. - У французов в этих случаях говорят: "ты 

возвышаешь меня до седьмого неба", имеJl в виду край­
нюю степень сексуального наслаждения. Или: "ты бро­

саешь меня в объятия ангелов", - так тоже можно ска­
зать. И вот, по сведениям, принесенным этим слугой, 

Альбертина говорит прачке такие слова. И он, автор, 
повторяет себе эти слова и воображает, как он, встре­
тившись с Альбертиной, сказал бы ей: "Я знаю, что ты 
говорила прачке такие слова". Но потом он вспомина­

ет, что Альбертина ведь мертва, ее нет. И Пруст готов 
дать Альбертине бессмертие, готов поверить в бессмер­
тие, в то, что с ней можно встретиться в другом мире, 

чтобы в другом мире был такой предмет, которому он 
мог бы, наконец, сказать: "Я знаю о тебе все". Пруст 
замечает, что все, что мы чувствуем, для нас существу­

ет, и мы проецируем то, что мы чувствуем, в прошлое, 

в будущее. И даже фиктивный барьер смерти не оста­

навливает нас в такой проекции. И сожаление об исчез­
нувшей Альбертине утверждает ее в качестве сущест­
вующей в другом, загробном мире, где с нею можно 
встретиться, самому там оказавшись. По ту сторону 
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мира ... это сожаление, говорит Пруст, естественным 
образом распространялось и на мои сновидения, и на 
мечты о бессмертии. Мысли о бессмертии, постулиро­
вание потустороннего мира были, - замечает вдруг 
Пруст, - не чем иным, как усилием, или попыткой, 

реализации того, чего я желал. 

В том, что я сейчас говорю, речь идет как раз о той 

ситуации, которую я и описывал в начале лекции. Не­

которую точку, которую мы выделяем и которая выде­

лена самим построением нашей сознательной жизни, я 

описывал через слова Ыс et nunc - здесь и сейчас. Я го­

ворил, что есть такая точка равнодействия нашей со­

знательной жизни, где нет ни прошлого, ни будущего и 
где запрещено удвоение мира и времен. Пруст говорит, 

что бессмертие или другой мир был бы для него таким 
миром, в котором он повторился бы в качестве носите­
ля тех же желаний. Само представление о другом мире 
есть ложь, потому что оно есть проекция мира, не из­

менившеrocя в предположении, что я могу повториться 

в качестве такого, какой я есть. Проекция меня самого, 

не задумавшеrocя о том, что на самом деле я думаю не 

о бессмертии как о чем-то содержательном, а просто 
думаю о том, чтобы достичь моего желания. И посколь­
ку Альбертины здесь сейчас нет и она к тому же мерт­
ва, то для того, чтобы достичь моего желания, я вообра­
жаю еще один мир. Чтобы достичь своего желания уст­
роить Альбертине сцену ревности. Чтобы сказать: "А я 
ведь знаю, что ты сказала прачке ... " 
И это Пруст называет: "материалистическое бес­

смертие" - парадоксальный оборот, который часто 
встречается у Пруста. И, кстати, впервые встречается 
не у него. Это существовало в философской традиции, в 

частности, у такого философа, как Кант. Я хотел бы 

пояснить эту важную вещь. Пояснить вам, для данного 

случая, термины "материализм" и "идеализм". В гра­

мотном употреблении, например у Канта, термин 
"идеализм" имеет один-единственный смысл. Как вы 
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знаете, на один грамотный смысл приходятся десятки 

неграмотных. Так вот это как раз - очень яркий слу­
чай одного грамотного смысла при множестве негра­

мотных. Кант, назвав себя идеалистом, употребил этот 
термин в одном-единственном смысле. Для него "идеа­
лизмом" было такое умозрение, такое вИдение вещей, 
когда вещам, имеющим идеальную или духовную при­

роду, не приписывается предметное существование. В 
полемике с тем, что Кант называл "материализмом ду­

хов", и возник термин "идеализм", который означает: 

идеальное есть идеальное. Считать духовное матери­

ально существующим есть спиритуализм. Может быть, 
это словоупотребление противоречит тому, к чему вы 

привыкли, но это единственный терминологический 
смысл, Т.е. точное философское употребление термина. 
И поэтому идеализм - это учение, которое точно со­

храняет границы между тем, что можно представить 

физически, в виде предмета, и о чем можно рассуждать 

предметно, и тем, что нельзя представить в предмет­

ных образах. Например, вопрос: разлагается ли душа 

на составные части или не разлагается? Идеалист в 
кантовском смысле скажет, что о душе так рассуждать 

нельзя. Душа не есть предмет, который мог бы быть 
простым или сложным, - в смысле распада или соеди­

нения. Таковы физические предметы. Давайте лишь о 
физических предметах рассуждать в терминах, имею­

щих физический смысл, а о вещах не-физических да­

вайте запретим себе рассуждать физически и в нагляд­

ных предметных образах. 
Когда я говорю, что, если встречу Альбертину в том 

мире, я ей скажу то-то и то-то, то я предполагаю, что 

это есть такой мир, в котором я повторно существую в 

качестве носителя именно подобного желания. Это спи­
ритуализм, скажет Кант. Пруст говорит то же самое. 

Однажды я уже говорил вам, что только материалисти­

чески настроенные люди считают, что мир должен быть 
наполнен прекрасными предметами, - и тогда в душе 
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человека есть красота. Обратите внимание на характер 
и способ употребления слова "материалист" . Пруст 
здесь имеет в виду простую вещь: что красота, ИJIИ мое 

переживание красоты, не есть нечто, вызываемое каче­

ством предмета. Красоту ИJIИ некоторое развитие ду­

шевного мира, Т.е. внутреннее, можно извлечь, и толч­

ком к этому может послужить даже бензин (мы уже 
встречали этот пример из Пруста) , - если ты сам спо­

собен проделать определенный путь. На этот путь мож­
но встать, оттолкнувшись от бензина, от одного цветка, 

а не от MHomx цветков и от одного художественного на­
слаждения произведением искусства, а не от MHomx 
наслаждений. Помните, я рассказывал вам о том, что 

Пруст считал дураками и неразвитыми людьми тех, 

кто требует многократного повторения наслаждения от 
спектакля, ходит десятки раз на одну и ту же пьесу, ап­

лодирует, ахает и восклицает. Аханья и восклицания 

суть грубые физические состояния, не содержащие в 
себе никакого физического смысла и никакого смысла 
духовного. Этот духовный смысл закрыт именно пото­

му, что, восклицая, я нахожусь в общении с друmми 

лишь на поверхности самого себя. Я ведь восклицаю 
вслух, и следовательно, я не нахожусь в общении с са­
мим собой. Место занято. У Пруста устойчиво присут­
ствует идея, что в точке соприкосновения с друmми 

людьми я нахожусь на поверхности самого себя и не 

могу заглянуть вовнутрь. И тогда - я только неопреде­

ленно хмыкаю, говорю: "Ах, как прекрасно", аплоди­

рую и не могу остановить свои аплодисменты. Все это 

Пруст называет булимией художественных радостей. 
Булимия - это еще и неограниченно болезненное об­

жорство, жажда еды, никогда не удовлетворяемая. 

Итак, мы пометИJIИ, что наша нулевая точка оста­

навливает удвоение мира, в том числе бессмертие в 

смысле некоей лжи. Останавливает бессмертие как 

фальшивое представление, проецирующее мое чисто 
предметно, "материалистически" существующее состо-
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яние, то, KOl'(Jpoe :l не ilOнимаю, - ведь я не I"vВil1РЮ, не 
признаюсь себе, что в действительности моя мечта об 
Альбертине в том мире (Х,'ТЬ просто проекция Moero же­
лания устроить ей сцену ревности. И я допускаю повто­
рение времен и удвоение миров. Ведь я это себе не гово­
рю. А чтобы сказать себе это, я должен остановить ма­
териальные проекции. То есть пойти в направлении об­
ратном по сравнению с тем, в каком эти проекции 
складываются. Говоря на нашем языке, я должен идти 

к нулевой точке. 
То же самое Пруст повторяет и о добре. И это очень 

важно, потому что это имеет отношение к законам, само 
существование которых мы начинаем видеть ИJIИ пони­

мать, когда мы отворачиваемся от фактов. Тех фактов, 
которым, самим по себе, мы приписываем какие-то каче­

ства ИJIИ свойства. Качество доброты ИJIИ качество высо­
кого ИJIИ качество глубины. Например, предполагают, 
чТО есть "высокие" факты. Революция, говорят, есть вы­

сокий факт, возвышенный факт. Но возвышенный факт 
не делает душу возвышенной. Поэт, который описывает 
эпические события, не становитСЯ от этого великим эпи­
ческим поэтом. И наоборот, поэт, который описывает 
картинку рекламы мыла, не потому мелкий поэт, что 
описывает именнО ее. Напротив, он может быть великим 
поэтом. Значит, ничто внешнее еще ничем нас не делает. 
Что мы называем здесь внешним? Или что устраняем в 
качестве внешнего? В качестве внешнего мы устраняем 
такие предметы, которым самим по себе приписаны ка­
кие-то качества. Здесь и некоторая доброта, существую­
щая как бы естественным образом. Гражданские добро­
детели, которые, по определению, являются чем-то вы­
соким. Для Пруста это не так. ОН говорит: глубина (и 
здесь же - высокое, доброе, прекрасное и проч.) не есть 
нечто присущее само по себе, нечТО внутренне присущее 
определенным сюжетам ИJIИ предметам, как в это верят 
некоторые материалистично-спиритуалистичные рома­
нисты. Для них есть объекты высокие, а есть низкие. 
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Есть объекты добрые, или добрые состояния, а есть состо­
яния злые. То есть они предметно представляют себе не­
что, что не имеет предметной природы. Тем самым 

Пруст хочет сказать, что доброе и красивое, прекрасное 

и высокое не имеют предметной природы. это - не ве­

щи. Материалистично-спиритуалистичные романиcты 

не могут спуститься ИЛИ выйти за пределы видимостей, и 

их благородные намерения подобны добродетельным ти­
радам персон, неспособных ни на малейший акт добра. 

Благородные намерения этих людей, этих романистов, 

не должны помешать нам заметить, что им не хватает ду­

ха избавиться от банальной формы, которая приобрете­
на имитацией. 

И это еще одна великая тема Пруста - мир имита­

ций. Что мы можем имитировать? Мы можем имитиро­

вать физические предметы, причем в той мере, в какой 

мы не видим в них не-физической стороны. Например, 

акт добра может быть имитирован как физическое ка­
чество определенных предметов. Мы можем имитиро­

вать красоту цветка, если считаем, что цветок сам по 

себе красив. Имитация, или мир имитаций, предпола­

гает, что такие явления, как истина, красота, добро яв­
ляются качествами, физически присущими определен­

ным предметам. Цветок по определению красив. Поэ­

тому возможна имитация цветка. доброта - тоже 
имитация. В каком случае? В одном - простейшем и 

очень распространенном, - жертвами которого мы 

почти всегда являемся, когда добротой мы называем 
наше доброе состояние, или, возвращаясь к выражению 
Пруста, добрые намерения. Когда у нас добрые рефлек­
сы. Для Пруста же это - не состояние доброты, а про­
сто физичные слова. Под добротой здесь имеют в виду 
свою растроганность, сентиментальность, то есть - на­

мерения. И это всего лишь физические предметы, всего 

лишь физические слова. Какие-то гримасы нашего ду­
ховного лица. Физические гримасы. Потому что мир, к 
которому мы должны придти, пройдя точку нагнетен-
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ности всех грузов, или нулевую точку, точку равнодей­
ствия, тот мир, повторяю, к которому МЫ должны при­

дти, вслед за Прустом, это мир, где нет намерений. 
Теперь мы должны войти в тему, которая вновь по­

тянет за собой символику Пруста. Я уже говорил, что 

наиболее часто встречающимися терминами уПруста 
являются термины пространственные, или топологиче­

ские: близость, далекость. Мир, имеющий определен­
ную скорость, - это тоже пространственный, тополо­

гический термин. Чаще же всего встречающийся тер­
мин, или метафора, - это метафора света. Свет. Про­
странство, времена и свет. Этих трех понятий, или 
представлений, нам достаточно, чтобы извлечь все бо­
гатство опыта Пруста. Потому что я рассказываю вам 

не о романе Пруста, а об опыте испытания мира. Опыте 
интенсивном и глубоком. Пруст зафиксировал его, и 
мы имеем его в тексте. Пруст не Философствовал, он не 
был философом, не был психологом, он был романи­
стом. Но он проделал определенный опыт как личность. 

Проделал его ценой своей жизни. Свой роман Пруст 
писал наперегонки со смертью, под знаком смертельно­

го риска. Он проделал то, что способна проделать жиз­
ненно напряженная личность, решающая вопрос своей 
судьбы и поэтому внутри своего опыта философствую­
щая. Под философией, психологией я имею в виду ин­

тенсивный опыт, проделанный человеком и доставший­
ся нам как факт. Весь роман Пруста есть факт этого 

опыта. 

И весь этот опыт можно исчерпать, взяв три пред­

ставления: пространство, время и свет. Мы должны 
учесть еще, что этот свет может с равной интенсивно­

стью и с равным успехом освещать те или иные участки 

в пространстве и времени (некоторые остаются темны­

ми, некоторые высвечиваются, светлые меняются на 

темные, то, что было светлым, становится темным, а 

то, что было темным, становится светлым и Т.Д.). По-
.. б" П . "Рабо мните, я говорил, повторяя оши ку руста. -
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тайте, пока свет с вами, пока вам светло". И я говорил, 

что Пруст ошибся, что в тексте Евангелия - не "рабо­
тайте", а "ходите". Но по-русски лучше было Бы пере­
вести "шевелитесь". "Шевелитесь, пока есть свет" . 

Итак, напомню вам о том, о чем уже шла речь. О 
физических гримасах. Такими гримасами нашей ду­

ховной жизни, или нашего духовного лица, являются 

смех, доброта, намерения, взятые в качестве физиче­

ских состояний, вытупающихx на самом деле имита­

цией. Имитация же совершается нами в силу наших 

материалистических убеждений - материалистиче­

ских в смылее "материализма духов". Ибо Mы неволь­
но, в силу нашего языа,, в силу наших психологиче­

ских привыекK предметно представляем вещи, не име­

ющие предметной природы. Все эти гримасы существу­

ют у нашего духовного лика прежде всего там, где наш 

духовный лик соприкасается не с самим собой, углуб­
ляясь в себя, а с другими. Когда я беседую, разговари­
ваю, я - на поверхности самого себя. Я уже говорил 
вам, почему Пруст так скептически относился к друж­

бе, даже к самой возвыенной,' к дружбе с великими 
людьми. Потому что когда Mы беседуем с великими или 

умныии людьми, Mы находимся на поверхности самих 

себя, а вглубь себя нас может забросить самая ничтож­
ная и грязная женщина. Да, даже самая ничтожная и 

грязная. И на этом фоне - физических гримас, образу­
ющихся в точках нашего соприкосновения с другими, в 

точках имитаций, то есть доБрых намерений, растро­

гaHHыx состояний и так далее, - Пруст вдруг говорит: 

"подлинныe книги должны Быть не детьми дня и не 
детьми бесед, а детьми TeMHoты и молчания". Подлин­
Hыe книги - дети тьMы и молчания. Продолжая эту 

мыльь О книгах, можно слово "книги" заменить другим 

словом, выажениемM "наше подлинное я". это в дан­
ном случае совершенно одно и то же. Можно сказать: 

подлинная книга есть дитя молчания и одиночества, а 

можно сказать: узнавание того, что я есть на самом де-
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ле и "то я, - это дитя TeMHoты и молчания. Темнота 
неожиданно выолняет у Пруста роль световой мета­

форы. И сейчас, дальнейшим цитированием, я поясню, 

почему это так. Пруст пишет, что поскольку искусство 

(слово "искусство" можно заменить словом "путь") в 
точности реконструирует жизнь (то есть впервыe пока­

зыает нам действительную жизнь), то вокруг истин, 

~oтopыx Mы достигли В нас самих, будет витать атмос­
фера поэзии, неясности, тайны или мистерии, и она 

есть не что иное, как след той TьMы' тех сумерек, кото­

pыe мы должны пересечь, пройти. 

Значит, атмосфера поэзии, существующая в напи­

саlJНОЙ книге, есть в действительности след тех суме­

рек, Koтopыe пришлось пройти. И наоборот, если не бы­
ло сумерек, то не будет и этой поэзии в книге. Дальше 

Пруст говорит так: HeKoтopыe вещи у очень умных пи­

сателей, особенно к концу жизни, когда исчерпыаетсяя 

запас переживаний и писатель начинает писать одним 

только умом, HeKoтopыe истины у таких yMHыx писате­

лей хотя и имеют значение, но почему-то оказываются 

сухими и плоскими, без шарма, нежности и мягкости 

тайны, поэтически обволакивающей атмосферу книги. 
у этих истин, на Koтopыe способен пишущий умом, -
сухие очертания, они - плоские и не имеют бархата. 
Не бархатны. 

Плоские истины значит - неглубокие. Ведь что та­

кое "плоские"? ПЛоские - это не имеющие глубины. А 
что такое глубина? И здесь Пруст говорит: "Они не 
глубоки, эти итоговые истины в книге, потому что до 
этого не пришлось пройти глубин, чтоБы достигнуть 
этих истин". Какие глубины нужно пройти, чтобы до­
стигнуть истины? глубины тьмы. 

Я уже вам говорил, что глубина, Bыотаa не есть не­
что, присущее предметам самим по себе. И если есть 
глубина, то это глубина не предмета, а тени. Тени, ко­

торую приходится проходить. Вдумайтесь в одну про­

стую вещь. Она имеет отношение к самой задаче фило-
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софствования, если мы под философствованием пони­

маем нечто, являющееся внутренним элементом нашей 

сознательной жизни, а не теорию и не ученую систему. 

В какие-то моменты мы все философствуем, знаем мы 

об этом или не знаем, применяем для этоro специаль­

ные понятия или не применяем. Философский элемент 

неотъемлем от сознательной жизни - сознательная 

жизнь поистине не может строиться без философскоro 
элемента. Если еro нет, то это не сознательная жизнь, а 

жизнь в мире имитаций. Жизнь в том естественном ми­

ре, в котором даже бессмертие есть просто проекция и 

удвоение моеro теперешнеro и мною не понятоro состо­

яния. Философскому элементу, неотъемлемому от на­

шей сознательной жизни, свойственно одно: он цели­

ком замкнут на индивидуальном сознании и только к 

этому предмету имеет отношение. Сама философия -
это все только личное. Но "только личное" - странный 

предмет. Он - одновременно универсальный, очень 

общий. Умирают ведь все, но в то же время смерть есть 
самое личное событие. И только личное. В том смысле, 

что вместо тебя никто не умирает, умираешь только 

ты. И понимание - тоже совершенно личная и только 

личная вещь. Понять можешь только ты сам, за тебя 

никто не может понимать. Понимание всегда отмечено 

знаком индивидуальноro состояния. Если еro нет в ка­

честве индивидуальноro, то нет и понимания. Вы не 

можете понимать вместо меня, а я - вместо вас. Рус­

ский философ начала века Шестов, перечисляя очень 

личные вещи, приводит ИХ две: смерть и понимание. В 

этом или вокруг этоro, внутри этоro возможна филосо­

фия. Философствовать можно только о том, что облада­
ет свойством ЛИЧ!iОro. Не все предметы таковы. В том 

примере, когда я roворил о ложном имитационном бес­

смертии, как раз этот признак личноro отсутствует. Я 

roв<)рил об удвоенном времени, удвоенном мире, о том, 
Ч'l'О проецирую себя, чтобы продолжить свое желание. 
Я roворил, что создается мир имитаций. А мир имита-
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ЦИЙ, по определению, не обладает знаком индивиду­
альности, или личностности. 

Но есть еще и третья только личная вещь. Я ее уже 

упоминал, сейчас же только дам ей признак или специ­

фикацию. Итак, есть смерть, есть понимание - лич­

ные феномены, и есть тень предмета. Она является 

тенью только этоro предмета. Моя тень есть моя тень, 

как ваша тень есть ваша тень. Тень листочка - это 

тень листочка. Еro и только еro тень. Это - не просто 

красивая или, может быть, некрасивая фраза. Это 
очень глубокая вещь. Состоит она в том, что к истине 
мы приходим только из своей тьмы. Тьма - только на­

ша. Если нет только нашей тьмы, то мы не приходим к 
истине. Помните, объясняя почему Эрос является сим­
волом познания, я roворил вам о разорванности частей 

целоro, такой разорванности, когда сам акт познания 

может быть изображен как движение тоro, что разорва­
лось, к воссоединению. Я roворил, что это движение 

начинается только в ситуации риска и озабоченности 
своим существованием, когда решается твоя судьба и 
ты должен думать. Я roворил вам, что это - ситуация 

неустойчивоro равновесия, когда мы приведены в коле­

бание между взаимно исключающими и одновременно 
притягивающими нас вещами. Эта противоположность 

разрывает меня и выводит, ставит меня на путь движе­

ния. А теперь я прибавлю к этому друroе разъяснение: 
для тоro, чтобы была мысль, должна быть темнота, ко­

торая заставляет мыслить. 

Излагая Пруста, я ввел образ точки, в которой все 

нейтрализовано, где тяжесть максимальна, где сошлись 

все грузы, как roворил Данте. Это - образ точки, где 
снято пространство и время, все внешнее, все фактиче­

ские свойства. Мы теперь знаем, что все вещи сами по се­

бе некрасивы, что нет вещей добрых саМИХ по себе, высо­
ких самих по себе, блаroродных, возвышенных, - ниче­
ro этоro нет. Кроме тоro, мы сжали будущее, мы запре­
тили себе проекцию удвоения мира. Значит, мы 

IS - 388 
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находимся в точке, в которой нет будущеro, потому что в 
будущем, от KOТOPOro мы отказались, Альбертина бес­
смертна для тoro, чтобы я устроил ей сцену ревности. И 
эта точка - лишь какая-то маленькая мерцающая точ­

ка индивидуальноro сознания в темных безднах. Впере­
ди темно, потому что удвоение мира есть темнота ими­

таций; и позади - тоже темнота бездны прошлоro. Я 

воспользуюсь старым образом. Есть античный миф о 
Мелеагре, который при рождении был отмечен судьбой: 
парки сказали ero матери, что Мелеагр умрет, как толь­
ко в очаге доroрит полено. Мать вытащила полено из 

очага, загасила ero и спрятала. И Мелеагр жил. Но слу­
чилось так, что он убил братьев своей матери. Мать до­
стала полено и бросила ero в oroHb, оно доroрело, и Ме­
леагр умер. Я воспользуюсь этим образом, чтобы ска­
зать, что наше прошлое во MHOroM подобно лежащему в 
нас самих полену - полену Мелеагра. В том смысле, что 

в этот момент, сейчас, наша душа может умирать, с на­

ми может что-то случаться или мы можем как-то посту­

пать без видимых на то причин. Ведь что имеется в виду 
в мифе оМелеагре? Мелеагр убил братьев своей матери, 
тогда мать бросает полено в oroHb, и он умирает в тот са­
Mый момент, когда для ero смерти нет никакой видимой 
причины. На Hero никто не нападал, ero никто не ранил, 
не убивал. Но где-то лежит полено, оно лежало поту­
шенное и ждало CBoero часа, и вот чья-то рука снова кла­
дет ero в oroHb, оно roрит, и Мелеагр умирает - без ви­

димой причины, без тех причин, какие мы могли бы ус­

тановить и увидеть, какие непосредственным, понят­

ным для нас образом вызывали бы это событие смерти. 
Сколько событий в нашей жизни и сколько актов мы со­
вершаем, которые и для наблюдателя, и для нас самих 
оказываются не имеющими под собой видимых причин. 

А причина была в том, что происходило С поленом. 
К этой точке равнодействия, где мы находимся, 

можно приложить аксиому нашей сознательной жизни: 

всё всегда в любой момент уже достаточно долro. Это 
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означает, что мы всегда, сколь бы мало мы ни жили и 
ни действовали, уже действуем достаточно долro, что­

бы мир сцепился за нашей спиной и стал по отношению 
к нам невидимым законом. И некоторые вещи, которые 

мы сейчас видим, мы не можем объяснить никакими 
связями этих вещей с причинами или наблюдаемыми 
мотивами - мы должны идти куда-то в прошлое. 

Я сказал: сколько бы ни было - уже достаточно 
долro. Уже что-то совершилось, и, следовательно, мы 

должны двигаться назад. Уже есть что раскручивать, 

уже есть что восстанавливать, уже есть что интерпре­

тировать, уже есть что понимать. Как бы мало ни дли­
лись события, в которых мы участвуем, даже несколь­

ких секунд нашей жизни сразу после рождения доста­

точно, чтобы у нас была работа, чтобы нужно было ид­

ти назад. Ведь Мелеагру , когда он родился, нужно было 
узнать, Т.е. пройти обратно и узнать, что за ero спиной 
уже лежит полено и что он должен вести себя соответ­
ственно. 

Чтобы пояснить проблему закона, приведу еще один 
простой пример. Он очень близок к нашей жизни. Но 
для тoro, чтобы привести этот пример, я иначе сформу­

лирую нашу аксиому: людям очень часто случается 

действовать и поступать в ситуациях, когда уже позд­

но. И по отношению к этим ситуациям человек имеет 

лишь одну свободу - свободу знания закона и свободу 

не ставить себя в такие ситуации, когда уже поздно. 
Приведу следующий пример. Советские артисты едут 

за границу, дают концерт. Они должны получить опре­

деленный roHopap. Но по каким-то сплетениям обстоя­
тельств посольство реквизирует часть roHopapa. Это 
ведь нравственная ситуация, ситуация человеческоro 

достоинства. Надо протестовать. А человек не проте­

стует. И мы ищем причину, почему человек не проте­

стует. Мы roворим: он труслив, боится. А закон roворит 

друroе. Закон roворит: уже поздно. Потому что ты уже 
поставил себя в такие условия, ты уже штрейкбрехер 

15 
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- и никогда никто не видел, чтобы штрейкбрехеры ба­

стовали. То есть твои взаимоотношения с властью и с 
деньгами уже основаны на привилеmрованном выделе­

нии тебя из общей массы людей. Мы знаем, что поездка 
за границу есть определенная привилеmя. А ты уже 

жил, действовал в тех условиях, которые вполне заслу­
живают наказания, которое ты получил. Власть тебя 

выделила, и это выделение - тайное, оно не является 

законным в гражданском смысле слова. То есть ты уже 

- штрейкбрехер. И ты не можешь протестовать не по­
тому, что ТЫ труслив или психолоmчески слаб, хотя 

это как раз те самые причины, которые будет искать 

посторонний наблюдатель. Наблюдатель скажет: по­
стой, а почему же ты не протестуешь? И начнет искать 
причины, а их нет, но есть закон, который говорит: уже 

поздно, и действия неуместны. Им нет места. Действи­
тельно, если ты сам себя поставил в такие условия и по­
том по ЭТИМ условиям вышло, что тебе можно не дать 

деньm, то, клянусь вам, что из чисто "вкусового" ощу­

щения, из ощущения неуместности можно не протесто­

вать. Ведь уже поздно. 

Мы, живущие на территории пространства, называ­
емого Россией, обладаем фантастическим талантом за­
гонять себя в ситуации, когда уже поздно. Каждый раз 
- поздно. Как сказал Пруст: те, кто придает значение 
фактам, оказываются в ситуации, при которой они не 
учитывают закона. Если бы мы знали закон, мы не ста­
вили бы себя в ситуации, выделяющие нас так, что лю­
бое проявление человеческого достоинства невозможно 
просто потому, что уже поздно. И это - ОСновная тема 

и Пруста, и философии, и вообще всякого размышле­
ния о психолоmческих и социальных вещах. Это тема 

законов. Тема работы законов. Здесь - это закон "уже 
поздноты" . 

я еще раз поясню тему законов на известных вам 
примерах и вернусь назад к теме темноты. Собственной 

темноты. К тому, чтО такое темнота, заставляющая 
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нас мыслить, моя собственная темнота, которой нет ни 
у кого. 

Итак, законы против качеств. это тоже устойчивая 

тема Пруста. Он постоянно полемизирует с "материа­

листической" манией укоренять законы и сущности в 

качествах вещей. Только что я показал закон "уже 

поздно". Он не имеет никакого отношения ни к качест­
вам ситуации, которая существует сама по себе, ни к 
качествам людей, которые в ней участвуют. Не имеет 

значения, труслив ли ты, храбр, достоин или недосто­

ин, - так действует закон. И твоим достоинством было 
бы знание закона. Вячеслав Иванов сказал как-то: "Са­
ми созвездия сделали нас (русских в особенности) глу­

боко добрыми в душе". С точки зрения нашей пробле­

мы, материя фразы здесь ясна. Он сказал, что можно 

быть добрым. Но я ведь говорил, что нельзя' быть до­
брым. И это будет нашей темой. А пока просто поме­
тим, что Вячеслав Иванов предполагает, что есть такая 

вещь, как доброта, и она присуща в особенности рус­
скому народу. Эта фраза стоит в контексте наделения 

русского народа особыми, мессианскими качествами, 

качествами всеотзывчивости, особой духовности, при­
вилеmрованного выражения идеи Бога, Т.е. качествами 

православной релиmозности и т.д. Вы знаете, какие 
последствия такое предметное мышление имело для 

интеллигенции. Своему собеседнику Альтману в 1921 
году Иванов говорил еще следующее: "Теперь пошли 
виртуозы, а раньше были друmе, писатель был солью 
земли". Заметьте противопоставление: "виртуозы", -
то есть занимающиеся своим делом, те, кто пишет ро­

маны или работает над формой, - а с другой стороны 

- друmе, которые - соль земли. Примерно эту же 
мысль, но в иной связи, Блок выразил так: "Раньше 

были пророками, а теперь соизволили стать поэтами", 

Для Пруста такая фраза была бы попросту невозмож­
ной. О фразе Вяч.Иванова достаточно сказать, что она 

просто не христианская, потому что глубоко верующий 



222 Мера6 Мамардашвuлu 

Вяч.Иванов, как русским это обычно свойственно, в 
действительности - еретик, вернее, язычник. Ведь на 

языке Христа не существует слова "народ" и не суще­

ствует качеств народа, так чтобы какой-то народ был 
добрым, а какой-то, следовательно, недобрым. На язы­
ке Христа не существует Родины, не существует Наро­

да - не существует никакого предметного закрепления 

духовных состояний. И вторая фраза - о писателе как 

соли земли. Что такое писатель как соль земли? Это­
предположение, что есть нечто, само по себе высокое, 
благородное, есть некий носитель совести. Сам по себе. 
Я - писатель, и поэтому я - носитель совести. Я вы­

сок и благороден, и значит, благородно мое занятие. 

Но, по Прусту, мы уже знаем, что нет самого по себе ни 
высокого, ни благородного, ни глубокого. Мы знаем, 

что реклама мыла равна "Мыслям" Паскаля. По тем 

истинам, которые там можно обнаружить. А истины 
можно откопать, только идя к ним из своей тьмы, из 

своей темноты. 

Для Пруста упомянутая мною фраза была бы невоз­

можна по одной .простоЙ причине. Для него солью был 
не писатель, а произведение. Некоторая невидимая ре­

альность, которая запрашивает произведение, потому 

что без произведения эту реальность увидеть нельзя. 

Произведение есть нечто такое, перед лицом чего, вме­

сте с читателем и на равных правах с ним, автор дол­

жен восставать, возрождаться из пепла потерянного 

времени. Пруст, в отличие от Блока и от Иванова, ви­

дел темноту не в других. Он не считал, как считали 

они, что с ними-то все в порядке, а плохо с другими, и 

отсюда - их муки совести. Как же, у меня есть смо­

кинг, а у народа нет смокинга. "Раздам смокинги, -
говорил Блок, - раздам книги. Но - не могу". Конеч­

но, не можешь. Жалко. Смокинг все-таки приятно 

одеть. И книги читать поэту тоже пристало. Они счита­

ли, что с ними все в порядке, но с другими не в порядке. 

Тот, кто в порядке, пишет произведение для тех, у кого 
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нет порядка. А у Пруста прямо противоположное. 

ОН и в себе и в других видит темноту, видит корни, ИЗ 

которых вырастают ложь и майя. Из него самого, из 

других, из всех. И он проделывает свой путь перед ли­
цом произведения. Только посредством произведения 

можно вытащить себя из пепла, избавить от полена Ме­
леагра, которое уже лежит в очаге. И чтобы не было 
"уже поздно", чтобы с тобой не случилось так, что ты 

неуместен как раз в своем человеческом достоинстве, 

нужно работать, считает Пруст. Я уже приводил вам 
слова Пруста о читателе, где он говорит, что все мы су­

ществуем на одинаковых правах перед символом про­

изведения, которое мы должны интерпретировать. Не 
читатель, однако, должен интерпретировать произве­

дение - для автора оно столь же таинственно, как и 

для читателя. Это очень специфическая точка зрения 

ХХ века, но она возрождает ту позицию поэтов и мыс­

лителей, которая возникла в эпоху Возрождения. В 
эпоху, которая не знала никакой просветительской 
опеки над несчастными, которая всех считала несчаст­

ными, на равных правах и с одинаковым риском иду­

щими из своей темноты к своему свету. 

Чертой российской культуры является нечто совер­

шенно антипрустовское - это можно назвать абсолют­
ной зачарованностью внешним. Но именно внешнее мы 
и обрубили, двигаясь к нулевой точке равнодействия и 
установив, что есть такой закон сознательной жизни, 
как наличие нулевой точки, где сведены на нет про­

странство, время, факты- сведено на нет все внешнее. А 
тут наоборот - полная зачарованность внешним, кото­

рое само по себе должно быть высоким и достойным люб­
ви, зачарованность "духом". Для русских спиритуали­

стических материалистов дух есть реальное состояние. 

Как будто состояние духа есть нечто, что может сущест­

вовать в качестве некоторого ценного объекта вне меня. 
Ценным здесь является и власть, которая, как полагают, 

сама по себе хороша и правдива. Здесь предполагаются 
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вещи, невозможные в действительности - за них-то и 

платят. Особенно хорошо это видно у Блока. Он прямо 
как трагическая женщина, и она жаждет хозяина, кото­

рый был бы хорошим хозяином, т .е. обладал бы сам по се­
бе, как предмет, определенными качествами: был бы хо­
рош, справедлив, мужествен, блаroроден. Таков, что в 

этом предмете можно было бы раствориться. Я не слу­

чайно сказал "женщина". Даже Бердяев приписывал 

русской культуре женственность души. Но это слишком 

красивые метафоры, не добавляющие понимания. А для 

понимания нам нужно усвоить только одно: что абсолют­

ная зачарованность внешним - это ожидание, что добро 
вне меня будет существовать само по себе, что дух может 
существовать сам по себе, что коллектив существует сам 

по себе, и в точке соприкосновения с ним я могу раство­

риться, лишь бы коллектив был хорошим. И Блок снача­
ла растворяется в "Прекрасной Даме" , а потом, во время 
революции, в стихии. Но вдумайтесь в простую вещь: 

ведь хороший хозяин по определению есть нечто стихий­

ное. Сейчас многие мечтают о временах Сталина: вот 
был хороший хозяин. Но если вы вдумаетесь, что они 

имеют под этим ввиду ... Неожиданность гнева и мило­
сти, полная решительность гнева и милости, совершенно 

не связанНЫх ни с каким разбирательством. Хороший 
хозяин, собственно, стихиен ... 

Лекция пятая. Мы продолжаем наши занятия. Я не 

уверен, конечно, что мы что-нибудь 

понимаем в предмете, и поэтому мне, чтобы и самому 

понять и вам было понятно, приходится ходить круга­

ми, с разных сторон заходя к одной и той же теме, к од­

ной и той же проблеме. Музыканту это удалось бы, ви­
димо, лучше. Если бы у меня был музыкальный слух, 

то вариацию тем я исполнил бы лучше, но у меня, к со­

жалению, нет музыкальноro слуха. 

Я возвращаюсь к метафоре света. О ней я roворил и 

хочу предупредить, что вся сложность нашеro взаимно-
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ro понимания или непонимания состоит в том, что я 
употребляю, вслед за Прустом, максимально простые 

слова, которые совпадают с существующими аллеroри­

ями, метафорами и кажутся вовсе не обязательными, 
чисто литературными украшениями. В том числе и ме­

тафора света. В проmлый раз я сказал вам, что мы на­

чинаем что-то понимать - в жизни и в бытии, - толь­
ко е<;Ли мы идем из нашей собственной темноты. Я пре­
дупреждал, что метафора света уПруста переворачи­

вается и выступает как метафора темноты, имея то же 

самое значение. Вы понимаете, что слова "темнота" и 
"свет" взаимозаменяемы. И когда я roворю "из нашей 

собственной темноты", то всякий человек (в том числе 

и я сам - и мне приходится самому себя контролиро­
вать) подставляет под эти слова обыденные ассоциации 
и значения. Темнота - это, скажем, невежество, не­

знание. Но беда в том, что простые слова имеют точное 

техническое, точное терминологическое значение. В 
том числе "темнота". Когда я сказал, что у каждоro из 

нас своя собственная темнота, и это есть одна из тех не­

многих совершенно личных, принадлежащих нам ве­

щей, то я имел в виду не степень нашеro невежества, а 

нечто совсем друroе, и пояснить это друroе очень труд­

но. Пока же я снова зацеплюсь за уже приведенную ме­

тафору Пруста. Я roворил о поэтической тайне, кото­

рая окружает истину или произведение. И глубина 
этой тайны ,измеряется глубиной тоro темноro про­

странства, которое пришлось пересечь, чтобы дойти до 
истины. Как будто истина, озарившая нас, поднимается 

ровно на такую высоту, насколько была велика глубина 
предшествующей темноты. Пруст пользуется здесь та­

кой метафорой: он roворит, что вокруг истин, которые 

мы постигли бы или которых мы достигли бы в самих 
себе, будет витать атмосфера поэзии, мягкости и сладо­

сти истины - и это лишь остаточный след тех сумерек, 

которые нам пришлось пересечь. И дальше он очень об­
разно замыкает этот ход мысли, roворя, что этот след 
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есть как бы указание или отметка на ~ьтиметре. Ведь 
у Пруста воображение очень плотное, физическое, и 
все тонкие, как бы витающие, как тайна, рассуждения 

идут, идут, облекают тебя, а потом вдруг смыкаются 

физически, телесно ощутимой метафорой. В данном 
случае - это показание альтиметра. И ты представля­

ешь себе подземного пловца, который (помните М,ета­

фору Данте) высвобождает застрявшую тяжесть от 

якоря, и она начинает всплывать. Так и у Пруста вдруг 
появляется метафора отметки произведения, или до­

стигнутой истины, - это как бы указатель той глуби­
ны, или темноты, которую пришлось пересечь, чтобы 
открылась истина. Здесь же, в продолжении этого дви­

жения фразы Пруста, есть одно словечко, за которое я 

хочу зацепиться и потом вместе с ним, если удастся, 

подняться, как пловцу, на высоту света. Помните, я го­

ворил вам об истинах ума, которые имеют очень сухие 

очертания и не имеют глубины? Не имеют глубины по­
тому, что не было глубины, которую нужно было прой­
ти, прежде чем к ним придти; если не было глубины 
темноты, то нет и глубины истины. Глубина постиже­
ния предмета или нас самих есть глубина тени. А наша 
тень - это наша, а не чья-нибудь тень. Нельзя иметь 
тень чужую, можно иметь только свою. И сейчас я мно­

гократно буду это разъяснять. 
Если не было глубин темноты, из которой мы выхо­

дили, и поэтому достигнутая истина не глубока, то от­
сутствие глубин темноты означает, что ЭТИ истины не 

приходилось "сотворять заново", полагает Пруст. Со­
творять заново. Не узнать нечто, что уже есть, не усво­

ить извне, не дать войти в себя чему-то готовому. Здесь 
_ нечто такое, что есть, но в то же время может быть 
высвечено в глубине своей истины, только если я это 

существующее воссоздаю заново. Зацепившись за это, 

я буду стараться объяснить значение темноты не в 

обыденном смысле этого слова. Слова, которые я сей­

час приводил, - из "Обретенного времени", а теперь я 
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возвращаюсь к "Пленнице". Пруст говорит здесь о том, 

что ему часто мечталось, сев в коляску рядом с краси­

вой женщиной, проехаться по Булонскому лесу мед­

ленным шагом или оказаться с этой прекрасной жен­

щиHoй в ресторане, поужинать с ней при свете свечей. 

Такое литературное желание. Ведь мы все мечтаем ис­

пытать такую любовь, как она описана в романе, тем 
более, что романная любовь нас ни к чему не обязыва­
ет. Ощущение легкости жизни неотъемлемо от наших 

человеческих потребностей, и ничего страшного в этом 
нет. Иной вопрос - в этом разобраться и, зацепившись 
за собственные чувства, идти к постижению того, что 
есть на самом деле, что с нами случается по закону, а 
не по желанию. И здесь Пруст замечает, что часто та­

кие литературно-мечтательные сцены - сидеть с пре­

красной женщиной в коляске и медленно двигаться по 

Булонскому лесу, пересекая то солнечный свет, то тьму 

листвы, или находиться с ней при свете свечей в ши­

карном ресторане и испытывать легкое волнение от 

многообещающего впереди, - когда же в жизни мы 

оказываемся рядом с прекрасной женщиной, в коляске 

ли, в ресторане, когда исполнилось, казалось бы, то, о 
чем мы мечтали, вдруг все эти сцены оказываются ни­

чем, мы ничего не чувствуем. И дальше он говорит, что 

в действительности познание не есть познание вещей 

внешних, извне наблюдаемых, а коляска, сидящая ря­

дом со мной в коляске женщина, свечи в ресторане, за 

столиком сидящая рядом со мною женщина, - все это 

предметы, поддающиеся внешнему наблюдению. И как 
наблюдаемые внешне они фигурируют в нашем созна­

нии, вплетаясь в ткань наших мечтаний, желаний и 

стремлений. Но познание не есть познание этих внеш­

них вещей, которые можно наблюдать, а познание не­

произвольных ощущений. Я поясню, что это такое, так 

как здесь опять появляется обыденное значение, и если 
мы не пересечем зону обыденной темы, обыденного 

языка, то значение пройдет мимо нас. 
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Потому что пусть даже самая прекрасная женщина 

сидела бы со мной в коляске, в действительности она не 

была рядом со мной. Вот я - точка, и женщина, сидя­

щая со мною, - точка; в данном случае они в наблюда­
тельном смысле соседствуют. Предмет, называемый 
женщиной, - рядом со мной, а в действительности, в 

смысле психологической реальности и ее законов, эти 

два предмета максимально далеки друг от друга. Когда 
вы будете читать Пруста, обращайте внимание на это 

точечно-топологическое, или пространственное , мыш­
ление. Пруст все время говорит о точках: из какой точ­

ки я наблюдаю, в какой точке рядом со мной находится 
предмет (скажем, женщина в коляске) и далеко ли он 

от меня, что значит расстояние вообще? У Пруста все 
время появляется термин "расстояние", потом термин 

"скорость", в особенности тема ускорений, вызывае­
мых привычкоЙ. Мы не успеваем подумать, как мир 

уже с колоссальной скоростью закрутился вокруг нас и 

стал тем предметом, который мы якобы видим, пере­
двигая наш глаз. А в действительности глаз мы пере­

двигаем медленно, и пока мы это делаем, мир совершил 

движение и подставил себя в виде, например, женщи­

ны, сидящей в коляске. Но, говорит Пруст, пусть она, 
даже самая прекрасная, сидит рядом со мной в коляске 

- она не рядом со мной, покуда каждый раз, в каждый 
момент не воссоздается заново потребность в ней, по­
куда постоянная ласка моего взгляда не возрождает за­

ново окраску ее щек. А окраска щек в данном случае -
не просто свойство, принадлежащее предмету, который 

сам по себе окрашен каким-то сладостным розовым или 

розоватым, как щеки Альбертины, цветом прекрасной 
плоти. Нет, ласка взгляда, скользящего по лицу, долж­

на каждую секуиду воссоздавать цвет лица Альберти­
ны; или, скажем, у нее припухлые щеки - и дыхание 

моего взгляда каждый раз заново должно надувать ще­

ки Альбертины, присутствующие в поле моей живой 
радости. Если мое желание не надувает щек Альберти-
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ны, то сами по себе, какими бы красивыми и пухлень­

кими они ни были, они - в пустом пространстве моей 
пустой души. То есть я не испытыаюю никаких ощуще­

ний. Иными словами, само качество щек Альбертины 
или качество ее глаз не может вызвать состояния души. 

Наблюдаемый предмет не может вызвать состояния ду­
ши, которое формально должно соответствовать этому 

наблюдаемому предмету. Если я вижу красивую жен­

щину, я должен быть взволнован. Ан нет, сижу с ней в 

ресторане при свете свечей, и - пустота. Туп, как де­

рево. Ничего не шевелится в душе. Но в этом и ответ. 

Почему ничего в душе не шевелится? Пока дам часть 

ответа: потому что каждую секунду мой взгляд не вос­

создавал, мое желание не раздувало щек Альбертины. 
Поскольку эти краски - краски тела, щек, лица -
нуждаются в постоянном оживлении, "омоложении", 

освежении. Иначе все это присутствие бессмысленно. 

Бессмысленно, пока нет ревности. 

Назовем, условно, все эти оживляющие чувства ре­

вностью - нерасчлененным, очень емким словом. У 

Пруста слово "ревность" означает вещи, очень часто с 

нашей точки зрения никакого отношения к ревности 

не имеющие. (Этакое слово-"чемодан" со многими зна­

чениями.) Так вот это присутствие бессмысленно в той 

мере, в какой ревность не поддерживает, или, вернее, 

не держит женщину в равновесии (опять совершенно 

физическая метафора). Словно дыхание моего чувства 

ревности, оживляющее человека в поле моих чувств, 

поддерживает, как атмосферный столб, предмет. Пред­

ставьте себе предмет, висящий в воздухе, действитель­
но поддерживаемый атмосферным столбом. Итак: пока 

моя ревность не поддерживает равновесия, наподобие 

компенсированного притяжения, такого же сильного, 

как закон всемирного тяготения ... Я уже предупреждал 
вас о физике, о физичности прустовского взгляда. И 

тут - совершенно физическое: как если бы закон эмо­
циональных притяжений, как закон тяготения, поддер-
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живающий физические вещи, в данном случае поддер­

живал бы на весу Альбертину или ту женщину, которая 

вызывала бы своими качествами чувство во мне. Сле­
довательно, те качества, которые, как мне кажется, 

принадлежат предмету и вызывают во мне какие-то со­

стояния, в действительности вызывают их во мне, 

сжавшись. В сжатом акте восприятия женщина пре­

красна, она меня волнует, а на самом деле - это сжа­

тый акт того, что я перед этим тысячу раз и в каждый 

данный момент оживлял своим отношением, своим со­

стоянием. А если нет - я отсутствую, даже пускай она 

рядом со мной в коляске или за ресторанным столиком. 

Эта мысль, как музыкальная тема, проходит через всю 

текстуру, через всю ткань прустовского текста, везде 

всплывает так же, как всплывают термины "точка", 
"расстояние", "скорость", "воссоздание", или "рекреа­
ция", творение заново. И я тоже невольно, просто что­

бы резюмировать внутреннее движение мысли Пруста, 

пользуюсь метафорой. 

Я сказал: если мое желание раздувает щеки Альбер­
тины, - тогда они пухленькие. Но в действительности 

психологический закон состоит в том, что меня волну­

ют не пухленькие щеки, - хотя я считаю, что это так, 

и поэтому ценю именно их, - а если они, надувшись, 

стали пухленькими, - тогда я их вижу пухленькими. 

Вижу, как сказал бы Пруст, не по закону внешнего на­

блюдения. У Пруста есть рассуждение о том, что жен­

щины нас заставляют любить себя в той мере, в какой 
они заставляют нас страдать. Представьте себе, что 
этого страдания нет и не развился весь мир кристалли -
заций, сцеплений наших внутренних потребностей, 
они не зацепились именно за этого человека, за это су­

щество, и тогда это существо, вдруг попадая в окоем 

нашего взгляда, не вызывает в нас никаких чувств. Оно 
- словно опавший детский шар, из него выпущен воз­

дух. Вот так воспринимает это Пруст и говорит: "Пото­
му что морской ветер не раздувал ее одежды, потому 
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что я сам подрезал ей крылья, и эти крылья перестали 

быть крыльями победы". Здесь нужно представить се­
бе, конечно, известную скульптуру Ники Самофракий­
ской, скульптуру Победы: она без головы и с крыльями, 
но крылья раздуваются, - если это крылья Победы, то 
они раздуваются, раздуты нашим мужеством, а муже­

ство означает: каждый раз оживлять и возобновлять. А 
в данном случае эта женщина перестала быть олицет­
ворением Победы с раздувающимися крыльями и раз­
дувающимися одеждами, поскольку ветер моего чувст­

ва их не раздувает. 

Морской ветер уПруста - это ветер воспоминаний, 

которые вложены в данное существо; морской ветер -
это ветер Бальбека, где Альбертина впервые предстала 
ему в стайке других красивых девушек. И здесь идет це­

лая игра выделения именно Альбертины из этой стайки, 

индивидуация именно этого roьeKTa любви, а не другого, 
хотя любовь сама по себе, как считает Пруст, это семей­

ное чувство, но не в смысле обычной семьи, а в смысле от­

несенности к семье человеческих существ; может быть 
десять девушек, и по природе любовь - это любовь к 
семье, или серии, но потом происходит индивидуализа­

ция, или индивидуация, и кристаллизация именно кого­

то одного, какой-то одной из них - случайность, не roь­
ясняемая преимуществами и качествами предмета люб­
ви по сравнению с другими возможными ее предметами. 

Альбертина вовсе не красивей, не умней, - что-то дру­

гое выделяет ее из семьи существ. Исходное чувство 

любви само по себе коллективно, оно относится к кол­
лективу существ. Не ловите меня сразу на том, что я про­

поведую полигамию, хотя я ее и проповедую, как вы убе­
дитесь в конце. Но оставим это в стороне, мы к этому еще 

вернемся. Я - противник моногамии. 

Так вот, предстаll.Ь'l'е себе метафору, что это ветер 
наших чувств надувает платье волнующей нас женщи­

ны, так же как ветер наших чувств держит крылья По­

беды. Чтобы дальше развивать эту тему, я помечу это 



232 Мераб Ма.мардашвuлu 

рассуждение одним философским тезисом, который, 

как ни странно, фигурирует у caMOro Пруста, хотя 
Пруст и воздерживается от всяких педантских научных 

или псевдонаучных рассуждений в рамках CBoero поэ­
тическоro творения. Это - поэзия, а не философия. Но 

иногда он вдруг сам начинает чувствовать необходи­
мость что-то четко зафиксировать. И вот, сначала в 

"Под сенью девушек в цвету", в беседе с Сен-Лу, а по­
том в "Стороне Германтов" и в частях, которые назы­

ваются "Содом и Гоморра", где он снова возвращается 

к этому разroвору, - он уже roворит устами HeKoero 
норвежскоro философа, - мы читаем следующую, поч­

ти тезисно выраженную философскую истину: мир в 

действительности не Был однажды создан так, чтобы 
быть созданным, а потом существовать и пребывать. 

Мир в действительности непрерывно творится. Это -
концепция непрерывноro творения мира. И этот тезис, 

или образ, непрерывноro творения нам нужно держать 
в roлове. Потому что обычно мы, естественно, предпо­

лагаем, что вещи в мире, как и сам мир, существуют 

как бы сами по себе и сами по себе длятся. В том числе 

длятся и люди СО своими определенными качествами, 

свойствами. И вот МЫ н~ходимся В мире наблюдаемых 
вещей, которые существуют сами по себе, и в этом ми­
ре якобы развивается наша психологическая жизнь, со­
вершаются шаги нашеro познания, шаги нашей судьбы. 

Но на самом де..'1е наши шаги совершаются в друroм 

мире, в том мире, который непрерывно заново воссоз­

дается. 

Я напомню вам метафорику, относящуюся к идее 

непрерывноro творения мира. Эта метафорика часто 

мелькает в художественной литературе. Я хотел бы со­
слаться на А.И.Введенскоro, поэта из группы обэриу­
тов. (Но мы живем в такой культуре, в которой и ссы­

латься-то нельзя. ссылаa нереальна, так как книг Вве­

денскоro ни в вашей, ни в моей библиотеке нет.) Обэ­
риуты шли в своем поэтическом движении во MHOroM от 
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Хлебникова. У Хлебникова как раз очень четко выра­
жена мания видеть словесный мир как такой, который 

заново воссоздается, в том числе - участием поэта в 

структуре мира, а не просто использованием слов. И 

вот у Введенскоro есть такие слова: "Посмотрите на 

мышь". В действительности мы ее не видим, но она 

мерцает. Представьте себе пульсирующее движение, 
недоступное нашему взгляду, потому что оно соверша­

ется в значительно меньшие отрезки времени, чем раз­

мерность нашеro воспринимающеro аппарата, наших 

глаз. Какие-то бесконечно малые движения. Введен­
ский roворит: "В действительности этот предмет суще­

ствует, мерцая". Подставьте под это слово "мерцание" 

наше участие в предмете. Ведь щеки Альбертины пуль­

сируют. И если я считаю, что они существуют в качест­

ве тех пухленьких щечек, которые я люблю, они каж­

дую минуту должны воссоздаваться моим взглядом. А 

что значит: каждую минуту воссоздаваться? Это зна­

чит, что предмет не есть сам по себе, он не действует, а 

пульсирует. Это я вижу и соединяю все моменты "есть" 

поверх незамечаемых пульсаций, я соединяю в дли­

тельность существование caMOro предмета. Сама эта 
длительность, как утверждал Введенский, иллюзорна. 

В действительности она пульсирует. И у Пруста она 

пульсирует. В том числе и та женщина, с которой я са­

жусь за ресторанный столик. Та самая женщина, кото­

рая делает живой эту сцену, такой, в которой я не от­

сутствую. Ибо если я ничеro не чувствую, то все мерт­

во. Живое - значит заряженное невидимой для глаза 

пульсацией бытия. Следовательно, мы имеем дело с 
миром непрерывноro творения. Так вот, будем держать 
это. Мы ввели тему. И я подчеркиваю, что она прохо­

дит сквозной, золотой нитью через всю ткань прустов­

ской прозы. Иногда она вырывается на поверхность в 

виде философских тезисов. 

Мимоходом, для очистки своей философской сове­

сти, я помечу одну вещь. Теория непрерывноro творе-

16 - 388 
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ния глубоко укоренена во французской философии. 
Это - теория Декарта. Скрытая, эзотерическая, тай­

ная теория. Она излагается Декартом в письмах и в 

принципе известна, но она есть внутреннее ядро всей 
якобы холодной и рассудочной декартовской филосо­
фии. Одним из немногих, кто понял эту сторону декар­

товской философии, был философ и теолог Мальбранш, 
который всю свою конструкцию мира строил в предпо­

ложении некоторого постоянно или непрерывно про­

должающегося акта первичного созерцания божества. 
Но это - замечание для очистки совести. 

Что такое: непрерывно продолжаться? Это значит 
непрерывно заново делаться. Причем акт божественно­
го созерцания - это акт, который держит мир. Мир по­
хож на пульсирующую мышь Введенского. Только, ко­

нечно, он не сам по себе пульсирует, но в эту пульса­
цию включено участие, непрерывно повторяемое y~l3-

стие божественного созерцания. Пруст говорит, что мы 

познаем, т.е. что-то нам открывается, мы оказываемся 

способными по-настоящему видеть и выходим на свет 

тогда, когда мы сумели организовать беседу души с са­
мой собою. Очевидно, где-то в подсознании уПруста 
витает старое платоновское определение. Именно ПЛа­
тон определял познание как беседу души с самой собою 
о прежних встречах с божественным видением. Душа 
беседует сама с собою о чем-то прежнем - о чем? О 
прежних встречах с божеством. Ближе к Прусту будет 
сказать, что узнать, увидеть можно лишь то, что есть в 

душе. Это покажется вам тавтологией, но в действи­

тельности это не так. Узнать, ·понять, увидеть можно 

лишь то, что есть в душе. А если этого нет в душе, то 

увидеть и понять нельзя. Подумайте о том примере, ко­

торый я приводил. Ведь я не вижу женщины, которой 
нет в моей душе. Вот я сижу рядом с ней в коляске, и 

если не произошло всего того, о чем я уже говорил, то 

глаза мои продолжают видеть, и я по-прежнему нахо­

жусь в мире наблюдаемых извне предметов, но я не ви-
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жу. Почему не вижу? Да просто можно увидеть лишь 

то, что есть в душе. И следовательно, познание есть 

разговор души с самой собою о том, что в ней есть. А 

чего нет, того нет. Заменим здесь слово "душа" на 
"упечатлившаяся душа". Правда, слово "впечатление" 

в русском языке никуда не годится. Здесь нужно что-то 

другое. Французская "импрессия" лучше передает этот 
смысл. Так вот: "наполненная впечатлениями душа". 

Такими, которые только и могут оживлять пространст­

во глаза и те вещи вокруг нас, которые в это простран­

ство попадают. И тогда они поддаются познанию, под­

даются рассуждению, поддаются вИдению. Тогда мы и 

движемся в этом пространстве. Итак, "импрессирован­

ная", или "впечатлившаяся", душа. Эту "впечатлив­

шуюся" душу я помечу словами "наше состояние", 

"живое состояние". А то, что я сижу рядом с дамой в 
коляске, не является состоянием - вопреки обычному 

психологическому языку. Если ее щеки не наполнены 

моим дыханием. Значит, там, где наполнено, там есть 

наше состояние, там наша душа имеет впечатление. 

Предупреждаю вас (это предупреждение относится 
и ко мне самому), что мы находимся в такой области, 

которая максимально трудна именно потому, что слова 

обо всем уже есть и они мешают. Хотя пользоваться 
можно только ими, других слов у нас нет, мы не можем 

изобретать язык. И в то же время мы говорим о вещах, 
которые самим употреблением этих слов искажаются и 
скрываются. Будто слово, наклеенное на вещь, сразу 

же эту вещь от нас закрывает. Вот я говорю "впечатле­

ние", но ЭТО слово применимо также и к тому, что я 

смотрю на даму, сидящую напротив меня за столиком в 

ресторане, лицо ее освещено свечами, и мы называем 

это впечатлением. Но в языке, описывающем реаль­

ность, это впечатлением не называется. Это - не впе­

чатление. Словом "впечатление", или "впечатлён­
ность", "импрессированность", мы будем называть 

ТОЛько живое состояние. Только к нему применимо 

16 



236 Мераб Ма.мардашвUJIU 

слово "наше". Но ведь тот, кто переживает это отсутст­

вие переживания, тоже входит в себя, тоже мыслит 
терминами "я", "мое" и Т.П. А по законам философско­

ro языка у Hero нет "я" и "мое". Если бы ero состояние 
было состоянием живоro участия, то это было бы ero со­
стоянием. Здесь же пока он испытывает неименные со­

стояния, имеющие чисто отрицательный знак. И как 

ни странно, у Пруста слово "отрицание" появляется 

как раз в этих случаях. Например, для Hero вполне по­
нятным является словосочетание "отрицательная 

смерть", то есть смерть не в своей позитивной роли и не 

в своем позитивном смысле. 

Сейчас я хочу вновь обратиться к метафорам темно­

ты и света. Но перед этим я помечу одной фразой наш 

первый шаг к дальнейшей расшифровке метафоры тем­

ноты и света. Я roворИЛ (если резюмировать сказанное 

мною), что проблема познания означает задачу уви­
деть нечто "первым светом". В данном случае под по­

знанием имеется в виду такое познание, которое имеет 

экзистенциальное значение. Ты или познал, или погиб. 
Это - не просто познание каких-нибудь отвлеченных, 

рассудочных истин. Это - познание как часть жизни. 

Движется наше познание, и вокруг Hero устраиваются 
и перекрещиваются линии судьбы. И в том числе линии 
будущеro, которое встречает нас не нейтрально, - оно 

уже индуцировано нами. Итак, вся проблема познания 
в прустовском смысле слова означает задачу увидеть 

нечто первым светом. Ведь что мы видим? Мы видим 

предметы, на которые падает свет, и только так мы и 

видим. Но представьте себе, что мы так подстроились, 
чтобы увидеть первым светом. То есть увидеть такой 
предмет, который раньше не был освещен. Первый 
свет, упавший на Hero, и есть тот свет, которым мы ero 
увидели. Но здесь скрыто предположение: если ты хо­

чешь увидеть нечто первым светом, ты уже полагаешь, 

что свет может менять предметы, что если предмет был 
когда-то освещен взглядом, то он уже не тот, который я 
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увидел бы, если бы ero увидел первым светом. Это _ 
тайное предположение, внутреннее предположение. 
Оно очень существенно для поиска души, поиска утра­
ченноro времени. 

Я напомню вам метафору Данте, когда Одиссей рас­
сказывает о своем последнем путешествии. Помните, я 

roворил вам, что путешествие Одиссея - это всегда 

желание "увидеть мира дальний roризонт". Расширить 
ero, втиснуться в мир и - увидеть дальний roризонт. 

Мир ставит перед нами всегда только одну задачу - за­
дачу втиснуться в мир в минимально заданный проме­

жуток времени, а именно: проблеска света. Он дан нам 
на минимальное время - проблеск света, или знаме­

ние. И в мире мы живем, конечно, знамениями. Я 
имею в виду тот жизненный смысл знамений, который 

существует независимо от любой религии, хотя он ис­

пользуется и фигурирует в религиозных построениях. 
Я не случайно приводил цитату из Евангелия, делая 
это вслед за Прустом, который весьма симптоматично, 
или мноroзначно, ошибся в цитировании. По-русски 
это можно передать так: "Шевелитесь, пока есть свет". 

Пруст roворит, вспоминая цитату по памяти и думая, 
~TO это из Евангелия: "Работайте, пока есть свет". В 
Библии же сказано: "Ходите, пока светло еще вам". Но 
я подчеркиваю, что здесь есть оттенок почти физиче­

CKOro закона. Это - закон минимальности. Этот свет 
быстро рассеивается. Пока он есть, шевелитесь. И я ro­
ворил вам, что это - движение вглубь себя ... 
А пока я возвращаюсь к первому свету. У Данте есть 

такая сцена: Одиссей появляется в облаке пламени, из 
KOTOPOro слышен roлос. Пламя здесь вовсе не случайно. 
Наша психика, наше сознание работают согласно тому, 
что в них упаковано. Конечно, Данте не имел в виду 

цитировать Гераклита, ero философию огня, но ЭТО тот 
пласт, который Гераклитом уже обозначен и обозначен 
словами о сroрающих и вспыхивающих мирах. Разуме­

ется, это гераклитовский OroHb, и не случайно он свя-
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зан с человеческой манией заглянуть за горизонт. 

Одиссей есть воплощение 'Нашей мании заглядывать за 

горизонт, расширять пределы человеческих возможно­

стей, поскольку человек - это такое существо, которое 

не имеет никакой заранее заданной меры. Мера уста­

навливается каждый раз заново. Поэтому каждый раз 

мы и заглядываем. Нет заранее заданной меры. Это и 
есть гераклитовская философия. У Данте это описыва­

ется так. (Я прибегну к прозаическому переводу , так 
как перевод Лозинского - безусловно, блестящий пе­
ревод, но именно в силу этого он иногда скрадывает 

смыслы - просто потому, что смыслы, в действитель­

ности, в нашем сознании выстраиваются тогда, когда 

мы останавливаемся, то есть из-за затруднения. Легко­

сть же перевода, наоборот, заставляет нас проскаки­
вать многие места, а вот если бы перевод был более не­
уклюжий, то мы остановились бы на том, что какие-то 
слова неслучаЙны. И поэтому моей бездарной про зой я 
попытаюсь передать сцену, сохраняя слова, которые у 

Данте фигурируют в рассказе.) 

Итак, они пришли на закат. Во всех латинизирован­

ных языках - в том числе, как это ни странно, в не­

мецком, который не латинизирован, - запад есть од­

новременно страна заката солнца. Значит, когда Данте 

говорит: "пришли на запад", имеется в виду еще и 

скрытое значение - заходящего солнца. Мы стали пе­

ред заходящим солнцем. А заходящее солнце - это то 

солнце, которое оставляет маленький, минимальный 

промежуток еще остающегося света. Когда зайдет солн­

це, света не будет. А оно заходит, и вот остается слабый 
свет. "Пришли на солнце-заход", - говорит Данте сло­

вами Одиссея. Тут странное словосочетание: "пришли 

на солнце-заход старыми и поздними". И этот оттенок 

в русском переводе пропал. "Старыми и поздними". 

Опять выбор слов... Человеческое сознание - чудная 

машина, она совершенно независима от своих намере­

ний: если она делает что-то действительное, то на это 

Из лекций о Прусте 239 

действительное накладываются отпечатки всей скры­
той структуры человеческой психики и сознания. Она 
словно выплескивает свои законы. Нам кажется, что 

слова мы выбираем произвольно. Подумаешь, - вме­
сто "поздних" можно было бы сказать какое-нибудь 
другое слово. Скажем, литературный стиль мог обязать 
подставить какое-то другое слово. А Данте берет слова 

"старыми и поздними пришли и стали у отметки Гер­
кулесовых столбов". А Геркулесовы столбы означают, 
что дальше двигаться некуда, дальше нельзя. Но солн­

це заходит, еще не зашло, есть просвет, маленький, он 

скоро затянется. И Данте говорит устами Одиссея: "И 
на этот оставшийся малюсенький проблеск жизни и 

света ... ". Как вы знаете, свидетели предсмертной муки 
Христа заснули, хотя он просил их пободрствовать не­
много. Так вот, Данте выбирает здесь слово "вигилия", 
то есть бдение. И дальше: " ... малюсенькиЙ проблеск то­
го, что осталось от ваших чувств". Тех чувств, которые 

живы. Еще солнце не зашло, и чувства живы. И этот 
малюсенький проблеск жизни и света, - вы же не от­
кажетесь испытать мир без людей, идя вслед за солн­
цем. Представьте себе, что солнце движется, закатыва­
ясь за горизонт, вы идете вслед за ним и видите по ли­

нии высвечивающего луча. Что же вы должны увидеть? 

Первым светом - мир без людей. Такой мир, на пред­
меты которого человеческий взгляд никогда не падал. 

"Увидеть мир без людей", - так говорит Данте. 
Этот образ нечеловеческого мира появляется у Пру­

ста тогда, когда он воображает себе свою любимую. ПО­
ставим на место слов "любимая", "невеста" - "боже­
ственная невеста". Помните, я говорил вам блоковски­
ми словами: "обрученный с богиней". И вдруг ты, обру­
ченный с богиней, видишь богиню, с которой ты 
обручен, в руках какого-то соблазнителя, участвую­
щей в какой-то попойке, в оргии, или ты воображаешь 

себе ее падение. И это - мир нечеловеческий, непости­
жимый, считает Пруст. Это одновременно - мир ада. 
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Ад это когда мы "зацеплены" , и на наших глазах наси­
луют невесгу, идеал наших благородных чувств и со­
стояний. это образ нечеловеческого мира и в то же вре­

мя это фигура познания, потому что здесь мы входим в 

себя или в свое человеческое "я". В обычной жизни мы 
находимся вне своего человеческого "я", а входим мы в 
него (в то, что мы назвали раньше "нашим состояни­

ем"), только если можем выйти в пространство, осве­

щенное первым светом. В пространство нечеловеческо­

го мира. Еще не человеческого мира. После этого начи­
нается человеческий мир. И мир человеческий следует 

всякий раз после нечеловеческого мира. Следователь­
но, опять мерцание, где промежутки мерцания есть 

промежутки между человеческим и нечеловеческим, 

т.е. свободным от человека, от его измерений, его пред­

рассудков, от его актов наблюдения, в хоторых уже со­
держится значение готового мира. Каждый раз пульси­
рующее выпадение в нечеловеческий мир ... Таким об­
разом, этот первый свет для Пруста сущесгвует там, 

где мы выходим из своей темноты. Той темноты, кото­

рая есгь только у меня. 

Темнота не означает невежесгва, того, что я чего-то 

не знаю. Темнота - это прежде всего невозможность 

знания, невозможность знать, делать что-то знанием. 

Эти слова, звучащие так туманно, в действительности 

относятся к тому, что каждый из нас знает безусловно. 
Эти слова сами собой разумеются для нас, и именно по­

этому они для нас непонятны. 

у меня - свидание, и я с красивой женщиной в коля­

ске. Я сижу рядом с ней, но меня при этом почему-то нет. 

Я ничего не испытываю. ЧТО это значит? Это значит, что 
мое состояние радости, волнения нельзя получить из ка­

чесгв предмета. Женщина красива. Мое волнение от ее 
красоты нельзя получить из того, что она красива. Ассо­
циируйте с этим слова "темнота", "незнание", "моя 

темнота". Дальше, скажем, возьмите произвольно любое 
моральное предписание. Например: нечто есгь добро -

Из лекций о Прусте 241 

какой-то поступок, состояние, слово или мысль. И ска­

жите, можно ли получить ваше понимание того, что не­

что благородно, что нечто есгь добро, т.е. можно ли пол­
учить вашу оценку, элементарную нравственную ори­

ентацию - вот это хорошо, а вот это плохо, - из какого­

нибудь правила, из какого-нибудь общего определения? 
Ведь вы твердо знаете, что хаждый раз, когда вы оказы­

ваетесь в такой ситуации, вы должны сами устанавли­

вать то, что уже известно. Правило только говорит. А вы 

всегда находитесь в конкретной ситуации. Здесь нет свя­

зи' нельзя от правила переходить к конкретной ситуа­

ции. Конкретная ситуация не может быть получена пу­
тем вывода или приложения к ней правила. Кстати, здесь 

опять проглядывает тот закон, который я провозгласил 

вслед за Прустом и Декартом, - закон непрерывно тво­

римого мира. Что значит: нельзя из общей истины, из об­

щего знания получить то же знание в конкретной ситуа­

ции? Что нет перехода от одного к другому? Это означа­

ет, что я должен заново воссоздавать. Или, как говорил 

Пруст: "Я не испытывал этого чувства потому, что я его 

не воссоздал". Воссоздание, необходимость воссоздания 
чувства и его не-данность и есть темнота. И у каждого из 

нас она индивидуальна. Она неповторима. Всякая общая 

истина для каждого из нас непонятна по-своему. Мы ее 

по-своему, в (,~воей совершенно уникальной ситуации, 

должны разрешить новым ее возрождением примени­

тельно к конхретным явлениям, к конкретным предме­

там, к конкретным состояниям. Выводом получить мы 

ничего не можем. Нельзя, например, заранее перечис­

лить признаки добра. Нельзя перечислить признаки 
нравственных поступков. Вот это и есть онтологическая 

темнота, и она, я подчеркиваю, у каждого своя, по-свое­

му глубокая или неглубокая. Чем глубже она будет, тем 

больше явлений мира она вовлечет в себя, тем значи­
тельнее будет истина, или тот первый свет, в который я 
вынырну. И тем лучше он будет освещать, тем больше он 
ОСветит предметов. 
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Интересно, что у Пруста несколько раз появляется 

внутренняя и даже текстуально выраженная отсылка к 

Достоевскому. Прусту очень не нравились научные или 

торжественные рассуждения о Достоевском. Под тор­

жественные рассуждения о Достоевском подпадает, на­

верное, девяносто девять процентов литературы о нем. 

Пруст roворит, что все это чепуха, но самое интересное 

- та странная красота некоторых домов и roродских 

пейзажей и некоторых характеров, которые появляют­

ся у Достоевскоro. Душу Пруста затрагивает прежде 

Bcero одна устойчивая фигура, которую он видит у До­
cтoeBcKoro, - фигура моральная, или духовная. И это 

не случайно. Эта фигура или даже маска, потому что у 

героев Достоевскоro - всегда судорожные, резкие, су­

масшедшие движения тела и души, - фигура крика 

молчания. То есть кричащеro молчания. Что такое 

молчание? Молчание - это темнота персонажа. Персо­

наж не знает, что есть истина, и он должен ее поро­

дить. Герои Достоевскоro - как бы живое воплощение 
и иллюстрация TOro факта, что не существует таких ак­
тов добра или ума, которые совершались бы в мире пу­

тем их выведения из kakoro-то уже существующеro 

свода законов добра и истины. Сначала у тебя должна 
быть темнота, ты должен обеспокоиться не-данностью 

KOHKpeтHoro облика истины или добра и начать дви­
гаться в этой темноте. Потому что личное непонимание 

есть личное понимание, когда оно достигнуто. Это -
взаимно оборачиваемые вещи. 

В европейской культуре эта тема представлена в со­

вершенно иных выражениях, и, казалось бы, никакой 
связи с теми простыми и одновременно трудными ве­

щами, о которых я roворю, здесь нет. Появилась эта те­

ма и у Ницше в виде антихристианскоro Ницше, с ero 
попытками разрушения всех ценностей. О чем же здесь 
шла речь? Слава Богу, что в русской литературе ничеro 

нет о Прусте. Ницше не так повезло - о нем написано, 

а то, что написано, в общем ужасно. Вы знаете, Ницше 
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погиб в безумии. Последние десять лет ero жизни - это 
аroния в сумасшедшем доме. Это какой-то закон куль­

туры: стоит что-нибудь сделать, как сразу же появится 
твой культурный эквивалент, отделившийся от TBoero 
образа и тела, и будет циркулировать в культуре; все 
умные люди будут о тебе высказываться, хвалить или 
бранить, и все это к тебе никакоro отношения иметь не 

будет. Ты будешь кричать, пытаться войти назад в свой 
собственный образ и не сможешь, потому что твой об­
раз тебе уже не принадлежит. Этот фуидаментальный 

несчастный закон культуры символизирован в Еванге­

лии, в христианстве, если под христианством иметь в 

виду только и сугубо учение Христа. Я хочу напомнить 

вам одну вещь, которая, может быть, ускользает от 

внимания, но она несомненна. Образ креста, или кре­

стовой муки, кроме многих смыслов, содержит в себе и 

иронию по отношению к окружающему миру. Ведь 

Христос распят на образе caMOro себя людьми, которые 
от Hero ожидают вполне определенных вещей, требуют 
от Hero, например, чудес. Этот образ ироничен по отно­
шению ко всем тем, о ком Христос roворил, что он не­

долro еще будет с племенем развратным. Он имел в ви­
ду и муку человека, который раздваивается, разрыва­

ется между действительным смыслом CBoero дела и об­
раза, и тем, как ero представляют и что от Hero 
ожидают. Для этих людей Христос - это чудеса, кото­

рые он производит: чудесное исцеление, деление хлеба 

на тысячную толпу и т.п. Так вот, образ распятия есть 

также трагическая ирония по отношению ко всем этим 

ожиданиям. 

Ницше тоже распят на своем образе. Это - несомнен­
но, если мы поймем, о чем и что roворил Ницше, roворЯ 

о разрушении ценностей, о том, что должен быть сверх­
человек как носительдуховноro, как носитель культуры. 

Он имел в виду очень простую вещь, а именно: что вся 

цивилизация, вся культура, все христианство - это 

сказки, выдумки, ерунда в той мере, в какой это не вы-
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росло из души каждого. Вера в Христа не имеет никакого 

значения, если ты не породил заново образ Христа, идя 
из глубин своей темноты. Все здание цивилизации - пе­
сок зыбучий, ибо не порождено из душ всех тех, кто за­
нимается имитациями, ходит в церковь, молится или 

участвует в создании культурных ценностей. Все это 

рухнет, считает Ницше, потому что ни на чем не основа­

но. Словосочетание "ни на чем не основано" имеет здесь 

один простой смысл: не порождено каждым изнутри се­

бя. А устойчиво только то, что каждым порождено из се­
бя. Или порождено заново. В данном случае эти термины 
совпадают. И что произошло? Все рухнуло. Ницше был 

прав. Он предупреждал об этом. А ведь до сих пор несча­

стные кретины, вроде Эренбурга, восклицают: "Это же 

народ Моцарта, Бетховена, Гете! Как же он мог?" Об 

этом Ницше говорил: "Перестаньте повторять всуе сло­

ва, иначе все рухнет". Он указывал даже, что является 

условием того, чтобы не было катастрофы. А условием 
является нравственный труд всех людей, людей, из себя 

обжигающих человека, - эту куклу, которая чисто 
внешне, театрально, без своего присутствия повторяет 

формулу цивилизации. Замена этой куклы возможна, 

если только ты идешь не к человеку, а к сверхчеловеку. 

То есть к миру без людей. Ведь что такое сверхчеловек? 
Это тот, кто способен идти к первому свету, или к миру 

без людей, имея в виду, что движение к миру без людей 

является условием мира людей. Если я иду к нечеловече­

скому миру, К сверхчеловеку, то только по ходу моего 

движения и будет складываться действительный облик и 
существо человека, которого самого по себе, без этого 
движения, не существует. Ницше выражал свои мысли и 

состояния не в виде аналитически построенных теорий и 

идей, а в виде профетических криков, всплесков. ОН был 

действительно наделен чрезвычайной чувствительно­

стью, тонкой артистической, подвижной организацией и 

дорого за это заплатил - не только собственной смер­
тью, но еще и собственной посмертной славой, тем обра-
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зом, на котором он оказался распят, так же как Христос 
был распят на кресте, который он нес. Я говорил выше, 

что из ничего ничто не вытекает. И это есть темнота. Хо­
тя мы и установили добро, но это - то добро, которое со­
ответствует формуле добра. А вот получить добро выво­
дом из чего-либо невозможно. И это - наша ситуация. 

Это то, что французы называют "condition humaine" -
человеческое положение, т.е. человеческое положение в 

Бытии. Оно так нам задано. Мы, по сути дела, находимся 

в личной темноте по отношению к тому, что уже есть, 

уже истинно, уже известно. Каждый раз нам это неизве­

стно, и каждому - неизвестно по-своему, с разной ин­

тенсивностью незнания. 

Интенсивность на нашем языке будет означать то, 
что я назвал "нашим состоянием". Я имею в виду такой 

мир, который требует нашего присутствия. Полного 

присутствия. Ведь почему щек Альбертины нет в мире? 
Их нет в том мире, где я не присутствую. Мир требует 
присутствия, потому что мы только что доказали, что 

из того, что Альбертина хороша, нельзя вывести моего 

волнения, моей взволнованности ее "хорошестью". Хо­
рошая Альбертина не вызовет во мне хороших чувств, 

если я не присутствую. Только в мире присутствия осу­

ществится эта смычка действия: на красоту я отвечу 

красотой, на добро отвечу добром и Т.П. 
Закрепим еще один момент. В той цитате, которую я 

приводил, говорилось, что познание вещей есть не по­

знание вещей внешних, которые можно наблюдать, а 
познание непроизвольных ощущений. Поставим вместо 

слова "ощущений" слово "состояний". Я возвращаю 
вас к теме непроизвольных состояний. Мы понимаем 

теперь, что значит эта загадка, эта красивая фраза, 

мучающая или радующая комментаторов Пруста, эта 
знаменитая проблема непроизвольной памяти. Разуме­

ется, в специальном употреблении в психологических 
теориях существует различие между произвольной па­

мятью и памятью непроизвольноЙ. Пока же, совершен-
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но отвлекаясь от прустовской теории непроизвольной 

памяти, которая сразу же оприходуется по разделу 

психологии, я поясню, о чем в действительности идет 

речь. Итак, непроизвольное состояние. Но откуда все 

же взяться моему волнению, из-за чеro? Из-за красоты 

Альбертины? Ведь волнение я вызвать не могу, сказав 

себе: "Посмотри, Мераб, Альбертина красива, я с ней 

сижу в прекрасном ресторане, скатерть на столике сия­

ет белизной, свечи roрят, я красив и волен, и вокруг 
слегка попахивает эросом". Почему же это меня не 

возбуждает? Наше полное присутствие является непро­
извольным. Мы ero не можем извлечь. Из чеro? Из за­
конов, из качеств. Не можем получить наблюдением. 

Ведь я вижу, что Альбертина красива, но нет этоro в 
душе - и все. А если есть, то значит - непроизвольно. 

В каком смысле? В том смысле, что не получено выво­

дом, не следует из причинной цепи. Я понял, что это 

добро. Но если я понял, то не потому, что приложил об­
щее правило добра к конкретному случаю, сравнил и 

получил такой результат путем дедукции. Следова­
тельно, темнота означает непроизвольность состояний, 

без которых нет мира. Но не просто всяких состояний. 

Я roворил, что темнота есть невозможность знать, не­

возможность иметь то, что с нами случается. Нельзя 

получить свое знание путем вывода, путем наблюде­
ния. Оно существует по каким-то другим законам. Поэ­

тому оно мною неконтролируемо. И в. этом смысле оно 

непроизвольно. Непроизвольно то, чеro нельзя вы­

звать, что вызывается только тогда, считает Пруст, 

когда мы до этоro участвовали g воссоздании и строи­

тельстве. Когда наше желание, кристаллизуясь по раз­

ным законам, раздувало одежду любимой женщины. 

Или вздымало кры:лья Победы. А если этоro не проис­
ходило, то нет и мира. 

Теперь, в оставшееся время, давайте вместе подума­

ем об одной очень простой вещи. Откуда взяться этому 
ощущению, этому нашему состоянию? На точке выхо-
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да из моей темноты и, следовательно, вИдения первым 

светом, когда размеры столба первоro света равны 
скрытым размерам предшествующей темноты, вот на 

этой точке выхода и расположена точка индивидуации. 

Или то, что я без разъяснения называл раньше "пред­
назначением". В том же рассуждении Пруста, из кото­

poro я выхватил слово "воссоздание", "рекреация", 

буквально через несколько фраз вдруг выскакивает на­
сыщенное и роковое слово "vocation" - призвание. Я 

коротко поясню ero. Что в действительности я называл 
призванием, и почему уПруста "призвание" появляет­

ся в том контексте, где roворится: "Я не испытал этих 

ощущений, хотя предмет-то передо мной, просто пото­

му, что я не участвовал в воссоздании TOro качества, 
которое я вижу в предмете перед собой"? Вихри Moero 
желания, ревности не раздували щек Альбертины, и я 

мертв перед любыми качествами Альбертины. Значит, 

восприятие в мире чеro-либо как предмета моих чувств 
возможно только если я присутствую, полностью при­

сутствую. Или есть в мире что-то такое, возможное 

восприятие чеro построено так, что в нем остается пус­

тая ячейка, которую я должен заполнить, и только я 

могу это сделать. Будто есть отвлеченное место, отве­

денное миром акту, совершаемому мною. Я должен 

увидеть и извлечь, и больше никто, потому что если я 
не увижу, то это не извлечется вообще. Индивидуация 

- это ничем другим не заместимое мое существование 

в акте восприятия, что и обозначено формулой Декар­

та: cogito ergo suш. Я снова вас к ней возвращаю. Ибо 
только это ею и обозначено. Если это не совершилось, 
то не существует никакоro BpeMeHHoro движения 

смысла и истины. Друroй не извлечет смысла, и не сло­

жится линия прогресса: я этоro не сделал, но коллектив 

это якобы сделает, в разделении труда кто-то друroй об 

этом позаботится. Мысль Пруста, и вообще философии, 
СОСтоит в том, что если здесь это не извлеклось, то 

все - потерянное время, которое невосстановимо. Ни-
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кто другой вместо тебя этого не сделает. Нет никакой 
налаженной машины, в которой смыслы складывались 

бы и извлекались разделением труда, передачей своих 
обязанностей другим и т .п. Именно это называется 
предназначением. То, что можешь и должен делать 

только ты. В этом смысле ты назначен. У тебя - "вока­

ция". ВО французском сохранился корень "голос", то 

есть ты окликнут. Ты окликнут и тем ты назначен, а 

потом стемнеет, но в темноте идущий не знает пути. В 

темноте уже ничего не увидишь. Этот процесс и есть 

то, что я называю словом "вокация" , или предназначе­
ние, призвание. Он есть одновременно индивидуация. 

И одновременно то, что я назвал "моим состоянием", 

или "вечным впечатлением". И уйти от этого нельзя. О 

чем и напоминает нам ницшевский образ "вечного воз­

вращения тождественного". Не сделал, не реализовал 

впечатление? Так будешь, как в дурном сне, вечно по­
вторять один и тот же до-жест, одно и то же до-слово, 

одно и то же "намерение полета" вместо самого полета 

- как полусущество Эмпедокла. 

1982, Тбилиси 

Еле1Ш Петровская 
"Ми огие из говорившихся мне слов 
были как будто английскими" * 

Когда в 1934 г. грузная, коротко стриженая женщина с 
головой римского императора сошла с корабля на нью­
йоркский причал, ее уже ждали журналисты. Она была 
готова к этой встрече. Вы приехали наставлять Амери­
ку, спросил ОДИН из них. Нет, отнюдь, я приехала смот­
реть и слушать, а также говорить, последовал ответ. 

Шесть месяцев, проведенных Гертрудой Стайн в 
Америке с осени 1934 по весну 1935 года, с самого нача­
ла были запланированы как лекционное турне. Сенти­
ментальное путешествие? Пожалуй, нет. Писательни­

ца, связавшая свою судьбу с судьбой европейского 
авангарда, американка, живущая в добровольном из­

гнании в Париже, через много лет возвращалась к сво­
им истокам. Но она никогда их не теряла. И то, что она 
считала типично американским, - особое ощущение 

движения и времени, "движения времени", замкнутого 

в заданном отрезке, в слове, например, - всегда оста­

валось при ней. Это стало частью ее письма, ее после­
довательного литературного эксперимента. 

В 1934 году, готовясь к поездке, она написала шесть 
лекций: об английской литературе, о пьесах, о том, как 
постепенно выходило "Становление американцев" 

Цитата ИЗ пьесы Г.Стайн .. Дамсхне I'OJ1oca". 

17 - 388 
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самый длинный ее роман, о портретах и повторах, о 

картинах, наконец, о грамматике и поэзии. И в каждой 

из лекций она пыталась говорить о себе, поясняя через 
систему отсылок либо напрямую свой собственный ли­

тературный опыт. 

Возникает вопрос, насколько прямолинейно следует 

воспринимать все эти попытки объясниться. По-види­
мому, такой вопрос ставит перед нами вопрос более об­
щий: каким образом мы можем относиться к ее творче­

ству, или - как возможно чтение текстов Стайн? 
Нет никаких сомнений в том, что эти тексты иннова­

ционны. Настолько, что, пожалуй, не имеет значения, к 

какому жанру прозы или поэзии ИХ можно было бы фор­
мально отнести. Потому что возникают они как бы из 
бессилия избранного жанра, жанру вопреки, ибо своим 
письмом Стайн предлагает осмыслить сами его основа­

ния. Например, роман, переставший быть рассказом о 

героях. Пьеса как "ландшафг", то есть чистая соотне­

сенность неких композиционных элементов. Портрет не 

как описание, но как след самого объекта; отсюда инте­
рес к "вибрирующей линии" Пикабиа, которая очерчи­
вает контур лишь постольку, поскольку выражает" эмо­

цию" , исходящую от объекта, и тем самым претерпевает 
становление вместе с ним. Стихотворение, возобновля­
ющее страх и страсть первоназывания. Авто-биография 
от Tpeтъero лица. Лекция, объединяющая в себе рефлек­
сию инепосредственный показ. 

Стайн всегда пишет лекции заранее, она хорошо 

знает, что когда ты говоришь, ты слышишь только то, 

как слышат тебя другие, что испытывая "физическое 

возбуждение" ("the physical exciting") от устной речи, 
ты изменяешь себе пишущему, а в более общем смысле 
- законам письма. Между тем, перед нами автор, явно 

осознающий письмо как проблему. И вовсе не потому, 
ЧТО В лекциях, этих автокомментариях Стайн, часто 

встречается слово "writing" - замечу, что это слово 

для нее, в отличие от более строгого его употребления 
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поколениями будущих постструктуралистов, стоит в 
одном ряду с другими отглагольными образованиями _ 
причастиями настоящего времени, которыми Стайн по­

всеместно заменяет субстантив, чтобы передать длящу­

юся природу настоящего, интенсивность существова­

ния в со-временности. "Writing" - скорее писание, 

еще точнее, написание, когда "физическое нечто", ка­

ковым становится пишущий, сосредоточивает его толь­

ко на "узнавании", или воспризнании, слов. 

Пишущий - ТОТ, кто не помнит, но именно благо­
даря утрате памяти (утрате идентичности) он и узнаёт. 

Не секрет, что идентичность коренится в СТруктурах 
памяти, это - гарантия места, которое мы занимаем в 

мире, ты есть ты, потому что тебя знает твоя собачка, 

идентичность - это система референций, каузальных 

отношений, линейность, с помощью которой мы знаем, 
что было прежде, и догадываемся, что будет потом. Но 
пишущий находится в ином времени - это время одно­
временного слушания и говорения, вот что отличает ге­

ния, замечает Стайн, - умени~ одновременно слушать 
и говорить. Писатель и есть воплощенный "гений": в 
нем сочетается то, что в обычных условиях почти несо­
единимо, он - в предельном выражении другой, распо­

лагающий особыми перцептивными возмОжностями, 
действительно особым телом ("physical something"), 
благодаря которому, повторяю, он и способен узнавать. 
Но, с другой стороны, именно узнавание и формирует 
такое амнезическое тело, - узнавание, при котором 

слово опознается по вибрации, исходящей от него. Нет, 
конечно, иногда может возникать и "ощущение гладко­

сти" ("а smooth feeling"), например, в сонетах Шекс­
пира, слова в них лишены вибрации, или когда перево­
дишь чужие стихи, но это происходит потому, что уз­

навание уже состоялось, что досталось оно на долю 

другого - человека, сообщившего о своих переживани­
ях Шекспиру, или автора стихов. То, о чем рассказыва­
ет Стайн, - своеобразный опыт двойной деформации: 

17 
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меняется пишущий, но меняется и слово, наполняяСЬ 
новым звучанием, плотностью, цветом, иначе говоря, 

сопротивлением собственного полновесного существо­

вания, а это и есть событие письма. 
"Епtitу" в противовес "idепtitу". Или "человеческое 

сознание" ("дух" - "the humап miпd") в противопо­
ложность "человеческой природе" . 

Как бы классично ни звучали оппозиции, выстраива­

емые Стайн, их пафос, на мой взгляд, состоит в том, что­

бы выделить и оттенить реальность, как будто соприка­
сающуЮСЯ с повседневностьЮ, но на деле выпадающую 
из нее. Реальность, о существовании которой нам напо­
минает "шедевр": "master-piece", выдающееся произве­
дение искусства, мастерский образец рисунка или пись: 
ма. ОН несет в себе напряжение все еще не разгаданнои 

большинством "композиции" времени своего появле­

ния, а композиция эта есть в сущности новый способ ор­
ганизации поля восприятия, поскольку, как пишет 
Стайн от поколения к поколению меняется лишь "то [, ] 
что в~ят". А это, в свою очередь, зависит от того, "как 
все всё делают". Но то, что можно условно назвать соц­

иологией произведения искусства, сменяется (уже в дру­
гой лекции) рассуждением о том, каким образом и в ка­
ком времени оно существует. И здесь становится совер-

объ " " шенно ясным, что всякая попытка яснить шедевр 
условиями, из которых он возникает, является СУ?,БО 
внешней по отношению к имманентным для него своист­
вам. Ибо шедевр, как мы узнаём, это то, что лишено не­

обходимости, что свободно от каких-либо зависимостей, 
что всегда противоречит "делу проживания жизни". 
Шедевр создается, когда забыта идентичность, прерва­
ны подобия, он создается в беспамятстве, и время ше­

девра не есть время памяти, хотя как раз идентичность и 
человеческое время составляют то, о чем всегда повест­

вует шедевр. Шедевру в корне чужды любые границы, он 
непременно должен продолжаться, но для того, чтобы 
стать существующим, он должен обзавестись началом и 
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концом. Начало и конец - это измерения "человеческой 

природы" , это проблема остановок, без которых пишу­
щему как живому человеку невозможно обойтись. Но 
шедевр не размещается во времени жизни, он, если мож­

но так сказать, ему поперечен, и поскольку немногие мо­

гут жить, совмещая оба эти времени, шедевры так редки. 
Вспоминая эпизод встречи Гамлета с тенью отца, 

Стайн заявляет, что здесь нет никакой психологии: 

шекспировский шедевр является таковым не в силу 

верной передачи психологических состояний; психоло­

гия встречи сына с тенью отца может обсуждаться где 
угодно и кем угодно, это достояние, скажем, коллек­

тивной памяти и знания, но вовсе не шедевр. 

Можно, вероятно, сказать и так: шедевр создается 

интенсивностью неузнавания (того, что общепризнано) 

и в то же время "узнаванием" , которое может состоять­
ся при встрече с Другим. Другим, как показывает твор­

чество Стайн, оказывается не только человек, но и 

вещь, предложение, знак препинания, слово, абзац. 

Нетрудно догадаться, насколько термин "шедевр" 
близок понятию текста уже в современной семиологи­

ческой его интерпретации. И хотя слово "текст" не яв­

ляется частью словаря Стайн, сам по себе ее литератур­
ный эксперимент стал подтверждением подобного кон­
цептуального сдвига. 

Теперь попробуем сказать об этом по-другому. Для 

Гертруды Стайн язык в принципе лишен каких-либо 

гарантий. Несмотря на то, что в лекциях его коммуни­

кативная роль, казалось бы, неоспорима, он и здесь по­
стоянно выступает скорее поводом для размышлений 

над проблемой языковой нормы: при употреблении 
слов, при соединении частей речи в предложение. По­

вторяя норму, обсуждая норму, тут же эту норму нару­

шая и тем самым демонстрируя последствия такого на­

рушения, Стайн как бы ведет параллельный заявлен­

ной теме разговор: уже о языке в качестве заранее ус­

военной конвенции. 
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Вообще, мы имеем дело с автором, который занят не­

устанным изучением возможностей CBoero родноro язы­
ка, а это создает немалые трудности перевода. В лекции 

.. Поэзия и грамматика", к примеру, вошедшей в боль­
шой американский цикл, диапазон употребляемых гла­
roлов крайне узок: "do", "go", "feel", "теап", "make" , 
.. know" - но за счет их богатой полисемии, обеспечивае­

мой не в последнюю очередь использоваНием разнооб­
разных предлоroв, которые подчас до неузнаваемости 

меняют нейтральный глаroльный облик или ограничен­
ный конкретным видом действия смысл, - за счет после­

довательноro накопления, в разных коннотативных си­

туациях, этой естественной для языка мускульной силы, 

создаются подвижные словесно-смысловые переходы, 

усиливаемые неуверенной поступью уже caMOro чтения, 
поскольку оно освобождается от знаков препинания и 

прежде Bcero запятых. Так, "а train was going Ьу" - "ми­
мо проходил (или: ехал, проносился) поезд", но "ап 

adjective goes with" - "прилагательное идет рука об руку 
(или: вместе, заодно)", например, с существительным. 

Дальше: уже почти неузнаваемое - .. 1 will go оп 

(tel1ing)" - "я продолжу (рассказ)". и все время - на­

стойчивым заклинанием - "later 1 will go intothat" - "к 

этому я обращусь позднее". 
Но и ИЗ самих глаroлов Стайн последовательно из­

влекает все возможные оттенки их значений, как и из 

остальных частей речи, отчеro ее тексты наполнены 

энергией заново вызываемоro к жизни языка. Она, ко­
нечно же, об этом знает. И предлагает термин: 

"recreation", что означает разом и воссоздание, и воз­
обновление, и восстановление утраченных сил. 

Однако, в чем же нарушение нормы? Тем более, что 
в обширном корпусе работ Стайн очень редко можно 

встретить совершенно новые слова. И язык их зачастую 

обыденно прост. Какова в подобном случае особенность 
той простоты, которая, по признанию писательницы, 

является итоroм продуманноro усложнения? 
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я полагаю, что возможный ответ на этот вопрос со­
стоит в том, что англоязычный (и любой друroй) чита­

тель Стайн вновь - или впервые - начинает сознавать 
себя читающим. Тексты Стайн читаются так, как если 
бы мы погружались в опыт "первочтения". И достига­
ется это целым набором средств, которые как раз и воз­
вращают нас к проблеме нормы. Коротко roворя, речь 
идет о нарастающей транспозиции синтаксиса и пунк­

туации. Одни части речи выступают в роли других, од­
ни знаки препинания сменяются другими, выпадают из 

употребления или появляются там, где их не должно 
быть. Но в ЭТОМ трудно обнаружить стилевую нарочи­
тость; в этом проявляется скорее некоторая внутренняя 

необходимость, которая в конечном итоге определяет и 
разные периоды, и разные акценты в творчестве Герт­

руды Стайн. 

Начнем с начала. 

Субстантивация nричастНblХ форм. Примеры; 
"любовь" как данность уступает место состоянию "лю­
бования" ("loving"), "жизнь" - состоянию "прожива­
ния" ("living") и т.д. Часто - с двойной силой: "being 
existing" - "существующий", "будучи существую­
щим", "в бытии своем существующий", как звучал бы 
не вполне адекватный перевод. Наделение герундия 

функцией субстантива - это первая крупная попытка 
Стайн подойти вплотную к проблеме имени и называ­
ния, это стремление ее решить через отказ от сущест­

вительных; здесь сказывается и влияние У.ДжеЙмса, у 

котороro Стайн училась студенткой, и проявляется оно 
в желании не столько удержать поток живоro, сколько 

попытаться обнаружить подходящие для ero передачи 
средства. Так, "обходные" субстантивы, несущие в себе 
энергию незавершенноro действия, вписываются в рит­

мы первых и отныне обязательных для Стайн повторов, 
но это, строro roворя, и не повторы ("repetition"), это 
- некая настойчивость ("insistence"), настоятель­
НОСТь не равных себе возвратов - не равных потому, 
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что каждый возврат сопровождается новым ударением, 

новой эмфазой ("emphasis") и, следовательно, пред­
ставляет собой качественное приращение, а не просто 

возвратно-линейный виток. Таковы непривычно длин­

ные реплики в диалогах ранней повести "Меланкта", 

когда каждый персонаж по существу прописывается 

только на поверхности речи, через ее пульсирующий 

ритм, напрочь утрачивая характерную для прежней 

литературы психологическую глубину. Таков и весь 

роман "Становление американцев", где повторы про­

сто дезавуируют рассказываемую историю, разрушая 

связь героев и событий во времени повествования, и где 
существуют лишь перепады все тех же акцентов, или 

ударений, которые и отличают качественную конфигу­

рацию одной описываемой жизни от другой. 

Что дают нам, читающим Стайн, "безымянный", 
вернее местоименный, синтаксис и отвергнутые знаки 

препинания? Повышенный интерес к разнообразным 

шифтерам (собственно местоимениям, наречиям, гла­
гольным связкам и т .д.) приводит К тому, что внимание 

читателя сосредоточивается на фактуре, поверхности 

самих слов, так как по своему предназначению эти час­

ти речи носят чисто грамматический, Т.е. производный 

от отношений и ими определяемый характер (Р.Якоб­

сон). Они не отсылают к чему-либо, что располагается 
за пределами языка. Это - слова, лишенные миметиз­
ма, слова, соединение которых предстает в виде визу­

ально достоверной композиции именно как соединение 

слов. В результате происходит уплощение языка, подо­

бное эqxpекту сознательно продуцируемой кубизмом 
двухмерности, когда, с одной стороны, мы не перестаем 

вычитывать некоторый смысл ("невероятно до чего же 

невозможно чтобы словарный состав не имел смысла"), 
а с другой, наглядно видим конструктивные основы 

всяческого смыслопорождения. Или, говоря иначе: сло­

во начинает использоваться как материал точно так 

же, как материалом выступает краска в живописи. Но в 
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отличие от неозначенной бесформенной краски, слово 

несет в себе груз всех когда-либо имевшихся значений, 
оно уже заранее есть некий символ, поскольку включе­

но в коммуникационную систему языка. А Стайн пред­

лaгaeт снять со слов все эти наслоения значений и по­

смотреть, что происходит со словами тогда, когда они 

не испытывают больше грамматической тирании. 

Стайн освобождает слова. Они перестают прочиты­

ваться сквозь функциональное распределение их син­

TaKcичecKиx ролей, их больше не сковывает логика по­

строения высказывания - матричная логика любого 
предложения. И из такого отношения к словам рожда­

ются ее "портреты" - "портреты" не столько людей, 

- здесь все еще слишком довлеет неосознанный поиск 

моментов сходства с человеком в прошлом, здесь все 

еще сильны подобия, - нет, из этого рождаются "порт­
реты" мест и в конечном счете "портреты" объектов. 
Но страсть к портретированию сопровождается мощ­

ным и неодолимым возвратом имен. 

Однако, что это за имена? 

Уже в "Становлении американцев" задаваемым ею 

режимом чтения - через медленное накопление повто­

ров, через приглашение расставить знаки препинания 

сообразно собственному,способу движения сквозь тягу­
чий автореферентный текст - Стайн учит разгляды­

вать отдельные слова, а это в конечном итоге приводит 

к визуализации их корневых первооснов, которые свя­

заны с опытом первичного чувственного восприятия 

(А. Стюарт) . Но по-настоящему эqxpективной подобная 
процедура всматривания становится тогда, когда она 

сопряжена с проблемой описания. Эту проблему можно 
поставить так: как описать вещь, не называя этой ве­

щи, более того, избегая при этом слов описания как та­
ковых? Иначе говоря, как - не описывая - описать? И 

Стайн сочиняет "Нежные пуговицы", "очень хорошую 
поэзию", как сама она скажет об этой трудной книге 

потом. Снимая табу с существительных, Стайн пользу-
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ется услугами самых разнообразных имен. Говоря о не­

одушевленных предметах - объектах, комнатах и еде, 

- она постоянно использует слова, обозначающие цен­

ности, ощущения и события человеческой жизни, в ка­
честве "описательной терминологии". В результате 
между человеческим и нечеловеческим устанавливает­

ся реальный "взаимообмен" (Д. Сазерленд). Эту МЫСЛЬ 
можно было бы развить и так: Стайн учится всматри­
ваться в вещи, но одновременно она столь же присталь­

но всматривается в слова; опыт вещи, существующей в 

системе сложных гетерогенных связей с другими веща­

ми, образующей случайную фигуру при соединении с 
упавшим на нее человеческим взглядом, который не 

столько конституирует вещь, не столько своим прикос­

новением вызывает ее к жизни, сколько устанавливает 

лишь еще одну, дополнительную ось в композиции ее 

неисчерпаемых сцеплений с миром, - ЭТОТ опыт мож­

но передать только с помощью структурной, или конст­

руктивной, аналогии: слова вступают в отношения 
между собою так, как вещь обретает контур в нашем 
восприятии. Способ указания на такую ситуацию _ 
метафора, Т.е. стягивание пространственно или качест­
венно разнородных элементов, с тем чтобы во времени 

восприятия их соединить. "Нежные пуговицы". Или 

такое: "Метод плаща. Единое восхождение к линии 
прямая замена на трость, отчаянное приключение и OT~ 
вага и часы, все это [, ] образуя систему, обладая чувст­
вом, имея покорность и успех, все вместе составляет 

притягательный черного серебра оттенок". Еще один 

пример: "Нижняя юб"а. Цвет светло-белый, постыд­
ное, чернильное пятно, румяное очарование". И нако­

нец: "Салат. Это - побеждающая сдоба". 
Приведенные примеры, впрочем, дают некоторое 

основание для соотнесения описания с его объектом, и 

именно потому, вероятно, может состояться их пере­

вод. В других случаях, однако, синтаксические связи 
нарушены до предела, возникают вибрирующие потоки 

"Многие из roворившнхся мне слов ... " 259 

слов, которые по звуку и ритмически переходят друг в 

друга, смущая читателя своей функциональной и отсю­
да смысловой неуловимостью. Читающий забывает о 
провозглашенных объектах и полностью переходит во 

власть языка. Слово становится самодостаточным и по 

завершенности своего частичного существования ока­

зывается соразмерным существованию вещи, или, в 

терминологии Стайн (только ли Стайн?), "вещи в се­
бе". Читающий не устремляется с"возь слово к его из­

вестному или заново обсуждаемому значению, но за­
держивается на нем самом - тугом, упругом, потеряв­

шем всякую прозрачность знака. 

Теперь понятно, каким образом от ранних прозаи­

ческих повторов Стайн приходит к повторению отдель­

ных слов. Одних и тех же слов. отныне это - имена. 
Таков ее путь к поэзии. Она действительно хорошо 
знает, что, повторяя с настойчивостью одно и то же 

имя, существительное, например, перестаешь воспри­

нимать его литературную истертость, забываешь о ди­
дактизме скрытого в нем жеста указания, который не­
когда - в те времена, когда впервые называли вещи, -
был полон трепета и удивления. Повторяя имя, снова 

обретаешь вещь. Ибо вещь и есть ее имя. Для нас, жи­
вущих языком и в языке. Но нужна особая интенсив­
ность повтора, и поэтому приходится "вносить некото­
рую странность, в качестве чего-то неожиданного, в 

структуру предложения, чтобы вернуть существитель­
ному его жизненную силу". Например, дважды, триж­

ды, четырежды приравнять существительное самому 

себе. И Стайн, в позднее и неблагодатное для поэзии 
время, пытается вернуть существительным их жизнен­

ную силу, медленно и медитативно всматриваясь в сло­

ва. В итоге слова начинают посылать реверберации, 
звучать, соорганизовываясь в ритмические фигуры из­
любленного Стайн испанского танца или боя быков. В 
одном из последних интервью Стайн признаётся: 
"между прочим, как писатель я пишу всецело глаза-
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ми"·, точ О Н так же как живописец пишет красками 

знание, полученное не рассматриванием, но скорее 

проглатыванием. Таким худОжником бесспорно явля­
ется Пикассо: он проглатывал то, что видел, но никогда 
не смотрел. "Я всегда замечала, - добавляет Стайн _ , 
что на портретах по-настоящему великих писателей 

всегда плотно закрыт рот". 

Косвенно провозглашая своеобразную немоту пи­
шущего, Стайн как бы указывает этим на особенности 
собственного письма. Сколько бы лекций она ни чита­
ла, ее губы всегда крепко сжаты. И хотя она умеет од­
новременно слушать и говорить и даже смотреть, такое 

умение к ней приходит лишь "в результате долгого 
письма". Одним из определяющих его СВОйств стано­
витсil концентрация на литературном в литературе (по 

аналогии с живописным в живописи). Речь идет о сле­

дующем. Стайн постоянно имеет дело с вещественной 
данностью языка, она говорит: поскольку в мире рас­
сказывается так много историй и все всё знают, то за­

чем к ним добавлять еще одну. Действительно, зачем, 
если языком можно nоказать, заменив рассказ о слу­

чившемся структурно-композиционной - в плоскости 

слова - демонстрацией того, что ПРОизошло. Еще точ­
нее: событие находится в самих словах, а не за их пре­
делами. И поэтому нужно до конца все извлечь из ис­
пользуемых слов, их грамматических и лексических 

возможностей, нужно эти слова столкнуть, заставить 
их вступить в новое взаимодействие друг с другом, бо­

лее того - нужно попытаться сделать невозможное: 
преодолеть мимесис, равно как и память языка. Чтобы 

по-настоящему им овладеть. Чтобы заново получить 
эту данность уже как ВОСсоз-данность. 

Такая забота о "литературном!' в противовес "лите­
ратуре" выра~ается в том, что мы назвали бы темой 

• в ЭТОЙ связи ее;. употребление глагола .. ВИДеть .. в оборотах типа .. вы 
УВИДите[.! что я имею В ВидУ" приобретает особую, нериторическую окраску. 
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присутствия, которую Стайн по-разному, но постоян­

но развивает: начиная, скажем, с образа стоящих аме­
риканских солдат, стоящих и ничего не делающих, -
Стайн вспоминает свое впечатление от американских 

войск, прибывших в Европу, - по ее мнению, значи­
тельно более выразительным является зрелище именно 

не втянутых в действия солдат, так как действие есть 

некая последовательность, а стояние нет, - оно есть 

просто "нечто существующее" ("something existing"). 
Вот в этом, замечает Стайн, и заключается различие 

между "наррацией какой она была и наррацией какой 

она теперь стала". Присутствие у Стайн маркировано 

также фигурой святого, святой не должен ничего де­

лать, довольно того, что он есть, и Стайн сочиняет 

пьесы, где святые, ее персонажи, предстают замерши­

ми в своей подвижной явленности, подвижной по той 

причине, что они говорят и поют. Присутствие - это и 

содержание ее понятия "the on-going (или: continuous) 
present" - "длящеrocя настоящего", которым она по­

мечает литературное время своих квазиповествова­

тельных вещей. Присутствие, как можем мы обнару­

жить, читая ее лекцию о собственных пьесах, это одно­
временно полет сороки и ступор чучела, здесь нет ни­

какой разницы, потому что застывшая в полете птица и 

грубо сколоченная кукла одинаковым образом вписаны 
в "конструкцию", или то "образование" ("formation"), 
каковым, в ее понимании, и является ландшафт. Ко­

ротко говоря, присутствие есть некоторая композиция, 

а композиция - это проблема "равновесия", в том чис­

ле предложений и абзацев, когда последние "эмоцио­

нальны", а первые нет, - но не забудем, что "эмоция" 

- вовсе не слабость писателя, не психологически изме­

ряемая единица, но определенная внутренняя сораз­

мерность, дыхательный ритм самого письма. Компози­

ция - это проблема знаков препинания, повторов, ин­

тенсивной жизни отдельных слов. И не надо доиски­

ваться до скрытого их смысла, все перед нами, надо 
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просто читать, но помия о том, что нам предлагают по­

AtЫСJШть себя чuтающUACU, подобно тому как аван­
гардная живопись отсылает наш глаз, занятый рас­

сматриванием картины, назад к самому себе. Через 

случайные илн намеренно организованные .. ловуш­
ки", эти своеобразные живописные лакуны, как и че­
рез систему лингвистических зияний, хиатусов, кото­

рые нам открывает чтение текстов Стайн, мы замеча­

ем разрывы во времени восприятия, а следовательно, 

восприятие как таковое. Мы движемся только посред­

ством остановок, попадая в распавшееся на разные 

длительности время чтения, сознавая в моменты этих 

остановок, что с нами уже что-то произошло. А по 

Стайн, это есть типично американская черта, способ­
ность к "комбинации в рамках представления о суще­
ствовании заданного промежутка времени (space of 
tiше) ... ", промежутка, всегда наполненного невиди­
мым движением. Из таких промежутков, или малых 
пространств, имеющих свое "движение времени" , из 
таких топологических интервалов и состоит литерату­

ра, как можно было бы подытожить сказанное, следуя 
логике Гертруды Стайн. 

Возвращаясь к знакам препинания, о которых до 
сих пор говорилось только мимоходом, могу заметить, 

что их распределение более не диктуется принятыми 
правилами отграничения и остановки, но попадает в 

зависимость от иитервалов и переходов от одного ИЗ 

них к другому, иначе говоря, в имманентную зависи­

мость от самой композиции, в рамках которой, как мы 
видим, возникают новые линии сил, новые законы при­

тяжения и отталкивания. "Гертруда Стайн сказала за­

пятые необязательны' смысл должен быть внутренне 
обусловленным (intrinsic) и не должен объясняться за­
пятыми а иначе запятые всего лишь знак того что сле­

дует остановиться и сделать вздох ... " ("Автобиография 
Элис Б.Токлас"). Ну а о том, когда делать вздох, знает 
ка:ждый, кто дышит. 
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в итоге "воссоздание" принимает вид косноязычия: 

читающий, привыкший двигаться слева направо в такт 

расставленным для его удобства знакам препинания, 
вдруг начинает заикаться (некоторые удвоения, осо­

бенно артиклей и союзов, и вправду очень похожи на 
заикание), или СТОЛЬ же внезапно его поражает мгно­

венная немота (когда, например, вводится неожидан­

ная точка, в середине фразы; или же когда она дробит 
всю фразу на отдельные слова. Появление такой точки, 

повторяю, - вовсе не прихоть автора, оно обусловлено 
внутренним композиционным напряжением). 

Итак, через метафору присутствия мы вновь верну­

лись к композиции. И убедились в том, что композиция 

не есть завершенность целого, в этом смысле Стайн, 
если воспользоваться принятой сейчас терминологией, 

является противницей "тотализующих моделей" . 
" ... Целая вещь неинтересна, - говорит она в характер­

ной для себя манере, - потому что в качестве целого 
что ж в качестве целого должно быть вспоминание и за­
бывание ... " , а это, в с!!.ою очередь, связано с опытом по­
вседневности, но не с~язано с письмом. Письмо - то, 

что действует на разрыв, и все его осколки - слова, за­

пятые, точки, абзацы, предложения - тоже с необхо­
димостью фрагментарны; все это, по определению 

Стайн, - некие "сущности", или "полновесные суще­

ствования" ("entities"), при которых мы, читатели, и 
состоим. Письмо - это полная "развоплощенность", 

"расформованность" ("disembodidness"), это то, что в 
другой связи Стайн помечает словом "абстракция", это 
есть безусловная "трансгрессия" - взрыв избытка, 
резкое, в беспамятстве, выпадение из всего того, что 
составляет обычную жизнь. Значит, "entity" - полно­
та существования частичного, через которое, осваивая 

которое, и движется стайновское письмо. 

Несколько слов в заключение. Занимаясь пробле­
мой внутреннего равновесия предложений и абзацев, 

Стайн озабочена гармонической выверенностью тех и 
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других, их ритмическим равновесием, которое нередко 

- уже в одном предложении - довершается системой 

равновесных звуков: неожиданных, по большей части 
беспечных рифм, составляющих триумф микроравно­

весия. Тот, кто стал бы читать Стайн, пренебрегая всем 
этим - стихотворными вкраплениями в прозу, игрой 

слов, отголосками детских считалок, - тот явно упу­

стил бы из виду еще одно, вполне равноправное значе­

ние стайновского "recreation". Ибо это также и отдых, 
развлечение, игра, и Стайн, похоже, актуализирует 

возможности игры, - понятой В самом широком смыс­

ле танца, спорта, войны, - используя ее почти как ме­

тод. Композиция - это игра, а игра - это композиция, 

и путь к "воссозданию" проникнут недраматичным ду­

хом такой расположенной у поверхности языка игры. 

Но об этом лучше всего судить стайновскому читателю. 

Когда в 1934 г. только что сошедшую на причал 

женщину обступили нью-йоркские репортеры и она от­

вечала на все их вопросы просто и добродушно, один из 

них спросил: "Почему вы не пишите так, как говори­

те?" На что последовал ответ: "Почему вы не читаете 

так, как я пишу?" 

* * * 
Перед тем как предложить вниманию читателя лек­

цию "Поэзия и грамматика", необходимо сделать не­
большую оговорку. Данный текст воспроизводится в 
орфографии автора, т.е. практически полностью без за­

пятых. Возникает вопрос, насколько это допустимо в 

отношении дискурсивного текста (а лекция Стайн при­

надлежит к числу таковых), где схватывание смысла в 

значительной мере опирается на знаки препинания как 

на знаки самих рефлексивных ходов. К тому же анг­

лийская проза в принципе более скупа на запятые. 

Что в данном случае при переводе можно считать рав­

ноценным эксперименту в области другого языка -
следование букве, иначе говоря, точное копирование 
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немногиХ оставленных автором знаков препинания 

или, наоборот, своеобразное наmетание запятых, не 

блокирующих, но скорее поддерживающих скорости 

письма уже по-русски? 
Поскольку, однако, быстрота записывания сочетает~ 

ся у Стайн с медленностью чтенu~, ,~oгдa ч~тающии 
не может больше полагаться на свои глазнои автома­

тизм" попадая в разорванное время восприятия, по-
, " об скольку, иными словами, чтение становится не еспе~ 

ченным" , то эту самую необеспеченность - привычкои 
и традицией - мы и пытались сохранить. Вместе с тем, 
принимая в расчет особенности русской пунктуации, в 
отдельных случаях нам приходилось расставлять уда­

рения, которые должны были отчасти восполнить неко­

торые из отсутствующих запятых. 

18 - 388 



Гертруда Crrшйн 
• Поэзия и грамматика 

Что такое поэзи,а а если вам известно что такое поэзия 

то ЧТО такое проза. 

Бесполезно 06ЫIСЮlТЬ сверх того что вам известно, 

да даже если вам это и неизвестно. 

Но известно известно ли вам чтб такое проза и из­

вестно ли вам чтб такое ПОЭЗИSl. 

Я говорила что слова в пьесах написанных стихами 

живее тех же самых СЛОВ написанных тем же поэтом в 

других видах поэзии . это несомненно было верно в от­

ношении Шехсп:ира, это неизбежно верно в отношении 
всю<ого. вот вещь над "оторой следуег думать. Я гово­

рила что слова в пьесе написанной прозой не такие жи­

вые слова как слова написанные другой прозой тем же 

писателем2• это верно 8 атвошснии Голдсмита и .51 по­
лаraю это верно 8 отвomеи:ии почти любого писатen~. 

вот оПJIТЬ вот то в чем нужно разобратьсg . 

Одна из вещей в которых очень интересно разо­
братьсg :no что ТЫ чувствуешь внутри себg по отноше­
нию к словам которые BЫXoдgТ чтобы быть вне те6S1 . 

Всегда ли одинаково твое отношение к звукам по мере 

ТОГО как слова ПОКlЩают те6 .. или нег. Вce:no та" тесно 
СООТНOCИТCJl с rpaм:матнкой каК и с поэзией и прозой . 

• Пepaqt с uma81aDro ~ 8WDOIIИetC no 1Uh8НКJCX: GerlI'UCk skin. 
Ud1lR8 iD л-а. 8odoa, lk8IXIa ~ 19S1. 

267 

18 



268 Гертруда Стойн 

Словам в поэзии и прозе приходится делать все и 

некоторые писатели пишут больше артиклями и пред­
логами а некоторые roворят что нужно писать сущест­

вительными, и думать конечно приходится обо всем. 

Существительное это имя чеro-либо, зачем когда 
вещь названа каким-то именем писать о ней. Имя под­

ходит или не подходит. Если оно подходит тогда зачем 

продолжать ero называть, если нет тогда ни к чему на­
зывать ero по имени. 

Людей если согласиться в это поверить могут сде­
лать их имена. Назовите коro-нибудь Полом и они ста­

новятся Полом назовите коro-нибудь Элис и они стано­
вятся Элис возможно да возможно нет, в ЭТОМ что-то 
есть, но вообще roворя, как только вещам дали имя имя 
перестает с ними что-либо далее делать так зачем пи­

сать существительными. Существительные это имена 

чеro-либо и простое называние имен сойдет если хо­
чешь сделать перекличку но сroдится ли оно для чеro­

нибудь друroro. Можно не сомневаться во MHomx мес­
тах в Европе как и в Америке и вправду очень любят 

3 
делать переклички . 

Как я утверждаю существительное это имя вещи, а 

потому постепенно если начинаешь ощущать то что 

внутри этой вещи ты уже не называешь ее именем под 

каким она известна. Это знает всякий между прочим 
они это знают когда влюблены и писатель должен всег­
да иметь эту интенсивность эмоциональноro состояния 

в отношении чеro бы то ни было что является объектом 
ero ПИСьма. А потому и я все чаще и чаще это повторяю 
существительными не воспользуешься. 

Теперь какие есть друmе вещи помимо существи­
тельных, есть множество друmх вещей помимо сущест­

вительных. 

Когда ты в школе и учишь грамматику грамматика 
очень увлекает. Я по-правде roворя не знаю чтобы что­
либо было более увлекательным чем разбор предложе­

v4 Н 
нии. аверное для друmх когда они в школе друmе 
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вещи могут быть более увлекательными но для меня 
когда я была в школе без сомнения по-настоящему все­
цело увлекательной вещью был разбор предложений и 
с тех пор это для меня единственная вещь которая пол­

ностью увлекает и полностью выполняется. Мне нра­

вится ощущение непреходящее ощущение предложе­

ний когда они себя разбирают. 
Так полностью овладеваешь чем-то и между про­

чим своим я. Так вот в таком разборе предложений ко­
нечно есть артикли и предлоm и как я roворю есть су­

ществительные но существительные как я roворю даже 

по определению полностью неинтересны, то же самое 

верно и в отношении прилагательных. Прилагательные 

не являются по-настоящему интересными. В каком-то 

отношении это может знать всегда знает всякий, пото­

му что в конечном счете прилагательные довершают 

существительные а поскольку существительные не яв­

ляются по-настоящему интересными вещь которая до­

вершает не слишком интересную вещь по необходимо­
сти неинтересна. В каком-то отношении как я утверж­

даю это знает всякий потому что первое конечно что 

всякий и каждый устраняет из CBoero письма это при­
лагательные. Вы сами видите насколько это справедли­

во то о чем я только что сказала. 

Помимо существительных и прилагательных имеют­

ся глаroлы и наречия. Глаroлы и наречия интересней. 

Во-первых они имеют одно очень привлекательное ~вой­

ство и состоит ОНО в том ЧТО ОНИ могут так сильно оши­

баться. Замечательно сколько ошибок может сделать 
глаroл и это столь же верно в отношении ero наречия. Су­
ществительные и прилагательные никогда не могут со­

вершать ошибок никогда не могут ошибаться но глаroлы 
могут бесконечно, в плане не только TOro что они делают 
но и как они согласны либо не согласны со всем что бы 
ими ни делалось. То же верно и в отношении наречий. 

Так всякий может убедиться что глаroлы и наречия 

интересней существительных и прилагательных. 
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Помимо способности ошибаться и делать ошибки гла­
голы могут изменяться и быть похожими на себя или 
быть похожими на что-то друroе, они, так ск@зать в дви­

жении и наречия движутся вместе с ними и каждый из 

них находит себя вовсе не надоедливым но очень часто 
очень сильно ошибающимся. Вот почему любому может 

понравиться то что могут делать глаголы. Затем идет не­

что что может ошибаться больше всего остального и это 
суть предлоги. Предлоги могут прожить долгую жизнь 

будучи по-настоящему будучи не чем ну совершенно не 

чем иным "ак ошибкой и это вызывает раздражение если 
относиться так к ошибкам но это их определенно делает 
и тем что можно постоянно и с непреходящей радостью 

использовать. Больше всего я люблю предлоги, и доволь­
НО скоро мы полнее в этом разберемся. 

Потом имеются артикли. Артикли интересны так же 

как неинтересны существительные и прилагательные. А 

почему они интересны так же как неинтересны сущест­

вительные и прилагательные. Они интересны потому что 

они делают то что могло бы делать существительное не 
будь существительное так злополучно так всецело зло­
получно именем чего-то. Артикли доставляют удоволь-

5 
ствие, а и ап и the доставляют удовольствие так как имя 
идущее следом его доставить не может. Они имена то 

есть существительные не могут доставить удовольствия, 

потому что в конечном счете понимаете ли в конечном 

счете вОт что имел в виду Шекспир когда он говорм.Л ~J 

розе называя ее всяким прочим именем. 

Надеюсь ни у кого теперь не сохранилось никаких ил­

люзий по поводу существительного и по поводу ПРИЛа га , .. 
тельного которое идет рука об руку с существительным. 

Но артикль артикль остается В качестве чего-то 

утонченного и полного разнообразия и любой кто хочет 

писать артиклями и знает как их употреблять всегда 

будет иметь то удовольствие какое употребление чего­
то полного разнообразия и живого может принести. Вот 
что такое артикли. 
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ПОМВI'Ю ::;г!)го имеются союзы, Ji:i союз не является 

пол~ым ~\?\знообразVlЯ но располагает силой не позволя­

ющей К~'~у-либо подумать что они занудны. Благодаря 
своей работе союзы обрели для себя жизнь. Они работа­
ют и работая они живут и даже если они не работают а 
В наши J~'Р''И они не всегда живут работой все же несмот­
ря на это ОН:!'! И В самом деле живут. 

ИТRУ 1'И "I1iЩите почему я люблю писать предлогами 
и союзами м артиклями и глаголами и наречиями но не 

существительными и прилагательными. Если вы почи­
таете написанное мною вы увидите вы и вправду види­

те что я имею ввиду. 

Потом конечно же имеются местоимения. Место­

имения не так плохи как существительные в первую 

очередь потому что они практически не могут сопро­

вождаться прилагательными. Уже это делает их лучше 

существительных. 

Теперь помимо их неспосо($ности сопровождаться 
прилагательными, они конечно не являются по-настоя­

щему именем чего-либо. Они представляют кого-то но 
не являются его (its or his) именем. Не будучи его (his 
or its) или ее именем у них уже есть БОльшая возмож­
ность чем-то быть чем если бы они были как существи­

тельное которое является именем чего-либо. А вот фак­
тические имена людей живее существительных кото­

рые являются именем чего-либо и я предполагаю это 

объясняется тем что имя в конце концов всего лишь да­

eтcя данному человеку когда они рождаются, сущест­

вует по крайней мере вот этот элемент выбора даже 
элемент непостоянства и каждый вполне может делать 

что хочет, можно родиться Уолтером и стать Хабом, в 
этом плане они не похожи на существительные. Суще­
ствитеJIьное с таких давних пор это имя чего-то. 

По этой причине существует слэнг он призван изме­

нять существительные которые так долго являются 

именами. Говорю еще раз. Глаголы и наречия и артик­

ли и союзы и предлоги живые потому что все они что-то 



272 Гертруда Стайн 

делают и покуда что-либо что-то делает оно продолжа­
етжить. 

Можно было бы добавить к списку междометия но 
междометия по-настоящему ни с чем не соотносятся 

даже с самими собой. Что ж довольно об этом. А теперь 
перейдем к вопросу о пунктуации. 

Есть некоторые знаки препинания которые интерес­

ны и есть некоторые знаки препинания которые неин­

тересны. Начнем со знаков препинания которые неин­

тересны. Среди них одним из первых и самым ну на­
прочь самым неинтересным является вопросительный 

знак. Вопросительный знак уместен когда он совсем 

одинок когда его используют в виде клейма для скота 

или когда его можно использовать для украшения но в 

связи с письмом он полностью целиком и полностью 

неинтересен. Очевидно что когда задается вопрос зада­
ется вопрос и всякий кто умеет в принципе читать зна­

ет когда вопрос есть вопрос записанный в написанном. 

А потому я спрашиваю вас потому почему нужно его 

вопросительный знак использовать. Кроме того своим 

обликом он не сочетается с обычной печатью и стало 
быть он не доставляет удовольствия ни зрению ни слу­
ху и поэтому похож на существительное, всего лишь 

ненужное имя чего-то. Вопрос есть вопрос, всякому из­

вестно что вопрос есть вопрос так зачем добавлять к не­

му вопросительный знак когда он уже на месте когда 

вопрос уже содержится в письме. А потому я никогда не 

могла себя заставить пользоваться вопросительным 
знаком, я всегда находила его безусловно отталкиваю­

щим, и теперь очень немногие его действительно ис­

пользуют. С восклицательными знаками возникает та 
же трудность а также с кавычками, они не нужны, они 

уродливы, они портят линию письма или печати да и в 

любом случае какой смысл, если не понимаешь что 
вопрос есть вопрос какой смысл ему быть вопросом. То 

же верно и в отношении восклицания. И то же верно в 

отношении цитаты. Когда я впервые начала писать я 
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сочла просто невозможным использовать вопроситель­

ные знаки и кавычки и восклицательные знаки а те­

перь так об этом думает всякий. Возможно когда-ни­

будь об этом будут думать как-нибудь иначе но теперь 
по крайней мере так об этом может думать и действи­
тельно думает всякий. 

Итак существуют неинтересные вещи в пунктуации 

неинтересные в смысле совершенно очевидном, и поэ­

тому нам не нужно в это далее вникать. Есть кроме то­

го тире и точки, и они могли бы быть интересными ин­
тервалами (spaces) могли бы быть интересными. Могли 
бы если бы они вызывали такое отношение к себе. 

Еще один маленький знак препинания к которому 

можно как-то относиться и это есть апостроф притяжа­

тельного падежа. Относитесь к этому как хотите, я спо­

собна видеть и я в самом деле вижу что для многих что 

для кого-то апостроф притяжательного падежа облада­
ет мягкой тихой вкрадчивостью а это изрядно затруд­

няет принятие окончательного решения обходиться без 
него. Без него вполне обходятся, я обхожусь, в основ­
ном я всегда обхожусь, но я не могу отрицать что время 

от времени я испытываю сожаления и время от времени 

я его ставлю чтобы образовать притяжательный падеж. 
Он мне совершенно не нравится сам по себе когда он 
вынесен за слово когда это слово дано во множествен­

ном числе, нет в этом случае определенно и безусловно 
нет, он мне не нравится и опуская его я не испытываю 

сожаления, там он не нужен и некрасив но внутри сло­

ва и его S6 что ж пожалуй, пожалуй своей слабостью он 
и в самом деле вторит вашей слабости. По крайней ме­

ре хотя бы время от времени я и в самом деле его не 

трогаю раз уж он появился а иногда он появлялся. Я 
положительно не могу отрицать что я и вправду время 

от времени позволяю ему появляться. 

А теперь займемся настоящим вопросом о пунктуа­

ЦИИ, точках, запятых, двоеточиях, точках с запятой и 

заглавных и прописных буквах. 
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с ними со всеми у меня была долгая и трудная 

ЖИЗНh. 

Начнем с тех которыми я пользуюсь меньше всего а 

это двоеточия и точки с запятой, можно было бы к ним 
добавить и запятые. 

Когда я впервые начала писать, я почувствовала что 

письмо должно продолжаться, я по-прежнему в самом 

деле чувствую что оно должно продолжаться но когда я 

впервые начала писать я была полностью во власти то­

го что письмо необходимо должно продолжаться а если 

письмо должно продолжаться то какое отношение к 

этому имели двоеточия и точки с запятой, какое отно­

шение к этому имели запятые, какое отношение к это­

му имели точки какое отношение к этому имели про­

писные и заглавные буквы отношение к письму которое 

продолжается что было в то время глубочайшей по­
требностью какую я испытывала в связи с письмом. Ка­
кое отношение к этому имели двоеточия и точки с за­

пятой какое отношение к этому имели запятые какое 

отношение к этому имели точки. 

Какое отношение к этому имели точки. С неизбеж­

ностью как бы всецело я ни стремилась к продолжению 
письма, физически приходилось вновь вновь когда-то 

останавливаться а если приходилось вновь и вновь ког­

да-то останавливаться тогда должны были существо­

вать и точки. Кроме того мне всегда нравилось как вы­

::,лЯДят точки И мне нравилось то что они делают. Оста­

I-ювка в какое-то время по-настоящему не препятство­

вала продолжению, в этом не было ничего от помехи, 
это было всего лишь тем что случается, и поскольку это 
случалось как случается нечто совершенно естествен­

ное, я действительно верила в точки и я их использова­

. 1а. По-настоящему я и не переставада их использовать. 
Точки кроме того могли со временем обретать собст­

венную жизнь начиная произвольно раскалывать ве­

щи, это случилось со мной недавно в стихотворении под 

названием Его победный путь, позже я вам немного из 
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него прочт/. К 1ui,iY времени когда я написала это сти­
хотворение roдэ ';;,ри тому назад точки обрели дл:я меня 
полностью самостоятельную жизнь. Они могли начать 
действовать по своему усмотрению и можно было с ИХ 
помощью преР\Ji~ТЬ письмо то есть не то чтобы по-на­
стоящему с их помощью прервать письмо но можно бы­
ло взять и остановиться иногда остановиться наугад в 

своем письме и поэтому они могли использоваться и 

можно было их использовать. Вот таким путем точки 

могли обретать свое существование и таким вот путем 

точки могли обретать самостоятельную жизнь. Они не 
прислуживали с раболепием слуги как служат запятые 

и двоеточия и точки с запятой. Да-да вы в самом деле 

ощущаете что я имею ввиду. 

Точки имеют собственную жизнь собственную необ­
ходимость собственное ощущение собственное время. И 
это ощущение эта жизнь эта необходимость это время 
может бесконечно разнообразно себя выражать вот по­
чему я всегда оставалась верной точкам настолько что 

недавно как я говорю я почувствовала что они могут 

быть нужнее чем когда-JШ(Ю до этого нуждались в них. 

Вы видите насколько несопоставима точка с запя­

той, двоеточием и точкой с запятой. 
Есть два различных способа думать о двоеточиях и 

точках с запятой можно думать о них как о запяl',,,О; н ! 

качестве таковых они совершенно раболепны или Ж~ 
можно дум",тъ О них как о точках и тогда их употребле­
ние может вызывать острые ощущения. Я понимаю что к 
ним можно было бы относиться как к точкам но я сам::. 

никогда этого не делала, к несчастью я стала ОТНОСИ1'ьс ч 

к ним как к з<mятым а запятые раболепны у них нет са ' 
мостоятеДЫfСЙ жизни они зависят от удобства и УIЮ1' 
ребления и СТаВЯТ их просто из практических соображе . 
ниЙ. Точки С запятой и двоеточия с самого начала ДЛ" 

меня имели целиком и полностью такой характер харак 

тер присущий запятой а не характер присущий точке н 

потому и определенно я их никогда не использовала. Те-
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перь же смутно и определенно я и в самом деле понимаю 

что они могли бы скорей Bcero они могли бы заключать в 
себе что-то от при роды точки и поэтому наверное было 
бы забавным приключением их использовать. По-насто­
ящему я так не думаю. Я думаю что какими бы живыми 

ОНИ ни были и какими бы замаскированными они ни бы­
ли они определенно больше запятая чем точка и поэтому 
я не могу по-настоящему жалеть что я их не использова­

ла. В них больше силы больше внушительности больше 
претенциозности чем в запятой но они все равно запя­

тая. По-настоящему внутри них глубоко внутри них не­
искоренимым образом внутри них заключена при рода 
запятой. А теперь чтб делает запятая и чтб ей следует 
делать и почему я отношусь к ним так как отношусь. 

Что делает запятая. 

Я так часто от них отказывалась и так MHoroKpaTHo 
их опускала и так продолжительно обходилась без них 

что в итоге я стала к ним равнодушна. Мне теперь все 

равно ставятся они или нет но долroе время я относи­

лась к ним вполне определенно и не желала иметь с ни­

ми ничеro общеro. 

Как я утверждаю запятые раболепны и не имеют са­
MocтoяTeльHoй жизни и их употребление не есть упот­
ребление, это способ подмены CBoero интереса а я ре­
шительно люблю любить свой интерес свой интерес в 
том что я делаю. Запятая помогая тебе во всем подавая 
пальто и надевая на тебя ботинки мешает тебе прожи­
вать твою жизнь настолько деятельно насколько ты 

должен вести ее и для меня долгие roды и я по-прежне­

му в самом деле так же к этому отношусь только теперь 

я не обращаю на них прежнеro внимания, их использо­
вание было явно унизительным. Давайте я вам расска­
жу Ч.тб я ощущаю и что имею в виду и что я ощущала 
и что имела в виду. 

Когда я писала эти дЛинные предложения в Станов-
8 

лении американцев , глаroлы активные глаroлы настоя-
щеro времени вместе с длинными придаточными адвер-
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биальными предложениями стали моей страстью. Я уже 
roворила вам что глаroлы и наречия подкрепленные 

предлогами и союзами заодно с местоимениями я считаю 

обладающими всей полнотой деятельной жизни письма. 
Усложнение в конце концов приводит к простоте и 

поэтому мне всегда нравились подчиненные адвербиаль­
ные предложения. Мне нравились подчиненные адвер­

биальные предЛожеnhЯ разкоООразием их подчинения и 
неподчинения. Вы видите как при любви к интенсивной 
усложненности Bcero этоro запятые становятся унизи­
тельными. В самом деле если стремишься к удовольст­

вию от сосредоточения на конечной простоте чрезмер­

ной усложненности захочешь ли ты воспользоваться ка­

кой-либо посторонней помощью чтобы обеспечить эту 

простоту. Понимаете ли вы теперь почему я отношусь к 

запятой так как относилась и так как отношусь. 

Подумайте о чем уroдно что вы по-настоящему лю­

бите делать и вы поймете что я имею ввиду. 
Когда испытываешь настоящее затруднение хочется 

распутать узел а не разрубить ero, по крайней мере так 
ощущает себя всякий кто имеет дело со всякой нитью, 
так ощущает себя всякий кто имеет дело со всяким инст­

рументом так ощущает себя всякий кто пишет всякое 

предложение или читает ero когда оно записано. А что 
делает запятая, запятая только то и делает что упрощает 

вещь которая будь она тебе достаточно мила достаточно 
проста без запятой. Длинное трудное предложение дол­

жно себя вам навязать, заставить вас познать себя ero 
распознающими а запятая, что ж самое большее запятая 

это слабая точка в том что она позволяет остановиться и 
вздохнуть но если хочешь сделать вздох тебе самому 
следует знать о том что хочешь сделать вздох. Это не то 

что полная остановка которую обеспечивает точка пол­

ная остановка каким-то образом соотносится с продол­

жением, но вздыхать ведь ты всегда вздыхаешь так за­

чем выделять один какой-то вздох а не друroй вздох. Как 

бы то НИ было так я к этому относилась и такое мое от-
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ношение к этому было очень и очень твердым. И поэто­
му я почти никогда не пользовалась запятой. Чем длин­

нее, чем труднее предложение тем большее число оди­
наковых слов шло у меня друг за дрyroм, чем больше че~, 

много много больше их было тем больше я ощущал,!, 
страстную потребность их заботы о самих себе со сторо­

ны их самнх а не помощи им, и тем самым их ослабления 
вызываемого постановкой запятой. 

Вот так я ощущала пунктуацию в прозе, в поэзии 
это немного по-другому но еще более заметно и позже я 

к этому обращусь. Но вот так я воспринимала пунктуа­
циювпрозе. 

Другая составная часть пунктуации это заглавные и 

прописные буквы. Всякий в действительности может по­
ступать здесь по своему усмотрению и можно сказать что 

в английских печатных изданиях так всегда и поступали. 

Если вы будете читать старые книги вы увидите что в 
НИХ во многом поступают как ·хотят с заглавными и про­

писными буквами и у меня всегда было ощущение что 
действительно во многом поступают как хотят с заглав­

ными и прописными буквами. Иногда возникает ощуще­
ние что итальянцы (1 talians) 9 следует писать с заглавной 
буквы а иногда что с прописной, такое ощущение может 
возникать в отношении почти чего угодно. Я сама этого 

не ощущаю в отношении имен собственных, мне скорее 
нравится смотреть на них когда при них заглавная буква 
но я прекрасно понимаю что очень многие этого так не 

ощущают. Короче в прозе заглавные и прописные буквы 

в действительности не имеют никакого отношения к 

внутренней жизни предложений и абзацев так как дру­
гие знаки препинания о чем я только что говорила, 

у нас по-прежнему сохраняются заглавные и про­

писные буквы и вероятно некоторое время мы псе еще 
будем их сохранять но фактически тенденция вссг,!!;а 
состоит в уменьшении количества заглавных букв и Э'1'О 

вполне справедливо потому что ощущение сопровожда' 

ющее и:х все меньше и меньше ощущает'Сх и поэтому 
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медленно и неизбежно точно так же как это случилось 
с лошадьми уйдут заглавные буквы. Они будут време­

нами возвращаться но пожалуй никогда по"'настояще­

му они не возвратятся насовсем. 

Пожалуй так пожалуй нет но по-настоящему и не­

избежно по-настоящему это по-настоящему не имеет 

по-настоящему никакого значения. 

Но и они будут с нами пока продолжают существо­

вать люди располагая некоторым словарем, с нами бу­
дут предложения и абзацы и стало быть неизбежно и 
по-настоящему с нами будут точки и именно об этих 
вещах которые неизбежно всегда будут с нами в прозе и 
поэзии потому что проза а также поэзия также всегда 

всегда будет с нами я и буду вам дальше рассказывать 

все что я знаю. 

Предложения и абзацы. Предложения не несут в се­

бе эмоций а абзацы несут. Могу как угодно часто это 
повторять и это всегда то что есть, что-то то есть. 

Я говорила что впервые это обнаружила слушая как 

пьет моя собака БэскетlO• И любой кто слушает как 
пьет любая собака поймет что я имею ввиду. 

Когда я писала Становление американцев я пыталась 

разрушить эту коренную связь строя невероятно длин­

ные предложения которые были бы такими же длинными 
как наидлиннейший абзац и тем самым понять сущест­

вует ли по-настоящему такое коренное различие между 

абзацами и предложениями, если в этом деле идти доста­

точно далеко сочиняя предложения достаточно длинные 

чтобы быть такими же длинными как абзац и тем самым 

создавая в них равновесие абзаца но не равновесие пред­
ложения, потому что равновесие абзаца конечно не та­
кое же равновесие как равновесие предложения. 

Нужно всего лишь что-то почитать чтобы в этом 
убедиться. Так вот если мне удалось сделать мои пред­

ложения настолько длинными что они удерживали в 

себе равновесие и тех и других и предложеипй и абза­
цев, то каков был результат. 
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Действительно в некоторых предложениях в Ста­

новлении американцев мне удалось такую вещь сде­

лать создать равновесие которое не было ни равновеси­
ем предложения ни равновесием абзаца и поступая так 
я смутно ощущала что я сделала то что ни к чему не ве­

дет потому что в конце концов нельзя терять две вещи 

желая обрести одну вещь потому что поступая так ты 

делаешь письмо настолько же менее разнообразным. 
Вот одна вещь относительно TOro что я сделала. Есть 

еще и другая вещь и это была очень важная вещь, делая 
это добиваться TOro что не обладало ни равновесием 
предложения ни равновесием абзаца но равновесием 
новым равновесием имевшим отношение к ощущению 

движения времени замкнутоro в данном промежутке 

(space) что как я уже roворила есть определенно аме­
риканская вещь. 

Американец может заполнить промежуток распола­

гая своим движением времени через внезапное добав­
ление чеro бы то ни было и все же помещая в этот замк­

нутый участок все что он намеревался поместить. 

Молодой французский мальчик он является рыжево­

лосым потомком племянницы мадам Рекамье совершен­

но неожиданно отправился на две недели в Америку и я 

ero спросила что тебе там больше Bcero бросилось в гла­
за. Ну сказал он поначалу они не так уж сильно отлича­

лись от нас французов как я этоro ожидал а потом я все 

же увидел что нет что они отличаются. И что, спросила я, 

ну сказал он, когда на жуткой скорости мимо проносился 

поезд и мы помахали шляпой машинист заставил коло­

кол беззаботно прозвенеть дзинь дзинь дзинь, как это 

сделал бы тот кто забавляется какой-нибудь вещицей, 
это было если можно так выразиться непрофессионально 

сказал он. Быть может вы улавливаете связь между этим 

и моими предложениями у которых больше не было рав­
новесия предложений потому что они не были частью аб­

заца как не были они и абзацем но они сделались по­
стольку поскольку они оказались такими длинными 

Поэзия и грамматика 281 

имея собственное присущее им равновесие они стали 
чем-то целостным и в качестве таковых они обрели рав­

новесие lCoтopoe было равновесием промежутка всецело 
не заполненноro но созданноro чем-то движущимся так 

как движение (moving) есть а не чем движение должно 
быть. Как я roворила Генри Джеймс в своих поздних со­
чинениях имел смутное ощущение что это то что как он 

11 
знал он должен делать . 

Так в('Т хотя как я утверждаю всегда должны быть 

предложения и абзацы вопрос по-настоящему таков 

всегда ли должны быть предложения и абзацы разве не­
возможно добиться самой по себе а не посредством 
предложений и абзацев комбинации при которой пред­
ложения не несут в себе эмоций а абзацы несут. 

12 
В книге под названием Как писать я MHOro над 

этим работала пытаясь в точности узнать в чем состоит 
равновесие неэмоциональное равновесие предложения 

и в чем состоит эмоциональное равновесие абзаца и 

возможно ли хотя бы в коротком предложении добиться 
единства этих двух вещей. Мне думается в ряде случа­

ев мне это в самом деле удалось. Вы не послушаете два­

три предложения где как я в самом деле думала я этоro 

достигла. 

Он выглядит состарившимся юношей. 
HOW ТО WRITE. (PLAIN EDITION) RANDOM 

HOUSE. PAGE 25. 

Это напоминает сад но он нечаянно поранился. 
HOW ТО WRIТE. PAGE 26. 

Собака которой у вас никогда раньше не было вздох­
нула. 

HOW ТО WRITE. PAGE 27. 

Однажды уже почти что собравшись они распоряди­
лись чтобы он закрылся. 

HOW ТО WRITE. PAGE 29. 

19 - 388 
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Если произведен звук который нарастает а затем 

прекращается сколько раз он может повториться. 

HOW ТО WRITE. PAGE 89. 

Сражения получают названия потому что бывали та­
кие холмы которые становились холмами в сражении. 

HOW ТО WRITE. PAGE 89. 

Бухта и холмы холмы окружены тем что очень 

близка их удаленность. 
HOW ТО WRITE. PAGE 89. 

Тополя право будут и могут быть право будут сруб­
лены и будут распилены и право будут использованы в 

качестве древесины и могут быть использованы ради 
древеснны. 

HOW ТО WRITE. PAGE 90. 

Вещь о которой следует помнить состоит в том что 

если это и не то если это и не то чем отданное в их рас­

поряжение может обернуться вполне вероятно так же 
вероятно как они в конце концов в конце концов решат 

решат здесь ПОЯВИТЬС51 вовремя. 

HOW ТО WRITE. PAGE 259. 

Несмотря на мое намерение писать о грамматике и 

поэзии я все еще пишу о грамматике и прозе, но и ко­

нечно это может быть так а может быть и по-другому 
если Bf,l поймете в основном и главном что такое проза 
и в основном и главном что такое поэзия не случится 

ли с вами одна увлекательная вещь как это было со 
мною когда я занималась предложениями и абзацами. 

В конце концов естественный способ считать не тот 
при котором один плюс один это два но когда продол­

жаешь и дальше считать один плюс один как это дела­

ют посудные торговцы как это делает любой как это де­
лают испанцы как это делали мои тетушки. Один плюс 
один плюс один плюс один плюс один. Вот естествен­

ный способ продолжить счет. 
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Теперь какое это имеет отношение к поэзии. Это 
имеет теснейшее отношение к поэзии. 

Все имеет теснейшее отношение к поэзии все имеет 
теснейшее отношение к прозе. 

А имеет ли проза какое-нибудь отношение к поэзии 
и имеет ли поэзия какое-нибудь отношение к прозе. 

И какое отношение имеют к поэзии существитель­

ные как и точки и заглавные буквы. О других знаках 

препинания нам и не нужно больше говорить. Люди 

могут поступать с ними как угодно но нам о них не 

нужно больше говорить. А вот о существительных ска­
зать все же придется потому что когда начинаешь ук­

лоняться от существительных очень многое случается и 

уже случилось. Это была одна из тех вещей что случи­
лись в книге которую я озаглавила Нежные пуговицы13• 

В Становлении американцев длинной очень длин­
ной прозаической книге состоящей из предложений и 

абзацев и того НОВОГО что ни предложения ни абзацы 
сами по себе либо в сочетании друг с другом никогда 
раньше не делали, я сказала я избавилась от существи­
тельных и прилагательных насколько это было возмож­

но методом вживания в наречия в глаголы в местоиме­

ния, в адвербиальные предложения написанные или 
подразумеваемые и в союзы. 

Но и после того как я зашла настолько далеко на­
сколько сумела с этими длинными предложениями и 

абзацами которые стали делать что-то свое я принялась 
тогда за очень короткие вещи и делая очень короткие 

вещи я твердо разобралась с существительными и ре­

шила не обходить их стороной но с ними встретиться, 
ими распорядиться короче от них отказаться путем их 

употребления и с этого началось мое настоящее зна­
комство с поэзией. 

Я попытаюсь рассказать немного яснее и с 
БОльшими подробностями о том что же случилось и по­
чему это было как если бы велся естественный счет, то 
есть счет на один один ОДИН один один. 

19 
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Существительные как всем вам известно это имена 

чего-либо и в качестве имен чего-либо их конечно при­
ходилось употреблять. А что ими сделано. И что кем­

либо сделано с их помощью. Вот что нужно знать. Это 
как вы можете сказать как я могу сказать очень боль­
шоезнание. 

Существительные это имена чего-либо и чему-либо 
дается имя, вот что делали Адам и Ева и если хотите 

это то что делает любой, но продолжают ли просто 
пользоваться именем пока пожалуй не забудут что это 
за имя или если будут в самом деле помнить что это за 

имя то уже не станет все равно что это за имя. Такое 

может случиться конечно может. И какое отношение к 

этому имеет поэзия а какое проза и если всего подобно­

го существительному которое является именем чего­

либо нужно избегать что же получается. И какое отно­

шение это имеет к поэзии. Теснейшее я полагаю и все 

это также имеет отношение к другим вещам к корот­

ким и длинным строчкам и рифмам. 

Но сначала что такое поэзия и что такое проза. Ин­

тересно сумею ли я вам объяснить. 
Мы действительно теперь немного знаем что такое 

проза. Проза это равновесие эмоциональное равновесие 

создающее реальность абзацев и неэмоциональное рав­
новесие создающее реальность предложений и осознав 

полностью осознав что предложения не несут в себе 
эмоций тогда как абзацы несут, проза может предстать 
основным и главным равновесием которое создается 

внутри того что объединяет предложение с абзацем, 

примеры этого я вам зачитывала. 

Так вот если это то что такое проза а это безуслов­
но то что такое проза вы можете понять что проза на­

стоящая проза по-настоящему великая записанная 

проза неминуемо складывается в большей мере из гла­
голов наречий предлогов предложных предложений и 

союзов чем из существительных. В прозе конечно ва­

жен словарный состав если хотите словарный состав 
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всегда важен, фактически одна из вещей которые мож­
но обнаружить и с которыми я много экспериментиро­
вала в Как писать сам по себе словарный Состав может 
быть интересным и может иметь Смысл. Каждый может 
в этом убедиться размышляя о словах. Невероятно до 
чего же невозможно чтобы словарный состав не имел 

смысла. НО это естественно и право неизбежно потому 
что словарный состав является по определению тако­

вым, итак потому что это так словарный состав приме­

нительно к прозе менее важен чем части речи, и внут­

реннее равновесие и движение в заданном участке. 

Стало быть мы понимаем мы и вправду знаем что 
такое проза. 

Но что такое поэзия. 

Труднее или проще знать о том что такое поэзия. 
Мне иногда казалось что труднее знать о том что такое 
поэзия но теперь когда я в самом деле знаю чтО такое 

поэзия а если я и в самом деле знаю чтО такое поэзия 

то тогда не труднее знать о том чтО это такое чем знать 

о том что такое проза. 

Что такое поэзия. 

Поэзия имеет отношение к словарному составу так 
же как не имеет его проза. 

Итак вы видите проза и поэзия совсем не схожи. 
Они совершенно различны. 

Поэзия как я утверждаю это в своей основе словар­
ный состав так же как им не является в своей основе 
проза. 

И каков же тот словарь из которого абсолютно вся 
поэзия. Это словарь всецело основанный на существи­
тельном так же как проза в своей основе и определенно 

и решительно не основана на существительном. 

Поэзия занята употреблением злоупотреблением, 
утрачиванием хотением, отрицанием избеганием обо­

жанием замещением существительных. Она это делает 

всегда это делает, это делает и только это и делает. По­

ЭЗия только и делает что употребляет теряет отвергает 
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и ублажает и предает и ласкает существительные. Вот 
что делает поэзия, вот что должна делать поэзия не­

важно KaKoro эта поэзия рода. А родов поэзии очень и 
очень MHOro. 

Когда я сказала. 

Роза это роза это роза это роза. 
14 

А потом позднее сделала из этоro кольцо я приду-

мала поэзию так что же я сделала я обласкала полно­
стью обласкала и воспризнала существительное. 

Подумаем теперь о поэзии любой поэзии обо всей 
поэзии и посмотрим а так ли это. Конечно это так вся­

кому это известно. 

Я сказала что существительное по определению это 

имя чеro-либо вот что это такое а имя чеro-либо неин­
тересно потому что стОит узнать это имя как радость 

наименования проходит и поэтому при написании про­

зы имена то есть существительные полностью неинте­

ресны. Но и об этом следует помнить имя можно лю­
бить и если любишь имя тогда повторяя это имя любое 
число раз начинаешь любить ero только еще больше, 
более неистово более настойчиво более мучительно. 
Всякому известно как всякий произносит имя всякоro 

KOro он любит. Это и есть поэзия по-настоящему лю­
бить имя чеro-либо и это не есть проза. Да-да это изве­

стно любому из вас. 
Поэзия как и проза прошла через очень MHoroe. Не­

кто или нечто проходит через очень MHoroe. Иногда она 
включала всё а иногда она включает только самое себя 
и возможно любое соотношение менее и более в любой 
момент ее существования. 

Конечно когда поэзия по-настоящему начиналась 

она практически включала все она включала сюжет 

(паrrаtivе) и чувства и волнения и существительные 

так MHOro существительных и все эмоции. Она включа­
ла сюжет но теперь она не включает сюжета. 

Я часто задаюсь вопросом как вообще мне доведется 
знать все то что мне положено знать о сюжете. Для ме-
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ня сюжет проблема. Я им изрядно озабочена в послед­
нее время и пока не решаюсь о нем писать и roворить 

на лекциях, потому что я все еще им слишком озабоче­

на озабочена пониманием TOro что он есть и как он 
есть и где он есть и как он есть и как он станет тем что 

он есть. Однако как я roворю сейчас и на данном этапе 
я не вдаюсь я не буду в это вдаваться. Достаточно ска­
зать что для поэзии он теперь уже долroе время не име­

ет никакоro отношения к пребыванию в ней. 

Возможно это ошибка возможно не ошибка что ero 
там больше нет. 

Я сама думаю что что-то друroе должно случиться с 
сюжетом и в настоящее время я очень MHOro над этим 
работаю не работаю но об этом беспокоюсь. Беспокой­
ство пожалуй наиболее удачное слово для обозначения 
TOro что как раз сейчас я делаю с сюжетом. Как бы то 
ни было вернемся все же к поэзии. 

Тогда в начале поэзия действительно включала все 
и было естественно что так и должно потому что все 
тогда включая то что происходит могло быть представ­

лено любому во всей реальности и полноте просто на­
зыванием TOro что происходит иначе roворя тем что по­
эзия всегда должна делать живя существительными. 

Существительные это имена чеro-либо. Подумайте 
обо всей этой ранней поэзии, подумайте о Гомере, по­
думайте о Чосере, подумайте о Библии и вы увидите 

что я имею в виду вы по-настоящему поймете что они 
были в опьянении от существительных, называть уметь 
называть землю море и небо и все что было в них самих 

было достаточным чтобы они жили и любили именами, 
вот что такое поэзия это состояние понимания и ощу­

щения имени. Я знаю это теперь но только пришла я к 

такому знанию в результате долroro письма. 

Итак как я roворю вот чем поэзия была и постепен­
но по мере TOro как все узнавали имена Bcero поэзия 
имела ко всему все меньше и меньше отношения. Поэ­

зия не менялась, поэзия никогда не менялась, с caMOro 
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начала до сегодняшнего дня и всегда в будущем поэзия 
будет заниматься именами вещей. Имена могут повто­
рять по-разному и очень скоро я обращусь к этому воп­
росу но сегодня и всегда поэзия создается называнием 

имен имен чего-то чьих-то имен имен чего бы то ни бы­
ло. Существительные это имена вещей и поэтому суще­

ствительные составляют основание поэзии. 

Прежде чем мы двинемся дальше возникает еще один 

вопрос. Почему в поэзии строчки короткие, значительно 

короче чем в прозе, почему они рифмуются, почему что­

бы завершиться они должны заканчиваться тем с чего 
начались, почему все эти вещи это те самые вещи кото­

рые составляют суть поэзии даже когда поэзия была 

длинной даже когда сегодня форма поэзии стала другой. 

Ответ опять будет тем же а именно что такой способ 
себя выражать это естественный способ когда себя вы­
ражают через любовь к имени чего-либо. Подумайте о 
том чтО вы делаете когда вы в самом деле это делаете 

когда вы любите имя чего-либо по-настоящеМj' любите· 
это имя. Неизбежно выражаешь себя таким вот спосо­
бом, способом каким выражает себя поэзия то есть че­
рез короткие строчки через повторение того с чего ты 

начал чтобы снова это сделать. Подумайте о том как вы 
обращаетесь к чему-либо чье имя ново для вас к воз­
любленному младенцу или собаке к новой земле или 
любой ее части. Разве неизбежно вы не повторяете что 
вы зовете и разве этот зов с необходимостью не прини­

мает вид коротких строчек. Подумайте об этом и по то­
му что вы ощутите вы поймете что я имею ввиду. 

Итак как я утверждаю поэзия в своей основе это от­
крытие, любовь, страсть к имени чего-либо. 

Теперь вернемся к тому как мне известно то что 
мне известно о поэзии. 

Я писала Становление американцев, я была полно­
стью одержима внутренней жизнью всего включая по­

коления проживания всеми их жизней и я писала про­

зу, прозу которая должна была иметь отношение к ус-
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тановлению равновесия внутреннего равновесия всего. 

Я уже вам все об этом рассказала. 
И вдруг, что-то случилось и я начала открывать име­

на вещей, то есть открывать не имена но вещи вещи кото­

рые следовало видеть вещи на которые следовало смот­

реть и делая это мне конечно приходилось их называть 

не давать им новые имена но учиться тому как можно уз­

навать об их существовании через их имена или заменяя 
их имена. И как же я должна была это делать. У них были 
свои имена и естественно я их называла этими именами и 

делая это начав смотреть на них я со страстью называла 

их их именами и из этого возникла поэзия, я не предпо­

лагала что из этого возникнет поэзия но так получилось, 

из этого возникли Нежные пуговицы, а Нежные пугови­

цы были очень хорошей поэзией из этого возникло много 
другой поэзии, и теперь я буду все больше и больше рас­
сказывать об этом и о том как это произошло. 

Я тогда открыла все и имя этого, я открыла это и 

имя этого. Я всегда это знала как и имя этого но все 

равно я действительно это открыла. 

Я очень хорошо помню как я была маленькой девоч­
кой и мы с братом нашли как это случается с детьми 
любовные стихи своего намного много более взрослого 
брата. Этот взрослый брат только что написал одно та­
кое стихотворение и в нем говорилось что часто он си­

дел и смотрел на какой-нибудь маленький участок тра­

вы и это был просто участок травы как всякая трава, но 
теперь он влюблен и поэтому этот участок травы весь 

наполнен птицами и пчелами и бабочками, разница со­
стоит в том в чем состоит любовь. Стихотворение было 
смешное он и мы знали что оно смешное но он был 
прав, влюбленный он мог писать поэзию, и поэзия да­
вала ему ощущение вещей и их имен, и поэтому я по­

вторяю существительные суть поэзия. 

Так вот в Нежных пуговицах я сочиняла поэзию и 

это меня серьезно беспокоило, смутно я сознавала что 
поэзия делается существительными но в прозе я боль-
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ше не нуждалась в помощи существительных ну а в по­

эзии нуждалась ли я в помощи существительных. Разве 

не было такого способа называть вещи когда бы имена 
не изобретались, но подразумевались без того чтобы их 
называть. 

На меня всегда производило сильное впечатление с 

той поры когда я была очень молодой и узнала об этом 
от других а затем позднее почувствовала это сама что 

Арденским лесом Шекспир создал лес не упоминая тех 
u об 1S B вещеи что лес разуют. се это ты ощущаешь но он 

не называет этого своими именами. 

Ну а это было тем что и я в себе ощутила потреб­
ность сотворить такую вещь которую можно было бы 
назвать не прибегая к ее имени. В конце концов это 

имя имя чего-либо известно с таких давних пор, и поэ­
тому имя не могло быть новым а вот вещь которая жила 
всегда была новой. 

Что же было делать. 
в Нежных пуговицах я попыталась что-то с этим 

сделать. Я все пыталась и пыталась это сделать. Помню 

3 16 
как сочиняя накомство с описанием я всматривалась 

во что-нибудь до тех пор пока то что было не именем 
этой вещи но в каком-то отношении самой этой вещью 

не записывалось на бумаге. 

Естественно, и можно сказать это сделало Уитмена 

Уитменом естественно от этого форма поэзии сделалась 

другой, что мы так долго знавшие имена перестали ис­

пытывать трепет от простого их знания. Мы то есть лю­

бой живущий человек неизбежно должен почувство­
вать эту вещь как что-либо существуя существует, но 
имя этой вещи этого чего-либо уже не то что у кого-ли­
бо может вызвать трепет за исключением детей. Итак 
поскольку каждый должен быть поэтом, что же было 
делать. То что только что я описала, вот это нечто со­

здавать его не называя, и было тем что разрушило жес­
ткую форму существительного простого существитель­

ного поэзию которая теперь была разрушена. 
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Конечно всем вам и в самом деле известно что когда 
я говорю о назывании чего-либо, наряду с вещами я сю­

да включаю и эмоции. 

Итак вот к чему мы пришли и что же нам с этим бы-
ло делать. Продолжать, конечно продолжать разве кто­
нибудь делает что-то другое, так и я, я продолжала. 

Конечно вы можете сказать почему бы не изобрести 
новые имена новые языки но этого нельзя сделать. Тре­
буется огромная степень внутренней необходимости 
чтобы изобрести хотя бы одно слово, можно изобрести 
звукоподражание движениям и эмоциям, и в поэтиче­
ском языке некоторых языков с этим встречаешься, не­
мецкий язык как язык страдает от этого ТО что слова оз­
начают по звучанию слишком похоже на то что они дела­
ют и такие вещи делают дети путем изобретений одного , 
или другого рода но это по-настоящему не имеет никако-

го отношения к языку. Язык в качестве реальной вещи не 
есть подражание звукам краскам или эмоциям это есть 
интеллектуальное воссоздавание (recreation) и в этом не 
может быть никаких сомнений и таковым он будет про­
должать оставаться пока человечество что-нибудь зна­
чит. Поэтому каждый должен находиться при языке при 

своем языке на котором говорят и пишут и который со­
держит в себе всю историю своего интеллектуального 

воссоздавания. 

Для меня поэтому проблема поэзии состояла в том а 
началось это с Нежных пуговиц чтобы постоянно осозна­
BaTь эту вещь все что угодно всякую вещь дабы я смогла 
воссоздать эту самую вещь. Я билась отчаянно билась 
над воссозданием и над уклонением от существительных 

как существительных и все же когда поэзия это поэзия 
существительные это существительные. Давайте я вам 
зачитаю отрывки из Портрета Шервуда Андерсона и Ро­
ДИНЫ бонн чтобы показать вам что я имею в виду. 

Вы можете сказать на глаз смотря [, ] какое полотен­
ц~ потребовала для себя стряпня. 
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PORTRAITS AND PRAYERS17
• PAGE 162. 

ЧТО ЗА КАКАЯ КАРТИНКА 
18 

Что за картинка моя валентинка . 
Что за картинка и что за моя. 
Что за моя моя валентинка что за моя и что за кар­

тинка. 

Что за картинка моя валентинка к тому же моя, что 
за картинка что за моя и моя валентинка моя. 

PORTRAITSAND PRAYERS. PAGE 152. 

УЗЕЛКИ ДЛЯ НИХ 
История раздачи узелков 

Мы могли заметить что каждый так или иначе несет 

узелок, они им не мешали и они не были все подряд 

узелками поскольку некоторые из них были курами не­
которые из них фазанами некоторые из них овцами а 

некоторые из них узелками, они им не мешали и тогда 

мы действительно узнали что это основное развлечение 

и что они устроены так что их не отдают насовсем, но 

сегодня их раздавали. 

Я не буду больше смотреть на них. 
Они не будут больше разыскивать их. 
Они в этом месте больше не видели их. 
Они там и опять слышен звук исходящий от них. 
Как звезды вспыхивают ярче чем они горят. Когда 

мы к этому решению приходим. Мы походя упоминаем 

тысячи бутонов. И я закрыв глаза их вижу всякий раз. 
Храп ее услышать можно 

Только очень осторожно полюбив ее 

Ты ее так крепко любишь что ее супругом будешь в 
состоянии сплошного восхищенья 

Ей так сладко здесь живется и кудрявый локон вьет­
ся вызывая лишь сплошное восхищенье. 

Ей так сладко здесь сидится близость эта мне не 
снится для меня она сплошное восхищенье. 
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Ах какая это крошка что за маленькие ножки как 

вытягивает их и испытываю дрожь я от сплошного вос­

хищенья. 

Носик маленький так нежен между глаз сомкнутся 

вежды эти глазки для меня сплошное восхищение. 

Для меня она сплошное восхищенье и она моя что 

опять-таки сплошное восхищенье. 

PORTRAITSAND PRAYERS. PAGE 154. 

в более длинных вещах таких как Оперы и пьесы и 
Портреты и Люси Черч дружелюбно19 и Знакомство с 
описанием я обнаружила что могу приблизиться еще 
плотнее к избеганию имен при воссоздании чего-то. 

Это подводит нас к вопросу о том будет ли поэзия 

по-прежнему с необходимостью короткой такой какой 
она была какой очень долгое время была по-настояще­
му хорошая поэзия. Пожалуй нет но почему. 

Если нового тебе вдоволь чтобы называть или не на­
зыBaTь' и обе эти вещи сводятся к одной и той же вещи, 

можешь ли ты достаточно долго продолжать. Думаю 

что можешь. 

А потому поэзия вплоть до настоящего времени бы­
ла поэзией существительных поэзией называния чего­

то настоящего называния этого чего-то страстного бес­
конечно страстного называния этого чего-то по имени. 

Постепенно и особенно в течение девятнадцатого 

века английского девятнадцатого века слишком хорошо 

уж слишком хорошо стало всем известно имя которое 

чему-либо принадлежит когда его зовешь по имени. 

Это то что с неизбежностью случилось. А что еще мог­

ли они сделать. Им пришлось продолжать делать то что 

они делали, а именно называть что-либо по имени со 
страстью но если как я утверждаю они и в самом деле 

слишком хорошо знали этому имя могли ли они так вот 

просто звать его по имени. Со временем они не смогли. 

И тогда появился Уолт Уитмен. Он хотел по-настоя­

щему хотел выразить саму вещь а не называть ее по 
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имени. Он очень много над этим работал, и он назвал 
это Листьями TpaBы потому что он хотел чтоБы в этом 
было как можно меньше от хорошо известного имени 
которое должно Быьь названо со страстью. Я совсем не 
знаю знал ли Уитмен что он хотел это сделать но нет 
никаких сомнений в том что это было тем что он хотел 
и в самом деле сделать. 

Совершенно обратное этому можно обнаружить у та­
кого поэта как Лонrфeлло, я привожу его имя потому что 
оБыновенньlйй поэт покажет вам Бытреее и яснее в чем 
же основание поэзии чем это сделает более крупный по­

эт. А Лонrфелло знал все о произнесении имен, в целом 
он это делал без страсти но он это делал очень хорошо. 

Конечно в истории поэзии были многие кто также 
пыалсяя назыатьь саму вещь не назыаяя ее имен, но 

это не история поэтов это сказ о том что мне известно 

о поэзии. 

Так вот зная все это о поэзии я все больше и больше 
билась над этой вещью. Я говорю что знала все это о 
поэзии но по-настоящему я тогда не знала всего этого о 

поэзии, я стала узнавать тогда тогда когда писала по­

степенно начала узнавать то что теперь 11 действитель­

но знаю о прозе но тогда я не знала ничего о чем можно 

было по-настоящему знать из того что мне теперь изве­
стно о поэзии. 

И ВОТ В нежныx пуговицах а потом все дальше и боль­
ше я прилагала отчаянные усилия по избавлению себя от 

существительны,, я знала существительные должны 

уйти из поэзии как ушли они из прозы если что-либо то 

есть все должно было по-прежнему значить что-то. 
И вот я продолжала эту изнурительную борьбу что­

Бы познать по-настоящему познать чтб такое вещь по­
настоящему познать это познать что Бы я ни видела что 

Бы я ни ощущала так чтоБы нмя этому могло Бы чем­
нибудь да Быь,, становясь через это имя вещью в себе 
так как все это было чем угодно но и не могло Быьь та­
KoBыM всего лишь в качестве имени. 
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Интересно действительно ли Bы понимаете чтб я 

имею в виду. 

Под тем что я только что сказала я имею в виду вот 

что. Я должна была почувствовать каждую и всякую 

вещь для меня существовавшую с такой интенсивно­

стью даБы я смогла об этом написать как о вещи в себе 
совсем не обязательно употребляя имя этой вещи. Имя 
вещи могло само по себе чем-нибудь Быьь окажись оно 
достаточно ощутимым и реальным но просто как имя 

оно не было в достаточной степени чем-то. Во всяком 

случае так я это ощущала и так я это в самом деле до 

сих пор ощущаю. 

Итак я прошла через очень долгую борьбу и по ходу 
этой борьбы меня стал тревожить сюжет сюжет чего 

угодно из того что происходит или может происходить. 

Об этом нам рассказыают газеты но они нам это 

рассказыаютт так как существительные нам это рас­

сказыаютт а именно они это назыают,, а при назыа-­

нии этого, это как рассказ об этом уже не является 
больше ничем. Вот что такое по определению газета 

так же как существительное по определению это имя. 

Итак я начала постепенно узнавать кое-что о том 

что такое поэзия. И тут вставал такой вопрос можно 

ли в поэзии освободиться от существительного так как 

я по-настоящему от него освободилась в прозе нет ли 
здесь какого-то различия между поэзией и прозой. По­
скольку это снова стало внутренним моим сомнением я 

начала очень много работать над поэзией. 
В то время я написала Дружба увяла прежде чем 

дружБы увяли цBeты0 и там я вновь вернулась к более 
или менее упорядоченной форме чтоБы посмотреть 
смогу ли я внутри такой упорядоченной формы сделать 

то что по моему убеждению необходимо было сделать а 
также выснитьь являются ли проза и поэзия в конеч­

ном счете чем-то единым или нет. 

Сочиняя эту поэму я обнаружила что могу Быьь очень 
веселой могу Быьь очень живой в поэзии, могу использо-
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вать очень мало существительных в поэзии и могу прак­

тически не называть имен в поэзии и все же сделать так 

чтобы поэзия по-настоящему ощущалась и звучала как 

поэзия, но было ли это что я захотела тем что следовало 
делать. Хоть этим для меня ничеro не разрешилось но это 

в самом деле помогло мне на моем пути. 

ХН 

я очень roлодна когда я пью, 

Я оставляю это дав им подержать, 

Они окажутся тем белым из чеro глядит их глаз, та­
ким темнее я смогу распорядиться белым враз, но белое 
не видно если право густо заалеть с досады кто ринется на 

них в осаду за то что как сейчас мне позволяют лгать 

слегка люблю я лгать люблю я жить и умирать и лгать и 
жить и умирать и умирать и жить и стало быть им нужно 

шить, с той разницей что будет кровь сочиться и так всег­
да когда иметь семян случится и сеять и роптать им это 

значит опять мое да не мое опять кому по-вашему захо­

чется узнать вот это всё друroе из Hero и извлекли так 
приходи ero веди и хватит на весы клади и плачь и на Hero 
присядь определи ero по спелости и полностью не остав­
ляй откуда без чеro оно ведь так и не родitлось. О нет не 
быть томимой жаждой roлода вот милость знать не одной 
о том что все они открыто и поедали или пожеланья. Вся­

кая кроха будет убиваться из-за молока. 
BEFORE ТНЕ FLOWERS' ОР FRIENDSHIP F ADED 

FRIENDSHIP FADED (PLAIN EDITION). PAGE 14. 

XIV 

Можно прекрасно заметить 

Есть сердце в груди каждой птицы, 

Всякий всегда замечает что их словно тянет 

жениться, 

Озера нам дарят фонтаны 

Фонтаны стоят без движенья, 
Птицам потребны полеты 
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Воде знакомо сниженье, 

К черту общенье. 
Всякое время что вкусное семя 

Когда клюя они клюнут на время. 

Мне нравится картина на стене где птицы 

А что они там делают, 

У них сердца 

Онипорознь 

Прелестны маленькие птички 

Но не тогда когда они малы и одиноки. 
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BEFORE ТНЕ FLOWERS ОР FRIENDSHIP FADED 
FRIENDSHIP FADED (PLAIN EDITION). PAGE 16. 

я решила и Люси Черч дружелюбно была попыткой 
сделать это, я решила что если полностью окончатель­

но существительное замещается вещью в себе, то в ко­
нечном счете именно поэзии а не прозе придется иметь 

дело со всем тем что не является движеннем в про­

странстве. Больше уже не может быть формы позволя­
ющей с ее помощью что-либо решать, сюжет а именно 
не газетный сюжет но подлинный (геа1) сюжет должен 

быть с необходимостью рассказан всяким пришедшим к 
осознанию TOro что существительное должно заме­

щаться не внутренним равновесием но вещью в себе и 
это в конечном счете приведет ко всему. Я над этим ра­

ботаю а что из этоro сделается этоro я не знаю но наде-
21 

юсь что сумею узнать. В Четверых в Америке я и 

дальше неустанно начинала но я уверена что в этом 

есть то что есть из TOro что необходимо сделать если на­
мереваются сделать что-то или сделать все. Понимаете 

ли вы что я имею в виду. Что ж в любом случае так я 
к этому сейчас и вправду отношусь, и это все что я и 

вправду знаю, и я правда верю что мне известно все что 

мне вправду известно, о прозе и поэзии. Остальное по­

следует значительно поздней. 

20 - 388 
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1. В 1934 г., получив приглашение совершить лекционное турне 
по Соединенным Штатвм, широко к тому времени известная писа­

тельница начинает подготовку текстов нескольких лекций, которые 

год спустя выходят в свет отдельной книгой под названием" Лекции в 
Америке". В книгу вошли следующие тексты: "Что такое английская 

литература", "Пьесы", "Постепенное становление Становления аме­

риканцев", "Портреты и повторы", "Картины", "ПОЭЗИII И граммати­
ка". Лекции, прочитанные Стайн весной 1935 г. перед студентами 

Чикагского университета, составили саМОСТОllтeЛьный цикл, озаглав­

ленный "Наррация" , и были опубликованы в том же году коллекци­
онным изданием с предисловием Торнтона Уайлдера. 

Здесь же следует дать и короткую справку: Гертруда Стайн роди­
лась в 1874 г. в Аллегани (Allegheny), штат ПенсильванИII. С 1903 г. и 
до конца своих дией она жила во Франции, посетив Америку только 
однажды, ради УПОМIIНУТОЙ лекционной поездки по стране. Ее квар­

тира в Париже, на Рю де Флёрюс, была местом встреч писателей и 
художников, привлекая их не только незаурядной личностью хозяй­

ки, но и редким собранием современной авангардной живописи, в ко­

тором особо выделllЛись полотна Сезанна, Матисса и Пикассо. Стайн 
скончалась во Франции в 1946 г. 

2. Эти идеи развиваЮТСII Стайн в ее лекции "Пьесы" (1934 г.). 

3 .... they do llke to саП rolls. - Здесь, как и во многих других мес­
тах в дальнейшем, смысловаll эмфаза достигается за счет употребле­
ния глагола "do": "they do like" вместо обычного "they like", что пере­
водилось бы просто как "они любllТ" ИЛИ "им нравится" (в безличной 
форме соответственно - "любllТ"). Стайн как автор, внимательный к 
синтаксису, безусловно заворожена таким соседством, когда два гла­

гола CТOIIТ вплотную друг К другу И один из них - глагол "do", кото­
рый используется ею и в других, более ПрlIМЫХ, хотя и довольно раз­
мытых значениlIX (напр., см. выше: "словам ... приходится делать все 
(Words Ьауе to do everything) ... "). На русский язык все такого рода 
фразы ПРИХОДИТСII переводить с помощью оборотов "и вправду", "в 
самом деле", "действительно", COXpaHlI1I верность смысловой корре­
ЛIlЦИИ, достигаемой постановкой перед сказуемым усиливающего его 

вспомогательного глагола общей формулы действия. 

4. . .. diagгaming sentences. - В американских школах той поры 
грамматический разбор предложений был повсеместно графическим. 
Есть основания предполагать, что подобнаll практика графического 
членеНИII нашла отражение в диаграммах, с помощью которых Стайн 

делала для сeбll пространственную развертку взаимодействия персо­
нажей и их "глубинных натур" ("bottom natures"), работаll над рома­
ном "Становление американцев" . 

5. К сожалению, в русском переводе присутствие артикля прак­
тически неощутимо. Ближе к концу лекции экспериментация 

Г.Стайн с артиклями становится особенно заметной. В переводе опре­
деленный артикль "the" выглядит иногда как "такой", "этот", "вот 
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этот" или "этот (тот) самый", нюансы же неопределенного артиКЛII 

"а" и "вп" утрачиваЮТСII по СУЩecпiy полностью. 

6. Имеетсll в виду любu констРУКЦИII типа: the dog's, т.е. нечто, 
относимое к данной собаке, в противоположность the dop', когда су­
ществительное употреблlleYClI уже во множественном числе. 

7. Wlnning His Way. - это обещание, похоже, так и ocтaHeТCII 
невыполненным. Вообще ГOВOPII, ДЛII лекции характерен такой при­
ем, как рассогласованность между демонстративными пассажами и 

так называемыми примерами, которые, по логике изложеНИlI, долж­

ны подтверждать или ПРОIIСНIIТЬ сказанное ранее. Но ожидание вен­

чающего понимания ВСIIКИЙ раз терпит неудачу, поскольку лишь по 
видимости прозрачные ПОlIснеНИII смеНЯЮТСII замкнутой в себе фор­

мой, требующей остановки ради очередиого понимательного УСИЛИII, 
из которых, как нам предстввляетсll, и складываеТСII дискурсивно­

дискретиое чтение этого текста. 

8. Тhe Making of Americans - самый большой роман Гертруды 
Стайн, написанный ею в 1906-1908 !т., но опубликованный лишь по 
прошествии семнадцати лет. Существует и подготовленный автором 

сокращенный его вариаит (впервые вышел в 1934 г. в Нью-Йорке). 
Стайн ставит здесь перед собой, казалось бы, заведомо неосуществи­
мую задачу: описать все из когда-либо существовавших человеческих 
"типов". По ходу работы над книгой она, по собственному ее призна­
нию, все больше и больше увлекаеТСII глагольными временами и 
предложеНИIIМИ. Иитерес к композиционным особеННОСТIIМ романа, 

будь то уже упоминавшиесll графики "глубинных натур" ее героев и 
их взаимосвязей (см. сноску 4) или же внимание к структуре предло­
жений, к некоей звуковой линии, прочерчиваемой ими на поверхно­
сти письма, приводит к резким смещениям самой повествовательно­

СТИ, В результате чего нарративная последовательность событий ли­

шаеТСII своих прежде незыблемых жанровых оснований. 
"Становление американцев" - крупное новаторское произведение, 
которому Стайн ПОСВlIЩает одну из своих "ПOllснительных" лекций. 

9. В английском IlЗЫке национальность пишетсll, как правило, с 
заглавной буквы. 

10. Basket - в переводе на русский lIЗык означает "корзинка". 
Так звали белого пуделя Гертруды Стайн, к которому она была очень 
ПРИВllЗaна. ИСТОРИII его имени такова. Купленный Стайн и ее ком­
паньонкой Элис Токлас маленький пудель был настолько хорош, что, 
по мнению Элис, давно мечтавшей о такой собаке, ему недоставало 
лишь корзины с цветами, которую он нес бы в зубах. На смену Бэске­
ту первому со временем пришел Бэскет второй. 

11. Стайн неоднократио упоминает ИМII Генри Джеймса (1843-
1916) как наиболее близкого ей по духу писателll. 

12. How То Write - "трактаты о грамматике, предложениlIX, аб­
зацах, словаре и проч.", как коротко определllет эту книгу Стайн в 

20 
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"Автобиографии Элис Б.Токлас". Над книгой "Как писать" Гертруда 

Стайн работала примерно с 1927 по 1931 (т. 8 1931 г. благодари уси­
лиим Элис (в русском варианте - Алисы) Токлас, пожизненной 

спутницы Стайн и ее секретари, книга была издана. Мысли Стайн о 
предложениlIX и абзацах, о словарном составе языка и наррации по­
стоянно растворяются в новой практике письма, от которой они нео­

тторжимы. 8 лекции "Что такое английская литература" писатель­
ница говорит об этой книге так: "Однажды я сказала в Как писать 

книге написанной мною о ПредложениlIX и Абзацах, что абзацы эмо­
циональны а предложении нет. Абзацы эмоциональны не потому что 
они выражают эмоцию но потому что они фиксируют или ограничи­

вают эмоцию. Сравните абзацы с предложениями любой абзац и лю­
бое предложение и вы увидите чт6 я имею в виду". 

13. Tender 8uttons - книга, написанная в 1911 г. под впечатле­

нием от поездки по Испании, где Стайн любила бывать. Именно во 
времи этого путешествия она "впервые почувствовала желание выра­

зить ритм зримого мира". Книга представляет собой "портреты" нео­
душевленных предметов и состоит из трех частей, посвященных ве­

щам, еде и интерьерам. "До сих пор она была озабочена серьезностью 
как и внутренним вещей, в этих же исследованиlIX она начала описы­

вать внутреннее как оно видится извне" ("Автобиография Элис 
Б.Токлас"). "Нежные пуговицы" - поиск способа "неназывательно­
го" соединения слов с независимой жизнью объектного мира; слова, 
употребляемые Стайн, не описывают видимую вещь, но воссоздают 
ее присутствие в нашем восприятии через определенную систему от­

ношений с нею (см. лекцию "Портреты и повторы"). 

14. Американский писатель и журналист Карл 8ан 8ектен 

0880-(964), который был верным другом Стайн и ее почитателем, 
напечатал стихотворение о розе, придав ему форму кольца, а Э.Ток­
лас распорядилась воспроизвести его в этом виде на канцелярской бу­
маге, столовых салфетках и тарелках. Эти события принадлежат к 
числу ранних воспоминаний Стайн о ее жизни в Париже. 

15. Арденский лес - лесной район центральной Англии, распо­

ложенный в Северном 80)JВИКШИре; имеется в виду место действия 

пьесы "Как вам это понравится". 

16. An Acquaintance with Description - работа, написанная Стайн в 
1926 г. и изданная в Лондоне спустя три года. Здесь писательница про­
должает размышлlIТЬ над языком в обычной для себя "композицион­
ной" манере, сочетая мысль с ее литературной демонстрацией. 

17. "Портреты и причитания" (букв.: "Портреты и молитвы"); 
книга, выпущенная в Нью-Йорке в 1934 г. и объединившая многие из 
ранее написанных стихов 0909-1933 (Т.). 8 нее вошли и упомяну­
тые в лекции стихотворения ("8.8. or The Birthplace of 80ппез" и "А 
Valentine to Sherwood Anderson"). 

Шервуд Андерсон 0876-(941) - известный американский ро­

манист и автор коротких рассказов, близкий друг Г.СтаЙн. В предисло-
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вин к книге стайн "Географии и пьесы", вышедшей в 1922 г., в ситуации 
литературно-критическoro вакуума вокруг ее творчества, Андерсон напи­

сал следующие часто затем npивoдимыe строки: "Существует то, что 

МОЖIЮ назвать "расширением области искуоствв", чего так хочетси J1P­
стичь. Работаи со словами, cтpeмиI1IЬCII к словам, которые на ryбвx оствв­
JIIIЮJ привкус, которые В носу OCТВВJIIIЮJ запах, к 3Ь1ЧНЬ1Мсловам, которые 

МОЖIЮ бросить в IIЩИК и IICТPIIXНYТЬ, ЗIICТIUIЛIIII их издавать резкий заени­
щий звук, к словам, которые, когда видишь их нaneчатIuIными на страни­

це, IIВНO останавливают упавший на них ВЗГЛIIД, к словам, которые, когда 

они выpывaюrcя из-под пера, МОЖIЮ ощупать пальцами так, как неЖIЮ 

прикасаешьси к щекам возлюбленной. 

Есть город английских и американских слов, и это nOКИНYТЬJЙ город. 

Сильные широкоплечие слова, которым следует маршировать через от­

Kpыrыe поли под синим небом, npислуживают в мелких пыльных бака­
лейных лавках, юным девственным словам П03ВOЛIIЮТ сноситься со шлю­

хами, ученым словам давно навязана профессии землекonaтелей < ... >. 
Дли мени работа Гертруды Стайн - это восстановление, неви­

данное, полное обновление жизни, в городе слов". 

18. Valentine - изначально: открытка или любовное письмо, по­
сылаемые в день CBIIТOГO 8алентина 04 февраля); в более общем 
смысле - письменнаи работа, послание, выражающие привязан­
ность к кому-то или чему-то. Дань уважении, закреnленнаи в словах. 

19 .... Ореrзs and Plays and Ponгaits and Lucy Church AmiabIy ... -
По всей видимости, подразумеваютси три книги: "Оперы и пьесы" 

(написана в 1913-1930 (Т., опубликована в 1932 г. в Париже) , 
"Портреты [и причитании)" (см. сноску (7), а также "Люси Черч 
дружелюбно" (написана в 1927 г., опубликована в 1930 г. в Париже, 
в 1969 г. - в Нью-Йорке). Не исключено, однако, что речь идет про­
сто о литературных формах (Оперы, Пьесы, Портреты), которые, 

среди прочих, с живым интересом осваивала Стайн. 

Надо сказать, что Гертруда Стайн пробовала себи в разных жан­
рах, хотя слово "жанр" в коитексте ее поисков становнтся более чем 

условным. Так, "портрет" стронтси по принципу отказа от воспроиз­

ведении какого-либо сходства, иными словами, по принципу отказа 
от репрезентации объекта, будь то человек, место или вещь. Что каса­
етси пьес, то их очень удачно поисниет следующее замечание Стайн, 
хоти специалисты сочли бы его наиболее уместным лишь в отноше­
нии первого этапа стайновской драматургии, и все же: "Я стала ду­

мать что поскольку каждый это тот а не иной (еасЬ опе is that опе) и 
что таковых много когда каждый это тот а не иной, единственным 

способом выразить это когда каждый это тот а не иной при том что 
таковых знающих друг друга много становитси пьеса. И вот я начала 

писать эти пьесы. А замысел в Что случилось, пьеса в том и состоял 

чтобы это выразить не говори о том чт6 случилось, короче чтобы сде­

лать пьесу содержанием того что случилось" (см. лекцию "Пьесы"). 

Некоторые из пьес и опер Стайн были превосходно положены на 
музыку американским композитором 8ирджилом Томсоном. Это он, 
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между прочим, в начале своей дружбы со Стайн, познакомил ее с 
авангардной музыкой знаменитого тогда Эрика Сати (1866-1925). 

Книга Стайн" Люси Черч дружелюбно" ОТИОСИТСII к "пастораль­
ному" , или "романтическому", периоду ее творчества (1927 г.) и 

предстаВЛllет собой, по определению одного из лучших критиков 
Стайн Д.Сазерленда, "ландшафrный роман". По его мнению, следу­

ющее предnожение несет в себе ключевую тему всей книги и поэтому 
в целом передает ее дух: 

"Выберите себе песню сказала она и это было сделано и тогда она 
сказала и с кивком это было сделано и тогда она повернула голову в 
сторону падающей воды. Дружелюбно". 

В это вреМII Стайн занкта изучением соотношеНИII между челове­
ческим и природным. Люди фоРМИРУЮТСII под ВЛИlIнием климата, в 
котором живут, просто резюмирует она. Язык природы оказывается 

неосвоенным lIЗыком человеческого. По своей привычке тут же от­

страНИТЬСII от написанного, Стайн определllет новую книгу как роман 
о романтической красоте и природе и похожий на офорт. Вернее, как 
роман природы и красоты ("а nove1 оС гomantic beauty and nature ... "), 
ибо Стайн опllТЬ стоит у истоков и границ избираемой ею формы. 

20. Before the Flowers of Friendshlp Faded Friendship Faded - тек­

сты, напнсанные около 1930 г. и опубликованные Э.Токлас в 1931 г. 
Толчком к сочинению этих необычных стихов послужила поэма 
"Enfances" ("Детство", "Детские годы") французского литератора и 
издателя Жоржа Гюнэ (Georges HugneO, которому Стайн из дружбы 
предnожила сделать ее перевод. Но вместо перевода она сочинила 

собственные стихи об этих стихах. "Это поначалу слишком понрави­
лось Жоржу ГюНЭ а потом совсем ему не понравилось " (" Автобиогра­
фия ... "). Тогда и ПОIIВИЛОСЬ название: "Дружба УВlIЛа прежде чем 
дружбы УВlIЛи цветы". И ХОТII В отиошениlIX с ГюНЭ наступило резкое 
охлаждение, Стайн по ходу этой работы ИЗВJIекла дnll себя важные, 
отиосящиеся к ее ремеслу уроки (см. лекции о наррации) . 

21. Four in America - книга, писавшаЯСII Стайн В 1932-1933 !т., 
но увидевшая свет только после смеprи ее автора. Начинается она так: 

"Если бы Улисс С.Грант был религиозным предводителем кто 
стал бы свитым что бы он делал. 

Если бы братья Райт были художниками то есть живописцами 
что бы они делали. 

Если бы Генри Джеймс был генералом что он должен был бы делать. 
Если бы генерал Вашингтон был писателем то есть романистом 

что бы он делал". 
По форме эта работа предстаВЛllет собой четыре "портрета", а по 

содержанию в значительной мере продолжает традицию тех свобод­

ных размышлений над письмом и его основаниями, которым Стайн 
предаеТСII в 30-е !т. Одновременно - это попьП'КВ не столько обосно­
вать, сколько продемонстрировать новый способ построения нарра­

ции, которая несет в себе только одно вреМII - не вымышленное вре­
мя рассказа, но "дnящеесll настоящее" вреМII чтеНИII и письма. 

Ж.-Ф. Лuorrшр 
Ответ на вопрос: 

* что такое постмодерн? 

Жан-Франсуа Лuoтар (род. 1924), ставший вторым - после Ж.Де­

ррида - директором Международного философского колледжа (ос­

нован в 1983 г. в Париже) , главным образом известен как автор книги 
"Постсовременное состояние" (1979), в которой он первым заговорил 
о "постмодернизме" применительно к философии. Основной харак­

теристикой постсовременности Ое postmodeme) здесь называется ут­
рата мета- или макронарративами (metareci1S, grands reci1S) "со­

временности" (предшествующей эпохи) своей легитимирующей си­

лы: мы потеряли веру в такие метанарративы современности, как ди­

алектика Духа, герменевтика смысла, освобождение человечества и 

Т.п. (Христианский метанарратив также относится Лиотаром к со­

временности.) "Спекулятивной современностью", вобравшей в себя 

все просвещенческие метанарративы (поступательное расширение и 

увеличение свободы, развитие разума, освобождение труда, прогресс 

капиталистической технонауки и т.п.), Лиотар называет филос()фию 

Гегеля. 

Все эти нарративы, как в свое время мифы, имеют целью обеспе­

чить легитимацией определенные общественные институты, соци­

ально-политические практики, законодательства, нормы морали, 

способы мышления и Т.д., НО В отличие от мифов они ищут эту леги­

тимность не в прошлом ("акт основания"), а в будущем (Идея, ожи­

дающая своего воплощения в жизнь). Таким образом, современность 

есть некий проект, устремленный в будущее. Проект современности, 

который, по мнению Ю.Хабермаса, оппонента Лиотара, остался "не-

• Перевод с франЦУ3CXDro А.Г'раджи выполнен по изданию Lyotard J.-F. Кероnse 
а Ia question: Qu'cst-ce que le postmodeme? / / Critique. - рaпs, 1982. - N. 37/419. 
- РР.357-367. 
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завершенным", - это реализация всеобщности, "построение такого 

социокультурного единства, в лоне которого все элементы повседнев­

ной жизни и мышления найдут себе место, как в каком-нибудь орга­

ническом целом", как пишет Лиотар в статье "Ответ на вопрос: что 

такое постмодерн?" (982). Возможно, однако, что проект этот был 
нацелен на другое: на создание переходов между гетерогенными 

"языковыми играми" (познания, этики, политики и др.). Это - кан­

товский путь, тогда как "построение социокультурного единства" 

ближе по духу Гегелю. Предпочтение отдается Лиотаром кантовско­

му подходу, однако при этом отмечается, что он должен быть серьез­

ным образом пересмотрен: под вопросом должны оказаться идеи уни­

тарной цели истории, су6ьекта и само просвещенческое мышление 

как таковое. 

По Лиотару, проект современности не был "забыт" - он был 

уничтожен: для обозначения этого события Лиотар воспользовался 

словом-символом "Освенцим". После Освенцима никакая вера в ме­

танарративы уже невозможна: постсовременность открывается этим 

чудовищным преступлением. Но это не означает, что все без исклю­

чения нарративы утрачивают доверие: множество разнообразных 

микронарративов продолжают плести ткань повседневной жизни. 

Они избегают "кризиса делегитимации" - но как раз потому, что не 

обладают никакой легитимирующей силой. 

По признанию самого Лиотара, он преувеличивал значение на­

рративного жанра в своих работах конца 70-х ГГ., среди которых по­

мимо "Постсовременного состояния" можно отметить "Языческие 

наставления" (1977), "Языческие рудименты" (1977) и "Трепещу­
щие рассказы" 0977, в соавторстве с Ж.Монори). "Языческими" 
Лио~ар называет микронарративы, обретающие самостоятельность со 

смертью господствующих метанарративов современности. Лиотар от­

мечает метафизическую тенденцию общей нарратологии предостав­

лять одному - нарративному - жанру гегемонию над всеми осталь­

ными. 

В ходе работы, увенчавшейся книгой "Распря" (983), которую 
Лиотар считает своей главной работой и называет своей "философ­

ской книгой", он поворачивается от нарративов к самой языковой 

практике, вырабатывает новую терминологию. Теперь он говорит о 

"режимах" предложений, Т.е. наборах правил, в соответствии с кото­

рыми эти предложения строятся (размышление, познание, описание, 

повествование, вопрошение, демонстрация, приказание и т.д.), и 

"жанрах" дискурса, Т.е. наборах правил, согласно которым гетеро­

генные предложения выстраиваются в цепочку для достижения тех 

или иных целей (знать, обучать, вести диалог, соблазнять, оправды-
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вать, оценивать, волновать, выносить приговор, осуществлять конт­

роль и т.д.). Два предложения гетерогенных режимов непереводимы 

друг в друга, но могут выстроиться в цепочку, если тот или иной 

жанр дискурса поставит перед ними определенную цель. Например, 

ведение диалога "нанизывает" на вопрос описание или показ, согласуя 

две гетерогенные части единым смыслом того или иного референта. 

Уже в "Постсовременном состоянии" Лиотар подчеркивал агони­

стический характер универсума языковых игр, но прилагал тогда 

свою теорию прежде всего к сфере (научного) знания. Постсовремен­

ное знание, утверждал он, ориентировано не на согласие, консенсус и 

устранение различий, но на разноголосие, разногласие, "парало­

гию" . В конце книги указывалось, что эта модель знания применима 
и к обществу. Согласие есть метапринцип лишь определенных языко­

BblX игр, отнюдь не всех. 

Теория языковой агонистики развивается в "Распре". Конфликт 

между режимами предложений возникает, когда какое-то предложе­

ние произнесено - точнее, "случается" (arrive) в смысле "события", 
- и следует избрать продолжение. Отдавая предпочтение тому или 

иному режиму (в рамках одного и того же жанра или переходя к ка­

кому -то другому жанру), неизбежно совершают несправедливость по 

отношению к иным, нереализованным, возможностям дальнейшего 

"нанизывания" цепочки предложений. Конфликт между различны­

ми режимами внутри одного жанра разрешим благодаря судебной 

процедуре - "тяжбе" (litige). "Распря" (differend) между различ­
ными жанрами дискурса неразрешима в принципе: для них нет и не 

может быть никакого единого метаправила. Таким образом, нет ни­
какого языка вообще, языка как такового (разве что в качестве 06ьек­
та некоей Идеи) - лишь разнородная совокупность конфликтующих 

языковых практик. 

Как избежать несправедливости? Отказ от выбора продолжения 

- не выход; молчание - тоже продолжение. Лиотар предлагает сле­

дующую "философскую политику": свидетельствовать о распре, не 

позволять рассматривать ее в качестве тяжбы (несправедливость в 

этом случае удваивается, поскольку выдается за справедливое реше­

нне, вынесенное судебной инстанцией), не допускать возникновения 

непреодолимого разрыва между двумя жанрами дискурса, когда не­

возможно найти ни одной общей идиомы, чтобы по крайней мере 

рассмотреть непоправимый "ущерб" (1Ort) , наносимый одним из 
жанров другому, как "урон" (dommage), в принципе поправимый, 
ибо в случае возникновения подобного разрыва до расп~и, о которой 

следовало бы свидетельствовать, дело и не доходит: происходит про­

стое истреб.IJение (Освенцим). В жертву потерпевший превращается 
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тогда, когда лишен возможности сформулировать свои притязания и 

претензии (ТИПИЧНblЙ пример - животное). Философ обязан помочь 

найти свою идиому тому, кого господствующий жанр дискурса обрек 

на молчание. Он обязан бороться против попьпок одного жанра подчи­

нить все прочие, против тотализующих и тоталитаристских тенденций. 

Сегодня, по Лиотару, на путь к абсолютной гегемонии вступил 

экономический жанр дискурса. Его сила неоспорима, но все же и он 

встречает на этом пути непреодолимое препятствие, причем это не 

какая-то сознательная человеческая "воля", но сама гетерогенность 

режимов предложений и жанров дискурса. их разделяет пропасть, и 

эти заЗОрbl между предложениями, раЗРblВbI в ЯЗblКОВОМ континууме 

Лиотар МblСЛИТ как место "собblТИЯ" - в хайдеrтeровском СМblсле 

(Ereignis). Свидетельство о распре, таким образом, окаЗblвается сви­
детельством о собblТИИ, которое Лиотар наЗblвает "Arrive-t-il?" и свя­
Зblвает с кантовской темой "ВОЗВblшенного" - представления непред­

ставимого. Предложение не просто "есть", но "случается" - со зна­

ком вопроса; каждое предложение есть раСКРblтие и представление 

(presentation) вселенной: независимо от своей ФОРМbI, оно всегда 

предполагает некое "имеется, даруется" (il у а, iI аrПуе, es gibt). Со­
держащееся в предложении представление не представлено само в 

той вселенной, которую это предложение предстааляет: оно предает­

ся им забвению, погружается в Лету, откуда изалекается другим 

предложением, предстааляющим это предстааление в другой вселен­

ной. Когда одно представление забblвает себя, другое представление 

ухваТblвается за него, предстааляет его и забblвает себя. То, что не 

представлено, не есть: бblтие, т.е. содержащееся в предложении 

представление, само представимо лишь как сущее, т.е. как небblтие. 

Такова "онтологическая ЯЗblКОвая игра". Ее правило - представле­

ние предстааления. Все может бblТЬ предстаалено, включая представ­

ление - но лишь в качестве предстааленного: содержащееся в пред­

ложении предстааление - собblтие - остается тайной. Витгенштей­

новское противопоставление покаЗblвания и скаЗblвания отвергается 

Лиотаром: предстааление - это не покаЗblвание. Но что же тогда? 

Arrive-t-il? 
Предстаалением - предстаалением непредставимого - занима­

ется художествеННblЙ авангард, эстетика которого окаЗblвается эсте­

тикой ВОЗВblшенного в кантовском СМblсле. Модернистская эстетика 

также определяется как эстетика ВОЗВblшенного, но с оттенком нос­

тальгии. О том, что это означает, как и об отличии модернистского 

искусства от постмодернистского, Лиотар пишет в статье, предлагае­

мой вашему вниманию. 

А.Гараджа 
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Пожелание. Для нас наступил момент расслабления, 
я говорю о красках времени. Со всех сто­

рон на нас напирают с требованием покончить с экспе­
риментацией - в искусствах и друmх областях. Я чи­
тал одного историка искусства, который превозносит 
все виды реализма и ратует за приход какой-то новой 

субъективности. Я читал одного теоретика искусства, 

который распространяет и продает на рынках произве­

дений живописи "трансавангардизм" . Я читал, что под 
именем постмодернизма архитекторы отказываются от 

проекта "Баухауза" , выплескивая из функциона­

листской купели вместе с водой и ребенка, каковым ос­
тается еще эксперимент. Я читал об открытии одним из 
новых Философов того, что он забавным образом назы­
вает иудеохристианством, желая положить этим конец 

той нечестивОсти, которую мы будто бы распространя­
ем. В одном французском еженедельнике я читал, что 

"МШе plateaux" (Ж.Делёза и Ф.Гваттари) не могут 
удовлетворить читателя, потому как ему хотелось бы 
- особенно при чтении книm по философии - быть 
вознагражденным хотя бы малой толикой смысла. Я 
читал вышедшие из-под пера одного влиятельного ис­

торика утверждения о том, что авангардистские писа­

тели и мыслители шестидесятых и семидесятых годов 

установили террор в своем использовании языка и что 

надлежит восстановить условия какого-топлодотвор­

ного обсуждения, навязав интеллектуалам некий об­
щий способ выражения: язык историков. Я читал одно­
го молодого бельmйского философа языка, который 
жалуется, что континентальная мысль, столкнувшись с 

вызовом, брошенным ей говорящими машинами, отка­

залась, по его мнению, в пользу этих последних от за­

боты о реальности, что она подменила референциаль­

ную парадигму парадигмой адлингвистичности (гово­

рят о сказанном, пишут о написанном, интертекстуаль­

ность) , и который думает, что теперь самое время 
вновь прочно укоренить язык в референте. Я читал од-
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ного талантливого театроведа, для которого постмодер­

низм С его играми и фантазиями стОит не слишком 

многого по сравнению с властью, особенно когда встре­
воженное общественное мнение подталкивает ее к пол­
итике тоталитарной бдительности перед лицом угрозы 
ядерной войны. 

Я читал одного уважаемого мыслителя, который пы­
тается защитить современность от тех, кого он называет 

неоконсерваторами. Эти последние, по его мнению, вы­

ступая под знаменем постмодернизма, хотят отказаться 

от оставшегося незавершенным проекта современности, 

Просвещения. Если верить ему, то даже такие последние 
поборники Aufklarung'a, как Поппер или Адорно, Смог­
ли защитить этот проект лишь в каких-то частных сфе­

рах жизни: автор "The Ореп Society" - в сфере полити­

ки, автор "Asthetische Theorie" - в сфере искусства. 
Юрген Xa~epMac - ты, конечно, уже узнал его в ЭТОм 
мыслителе - полагает, что современность потерпела 

крах потому, что позволила целостности жизни распа­

сться на независимые друг от друга специальности, пре­

доставленные узкой компетенции экспертов, тогда как 

конкретный индивид переживает "десублимированный 
смысл" и "деструктурированную форму" не как осво­

бождение, но на манер той безмерной ennui, которую бо­
лее столетия назад описал Бодлер. 

По указанию Альбрехта Велмера, наш философ при­
держивается того мнения, что лекарством от ЭТОГО раз­

дробления культуры и ее отделения от жизни может 
б " ыть лишь изменение статуса эстетического опыта", 

а " когд он уже не перелагается в первую очередь в сужде-

ния вкуса" , но "используется для прояснения историче-
v " т скои ситуации жизни. огда этот опыт "вступает в та-

кую языковую игру, которая уже не является игрой язы­

КОВОЙ критики", он вторгается "в когнитивные толкова-

• Первоначanьн ... форма настоящей статъи - письмо " Т.Э.Кэрponу; в этом 
виде она вошла затем в кии')' "и POItmod_rne explique .ох _nlant." (1986). рр. 

13 - 32. - Пер. 
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ния И нормативные ожидания и изменяет тот способ, ка­
ким все эти моменты отсыл.ают друг к другу". Короче 

говоря, Хабермас требует от искусств и поставляемого 
ими опыта перебросить мостик над разделяющейдискур­
cы познания, этики и политики бездной и проложитьтаким 
образом путь К некоему единству опыта. 

Мой вопрос: о какого рода единстве мечтает Хабер­

мас? Является ли целью современного проекта построе­

ние такого социокультурного единства, в недрах кото­

рого все элементы повседневной жизни и мышления 

найдут себе место, как в каком-то органическом целом? 
Или же тот проход, который надлежит пробить между 
гетерогенными языковыми играми - играми знания, 

этики и политики, - относится к иному строю, чем они 

сами? И если да, то каким образом сумеет он реализо­

вать их действительный синтез? 

Первая гипотеза, навеянная гегелевским духом, не 

ставит под вопрос идею диалектически тотализирую­

щего опыта; вторая ближе по духу к "Критике способ­
ности суждения", но, как и последняя, она должна 

быть подвергнута суровой перепроверке, налагаемой 

постсовременностью на просвещенческое мышление, 

идею унитарного конца или цели истории и идею субъ­

екта. Это именно та критика, начало которой положи­

ли не только Витгенштейн и Адорно, но и некоторые 

другие мыслители, в том числе и французы, которые не 

удостоились чести быть прочитанными профессором 
Хабермасом, - что, по крайней мере, позволило им из­

бежать занесения в черный список неоконсерваторов. 

Реализм. Пожелания, которые я привел в начале, не 

вполне равноценны. Они могут даже проти­

воречить друг другу. Одни высказаны во имя постмо­

дернизма, другие нацелены на борьбу с ним. Это необя­
зательно одно и то же - просить, чтобы вас обеспечили 
референтом (и объективной реальностью) или смыслом 

(и вероятной трансцендентностью) или адресатом (и 
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публикой) или отправителем (и субъективиой экспрес­
сивностью) или коммуникациониыM консенсусом (и 

всеобщим кодом взаимопонимания, например - в фор­
ме историческоro дискурса). Но во всех этих мноrooб­
разныx приглашениях приостановить художественное 

экспериментирование налицо одни и тот же призыв к 

порядку, желание единства, идентичности, безопасно­
сти, общедоступности (в смысле Offenlichkeit и жела­
ния "найти публику"). Художников и писателей над­
лежит вернуть в лоно общества или же, если последнее 

полагается больным, по крайней мере возложить на 

них ответственность за ero исцеление. 
у этой всеобщей тенденции есть один безошибоч­

ный признак: для всех этих авторов нет задачи более 

настоятельной, чем ликвидация наследия авангардов. 

Особенное нетерпение выказывает при этом так назы­
ваемый "трансавангардизм" . Ответы итальянской кри­
тики французским критикам не оставляют на этот счет 

никаких сомнений. Берясь за смешение авангардов, ху­

дожник и критик чувствуют БОльшую уверенность в 
том, что им удастся их уничтожить, чем если бы они 
атаковали их в лоб. Ведь самый циничный эклектизм 
они могут выдать за достижение, преодолевающее час­

тичный, в общем и целом, характер предшествующих 

экспериментов. oтKpыто поворачиваясь к ним спиной, 
они выставляют себя на посмешище неоакадемизму. В 
эпоху самоутверждения буржуазни в истории салоны и 
академии действительно могли выполнять очиститель­

ную функцию и раздавать награды за хорошее пласти­

ческое и литературное поведение под прикрытемM реа­

лизма. Но капитализм сам по себе имеет такую силу 
дереализации предметов обихода, ролей социальной 
жизни и институтов, что сеroдня так называемые "реа­

листические" изображения могут воссоздать реаль­
ность лишь в ностальгической или пародийной форме, 

давая повод скорее для страдания, чем для удовлетво­

рения. В мире, где реальность дестабилизироаана на-
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столько, что дает материал уже не для опыта, но лишь 

для зоидирования и экспериментирования, классицизм 

представляется запретным. 

Эта тема знакома читателям Вальтера Беньямина. Ее 
подлинный размах мы должны еще в точности опреде­

лить. Фотография не была вызовом живописи, брошен­
ным ей извне, так же как промышленный кинематограф 

- аналогичным внешним вызовом повествовательной 

литературе. Первая довершила некоторые аспекты про­

граммы устроения зримоro, разработанной еще в эпоху 
Кватроченто, второй же позволил довести до совершен­

ства то сцепление диахроний в органические целостно­

сти, которое было идеалом больших романов воспитания 
(Bildungsroman) начиная с XVIII века. То, что механика 
и промышленность заменили собой ручной труд и ремес­

ло, само по себе не было катастрофой, если только не во­
ображать себе сущность искусства выражением какой-то 
гениальной индивидуальности, располагающей элитар­

ной ремесленной компетенцией. 

Вызов коренился главныM образом в том, что фото­
и кинематографические методы могут лучше, быстрее 

и с тысячекратно большим размахом, чем живописный 
и повествовательный реализм, выполнить ту задачу, 

которую академизм возложил на этот последний: убе­

речь сознание людей от сомнения. Промышленные фо­

тография и кинематограф не могут не взять верх над 

живописью и романом, когда речь идет о стабилизации 
референта, подчинении ero такой точке зрения, кото­
рая наделяет еro узнаваемым смыслом, повторении 

синтаксиса и лексики, позволяющих адресату быстро 

расшифровать образы и эпизоды и таким образом без 
труда прийти к сознанию как своей собственной иден­

тичности, так и согласия, получаемоro им от других, 

поскольку структуры этих образов и эпизодов образуioт 

охватывающий всех людей коммуникационный код. 

Так умножаются эффекты реальности или, если уroд­
но, фантазмы реализма. 
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Если художник и романист не хотят, в свою очередь, 

войти в группу поддержки существующего (причем на 
правах весьма незначительных ее членов), они должны 

отказаться от этих терапевтических амплуа. Им следу­
ет ставить под вопрос правила искусства живописания 

или повествования, какими они узнали и восприняли 

их от своих предшественников. Вскоре они распознают 

в них средства обмана, обольщения и успокоения, что 
не позволяет им быть "истинными". Родовые понятия 
живописи и литературы скрывают под собой некий бес­
прецедентный раскол. Те, кто отказывается от пере­

проверки правил искусства, делают карьеру на конфор­
мизме масс, посредством "хороших правил" налаживая 
сообщение между академическим желанием реально­

сти и способными удовлетворить его объектами и ситу­
ациями. Порнография есть использование для этой це­
ли фото и кино. Она становится всеобщей моделью изо­
бразительных и повествовательных искусств, не при­

нявших вызова масс-медиа. 

Те же художники и писатели, которые соглашаются 

подвергнуть сомнению правила пластических и нарра­

тивных искусств и, распространяя свои творения, в ко­

нечном счете готовы разделить свое подозрение с дру­

гими, обречены на недоверие со стороны любителей ис­
кусства, пекущихся о реальности и идентичности, ока­

зываясь лишенными какой-либо гарантированной 
аудитории. Итак, мы можем возвести диалектику аван­

гардов к тому вызову, который бросают искусствам жи­
вописания и повествования реализм промышленности 

и масс-медиа. Ready-made Дюшана всего лишь энер­
гичным и пародийным способом отмечает этот непре­
станный процесс ускользания ремесла художника и да­

же самого художника как такового в небыти~. Как про­
ницательно замечает Тьерри де Дюв, эстетический 
вопрос современности звучит не "что есть прекрас­

ное?", но "что делает искусство искусством (а литера­

туру - литературой)?" . 

Ответ на вопрос: что такое постмодерн'? 313 

Реализм, единственное определение которого состо­

ИТ в том, что он пытается избежать вопроса о реальности, 
подразумевающеrocя в вопросе об искусстве, всегда на­

ходится где-то между академизмом и китчем. Когда 

власть называется партией, реализм с его неоклассиче­

ским придатком торжествует над экспериментальным 

авангардом, понося и запрещая его. Но "хорошие" обра­

зы, "хорошие" нарративы, хорошие формы, поощряе­

мые, отбираемые и распространяемые партией, должны 

еще найти себе публику, которая желает их для себя в 
качестве подходящего лекарства от депрессии и тревоги. 

Требование реальности, Т.е. единства, простоты, комму­
никабельности и Т.П., выражалось С неодинаковой ин­

тенсивностью и непрерывностью немецкой публикой 

межвоенного периода, с одной стороны, и послереволю­

ционной русской публикой - с другой: учтя это, мы смо­

жем провести различие между нацистским реализмом и 

реализмом сталинистским. 

Но в любом случае, если атака на художественное 

экспериментирование ведется политической инстан­

цией, она подлинно реакционна: как будто эстетическое 
суждение высказывается лишь о соответствии того или 

иного творения установленным критериям прекрасного. 

Творению незачем беспокоиться о том, что делает из не­

го объект искусства и встретит ли оно когда-либо своих 
ценителей: вместо этого политический академизм при­

знает и навязывает лишь априорные критерии "прекрас­

ного" , которые одним махом и раз и навсегда производят 
селекцию творений и публики. Использование катего­

рий в эстетическом суждении оказалось бы, таким обра­

зом, той же природы, что и в суждениях познания. В обо­

их случаях речь пошла бы, воспользовавшись выраже­

нием Канта, об определяющих суждениях: сначала дан­

ное выражение "хорошо оформляется" рассудком, затем 

в опыте удерживаются лишь те "случаи", которые могут 

быть подведены под это выражение. 
Когда власть называется не партией, а капиталом, 

21 - 388 



314 Ж.-Ф. Лuomaр 

"" стское" "трансавангардистское ,или постмодерни в 

дженксовском смыле"" , решение выазьlвает себя более 
подходящим, чем решение антимодернистское. Эклек­
тизм есть нулевая ступень всеобщей культуры наших 
дней: Mы слушаем reggae, смотрим western, обедаем у 
Макдональда, а вечером пользуемся услугами местной 
кухни; в Токио душатся по-парижски, в Гонконге одева­
ются в стиле ретро; знание есть то, о чем задаются вопро­

cы в телевизионныx играх. Эклектическим творениям 

легко найти себе публику. Обращаясь в китч, искусство 
подлаживается под тот беспорядок, который царит во 
"вкусе" любителя. Художник, галерист, критик и пуб­
лика находят удовольствие в чем угодно, и наступает час 

расслабления. Но этот реализм чего угодно есть реализм 

денежны:: в отсутствие эстетических критериев цен­

ность творения возможно и полезно измерять по достав­

ляемой им прибыли. Этот реализм подстраивается под 

все тенденции, так же как капитал - под все "потребно­
сти" , при условии что эти тенденции и эти потребности 
платежеспособны. Что до вкуса, то, предаваясь спекуля­

ции или развлечению, нет нужды деликатничать. Худо­
жественному и литературному поиску угрожает опас­

ность с двух сторон: со cтopoHы "культурной политики" 
И со cтopoHы pыкаa картин и книг. То по одному, то по 
другому каналу ему рекомендуется поставлять такие 

творения, Koтopы,' bo-первы,' СООТНОСИЛИСЬ Бы с тема­
ми, имеющими право на существование в глазах публи­
ки, которой они адресуются, и, Bo-Bтopы,' были Бы сде­
ланы таким образом ("хорошо оформлены')) , чтоБы пуб­
лика эта распознала, о чем в них идет речь, поняла, что 
они означают, могла с полным знанием дела наградить 

их своим одобрением или же отказать им в нем и даже, 

если это возможно, извлечь из тех, что заслужили ее 

одобрение, какое-то утешение. 

• Ч.д*.еН&С - аpxи'l'eЖJ'OР и 1'еОpenot "постмодернизма" I понимаемоro. 

главным образом. uк. ЭlUJ.eк."nl3М. - Пер. 

Ответ на вопрос: что такое постмодерн? 315 

Возвышенное и авангард. Только что изложенная 

мной интерпретация того, 

как механические и промыленньlеe искусства контак -
тируют с изящныии искусствами и литературой, в це­

лом приемлема; однако, Tы не сможешь не признать то­

ГО, что она остается все же узко социологизирующей и 

историзирующей, т.е. однобокой. Переступив через ко­
лебания Беньямина и Адорно в этом вопросе, Mы долж­
Hы напомнить, что наука и промыленностьь yKpьlTы от 

падающего на реальность подозрения не в меньшей сте­

пени, чем искусство и писание. Допускать обратное оз­
начало Бы исходить из чрезмерно гуманистического 
представления о мефистофелевском функционализме 

наук и технологий. Нельзя отрицать того, что господст­

вующее положение сегодня занимает технонаука, т.е. 

массированное подчинение коmитивныx выказьlванийй 

целесообразности наилучшего возможного исполнения 
(реrfоrшапсе), которое есть технический критерий. Но 

механика и промыленность,' особенно когда они всту­
пают в сферу, традиционно отводившуюся художнику, 

несут с собой не только эффекты власти, но и нечто со­
вершенно иное. объекты и мыли,' исходящие от науч­
ного знания и капиталистической экономики, разносят 

с собой одно правило, которому подчинена сама их воз­
можность, и правило это состоит в том, что никакой ре­

альности, кроме той, что удостоверяется между партне­

рами неким консенсусом относительно их познаний и 

обязательств, не существует. 
Это правило обладает немалыM значением. Оно есть 

след, оставленный в политике ученого и политике рас­

порядителя капитала своего рода ускользанием реаль­

ности от метафизических, религиозных и политиче­

ских гарантий, которыи,' как ему казалось, распола­

гал дух. Это ускользание необходимо для зарождения 

науки и капитализма. Нет никакой физики без сомне­
ния в аристотелевской теорни движения, нет никакой 

промыленностии без опровержения корпоративности, 

21 
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меркантилизма и физиократии. Современность, какой 
бы эпохой она ни датировалась, всегда идет рука об ру­
ку с потрясением основ веры и открытием присущего 

реальности HeдocmamlCa реальности (peu de realite), 
открытием, связанным с изобретением друmх реально­

стей. 
Что означает этот "недостаток реальности", если 

попытаться отвлечься от его чисто историзирующей 
интерпретации? Выражение это по смыслу явно сродни 

тому, что Ницше называл нигилизмом. Но одна вариа­
ция того же самого процесса, как кажется, предшеству­

ет ницшевскому перспективизму: я усматриваю ее в 

кантовской теме возвышенного. В частности, мне пред­
ставляется, что именно в эстетике возвышенного совре­

менное искусство (включая литературу) находит свою 
движущую силу, а лоmка авангардов - свои аксиомы. 

Возвышенное чувство, которое есть также и чувство 

возвышенного, является, по Канту, мощной и двусмыс­
ленной эмоцией: оно содержит в себе одновременно 
удовольствие и боль. Точнее, удовольствие здесь исхо­

дит от боли. В традиции философии субьекта (которую 
Кант не ставит под вопрос радикальным образом) это 
противоречие, которое кто-то мог бы назвать неврозом 
или мазохизмом, развивается как некий конфликт 
между различными способностями субьекта: способно­
стью помышлять нечто и способностью нечто "пред­
ставлять" ("presenter"). Познание налицо тогда, ког­
да, во-первых, высказывание понятно и, во-вторых, из 

опыта можно извлечь какие-то "случаи", которые ему 
"соответствуют". Красота налицо тогда, когда в том 

ИЛИ ином "случае" (творении искусства), данном 
прежде всего в чувственности без какого-либо понятий­
ного определения, чувство удовольствия, независимое 

от всякого интереса, который может возбудить это тво­
рение, взывает к какому-то в принципе всеобщему 
консенсусу (которого, может быть, никогда и не достиг­

нуть). 

Ответ на вопрос: что такое постмодерн? 317 

Вкус, таким образом, удостоверяет, что между спо­

собностью понятийного мышления и способностью 
представления какого-то объекта, соответствующего 
понятию, некое неопределенное и не регулируемое ни­

какими правилами согласование, дающее место сужде­

нию, которое Кант зовет рефлектирующим, может 

быть испытано как удовольствие. Возвышенное - дру­
гое чувство. Оно имеет место тогда, когда воображе­

нию, напротив, не удается представить какой-либо 

обьект, который мог бы хотя бы в принципе согласо­

ваться с данным понятием. Мы обладаем идеей мира 
(тотальности сущего), но не обладаем способностью по­
казать какой-либо ее пример. Мы обладаем идеей про­
стого (неразложимого на части), но не можем проил­

люстрировать ее таким чувственным обьектом, кото­
рый был бы ее случаем. Мы можем помысЛить абсолют­
но великое, абсолютно могущественное, но всякое 
представление того или иного обьекта, предназначен­

ного для того, чтобы "дать увидеть" эти абсолютные 

величину или мощь, кажется нам до боли недостаточ­
ным. Это - такие идеи, представление которых невоз­

можно, они, следовательно, не дают никакого познания 

реальности (опыта), они налагают запрет на свободное 

согласование способностей, производящее чувство пре­
красного, они препятствуют формированию и стабили­
зации вкуса. Их можно назвать непредставимыми. 

Современным я буду называть такое искусство, ко­
торое использует свою "малую технику", как сказал 

бы дидро, для того чтобы представить, что имеется не­
что непредставимое. Дать увидеть, что имеется нечто 

такое, что можно помыслить, но нельзя увидеть или 

дать увидеть: вот цель современной живописи. Но как 

дать увидеть, что имеется нечто такое, что не может 

быть увидено? Сам Кант указывает то направление, в 
КОТОром тут надлежит следовать, называя бесформен­

ное, отсутствие формы. возможным указателем не­

представимого. Он говорит также о пустой абстракции, 
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которую испытывает воображение, пытающееся найти 
представление бесконечноro (еще одно непредстави­
мое), указывая, что сама абстракция есть как бы пред­
ставление бесконечноro, ero негативное представле­
ние. Он цитирует "Не делай себе кумира и никакоro 
изображения ... " (Исх. 20, 4) как наиболее возвышен­
ное место Библии - в том смысле, что здесь запреща­

ется всякое представление абсолюта. Чтобы в общих 
чертах набросать эстетику возвышенной живописи, к 

этим наблюдениям HeMHoroe остается добавить: как 
живопись она, очевидно, будет "представлять" нечто, 
но делать это негативно, она, следовательно, будет из­
бегать изображения и репрезентации, будет "белой", 

как какой-нибудь квадрат Малевича, она будет позво­
лять увидеть, лишь запрещая увидеть, будет приносить 
удовольствие, лишь доставляя боль. В этих указаниях 

можно узнать аксиомы художественных авангардов, 

насколько они посвящают себя тому, чтобы зримыми 
представлениями намекнуть на непредставимое. Сис­

темы обоснований, от имени или с помощью которых 

задача эта могла поддерживаться или оправдываться, 

заслуживают пристальноro внимания, но они могут 

оформляться лишь со ссылкой на возвышенное, чтобы 
легитимировать, т.е. замаскировать ее. Они остаются 
неООьяснимыми без той несоразмерности реальности по 
отношению к понятию, которая предполагается в кан­

товской философии возвышенноro. 

Я не намерен детально анализировать здесь тот спо­

соб, каким различные авангарды унизили и ДИСКВ"-:'IИ­
фицировали, так сказать, реальность, подвергая' до­

тошному исследованию те средства, которые застав­

ляют верить в нее, т.е. технические приемы живописи. 

Локальный тон, рисунок, смешение красок, линейная 

перспектива, свойства суппорта и инструмента, "фак­

тура", помещение, музей: авангарды не перестают тре­

вожить искусственные средства представления, позво­

ляющие подчинить мысль взгляду и отвратить ее от не-

Ответ на вопрос: что такое постмодерн? 
319 

представимоro. Если Хабермас, как и Маркузе, понимает 
эту работу по дереализации как некий характеризую­
щий авангард аспект (репрессивной) "десублимации" , 
то происходит это потому, что он смешивает кантов­
ское возвышенное (sublime) с фрейдовской сублима­
цией, а эстетика как таковая остается для Hero эстети­
кой прекрасноro. 

Постмодерн. Итак, что же тогда такое постмодерн? Ка-
кое место он занимает - или не занимает 

- в roловокружительной работе вопросов, бросаемых 

правилам изображения и повествования? Он, конечно 
же, входит в модерн. Все, доставшееся по наследству, 
пусть даже от вчерашнеroдня (modo, modo, писал Петро­
ний) , должно быть подвергнуто подозрению. На какое 
пространство напускается Сезанн? Пространство имп­
рессионистов. На какую предметность - Пикассо и 
Брак? Сезанновскую. С какой исходной предпосылкой 
рвет в 1912 roду Дюшан? С той, что Художник непремен­
но должен рисовать картину, пусть даже она будет куби­
стской. Бьюрен же ставит под вопрос другую предпосыл­
ку, которая, по ero мнению, осталась незатронутой рабо­
той дюшана: место представления творения искусства. 
Захватывающее дух ускорение, "поколения" так и мель­
кают у нас перед глазами. Творение может относиться к 
модерну лишь в том случае, если сначала оно относится к 
постмодерну. Постмодернизм, понятый подобным обра­
зом, - это не конец модернизма, но модернизм в Состоя­
нии зарождения, и состояние это постоянно. 

Однако я не хотел бы застревать на этом несколько 
механистическом толковании данноro слова. Если вер­
но, что современность разворачивается в ускользании 
реальноro и в соответствии с возвышенным соотноше­
нием представимоro и мыслимоro, то внутри этоro соот­
Ношения мы еще можем различить две разные тональ­
ности, как сказал бы музыкант. Акцент может прихо­
Диться на бессилие способности представления, на ис-
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пытываемую. человеческим субъектом ностальmю по 
присутствию ,на смутную и напрасную волю, которая 

одушевляет ero несмотря ни на что. Но акцент может 
падать и на мощь способности мышления, на ero "бес­
человечность", так сказать (именно этоro качества тре­

бует от современных художников Аполлинер), по­
скольку это не забота рассудка - согласуются или нет 
человеческие чувственность и воображение с тем, что 

он помышляет, а также на повышение жизнеощущения 

и ликование в результате изобретения каких-то новых 
правил игры: живописной, художественной или любой 

друroЙ. Ты, наверное, поймешь, чтО я хочу сказать 
нижеследующим карикатурным распределением неко­

торых имен на шахматной доске авангардистской исто­

рии: со стороны м.елан.хО/шu предстанут немецкие экс­

прессионисты, а со стороны н.овации - Брак и Пикассо; 

с одной стороны - Малевич, с друroй - Лисицкий; с 

одной стороны - Кирико, С друroй - Дюшан. Нюанс, 

разделяющий два эти модуса, или тональности, может 

быть ничтожным, зачастую они сосуществуют, почти 
неотличимые друг от друга, внутри одноro и тoro же 

творения, и однако они свидетельствуют о каком-то 

разногласии или распре (differend), в которой с давних 
пор разыгрывается и впредь будет разыгрываться судь­
ба мышления: распре сожаления и дерзания. 

Творения Пруста и Джойса, как одно, так и друroе, 
намекают на нечто такое, что не дает представить себя, 

сделать себя присутствующим. Этот намек, к которому 
не так давно привлек мое внимание Паоло Фабри, есть, 

наверное, неотъемлемая черта выражения творений, 

зависящих от эстетики возвышенноro. Идентичность 

сознания у Пруста, ставшая жертвой избытка времени, 
ускользает, чтобы заплатить цену этоro намека. У 
Джойса же это - идентичность письма, ставшая жерт-

• Ржаеnсе. кaropoe невозможно апуanизовзть в предcтaв.nении, prbentation. _ 
Пер. 
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вой избыточности книm или литературы. Пруст указы­
вает на непредставимое средствами языка с нетронуты­

ми синтаксисом и лексикой и посредством письма, ро­

маническоro повествования. Институт литературы, ка­

ким Пруст унаследовал ero от Бальзака и Флобера, ко­
нечно же, подрывается, поскольку герой романа - не 

какой-то персонаж, но внутреннее сознание времени, а 

диахрония диегезы', пострадавшая уже под пером Фло­
бера, вновь ставится под вопрос блаroдаря избранному 

Прустом нарративному roлосу. Между тем, единство 

книm, одиссея этоro сознания, пусть даже и отодвигае­

мое от главы к главе, не оказывается потревоженным: 

тождества проходящеro сквозь лабиринт бесконечноro 

повествования письма самому себе достаточно для TOro, 
чтобы коннотировать это единство, которое можно 
сравнить с единством "Феноменолоmи духа". Джойс 

же пробуждает догадку о непредставимом самим своим 

письмом, означающим. Он вводит в игру целую гамму 

известных нарративных и даже стилистических опера­

торов, не заботясь о сохранении единства целоro, экс­

периментирует с новыми операторами. Грамматика и 

словарный запас литературноro языка уже не принима­

ются как нечто данное, они предстают скорее в качест­

ве каких-то академизмов, ритуалов, порожденных бла­
roчестием (как сказал бы Ницше), которые препятст­
вуют тому, чтобы творение указало на непредставимое. 

Итак, вот в чем состоит распря: современная эстети­

ка есть эстетика возвышенноro, однако ностальmче­

ская; она допускает указание на непредставимое лишь 

как на какое-то отсутствующее содержание, в то время 

как форма, блаroдаря своей устойчивости и узнаваемо­

сти, продолжает предлагать читателю или зрителю по­

вод для утешения и удовольствия. Но чувства эти не со­

ставляют подлинноro возвышенноro чувства, которое 

есть некое сокровенное сочетание удовольствия и боли: 

• Повествовании. И3J10жении. - Пер. 
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удовольствия от ТОГО, что разум превосходит всякое 

представление, и страдания от ТОГО, что воображение 
или чувственность не в силах соответствовать понятию. 

Постмодерном окажется ТО, что внутри модерна 

указывает на непредставимое в самом представлении; 

что отказывается от утешения хороших форм, от кон­

сенсуса вкуса, который позволил бы сообща испытать 

ностальmю по невозможному; что находится в непре­

станном поиске новых представлений - не для того 

чтобы насладиться ими, но для ТОГО чтобы дать лучше 

почувствовать, что имеется и нечто непредставимое. 

Постмодернистский художник или писатель находится 

в ситуации философа: текст, который он пишет, творе­

ние, которое он создает, в принципе не управляются 

никакими предустановленными правилами, и о них не­

возможно судить посредством определяющего сужде­

ния, путем приложения к этому тексту или этому тво­

рению каких-то уже известных категорий. Эти правила 

и эти категории есть то, поиском чего и заняты творе­

ние или текст, о которых мы говорим. Таким образом, 

художник и писатель работают без каких бы то ни было 
правил, работают для того, чтобы установить правила 

того, что будет создано: еще только будет - но уже со­
зданным. Отсюда вытекает, что творение и текст обла­
дают свойствами события, этим же ООьясняется и то, 
что они приходят слишком поздно для их автора или 

же, что сводится к тому же самому, их осуществление 

всегда начинается слишком рано. Постмодерн следова­

ло бы понимать как этот парадокс предшествующего 
будущего (POS1-modo). 

Мне кажется, что эссе (Монтень) относится к по­

стмодерну, а фрагмент (Атенеум) - к модерну. 

Наконец, должно быть ясно следующее: нам надле­

жит не поставлять реальность, но изобретать намеки 
на то мыслимое, которое не может быть представлено. 

И решение этой задачи не дает повода ожидать ни ма­

лейшего примирения между различными "языковыми 
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играми", которые Кант называл способностями, зная, 
что их разделяет бездна и что лишь трансцендентная 

иллюзия (гегелевская) может надеяться на их тотали­

зацию в каком-то реальном единстве. Но он знал и то, 
что иллюзия эта оплачивается ценой террора. XIX и 
ХХ века досыта накормили нас террором. Мы дорого 
заплатили за ностальmю по целому и единому, по при­

мирению понятийного и чувственного, по прозрачному 

и коммуникабельному опыту. За всеобщим пожелани­
ем расслабиться и успокоиться мы слышим хриплый го­
лос желания снова начать террор, довершить фантазм, 
мечту о том, чтобы охватить и стиснуть в своих ООьяти­
ях реальность. Ответ на это такой: война целому, будем 
свидетельствовать о непредставимом, активизировать 

распри, спасать честь имени. 



Ж.БодрuЙЯр 
О совращении· 

Предлагаемый вашему вниманию текст - главы из книги "О совра­

щении", впервые опубликованной в 1979 г. Ее автор, Жан Бодрийяр 
(родился в 1929 г.) в настоящее время преподает социологию в На­
нтерском университете. Бодрийяр был литературным обозревателем в 

"ш Temps modernes", переводил с немецкого (П.ВаЙса, В.Э.Мюль­
мана) , опубликовал множество собственных работ. Первые книги 
Бодрийяра, "Система ООьектов" (1968) и "Общество потребления" 
(1970), - попытка развить и расширить марксистскую критику ка­

питализма. В книге "К критике политической экономии знака" 

(1972) в полемике с Соссюром разрабатывается теория языка, при­
званная дополнить марксизм, тогда как в "Зеркале производства" 

(1973) эта теория представлена уже не как дополнение к критике 
политической экономии, но как ее преемница и новый фундамент 

критической социальной теории, что означает окончательный разрыв 

автора с марксизмом. Книга "Символический обмен и смерть" (1976) 
подводит итог теоретическим разработкам Бодрийяра, намеченным в 

двух предшествующих работах, и подготавливает новый этап его 

творчества, открываемый книгой "О совращении". Прежде чем пе­

рейти к этой последней, мы должны вкратце описать ее background, 
результаты предшествующего периода творчества БодриЙяра. 

Французский философ выделяет четыре разновидности логики 
стоимости: функциональную логику потребительной стоимости, эко­

номическую логику меновой стоимости, дифференциальную логику 

знаковой стоимости и логику символического обмена, базирующиеся, 

. • Перевод с франЦУ3CXDГО АГар<ЩЖИ выполнен по изданию: 8audriUard J. De 1а 
.eductюп. - Рап.: Denoi!l. 1990. - РР. 47 -57; 86-94. 
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соответственно, на принципах: полезности, эквивалентности, раз.ли­

чия и амбивалентности. Впрочем, такой вещи, как символическая 

"стоимость", не существует - есть символический "обмен", предпо­

лагающий трансгрессию и деконструкцию трех основных форм, ИЛИ 

кодов, стоимости: ООьектной, товарной и знаковой. В совокупности 

эти три формы составляют единую форму политической экономии, 

которая противостоит символическому обмену. В своем понимании 

последнего Бодрийяр исходит главным образом из работ М.Мосса и 

Ж.БатаЙя (концепции "дарения", "потлача", "жертвоприношения", 

"празднества", "трансгрессии" и т.д.). Объекты, вовлеченные в сим­

волический обмен, не обладают никакой стоимостью в собственном 

смысле слова, но как только этот обмен нарушается или редуцирует­

ся, они подпадают под абстрагирующую и рационализирующую 

юрисдикцию одного из трех кодов стоимости, лишаются своей амби­

валентности и превращаются в нечто полезное, товар или знак. 

Меновая стоимость относится к потребительной так же, как озна­

чающее к означаемому, причем черта, проходящая между этими эле­

ментами товара и знака, означает не столько разделение, сколько 

структурную взаимосвязь между ними: подлинный водораздел про­

ходит между всей этой системой в целом - системой политической 

экономии - и символическим обменом. Потребительная стоимость, 

полезность ООьекта есть редукция символической амбивалентности; 

это не какая-то природная функция ООьекта, но такая же социальная 

детерминация (ООьекта, субъекта и их взаимоотношений), как и ме­

новая стоимость. Это означает, что с редукцией символического об­

мена все человеческие инстинкты абстрагируются, рационализиру­

ются и наделяются всеобщим эквивалентом в полезности ООьектов и 

системе потребностей субъекта. Вот почему Бодрийяр говорит о "фе­

тишизме потребительной стоимости", удваивающем и усугубляющем 

"фетишизм меновой стоимости". 

Однако ломка символического обмена связана не столько с появ­

лением той или иной стоимости, сколько со структурной оппозицией 

двух стоимостей: система политической экономии организуется би­

нарной логикой, противопоставляющей меновую стоимость потреби­

тельной, означающее - означаемому, причем эта оппозиция строит­

ся по иерархическому принципу, так что меновой стоимости и озна­

чающему отдается предпочтение, а потребительная стоимость и озна­

чаемое оказываются лишь их эффектами, "симуляционными 

моделями", "алиби", призванными гарантировать их связь с реаль­

ностью и принципом реальности. Развив этот хорошо известный по­

стструктуралистский мотив, Бодрийяр придет впоследствии к про­

славившей его теории "симулякров и симуляции" (название книги, 
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появившейся в 1981 Г.), а затем и "гиперреальности" (см. "Фаталь­

ные стратегии", 1983). 
Критика ПOJlитической экономии знака анализирует знаковую 

форму стоимости, так же как марксова ПOJlитэкономия ставила своей 

задачей анализ ее товарной формы. Впрочем, на нынешнем этапе, 

когда товар непосредственно производится как некий знак, как зна­

ковая стоимость, а знаки (культура) - как товары, ООьектом "обоб­

щенной" ПOJlитэкономии выступает уже не товар и не знак как тако­

вые, но и товар, и знак в их неразрывной связи, Т.е. некая ООьектная 

форма стоимости, в которой сочетаются потребительная, меновая и 

знаковая формы. Цель критики политэкономии знака - "решение" 

(в смысле "расторжения", "разложения") знака, решение того урав­

нения (принцип эквивалентности), которое позволяет знаку артику­

лироваться и которое никогда не решается в рамках коммуникатив­

ного дискурса. Лишь логика амбивалентности (не путать с полива­

лентностью) , свойственная СИМВOJIическому обмену, способна осуще­
ствить такое "решение". Ведь рациональность знака коренится в 

присущем ему исключении и аннигиляции всякой символической 

амбивалеитности ради некоторой фиксированной биполярной струк­

туры, артикулирующей означающее и означаемое и отводящей каж­

дому из этих двух терминов свою сферу системного контроля. 

Знак предстает единицей дискретного и функционального смыс­

ла: означающее отсылает к какому-то означаемому, а всё вместе - к 

какому-то референту, фрагменту ООьективной реальности. Критикуя 

эту классическую схему, заставившую Соссюра, а за ним и Бенвени­

ста задаться вопросом о "ПРОИЗВOJlьности" знака, Бодрийяр показы­

вает, что и референт и означаемое в равной мере ООьемлются знаком, 

выступая тем самым в качестве "алиби" означающего. Референт "вы­

краивается" и проецируется как функция последнего. Так называе­

мая реальность оказывается всего лишь отражением знака. Логика 

эквивалеитности, абстракции, днскретности и проекции знака охва­

тывает референт с таким же успехом, как и означаемое. "Мир", кото­

рый знак таким образом вызывает к жизни, есть не что иное, как эф­

фект знака, его тень или "пантографическое" расширение, его идео­

логическое обеспечение. Всякие попытки преодолеть политическую 

экономию знака путем обращения к "реальному", т.е. означаемому, 

или, что то же самое, референту, обречены попросту воспроизводить 

ее. Процесс обозначения - это одна гигантская симуляционная мо­

дель смысла, и подорвать этот процесс способно лишь символическое. 

СИМВOJI, который БОДРИЙIlР строго отличает от знака, таится в 

этом последнем и угрожает взорвать своей амбивалентностью знако­

вую структуру, основанную на артикуляции (различении-сочлене-
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нии) двух терминов: означаемого и означающего. В лакановской вер­

сии соссюровской формулы знака черта, разделllющаll означающее и 

означаемое, понимается во всей пOJlНоте своего истинного значения: 

ее функцИII здесь - не артикулировать, но BытecHIIТЬ, подвергать 
цензуре. Однако, наделllЯ ВСIIКИЙ знак такой цензорской, исключаю­

щей функцией, Лакан все же стреМИТСII сохранить за вытесненным 

статус какой-то латентной стоимости: теоРИII poin1s de capiton превра­
щает вытесненное в нечто в принципе означиваемое. Поэтому лака­

новское означаемое - это не СИМВOJIическое, ПОСКOJIьку последнее 

взрывает знак и разрывает на части все означающие и все означае­

мые элементы. То "реальное", на которое ссылается знак, есть лишь 

симулякр СИМВOJIического, его редуцированная форма: "мираж рефе­

рента" - это только фантазм того, чт6 знак подаВЛllет и вытесняет в 

процессе обозначения. Но осуществляемый этим процессом "терро­
ристический контроль смысла" не вечен. 

В доиндустриальных обществах коммуникация имела символи­

ческую структуру: знаки включали слова, привязанные к своим ре­

ферентам и произносимые в таком контексте, который сохранял от­

крытой возможность их "реверсии" теми, кому они адресовались: 

возможность ответа в собственном смысле слова. ПОНlIтие "реверти­

руемости", или "обратимости" (если ТOJIько не понимать под ней 
"конвертируемость"), характеризующее СИМВOJIический обмен (схе­

ма дара и неэквивалентного ответного дара) и взрывающее изнутри 

знаковую структуру, основанную на принципе эквивалентности, иг­

рает в концепции Бодрийяра одну из центральных ролей. В эпоху 

Возрождения язык начал утрачивать свою обратимость вследствие 

постепенной трансформации знаков неким абстрактным кодом, ана­

логичным деньгам - всеобщему эквиваленту. Так начинаеТСII эра 

знака; на экономическом уровне это изменение представлено зарож­

дением капитализма. В конце ХХ века знаки окончательно обособля­

ются от СВОИХ референтов, одновременно накрывая их своей тенью и 

превращаll в некий симулякр. Знаки все больше и больше начинают 

напоминать сиrnалы, передающие такие смыслы, на которые нет и 

не может быть никакого языкового ответа. Означающие-сигналы в 

совокупности составляют код, фУНКЦИII которого - извлекать озна­

чаемые из "социального" и помещать их в средства массовой инфор­

мации уже в качестве "плавающих" означающих (позднее Бодрийяр 

назовет этот процесс "имплозией" социального в масс-медиа). Наи­

лучший пример этого нового языка, воплощающего "террористиче­

ский" способ обозначения, - телереклама. 

Язык кода - надежный фундамент социального контроля и вла­
СТИ. Ведь власть принадлежит тому, кто дает и кому невозможно дать 
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в ответ: короткое замыкание в сети символическоro обмена, устанав­
ливающее чью-то монополию на власть. Первоначально эта ситуация 

языковоro терроризма масс-медиа и безответности, молчания масс 
виделась Бодрийяру в довольно мрачном свете, и единственным сим­

волическим ответом "системе" он полагал смерть. 

Чем совершеннее система, тем ближе она к своей конечной цели, 

законченности, концу: эта цель одновременно вписана в операцио­

нальную логику системы и выписана из системы как таковой. Смерть 

есть то, что поджидает нас там, где система кончается, и ОДНОllремен­

но это есть конец самой системы. Такое двойственное положение 

смерти (отрицания, lIытеснения, разрушения) по отношению к систе­

ме обусловлено "обратимостью" смерти, на которую и следует сде­

лать ставку, избрав "катастрофическую стратегию": ускорять движе­

ние системы к ее законченности, усугублять и изощрять симуляцию, 

"высаживая" в этом занятии саму систему и тем самым гипертрофи­
рованно "отдаривая" ей ее собственную финальность, разыгрывая 

смерть против смерти. Таким образом, система упраздняется не в ре­

зультате длительноro диалектическоro труда, а внезапно, под тяже­

стью собственной монструозности - как динозавры. Одной соломин­

ки, одного взрыва смеха достаточно, чтобы вызвать ее коллапс. Луч­
шее оружие против нее - ее собственная логика. Этой логике и над­

лежит следовать, чтобы подвести систему к такой точке, в которой 

коллапс неминуем. 

Но симуляционная логика системы на порядок превосходит диа­

лектику - вот почему последняя неприемлема в качестве стратегии: 

она может лишь стабилизировать систему, задержав ее движение к 

своему концу. Диалектике Бодрийяр противопоставляет "вызов" -
антагонистическое и аroнистическое отношение двух соперников в 

поединке (реальном, ритуальном, магическом, любовном, символи­
ческом и т.д.), Т.е. дуальное - или "дуэльное" - отношение симво­

лическоro обмена, основанного на принципе амбивалентности. Имен­
но как вызов пони мается в работе "В тени молчаливых большинств" 
(1978) безмолвие масс. Друroй возможный ответ терроризму кода, 
намеченный в той же работе, обозначается как "совращение". Кон­
цепция "совращения" разрабатывается Бодрийяром в опубликован­
ной в следующем году книге"О совращении". Но прежде чем подой­

ти к ЭТОй работе, мы еще раз вернемся к "Символическому обмену и 
смерти", чтобы проследить витки "симуляционной спирали", уст­

ремляющей систему к ее смерти. 

В этой книге Бодрийяр пишет: "Обратимость· дара в ответный 

дар, обмена - в жертвоприношение, времени - в цикл, производст­

ва - В разрушение, жизни - в смерть, всякоro лингвистического 
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термина, наделяемого стоимостью, в анаграмму: во всех сферах 

обратимость - циклическая реверсия, аннулирование - есть единая 

всеобьемлющая форма. Она кладет конец линейности времени, язы­

ку, экономическому обмену и накоплению, власти. Для нас она при­

нимает форму экстерминации и смерти. Это - форма символическо­

ro, не мистическая и не структурная, но неизбежная". Как мы по­
мним, инаугурационный жест С,истемы - "дар смерти" символиче­

скому, которое подвергается вытеснению. В социальном плане это, 

между прочим, означало вытеснение из общественного простраНСтва 

мертвых, за которыми со временем последовали дикари, сумасшед­

шие, дети, старики, необразованные, бедняки, извращенцы, интел­

лектуалы, женщины. Система движется к совершенству - а вытес­

ненное возвращается в форме ответного дара смерти самой системе. 

Но как подарить смерть системе, которая действительно совершенст­

вуется? 

Показателем этого совершенствования выступает закон стоимо­

сти, трансформирующийся из "естественного" в "товарный" и, нако­

нец, в "структурный". Симуляционной (воображаемой, фантомати­

ческой) референцией для системы политической экономии и товар­

HOro закона служил аппарат естественного закона ("природа" , потре­
бительная стоимость, влачившая призрачное существование в недрах 

меновой стоимости). С новым витком спирали меновая стоимость, в 

свою очередь, абсорбируется структурной и начинает играть роль 

алиби для господствующего ныне строя кода. Но сегодня принцип ре­

альности и определенности, характерный для прежней фазы закона 

стоимости, уступает место принципу симуляции инеопределенности: 

вся реальность абсорбируется гиперреальностью кода и симуляции. 

Так мы получаем симулякры трех порядков, соответствующие трем 

фазам закона стоимости. 

На нынешнем этапе, утверждает Бодрийяр, референциальное из­

мерение стоимости исчезает, и на этой смерти референциальности 

свою полную самостоятельность утверждает ее структурное измере­

ние, Отныне знаки обмениваются исключительно между собой без 

всякого взаимодействия с реальностью (точнее, с ее симуляцией, ха­

рактерной для предшествующей стадии). Знак не обязан больше оз­

начать что-либо определенное: определенность уступает место пол­

НОй неопределенности, детерминация отмирает и заменяется инде­

терминацией, происходит "экстерминация" реальности производства 

и знака, от детерминированной сферы знака мы переходим к инде­

терминированности кода. Это означает конец диалектики 0значаю­

щеro и означаемого, основанной на принципе репрезентации и де­

лавшей возможной аккумуляцию знания и смысла, а также линей-
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ность кумулятивного дискурса; конец диалектики потребительной и 

меновой стоимости, делавшей возможным социальное накопление и 

производство; конец линейного измерения дискурса и товаров; конец 

классической эпохи знака и производства. Конец всему этому кладет 

не какая-то реВOJlЮЦИЯ, но сам капитал, замещающий товарную 

форму стоимости структурной и определяющий сегоднишнюю стра­

теrию системы. 

Мы ВСТУПИJIИ в эру симуляции, наступление которой знаменует 

полная заменяемость некогда противоречивых ИJIИ диалектически 

противоположных терминов: взаимозаменяемость красивого и урод­

ливого в моде, правого и левого в политике, истинного и ложного в 

масс-медиа, полезного и бесполезного на уровне объектов, природы и 

культуры на любом смысловом уровне. Все становится "неразреши­

мым" - эффект, вызванный повсеместным господством кода, осно­

ванного на принципе нейтрализации и индифферентности. 

Бодрийяр выделяет три строя симуляции, следовавшие друг за 

другом начинаи с эпохи Возрождения и отражавшие мутации закона 

стоимости. "Собственно" симуляции, характерной для нынешнего 

этап/t развития, предшествовало производство (ПРОМЫШJIенная эпо­

ха), а этому последнему - симуляции как "подделывание" (от Воз­

рождения до ПРОМЫШJIенной реВOJlЮЦИИ). В кастовых обществах (фе­

одальных ИJIИ архаических) знаки охраНIIJIИСЬ запретом, обеспечи­

вавшим им абсолютную исность и прозрачность: каждый знак мог от­

носитьси лишь К какой-то конкретной ситуации ИJIИ статусу, каждый 

означал взаимное обязательство между физическими ИJIИ юридиче­

скими лии.ами. "Подделка" подобного "связанного" знака означает 

не искажение какого-то ориrинала, но растяжение знакового матери­

ала, ясность которого обеспечивалась именно сковывавшими его ог­

раничениями. 

Позднее знаки множатси и плодятси, переставаи подразумевать 

взаимное обязательство между людьми, потому что ОТСЫJIают они те­

перь к общему знаменателю "реального мира" (означаемого), перед 

которым ни у кого уже нет никаких обязательств. Наступает эпоха 

ПРОМЫШJIенных симуликров. На этой стадии реальное определиетси 

как нечто такое, что можно обеспечить какой-то эквивалентной ре­

презентацией. По окончании этого процесса репродуцировании ре­

альности последния становитси не просто тем, что можно воспроизве­

сти, но тем, что всегда уже воспроизведено: rиперреальностью. Ре­

альность обрушивается в rиперреализм, - тщательное и детальное 

удвоение реального, того реального, которое в результате улетучива­

ется, становись некоей аллегорией смерти. Но в каком-то смысле оно 

и УСИJIивается благодаря собственному разрушению: оно становится 
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реальностью ради нее самой, фетишизмом утраченного объекта, пре­

вращаясь из объекта репрезентации в экстатическое фетишистское 

самоотрицание и ритуальную экстерминацию самого себя - в rипер­

реальное. 

Нереальность переходит из царства грез и фантазии в ГIIJIJIЮЦИ­

наторное сходство реМьного с самим собой: воображаемое и реальное 
сливаютси, включаись в единую операциональную тотальность. Се­

рийные знаки кода не отбрасывают никакой "тени" - мы не в состо­

янии нащупать никакой реальности, которую они могли бы симули­

ровать. Эти знаки уже ничего не вытесняют, упраздняется даже 

фрейдовский "первичный процесс". Холоднаи вселенная, управляе­

мая "диrитальностью" кода, абсорбирует миры метафоры и метони­

мии, и принцип симуляции В результате торжествует над принципом 

реальности И принципом удовольствия. Мир rиперреальной симуля­

ции описывается Бодрийяром в книге "Симулякры И симуляция". Но 

мы не будем касаться его работ, написанных после книrи "О совра­

щении", главы из которой публикуются ниже. Прежде чем перейти к 

текстам - несколько слов о понятии "совращение". 

Sеduсtiоп - это не только совращение как таковое, но и то, что 

его вызывает: мацящая, искушающаи, соблазнительная прелесть ве­

щей - прельщающий соблазн, обольстительный обман. Например, 

"обманка", обманывающая глаз, поскольку в ней цедостает одного 

измерения "реального" пространства. Обман: "одна видимость", 

"священный горизонт видимостей" , играющих у поверхности, кото­
рая не скрывает под собой никаких глубин. Совращение противосто­

ит производству, У которого одна цель - все тайное сделать явным. 

Нет соблазна без тайны ИJIИ симулиции тайны. Соблазнитель - ху­

дожник, искуситель - понимает это. 

Нет смысла пересказывать здесь содержание всей книги, в кото­

рой Бодрийяр накладывает модель совращения на все rиперреальное 

пространство симуляции (последня!f есть "ХОЛОДНI,IЙ" соблазн кода, 

против которого Бодрийяр выстаВJIяет соблазн самозабвенный и без­
удержный) и прослеживает ее действие на всех возможных уровнях: 

в скором времени будет опубликован полный перевод этой книги. Но 

имеет смысл привести - в качестве эпиграфа - цитату из Ницше, 

который оказал на Бодрийяра заметное влияние. Итак, второе Пре­

дисловие к "Веселой науке" (1886 г.): 
" ... что касается нашего будущего, то нас вряд ли найдут на стезях 

тех еrипетских юношей, которые ночами проникают в храмы, обни­

мают статуи и во что бы то ни стало хотят разоблачить, раскрыть, вы­

ставить напоказ все, что не без изрядных на то оснований держится 

сокрытым. Нет, это дурной вкус; эта ВOJIЯ к истине, к "истине любой 
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ценой", это юношеское окаянство в любви к истине - опротивели 

нам вконец: мы слишком опытны, слишком серьезны, слишком весе­

лы, слишком прожжены, слишком глубоки для этого ... Мы больше не 
верим тому, что истина остается истиной, если снимают с нее покров; 

мы достаточно долго жили, чтобы верить этому. Теперь для нас это 

дело приличия - не все видеть обнаженным, не при всем присутст­

вовать, не все хотеть понимать и "знать" ... Следовало бы больше ува­
жать стыд, с которым природа спряталась за загадками и пестрыми 

неизвестностями. Быть может, истина - женщина, имеющая осно­

вания не позволять подсматривать своих оснований? Быть может, го­

воря по-гречески, ее имя - Баубо?. О, эти греки! Они умели-таки 

жить; для этого нужно храбро оставаться у поверхности, у складки, у 

кожи, поклоняться иллюзии, верить В формы, звуки, слова, в весь 

Олимп иллюзии!" (пер. К.А.Свасьяна). 

А.Гараджа 

ПОРНD-сmерео. Обманка' отнимает у реального про-
странства одно измерение: вот что со­

ставляет ее соблазн". ПорнограФия, напротив, добав­
ляет дополнительное измерение пространству секса, 

или пола, делает его более реальным, чем само реаль­

ное: вот что составляет отсутствие в ней соблазна. 

Бесполезно заниматься поисками того, какие фан­

тазмы таятся в порнографии (фетишистские, первер­

сивные, первосцены и т.п.), потому что они блокирова-

• Trompe-l'oeil, "обманка" - одно из цеtrrpальных поиятий Бодрийяра; 
изображение (как правило, натюрморт), создающее иллюзию (точнее, leurre, т.е. 

соблазнительную иллюзию, приманку) реальности; в перен. смысле - обманчивая 

внешность, видимость; жанр trompe-l'oeil, известный уже античным живописцам 
(Зевкеид) и возрожденный в ХУ В., пользовался популярностью вплоть ДО XIX 8. 

(У.Гарнет, Ф.П.толстой), а в ХХ в. был переосмыслен кубистами и сюрреалистами 

(ер. творчество Р.Магритra и философскую интерпретацию !rompe·\'oel\ в работе 

М.Фуко "Ceci n'e'! рзs une Plpe"), - Пер. 

•• seduction: 8 зависимости от контекста, этот термин передается как 
"соблззн(ение)" , "совращение" или "обольщение". - Пер. 
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ны В ней вследствие избытка "реальности". Возможно, 
впрочем, что порнография - не что иное, как аллего­
рия, Т.е. некое форсирование знаков, барочная опера­

ция сверхобозначения, соприкасающаяся с "гротеск­
ным" (в буквальном смысле: "гротескное" искусство 
оформления садов добавляет (к природному ландшаф­
ту) природные объекты - гроты и скалы, - так же как 
порнография добавляет (сексуальному изображению) 
красочность анатомических деталей). 

Непристойность' выжигает и истребляет свои объек­
ты. Это взгляд со слишком близкого расстояния: вы ви­
дите то, чего никогда не видели, - вы никогда не виде­

ли, как функционирует ваш пол; вы не видели этого со 

столь близкого расстояния, да и вообще не видели - к 
счастью для вас. Все это слишком правдиво, слишком 

близко, чтобы стать правдоЙ. И как раз это-то и зача­
ровывает: избыток реальности, гиперреальность вещи. 

Единственный фантазм, играющий какую-либо 

роль в порнографии, если таковой вообще имеется, -
это, следовательно, не фантазм секса, но фантазм ре­

ального и его абсорбции чем-то иным, нежели реаль­

ное: гиперреальным. Вуайеризм порнографии - это не 

сексуальный вуайеризм, но вуайеризм представления и 

его утраты, головокружение от утраты сцены и вторже­

ния непристоЙного. 

Эффект анатомического "наезда'''' приводит к то­
му, что измерение реального упраздняется, дистанция 

взгляда уступает место мгновенному и обостренному 
изображению - представлению секса в чистом виде, 
лишенному не только всякого соблазна, но и самой вир­
туальности своего образа, - это секс настолько близ-

• L'obscene: букв.: "вне сцены"; "новая" непристойность (см. ниже) не 
вмещается сценой предсгавnении/иэображенИJI. (represent8tion) и подрывает весь 

строй репрезентации, порождая то характерное "ronовоltружение" (vertige), 
которым Бодрийяр описывает "абсорбцию". т.е. засасывание, погnощение 

реальности mперреальностью. - Пер. 

•• 200т - к.инематографич. термин: быстрое движение камеры It тому иди 
иному объепу. удерживаемому в фot<yсе. - Пер. 
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кий, что он сливается со своим собственным изображе­
нием: конец перспективного пространства, которое есть 

также пространство воображаемого и фантазма, - ко­
нец cцeHы, конец иллюзии. 

И тем не менее непристойность - это не порногра­

фия. Традиционная непристойность все еще обладает 
неким сексуальным содержанием, имеющим отноше­

ние к трансгрессии, провокации, перверсии. Она играет 

на выеснениии и делает это с собственно фантасматиче­
ской силой. Такая непристойность исчезает вместе с 

сексуальным освобоЖдением: через это прошла "ре­
прессивная десублимация" Маркузе (даже если этого 
не произошло с нравами - мифический триумф развы­

теснения (defoulement) столь же тотален, как некогда 
- триумф выесненияя (refoulement). Новая непристой­
ность, как и новая философия, взрастает на почве, где 

старая уже умерла, и она обладает иныM смылом •. Она 
делает ставку не на агрессивно выячивающийй себя 
секс, не на реальный смыл секса, но на секс, нейтрали­

зованный терпимостью. Секс в ней, конечно же, "пере­

дается", передается кричащим образом, но это - пере­

дача чего-то такого, что преЖде было скрадено. По­
рнография есть искусственный синтез этой скраденной 

вещи, она есть ее праздник, а не празднество. Нечто та­

кое, что преЖде было скрадено. Нечто в стиле "нео" -
или "ретро", как вам будет угодно, - что-то вроде ядо­
витой зелени вымершей природы' которая подменяет 

собой естественную зелень хлорофилла и обладает по 
этой причине такой же непристойностью, как и порног­

рафия. 

Современная ирреальность относится уже не к 

строю воображаемого, но к строю сверхреференции, 
сверхъистины, сверхточности, - она состоит в ТОМ, что 

все выодитсяя в абсолютную очевидность реального. 
Как на mперреалистических картинах, где Bы можете 

различить поры кожи на лице изображенного персона­
жа, - непривынаяя микроскопичность, в которой нет 
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уже даже очарования зловещей ЧУЖдости'. Гиперреа­
лизм ..:.- это не сюрреализм, это такое видение, которое 
силой зримости загоняет соблазн в угол. Вам "дают 
больше". Это верно уже применительно к цвету на ки­
но- и телеэкране: вам дают столько всего - цвет, рель­

еф, высокая точность воспроизведения секса, с низки­
ми и выокимии частотами (жизнь, что вы хотите!), _ 
что вам уже просто нечего добавить от себя, Т.е. дать 
взамен. Абсолютное подавление: давая вам немного 
"слишком", у вас отнимают все. Остерегайтесь того, 
что так хорошо "передается", но чего сами вы никогда 
не давали! 

Поразительно, как это напоминает сковывающую 
вас по рукам и ногам непристойность японской квадро­

фонии: идеально кондиционированный зал, музыа,' 
обладающая четырьмя измерениями; не только тремя 
измерениями окружающего пространства, но еще и 

четвертым, висцеральны,' измерением внутреннего 

пространства, - техническое безумие совершенного 

воспроизведения такой музыии (Бах, Монтеверди, Мо­

царт!) , которая никогда не существовала, которую 
никто никогда не слушал так и которую не сочиняли 

для того, чтоБы ее так слушать. Впрочем, ее и не "слу­
шают", это уже нечто иное: дистанция, благодаря кото­
рой музыуy слушают, на концерте или в друmх мес­

тах, упраздняется, теперь Bы обложены музыойй со 

всех сторон, не остается больше никакого музыально-­

го пространства, все это лишь тотальная симуляция ок-) 

ружающей cpeды, лишающая вас даже минимального 

аналитического восприятия, которое и составляет оча­

рование музыи •. Исходя из caMых добрых поБУЖдений, 
японцы попросту перепутали реальное с наибольшим 

количеством возможныx измерений. Если Бы они могли 

создать гекзафонию, они Бы ее непременно создали. Но 

• L 'inquietante etranget,,; т31< переводят на французский фрейдовскую 
Unheimlicbkeit, ~зловещесть". - Пер. 
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этим четвертым измерением, добавляемым ими музы­
ке, они вас кастрируют, лишая всякого музы1альногоo 

наслаждения. Другая вещь, зачаровывающая вас в 

этом случае (но с соблазном это уже не связано) - тех­

ническое совершенство, "высокая точность, или вер­

ность", столь же навязчивая и пуританская, как и дру­

гая - супружеская, только на сей раз никто уже не 

знает, к чему эта верность относится, потому что никто 

не знает, где начинается и где кончается реальное, а с 

ним и головокружение перфекционизма, упорно стре­

мящегося воспроизвести это реальное. 

В этом смысле техника роет свою собственную моги­
лу: совершенствуя средства синтеза, она в то же время 

углубляет критерии анализа и дефиниции, так что то­

тальная верность, исчерпывающая точность в том, что 

касается реального, становится навеки невозможноЙ. 

Реальное превращается в головокружительный фан­

тазм точности, теряющийся в бесконечно малом. 
Уже в сравнении с обманкой, экономящей на одном 

измерении, "нормальное", т.е. трехмерное, пространст­

во является деградацией, обеднением, вblзваННblМ из­

бblтком средств (все, что является реальным или счита­

ет себя реальным, есть деградация такого рода). Квадро­

фения, гиперстерео, хай-фай - это уже решительная 

деградация. 

Порнография - это квадрофония секса. Она добав­

ляет половому акту третью и четвертую дорожки. Тут 

безраздельно царствует галлюцинация детали - уже 
наука приучила нас к ЭТой микроскопии, к этому экс­

цессу реального в его микроскопических деталях, к 

этому вуайеризму точности, крупного плана невиди­

мых (невооруженным глазом) клеточных структур, к 

этой идее непреложной истины, которая уже совершен­

но несоизмерима с игрой видимостей и которую в состо­

янии раскрыть лишь какой-то сложный технический 

аппарат. Конец тайны. 

Что же еще осушествляет своим надувательским 
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вИдением порнография, если точно так же не раскры­
вает нам эту непреложную и микроскопическую исти­

ну пола? Прямая линия ведет к ней от метафизики, 
живущей лишь фантазмом некоей потаенной истины и 

ее откровения, фантазмом какой-то "вытесненной" 
энергии и ее nроизводства, т.е. выведения на непри­

стойную сцену реального. Вот почему просвещенное 

мышление заходит в тупик при решении вопроса о том, 

надлежит ли подвергнуть порнографию цензуре и ос­

тановить выбор лишь на хорошо темперированном вы­
теснении. Этот вопрос неразрешим, потому что порног­
рафия права: она участвует в разгроме реального, бре­
довой иллюзии реального и его объективного "освобож­
дения". Невозможно освобождать производительные силы, 

не имея в виду и "освобождения" секса в его самом бру­

тальном виде: первое столь же непристойно, как и вто­

рое. Реалистическая коррупция секса, продуктивист­
ская коррупция труда - один и тот же симптом, одна и 

та же борьба. 

Эквивалент посаженного на цепь рабочего - япон­
ское вагинальное представление, выходящее за рамки 

обыкновенного стриптиза: девушки с обнаженными 
бедрами выходят на самый край сцены, а сидящим в за­
ле - в одних рубахах - японским гегемонам (зрелище 
предназначено для простого народа) дозволяется всюду 

совать свой нос, разглядывать с близкого расстояния 

вагину девушки, чтобы увидеть получше - что? - и 
вот они лезут друг другу через головы, чтобы достичь 

своей цели, а девушка в это время мило болтает с ними 

или же одергивает их для проформы. Все остальное в 

этом спектакле - флагелляция, взаимная мастурба­

ция, традиционный стриптиз - отступает перед этим 

моментом абсолютной непристойности, прожорливости 
взгляда, которая намного превосходит сексуальное об­

ладание. Возвышенное порно: если бы эти ребята могли 
целиком провалиться в разверстую перед ними щель, 

произошла бы подобная экзальтация смерти? Может 
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Быь,, но надо сказать, что все это время они обменива­
ются замечаниями по поводу столь пристально изучае­

Mыx ими половых органов, сравнивают их, причем де­

лают это без тени улыки,, без всякоro смеха, с убийст­
венной серьезностью, и никогда не пыаютсяя дотро­
нуться до объекта CBoero внимания, разве что в шутку. 
Никакой похоти: предельно серьезный и предельно ин­
фантильный акт, неразделенная зачарованность зерка­

лом женскоro половоro органа, подобная зачарованно­
сти Нарцисса своим собственным отражением. выдяя 
далеко за пределы традиционноro идеализма стриптиза 
(в рамках KOТOPOro, может статься, и есть какой-то со­
блазн) и достигнув CBoero возвыенноro предела, по­
рнография претерпевает инверсию, обращаясь в некую 
очищенную, углубленную до висцеральной области не-

u " " а пристоиность - к чему останавливаться на ню, н 

генитальном: если непристойность относится к строю 
представления, а не секса, то надлежит исследовать са­

му внутренность тела и cKpыaeMьlxх в нем органов, -
I5ТО знает, сколь глубокое наслаждение может принести 
ero визуальное расчленение, созерцание слизистых 

оболочек и гладких мускулов? У нашей порнографии 
пока еще очень узкое определение. Перед непристой­
ностью pacKpыоо бескрайнее будущее. 

Но - внимание! Речь здесь идет не об углублении 
влечения, но лишь об оргии реализма, оргии nроизвод­
ства. Это какой-то раж (тоже, наверное, влечение, но 

подменяющее собой все прочие), стремление все Bые-­

сти на чистую воду и подвести под юрисдикцию знаков. 

чтоБы все было Bыеденоo в свет знака, в свет какой-то 
зримой энергии. чтоБы всякое слово было освобождено 
и в точности соответствовало желанию. Mы погрязли в 
этой либерализации, которая есть не что иное, как по­

стоянное разрастание непристойности. Все, что coKpы­
то, что еще наслаждается запретом, будет откопано, 
извлечено на свет, предано огласке и очевидности. Ре­
альное разрастается, реальное расширяется, в один 
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прекрасный день вся вселенная станет реальной, но 

когда реальное станет вселенским, это будет означать 

смерть. 

Порносимуляция: нагота всегда есть не что иное, 
как одним знаком больше. Нагота, прикрыаяя одеждой, 
функционирует как тайны,' амбивалентный референт. 
Ничем не прикрытя,' она всплыает на поверхность в 
качестве знака и вовлекается в циркуляцию знаков: 

дизайн Haгoты. Та же операция происходит и в случае с 
хардкором или blue porny: сексуальный орган, развер­
стый или эректирующий, есть лишь еще один знак, 

включенный в гиперсексуальную коллекцию. Фалло­

дизайн. Чем дальше заводит нас неудержимое стремле­

ние к правдивости пола, к ero ничем не прикрыомуy 
функционированию, тем глубже Mы погружаемся в бес­

конечную аккумуляцию знаков, тем плотнее замыа-­

емся в бесконечном сверхобозначении - сверхобозна­
чении реальноro, KOТOPOro уже не существует, или те­

ла, KOТOPOro никогда не существовало. Вся наша куль­

тура тела, включая тело, захваченное "выажением" 

CBoero "желания", стереофонией CBoero желания, -
это культура неисправимой монструозности и непри­

стоЙности. 

Гегель: "Подобно тому как на поверхности челове­
ческоro тела, в противоположность телу животноro, 

везде раскрыаетсяя присутствие и биение сердца, так и 
об искусстве можно утверждать, что оно вывляет дух 
и превращает любой образ во всех точках ero (тела) ви­
димой поверхности в глаз, образующий вместилище 
души". Итак, никогда не Быает просто наготы, никог­

да - Haroro тела, которое было Бы толЬ/со нагим, ни­
когда - просто тела. Именно этот Bыодд содержится в 

ответе индейца белому человеку на вопрос, почему он 

ходит нагим: "У меня все - лицо". В нефетишистской 

культуре (не Фетишизирующей наготу в качестве объ­

ективной истины) тело не противопоставляется, как у 
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нас, лицу, которое одно только и обладает всем богатст­
вом выражения, одно только и наделено взглядом: оно 

само есть лицо - и оно глядит на вас. Оно, следова­

тельно, не является непристойным, Т.е. оно для того и 

существует, чтобы на него смотрели HamM. Оно не,Ма­
жет быть увидено HamM, так же как у нас - лицо, по­
тому что оно есть символическая завеса, оно есть толь­

ко это и ничто иное, и как раз эта игра завес, в которой, 

собственно, тело упраздняется "как таковое", и состав­

ляет соблазн. Именно здесь он играет - но его никогда 

не бывает там, где завесу, пыхтя и потея, срывают во 

имя желания или истины. 

Неразличенность тела и лица в тотальной культуре 

видимостей - различение тела и лица в культуре 

смысла (тело тут становится монструазно, чудовищно 

зри'мЫ'м, оно становится знаком монстра, зовущегося 

желанием) - затем тотальный триумф этого непри­

стойного тела, вплоть до полноro стирания лица, в по­

рнографии: эротические модели или актеры, снимаю­

щиеся в порнофильмах, не имеют лица, они просто не 

могут быть красивыми или уродливыми, или вырази­

тельными, все это несовместимо с жанром; функцио­

нальная нагота стирает все, остается одна лишь зре­

лищность секса. Некоторые из таких фильмов - про­

сто висцеральное шумовое оформление дающихся 

крупным планом совокуплений: само тело отсюда ис­

чезло, рассеявшись по сошедшим со своей орбиты час­

тичным объектам. Лицо, все равно какое, оказывается 
неуместным, поскольку оно ломает непристойность и 

восстанавливает смысл там, где, в исступлении секса и 

головокружительной круговерти ничто, все нацелено 

на его упразднение. 

По завершении этой деградации, ведущей к терро­

ристической очевидности тела (и его "желания"), у ви­

димостей не остается больше тайны. Культура десубли­
мации видимостей: все материализуется в самом что ни 

на есть объективном виде. Культура, которая всегда и 
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повсюду имеет в виду операцию реального, - это по­

рнокультура раг ехсеllепсе. Порнокультура - вот что 

такое эта идеолоmя конкретики, фактичности, упот­

ребления, превосходства потребительной СТОимости 
материальной инфраструктуры вещей, тела как MaTe~ 
риальной инфраструктуры желания. Одномерная куль­
тура, в которой все экзальтирует в "конкретности про­

изводства" или конкретности удовольствия, - беско­
неч~ые механические труд и совокупление. Непри­

стоиность этого мира в том, что ничто в нем не 

оставлено видимостям, ничто не предоставлено слу­

чаю. Все в нем - зримый и необходимый знак. Это мир 
куклы с половыми признаками, куклы, которую обря­

дили в тот или иной пол, которая писает, говорит, а 

когда-нибудь и любовью займется. Реакция маленькой 
девочки: "Моя сестренка тоже все это умеет. Вы не мог­
ли бы подарить мне настоящую?" 

От дискурса труда к дискурсу секса, от дискурса 
производительной силы к дискурсу влечения тянется 

один и тот же ультиматум nра-изводства в буквальном 

смысле слова. В своем первоначальном значении про­
изводство предполагало не иЗготовление, но такое дей­

ствие, которое придает чему-то зримость, заставляет 

это нечто появиться или предстать перед нами. Секс 

производится так же, как какой-нибудь документ ("де­

лопроизводство"), или же в том смысле, в каком об ак­

тере говорят, что он "выводит на сцене" тот или иной 
характер (se produit). 

Производить означает насильственно материализо­
вывать то, что принадлежит к иному строю, к строю тай­

ны и соблазна. Соблазн всегда и повсюду противостоит 
производству. Соблазн изымает нечто из строя зримого, 
тогда как ПРОИЗВОДСТВО все возводит в очевидность, будь 

то очевидность объекта, шифра или же понятия. 
Чтобы все было произведено, чтобы все читалось 

чтобы все достигало реального, зримого и шифра эф~ 
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фективности, чтоБы все транскрибировалось в отноше­
ния силы, в системы понятий или в исчисляемую энер­

mю, чтоБы все было сказано, аккумулировано, перепи­
сано, взято на учет, - таков секс в порнографии, но 
этим же, в более общем смыле,, занимается и вся наша 
культура, непристойность которой - ее естественное 

условие; это культура показа (monstration), демонстра­
ции, производственной монструозности. 

Никогда внутри нее не найдется места соблазну, как 
и в порнографии. В порнографии безрадельно rocподст­
вует непосредственное производство половых актов, 

свирепая актуальность удовольствия: никакого соблаз­
на в этих телах, пронизанныx взглядом, который в бук­
вальном смылее засасыаетсяя пустотой прозрачности; 

но даже и тени соблазна нет в мире производства, уп­

равляемом принципом прозрачности сил в строе зри­

Mыx и исчисляемых феноменов: объектов, машин, по­
ловыx актов или валового национального продукта. 

Неразрешимая двусмыленность:: порнография че­

рез се"с кладет конец всякому соблазну, но в то же вре­
мя через аккумуляцию знаков секса она кладет конец 

самому се"су. Триумфальная пародия и симуляция аго­

нии - именно в этом ее неоднозначность. В этом cMы-­

ле порнография правдива: в ней отражается то, как об­
стоит дело с системой сексуального устрашения галлю­

цинацией, устрашения реального mперреальностью, 

устрашения тела его насильственной материализацией. 

оБыноо ей предъявляется двойное обвинение: в ма­
нипуляции сексом с хорошо известной целью обезвре­
дить взрынойй потенциал классовой борьбы (все еще 
древнее "мистифицированное сознание") и в том, что 

она есть рыочнаяя коррупция секса - истинного, хоро­

шего, такого, который освобождается и составляет часть 
естественного права. Таким образом, считается, что по­
рнография маскирует либо истину капитала и инфраст­

pyKтypы' либо истину секса и желания. Но на самом-то 
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деле порнография ничего не маскирует (вот ведь к слову 
пришлось!) - она не является идеолоmей, Т.е. не cKpы­
вает истины, она есть симулякр, Т.е. эффект истины, 

скрывающий тот факт, что иcтины не существует. 
Порнография говорит нам о том, что где-то имеется 

" й" хороши секс, поскольку она есть карикатура на не-

го. В своей гротескной непристойности она является по­
пыкойй спасти истину секса, придать какую-то досто­
верность отживающей СВОй век сексуальной модели. Но 
весь вопрос в том, имеется ли этот хОроший секс, име­

ется ли вообще где-то секс: секс как идеальная потреби­
тельная стоимость тела, как потенциал наслаждения, 

который мог Бы и должен был "освобождаться". Этот 
же вопрос ставится перед Политической экономией: 

имеется ли по ту сторону меновой стоимости как абст­

ракции и бесчеловечной сущности капитала некая "хо­
рошая" субстанция стоимости, некая идеальная потре­
бительная стоимость товаров и социальных отношений, 
которая могла Бы и должна была "освобождаться"? < ... > 

06.ман"а, UJЩ 
очарованная сu.чуляцuя. 

- вершина симулякра. 

Лишенная чар симуля­
ция: порнография 

правдивее саМОй правды 

Очарованная симуляция: обманка - лживее самой 
лжи - тайна видимости. 

Никакой фабулы, никакого повествования, никакой 
КОМПО~ИЦИИ. Никакой cцeны, никакого театра, никакого 
действия. В своей прнииж:енной конфигурации 
(figuration шiпеше) неважно каких ООьектов, обманка 
предает все это забвению, обходит СТОроной. Те же са­
мые 06ьeKTы фигурируют и в великих композициях эпо­
хи, но в обманке они фигурируют изолированно, как Бы 
oттopmYB ЖИВОПисный дискурс, - как следствие, они 
перестают "фигурировать", перестают быть 06ьектами, 
перестают быть неважно какими. это - чиcты,' как не-
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тронуты:й лист бумаги, пустые знаки, выражающие со­

бой ПJЮТИВОПОЛОЖНОСТЬ ВСЯХОЙ торжественности и зити­

репрезентацию: социальную, рел_игиозную и художест­

венную. Ort5POCbI социальной '"'изни, они обращаются 
против нее и П3JЮДИрУЮТ ее театральность: вот почему 

они разбросаны как попало и распалaraютсSl по воле слу­

чая, определяющеro их присутствие 8 данном месте. 

Смыслом обладает даже то, что ООьекmы эти таковы..ми 

не являются. Они не описывают никакой знакомой нам 

реальности, как это делает натюрморт. они описывают 

пустоту. отсутствие - отсутствие ВСЯКОЙ фигуративной 

иерархии, которая упорядочивает элементы картины -
или политического строя . 

это не какие-нибудь банальные фигуранты, сме­

щенные с главной сцены, это призраки, которыми чре­

вата пустота сцены. Так что coб.nазн их - не эстетиче­

ский соблазн живописи и подобия I НО обостреННЫЙ ме­
тафизический соблазн упразднения реального. 06ьеК­

ТЫ приэрачн:ые, ООьекты метафизические. в своей 

ирреальной реверсии они ПIЮТИВОСТОЯТ всему репрезен­

тативному пространству Ренессанса. 

Их незнзчитenЬНQCТь агрессивна. Лишь объекты , не 
имеющие никакой референции, лишенные своего об­

рамления, - все эти старые тетради, старые книrn. стз­

рыедоски, лищевыеотбросы, - лишь объекты изолиро­

ванные, отброшенные. фантоматические в своей вы.пи­

санности из ВСЯКОГО повествованиSl и могут обрисовать 

призрачную пуcroтy утраченной реальности, нечто вро­

де жизни, которая предшествует субъекту и его созна­

нию. "Прозрачный, богатый аллюзиями образ, который 

ожидает увидеть любитель искусства, обманка стреМИТ­

ся подменить непроницаем:ой нещюзрачностью ПРИСУТ­

ствия" <пьер Шарпантра) . Симулякры без перспекти­
ВЫ, фигуры обманки появляются внезапно, с пунктуалЬ­

НОСТЬЮ звезд. как бы совлекши с себя ауру cMblCJIa и ку­
паясь 8 пустоте эфира. Будучи чистыми види.мОСТЯМJt, 

ОНИ ироничны: ирония избытка реальности. 
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В обманке нет никакой природы, никакоro ланд­
шафга, никакоro неба, никакой перспективы или есте­
CТBeHHoro освещения. В ней нет никакой психолоmи 

или историчности. Все здесь - артефакт; вертикаль­

ный задник (fопd) возводит в чистые знаки объекты, 
изолированные от их референциальноro контекста. 

Просвечиваемость, подвешенность, хрупкость, об­

ветшалость - отсюда наСТойчивое присутствие бумаm, 
писем (обтрепанных по краям), зеркал и часов, по­
истершихся и неактуальных знаков какой-то запре­

дельности, канувшей в повседневности, - зеркало из 

использованных досок, на которых узелки и концент­

рические линии заболони отмечают время, - что-то 

вроде стенных часов без стрелки, предоставляющих 

нам гадать, который час: уже отжившие свой век вещи, 

уже имевшее место время. Единственный рельеф тут -
рельеф анахроничности, скрученная, как при инволю­

ции, фигура времени и пространства. 

Здесь нет никаких плодов, яств или цветов, никаких 

корзин или букетов, ничеro TaKoro, что составляет лас­
кающие глаз элементы (мертвой) при роды - натюр­

морта. Такая природа телесна (charnelle), она телесно 
располагается в roризонтальном плане - плане почвы 

или стола; порой в ней обыгрывается нарушение равно­
весия, размытость очертаний вещей и хрупкость их 

употребления, - но в ней всегда сохраняется сила тя­

жести реальных вещей, тогда как обманка играет на 
невесомости, отмеченной вертикальным задником: все 

тут находится в подвешенном состоянии, как объекты, 

так и время, даже освещение и перспектива, потому 

что если натюрморт обыгрывает объемы и классические 
тени, то в обманке тени не имеют никакой глубины, 
обеспечиваемой каким-то реальным источником осве­
щения: как обветшалость объектов, эти тени знамену­
ют собой то легкое roловокружение, которое есть roло­
вокружение предшествующей жизни - видимости, 

предшествующей реальности. 
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у ЭТОro таинственноro света нет источника, в косом 
падении ero лучей нет ничеro реальноro, он подобен ка­
ко~у-нибудь не обладающему глубиной водоему, за­
стоиной и мягкой на ощупь, как природная смерть, во­
де. Вещи тут давно уже утратили свою тень (свою ве­
щественность). Освещает их не солнце, а нечто иное: 
некая звезда с более мощным излучением, в отсутствие 
атмосферы, вместо которой - не преломляющий лучей 
эфир; быть может, их озаряет сама смерть, и тень их 
означает лишь это? Тень не вращается вместе с солн­
цем, она не разрастается под вечер, не шевелится, это 
просто какая-то непоколебимая бахрома вещей. Она не 
ПОдчиняется законам светотени или ученой диалектике 
света и тени, которая все еще составной частью вхОдит 
в игру живописи: эта тень - не что иное, как прозрач­
Ность объектов, насквозь просвечиваемых неким чер­
ным солнцем. 

M~ Чувствуем, что эти объекты приближаются к той 
черuнои дыре, откуда исходит наша реальность, реаль­
ныи мир, обычное время. Этот эфФект смещения цент­
ра вперед, это ВЫДвижение зеркала объектов навстречу 
субъекту изображает, под видом неких бесцветных объ­
ектов, явление Двойника, порождающее характерный 
для обманки эффект соблазна, Восхищения: ОСязаемое 
roловокружение, на свой лад передающее шальное же­
лание субъекта сжать в объятиях собственное отраже­
ние и в результате исчезнуть. Ведь реалЬНОСТь восхи­
щаuет Лишь тогда, когда наша идентичность теряется в 
неи или когда она восстает ОТТуда в качестве нашей 
собственной галлюцинаторной смерти. 

Физическое Поползновение схватить вещи, само, 
однако, подвешенное и ётавшее в силу ЭТОro метафизи­
ческим, - объекты обманки СОхраняют ту же фанта­
стическую содержательность, какая характерна для от­
крытия ребенком CBoero собственноro отражения _ 
нечто от мгновенной вспышки галлюцинации, преdше­
ствующей перцептивному строю. 

23 
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Итах, если и существует чудо обманки, 1'0 ОНО ни­
когда не состоит в реалисгичесх.ом изображении: ВИНОГ­

рад Зевксида, варисоваllllЫЙ croль правдоподобио, что 
птицы слетаЮТСJl поклевать его. Абсурд. Чуда можно 
достичь вовсе не в избытке реальности, но в ПРJlМО про­
ТИВОПОЛОЖНОМ - во внезапном угасзRИИ реальности и 

roловокружеиии от ВОЗМОЖНОСТИ RИзвергнутьс~ в ее 

разверстую бездну. Именио эту утрату реальиого пере­

дает сюрреальна.х знакомость ООьектов. Когда иерар­

хическз.!1 оргаииззЦИ51 пространства , с привилегией 

глаза и эреИИSI, ра~рушаeтtJl, когда эта перспективнзя 

си.мУЛЯЦИSl - ибо это не что иное, как СИМУЛSlДИ51, -
приходит в упадок, ПQSlВJНilet'CiI нечто иное, что МЫ, за 

неимением лучшего, обозначаем как осязание 
(toucher), как некое ОСSlзземое nшерприсутствие ве­
щей, "словно бы их можно было ухватить". Однако 

этот 0CJiIззтельный фантази не имеет ничеro общеro с 
нашим чувством ОСSlЗ3НИSl, но представляет собой мета­

фору того "восхищеННJI " , которое характеризует уп­
разднение сцены и -репрезентативноro пространства. 

это восхищение одновременно прал:ивает свет и на так 

называемый "реальный " окружающий мир, открывая 

нам. что ~реалъностъ" всегда есть мир, поставленный 

на сцене, объективированв.ый согласно правилам глу­

бlщы' что она есть некий nрuнцun, coбnюдение которо-
1'0 наВI:Зывает определенные правила ЖИВОПИСИ. скуль­

птуре н архитектуре эпохи., ~ но все-таки ЛИIПЪ прнн­

цип и СИМУЛJIКР. KOТQpoMY эксперкментальна.l: гиперси­

муJUЩИJI обманки кладет конец. 

в обманке речь идет не о СЛИ.l:НИИ с реальным. НО о 

ТОМ. чтобы произвести симулJlКР. полностью сознавая 

правила и уловки игры: ИМИТИРУSil третье измерение, 

поставить под сомнение реальность этоro Tpeтьero из­

мерения, - имитируя и утрируя эффект реального, ра­

дикально поставить под сомнение сам принцип реаль­

НОСТИ . 
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Выпустить из рук реальное через ЭlCсцесс видимо­

стей реального. Объекты тут слишком уж походят на 
то, что они из себя представляют, но эта схожесть есть 
как бы вторичное состояние, а их истинный рельеф, 

просматривающийся сквозь эту ал.л.егорuчес1СУЮ схо­

жесть, сквозь диагонально падающий свет, есть рельеф 

иронического избытка реальности. 
Глубина здесь выворачивается наизнанку: в проти­

воположность всему пространству Ренессанса, упоря­

дочиваемому убегающей вглубь линией перспективы, в 
обманке эффект перспективы так или иначе проециру­

ется вперед. Обьекты здесь, вместо того чтобы развора­
чиваться панорамой перед прочесывающим их глазом 

(привилегия паноптического взгляда), сами "обманы­

вают" глаз благодаря своего рода внутреннему рельефу 
- не потому, что они внушают веру в реальный мир, 

которого не существует, но потому, ЧТО они переигры­

вают и опрокидывают привилегированную позицию 

взгляда. Вместо того чтобы быть генератором разверну­
того пространства, глаз оказывается лишь точкой 

схождения проходящих через обьекты линий перспек­

тивы. Иная вселенная разверзается впереди - НИlCаlCО­

го горuзонта, никакой горизонтальности, некое не­

прозрачное зеркало, воздвигнутое перед глазом, и по­

зади него ничего нет. Такова, собственно, сфера види­
мости - самим вам ничего не увидеть, это вещи вас 

видят, они не убегают перед вами в перспективу, они 
несутся вам навстречу - с этим освещением, льющим­

ся невесть откуда, и этой тенью, которую они отбрасы­

вают, но которая, тем не менее, никогда не наделяет их 

подлинным третьим измерением. Ведь это последнее, 

измерение перспективы, всегда является также измере­

нием недобросовестного отношения знака к реально­

сти, и эта-то недобросовестность со времен Ренессанса 
подтачивает изнутри всю нашу живопись. 

Отсюда проистекает отличная от эстетического на­
слаждения зловещая непривычность обманки, того нео-
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бычного света, который она отбрасывает на совершенно 
новую западную реальность, триумфально оставляю­

щую Ренессанс позади: она, эта обманка, есть его иро­
нuчесlCUЙ си.мУЛЯlCр. Она есть то же самое, чем был сюр­
реализм по отношению к функционалистской револю­
ции начала двадцатого века, - потому что и сам сюр­

реализм есть не что иное, как иронический сдвиг 
принципа функциональности. Если быть точным, сюр­
реализм не в большей степени, чем обманка, входит в 
искусство или историю искусства: они оба обладают ме­

тафизическим из~ерением. Точка, в которой они нас 
атакуют, - это сам эффект. реальности или функцио­
нальности, а следовательно, и эффект сознания. Они 

целят в изнанку и реверс, они разрушают очевидность 

мира. Вот почему их наслаждение, их соблазн радика­
лен, даже если ничтожен, поскольку исходит он от 

радикального налета (surprise) видимостей, от жиз­
ни, предшествующей способу производства реального 
мира. 

Теперь обманка не принадлежит уже живОписи. По­
добно stucco, сверстницей которого она является, она 
может делать, имитировать и пародировать решитель­

но все. Она становится прототипом злонамеренного 
употребления видимостей. Игра, которая в ХУI веке 
принимает фантастический размах и кончается размы­
ванием границ между живописью, скульптурой и архи­

тектурой. В настенных и потолочных росписях Ренес­
санса и Барокко живопись и скульптура сливаются вое­
дино. В стенах и улицах-обманках Лос-Анджелеса ар­
хитектура обманывается и сокрушается ИЛЛЮзией 
(leurre). Совращение пространства знаками простран­
ства. Столько всего говорилось о производстве про­
странства - так не пришло ли время поговорить о его 
совращении? 
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Политическоro пространства в том числе. Возьмем 

студиолы герцога Урбинскоro, Федериro да Монтефель­
тре, в герцогском дворце Урбино или Губбио: крошеч­
ные убежища-обманки в самом сердце необъятноro 

пространства дворца. Последний есть тРиумФ ученой 
архитектурной перспективы, Т.е. развернутоro по всем 

правилам пространства. Студиоло же - это поверну­
тый в обратную сторону микрокосм: отрезанный от ос­
тальноro здания, без окон, без пространства в собствен­

ном смысле слова - пространство тут "nровернуто" 

(perpetre) си-чуляциеЙ. Если весь дворец в целом со­

ставляет явный дискурс искусства (и власти), то как 

обстоит дело с этим ничтожным клеточным студиоло, 

соседствующим с капеллой в качестве еще одноro сак­

ральноro места, но с присущим ему оттенком чародей­

ства? Не вполне ясно, что же тут делается с простран­

ством, а значит, и со всей системой репрезентации, уп­

равляющей и упорядочивающей дворец и республику. 
Будучи наиболее частным (privatissime) пространст­

вом, студиоло - удел Князя, так же как инцест и 

трансгрессия - монополия царственных особ. Факти­
чески, здесь налицо полная инверсия правил игры, и 

это могло бы позволить нам иронически предположить, 
что блаroдаря аллеroрии обманки все внешнее про­
странство, пространство дворца, а чуть дальше и ropo­
да, пространство самой власти, политическое простран­

ство, - все это, воз-чожно, лишь какой-то эффект 

nерсnективы. Столь опасная тайна, столь радикальное 
предположение - Князь обязан хранить это знание 

для себя, при себе, в строжайшей тайне: ибо в этом как 
раз и состоит секрет ero власти. 

Наверное, начиная с Макиавелли, где-то в глубине 
души политики всегда знали, что именно владение си­

-чуляционны-ч пространством стоит у истоков власти, 

что политика - это не реальные деятельность и про­

странство, но некая симуляционная модель, маниФе­

стации которой - лишь ее реализованный эффект, не 
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более. Эта мертвая точка дворца, это место, отсеченное 
от архитектуры и от общественной жизни, которое оп­
ределенным образом управляет всем ансамблем - не 
путем прямоro детерминирования, но блаroдаря роду 

внутренней реверсии, перевороту правил, исполняемо­

му втайне, как в первобытных ритуалах, - CBoero рода 
дыра в реальности, ироническое преображение, выли­

тый симулякр, сокрытый В сердце реальности, от кото­

poro та зависит во всех своих операциях: это сама 
тайна види-чости. 

Так, папа, великий инквизитор, великие иезуиты и 

теологи знали, что Бога не существует, - именно в 

этом были их секрет и сила. Так, студиоло-обманка 
Монтефельтре есть вывернутый наизнанку секрет не­

бытия в самом сердце реальности, секрет всегда воз­

можной глубинной обратимости (reversibilite) "реаль­
HOro" пространства, включая и политическое простран­
ство, - секрет, господствующий над политической 

сферой, который позднее, заслоненный иллюзорной 

"реальностью" масс, был основательно подзатерян. 



ЖакДеррида 
Два слова для Джойса * 

Поздно уже, слишком поздно, с Джойсом всегда так, я 

скажу только два слова. 

Я еще не знаю, на каком языке, не представляю се­

бе, на скольких. 

Сколько языков можно вместить в два слова Джой­

са: вставить или вписать, сохранить или истребить, 
прославить или подвергнуть насилию? 

Скажу два слова - если, конечно, предположить, 

что мы можем подсчитывать слова в Finnegans Wake. 
Один из грандиозных раскатов смеха Джойса слышится 

в этом вызове: попытайтесь-ка подсчитать расточаемые 

мною слова и языки, испытайте свой принцип иденти­

фикации и нумерации! Что есть 00110 какое-то слово? 

Я, конечно, буду еще говорить о смехе ДжоЙса. Что 

же до языков, то Жан-Мишель Рабате сказал мне, что 

эксперты насчитали их по меньшей мере четыре десятка. 

Итак, два слова - просто чтобы развить темы, кото­
рые предложила нам только что Элен Сигзу: первосцена, 

ПО.(Jный отец, закон, наслаждение ухом, выражаясь бук­
вальнее - Ьу the еаг, словом "ухо" - словом, "ухом" как 

особым тоном: например, в стихии английского языка и 

• Перевод с французского ЛГарадж.и выполнен по изданию: Derrida J. Оешс mots 
pour Joyce / / UIys<e gramophone: Deux mot. pour Joyce. - Р.: Galilee, 1987. - РР. 

15-53. 
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исходя из того, что получать наслаждение (jouir) ухом в 
большей степени характерно для женщины. 

Каковы эти два английских слова? 

Английские они лишь наполовину, если вам угодно, 
если вам угодно услышать их, т.е. сделать чуть больше, 

чем выслушать их: прочесть эти слова. 

Я подбираю их в Finnegans Wake (258.12): 

HEWAR 

Произношу по складам: НЕ WAR - и набрасываю 

первый перевод: ОН БИЛ (IL GUERRE) - он воюет, 

объявляет и ведет войну, себя, в бой, он изначально 

бил (ся): тут мы можем немного повавилонизировать -
слова эти появляются как раз в специфически вавилон­

cKoй сцене книги, - т.е. германизировать англосаксон­

ское НЕ WAR: он был. ОН был тем, кто был. Я есмь су­
щий, тот, кто есть, что я есмь, я есмь тот, кто я есмь, -
сказал бы Яхве. Там, где пребывало око, был он - объ­

являя войну'. И сие было истинным. А если чуть подна­
жать, улучив время на то, чтобы протянуть гласную и 

напрячь слух, это будет истинным, wahг, - будет тако­
вым в прошедшем времени. Вот то, что поистине можно 

хранить (wahгen, bewahгen). Бог хранит. Таким обра­

зом он сохраняет себя - объявляя войну. 
Он - это "Он": тот, кто говорит Я в мужском роде, 

"Он", по объявлении войны; тот, кто был объявленной 
войной; объявляя войну, он был тем, кто был, и тем, 
кто был истинным, истиной как бытием-на-войне 

О' etre еп guerre): тот, кто объявил войну, удостоверил 
истину своей истины объявленной войной, актом объ-

'и. о;. c'etait, i1 fut: Деррида обыrpывает здесь известное фрейдовское 
положение Wo es war, soll Ich werden и пpamвопоставляет два ПJЮшедших времени: 
Imparfait бeзnичноro • Оно" и р...., .imple, пpocroe прошедшее, в кaropoM cOl<pbrr 
м Он". бог, начало и конец всеro. Однако fюг этот - уже не YНWН Моисея, но 

НЕ WAR Джойса: не """""-то приcyn:твие, nycrь даже прошедшее или rpидущее, 
но сАМ приcyn:твия, исчезающий в абсолютном прошлом (Р"'" simple), 
теряющийся в предшествующем будущем (Futur anterieur). Бог (приcyn:твие, 

начало и т .д.) манифестируется лишь в различии, точнее differance: его имя 

(раздирает) "война". - Пер. 
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явления войны, которая была в начале. Объявлять есть 
акт войны, он объявил войну в языке, языку и языком, 

что в результате дало языки: вот ИСТIIна Вавилона, ког­

да Яхве произнес эту вокабулу, Бавель, о которой 

трудно сказать, было л~ это какое-то имя, имя собст­
венное или имя нарицательное, сеющее смешение. 

За недостатком времени я здесь временно прерыва­

юсь. Остаются возможными и другие трансформации, 

великое множество, о которых я скажу еще два слова 

несколько позже. 

11 

Дойдя до ЭТОЙ точки своего рассуждения, я сказал 

себе, что, по сути, имеется, наверное, только две вели­
кие разновидности, или, точнее, величины, того безу­

мия письма, которое заставляет всякого пишущего са­

моустраняться, изглаживаться, оставляя при этом -
лишь затем, чтобы оставить его вконец, - архив собст­
венного самоустранения. Само безумие выражается в 
этих двух последних словах. 

Возможно, это какое-то крайнее упрощение, навер­

няка есть и другие величины, однако я все же отважи­

ваюсь на него, чтобы высказать кое-что из того, что 
чувствую в отношении ДжоЙса. 

Я говорю именно о своем чувстве (sепtiшепt): об 
этом - главном - аффекте, который управляет сце­

ной нашего отношения к пишущему, независимо от 

всех наших попыток анализа, оценки и интерпретаций. 

Можно восхищаться тем или иным творением и в то же 
время "плохо относиться" к тому, кто под ним подпи­

сался, - по крайней мере, к такому подписавшемуся, 

каким его себе представляют или воображают, проеци­

руя или реконструируя его образ, оказывая в своей ду­
ше гостеприимство его фантому. Наше восхищение 

Джойсом должно было бы быть безграничным, как и 
наш долг по отношению к уникальному событию его 

творения (здесь, несомненно, лучше говорить о собы-
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тии, чем о творении, предмете или авторе). И однако, я 
не уверен, что люблю ДжоЙса. Точнее, не уверен, что 

он любим. За исключением тех случаев, когда он сме­

ется, - а вы мне скажете, что смеется он всегда. Это 
правда, я еще к этому вернусь, - но тогда все разыгры­

вается в промежутке между двумя различными тональ­

ностями его смеха, в рамках тонкого различия между 

несколькими качествами смеха. Хороший ли это вопрос 
_ пытаться выяснить, любим ли Джойс? В любом слу­
чае, попытаться объяснить эти аффекты мы можем, и 

такая задача не кажется мне второстепенной. 
Я не уверен в том, что люблю Джойса, люблю его 

все время. Именно для того, чтобы объяснить, как та­
кое возможно, я и сказал о двух величинах. Двух мер­
ках для того акта письма, посредством которого всякий 
пишущий делает вид, что самоустраняется, оставляя 

нас увязшими в паутине своего архива. 

Давайте упростим все до крайности. Прежде всего, 
есть величина или величие того, кто пишет, чтобы по­
дарить или отдать отдавая, а значит - чтобы дать за­
быть отдачу и данность, подаренное и акт дарения. По 
ту сторону всякого возврата, всякого кругообращения, 
всякой окружности. Это - единственно возможный 
способ дарения, единственно возможный - и невоз­
можный. Единственно возможный как нечто невозмож­

ное. Еще прежде всякой реституции или восстановле­

ния, символического либо реального, прежде всякой 
признательности, одна простая память или даже про­

стое сознание дара с той или с другой стороны аннули­

руют саму сущность дара. Последний должен размы­

кать или разрывать круг, оставаться безвозвратным, не 
быть затронутым и намеком на какую-либо призна­
тельность, пусть даже символическую. По ту сторону 
всякого сознания, конечно же, но также и по ту сторо­

ну всякой символической структуры бессознательного. 
Как только дар получен, а творение изменило вас на­

столько, что вы оказываетесь как бы заново сотворен-
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ными, сцена стаНОВИТСjl другой, и вы уже забыли дар, 
дарителя или дарительницу. Тогда твореиие становит­

ся нам "любезным", и если "автор" его не забыт, то мы 
питаем по отношению к нему некую парадоксальную 

признательность, Koтopajl, однако, одна только и. до­

стойна ЭТОГО имени, если она возможна: признатель­

ность простую и недвусмысленную. Это то, что зовется 

любовью; я не говорю, что это происходит: может быть, 
это никогда не обнаруживает себя в настоящем, не nре­

зентует себя, а описываемый мною дар определенно 

никогда не может составить какого-либо презента. По 
меньшей мере, мы можем мечтать о такой возможно­
сти, и ЭТО - идея дарующего письма. 

Что касается другой величины, то я скажу, - выка­

зав, несомненно, некоторую несправедливость, - что 

мне она напоминает величие Джойса, точнее - письмо 

ДжоЙса. Событие тут развертывается с такой интригой, 

с таким размахом, что отныне нам не остается ничего 

иного, как быть в память о нем. Вы не только им пе­

регружены и переполнены, знаете вы об этом или нет, 

но и обязаны, принуждены соразмерять себя с этой пе­
реполненностью (debordement). 

Быть в память о нем: не обязательно вспоминать о 
нем, нет; быть в его память, в его памяти, обитать в такой 
памяти, которая раз и навсегда обширней, чем ваше вос­

поминание и все, что оио может собрать в какой-то один 
миг или одной вокабуле из всего корпуса культур, язы­
ков, мифологий, религий, философий, наук, историйду­

ха или литератур. Не знаю, можете ли вы любить это, не 

испытывая ревности или злопамятства (ressentiment). 
Можно ли проститьэту гипермнезию, которая изначаль­
но вводит вас в долг? Изначально и навеки вписывает вас 
в ту книгу, какую вы читаете? Простить это, этот вави­

лонский акт войны, можно лишь в том случае, если он 

производится всегда, во все времена, при всяком событии 

письма - подвешивая или приостанавливая таким обра­

зом ответственность каждого. Простить это можно лишь 
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в том случае, если мы вспомним, что и самому Джойсу 
пришлось стать жертвой подобной ситуации. Вспомина­
ем мы это потому, ЧТО он сам, в первую очередь, хотел 

нам об этом напомнить. Он был жертвой такой ситуации, 
это его тема или, лучше сказать, схема. Он говорит об 
этом достаточно, так что его нельЗjl попросту смешать с 

каким-то садистским демиургом: тем, кто устанавливает 

некую гипермнезическую машину и изначально, за мно­

го десятилетий до вас, оказывается тут как тут, чтобы 
вычислять и контролировать вас, налагая запрет даже на 

самый незначительный слог, который вы хотели бы про­
изнести от своего имени. Ведь вы не можете сказать ни­

чего такого, что не было бы запрограммировано на этом 

компьютере тысячного поколения - Ulysses, Finnegans 
Wake, - рядом с которым современная технология на­

ших компьютеров, микрокомпьютеризированных архи­

вов и переводческих машин остается всего лишь бри КО­
лажем, игрушкой доисторического ребенка. Игрушкой, 
все механизмы которой, сверх того, еле ползут. Их мед­
лительность несоизмерима с почти бесконечной скоро­
стью движения по кабельной сети ДжоЙса. Как можно 
симулировать творения такого типа? Вопросы эти носят 
столь решающий характер как раз потому, что в первую 

очередь касаются вовсе не быстроты ментальных опера­
ций какого-то субъекта (автора или читателя). О какой 
же тогда скорости идет речь? Как вычислить скорость, с 

какой та или иная метка, индексированная информация, 
оказывается соотнесенной с какой-то другой в "том же 
самом" слове или проносится из одного конца книги в 

другой? С какой скоростью, например, вавилонская тема 

или слово ВаЬеl в каждом из своих компонентов (но как 
их все перечислить?) координируется со всеми фонема­
ми, семами, мифемами и Т.д. в Finnegans Wake? Крите­
рий скорости, может статься, здесь и неуместен, он при­

надлежит к кинетической объективности, которая несо­
измерима с тем, что имеет место здесь. Здесь и повсюду 
_ но творение Джойса обладает в наших глазах тем пре-
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имуществом, что обратило все эти вопросы в nра"тиче­
С"ий вызов: самому творению - творению, структура и 
тема которого делают этот вызов явным. Подсчет этих 

разветвленных связей, вычисление скорости сообщений 

или длины траекторий - это, по меньшей мере, факти­
чески невозможная задача до тех пор, пока мы не постро­

им машину, способную интегрировать все эти перемен­
ные, все количественные и качественные факторы. Это 

задача даже не завтрашнего дня. И в любом случае ма­

шина эта оказалась бы лишь неким тяжеловесным двой­
ником события "Джойс", симуляцией того, что ЭТО имя 
подписывает или обозначает: подписанное творение, се­
годняшний софтвэр "Джойс", джойсвэр (joyciciel). Не­
сомненно, он находится в процессе создания, всемирный 

институт джойсоведения, J ames J оусе /nс., работает над 
этим - если только сам им не является. Тем же самым. 

Во всяком случае, он его КОнституирует. 
Именно с этим чувством (sепtimепt), или, можно бы­

ло бы сказать, с этим ressentiment, я и читал, должно 
быть, Джойса много лет. Одинок ли я в этом? Не так дав­
но Элман привел высказывания множества писателей, 
критиков, художников, которые все были почитателями 

Джойса или близкими ему людьми, где те признавались 
в чем-то похожем на это болезненное чувство. Впрочем, 
не знаю, можно ли сказать" я читал Джойса", как я это 

только что сделал. Конечно же, мы не можем делать ни­
чего иного, кроме как читать Джойса, знаем мы об этом 

или нет. В этом его сила. Но высказывания типа" я читаю 
Джойса", "читайте Джойса", "читали ли вы Джойса?" 
всегда представлялись мне непреодолимо КОмичными. 

Сам Джойс хотел заставить нас смеяться, разразиться 
смехом при встрече с подобными фразами. Что конкрет­
но вы подразумеваете под "чтением Джойса"? Кто мо­

жет похвастаться тем, что "прочел" Джойса? 

Будучи пленником подобного злопамятства, сме­
шанного с восхищением, человек остается на краю та­

кого чтения: для меня это длится вот уже более двадца-
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ти пяти лет, причем непрестанное ныряние вновь и 

вновь отбрасывает меня на берег, на кромку какого-то 
иного возможного погружения, и так до бесконечности. 
Верно ли это в такой же степени для всякого творения? 
В любом случае, у меня есть чувство, как будто я даже 
и не начинал еще читать Джойса, и это "не начинал 

читать" определяет то своеобразное, я бы даже сказал 
- активное, почти агрессивное отношение, которое 

возникает у меня к этому творению. Ведь вы же знаете, 

что есть множество других творений, о которых мы не 

можем этого сказать. Мы начинаем их читать - и мы 

заканчиваем чтение на первой же странице: программа 

известна наперед. 

Вот почему я никогда не отваживался писать о 

ДжоЙсе. В том, что я пишу, я самое большее попытался 

отметить (вам было угодно напомнить об этом обстоя­
тельстве, дорогой Жан-Мишель Рабате, чтобы побудить 
меня заново заговорить об этом) размах, или, точнее, 
разнос Джойса, его portees : помимо музыкального зна­
чения (portee) слова portee', которое говорит также о 
вынашиваемом потомстве и щедром приплоде живо­

тных, мне слышится в нем еще и следующее: такой-то 

текст действительно несет подпись Джойса, несет 

Джойса и дает ему нести или даже из начально сносить 

себя в сторону. Парадоксальная логика этого соотноше­
ния между двумя неравными текстами, двумя програм­

мами или литературными "софтвэрами" . Каким бы ни 
было различие между ними (оно может приводить и к 
полной несоизмеримости), "второй"текст-тот, чторо­

ковым образом вынужден ссылаться на другой, цитиро­
вать и эксплуатировать его, паразитировать на нем, рас­

шифровывать его, - это, несомненно, всего лишь кро­

шечная частица, отделенная от другого текста: от­

прыск, метонимический карлик, шут великого текста, 

который ему предшествует и может объявить ему войну 

• "Нотный С1'аи ... - Пер. 

24 - 388 
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во языцех. И однако (мы видим это как раз в книгах 

Джойса, которые играют обе эти генеалогические роли: 
восходящую и нисходящую), это также и какой-то дру­

гой, совершенно другой ансамбль, крупнее и мощнее то­

го всемогущего, которого он увлекает за собой и вписы­
вает в другом месте, в какой-то другой цепочке, чтобы 
бросить вызов как этому своему предку по восходящей 

линии, так и самой генеалогии. Всякое письмо (ecriture) 
напоминает, скорее, не внука (petit-fils), выступающего 
в качестве деда (grand-pere), но - по ту сторону Эдипо­
ва комплекса - некий фрагмент, отделившийся от того 

или иного софтвэра, и одновре.м.енно такой софтвэр, ко­

торый мощнее первого: часть, производную от целого, но 

вместе с тем и более крупную, чем это целое, частью ко­

торого она выступает. 

у же Finnegans Wake представляет собой этот раз­
дел, это отделение и деление частей в плане всей куль­

туры, всей истории и всех языков, которые эта книга 

конденсирует, сплавляет или расслаивает в каждой из 

своих коварных подделок, в самом сердце каждой лек­

сической или синтаксической единицы, в каждой фра­

зе, которую она выковывает, запечатлевая на ней че­

канку изобретения. В симулякре этой !orgery, в ковар­
стве изобретенного слова чеканится и плавится вели­
чайшая возможная память. 

Finnegans Wake - это такой маленький - маленький 

что? - совсем маленький petit-fils западной культуры в 
ее кругообразной, энциклопедической, улиссовской и 

более чем улиссовской целостности. Но, с другой сторо­

ны, и в то же самое время, это и нечто гораздо более круп­

ное, чем сама эта одиссея. Finnegans Wake обьемлет ее, 
увлекая за ее собственные пределы в какое-то совершен­

но уникальное приключение, ЧТ() мешает ей замкнуться 

на самой себе и на этом конкретном событии. То, что мы 
называем письмом, и есть парадокс подобной топологии. 

Будущее отныне придерживает себя. В силу этого 
факта "ситуация" Finnegans Wake является также мо-
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делью нашей собственной ситуации по отношению к это­
му непомерному тексту. В этой войне языков все, что мы 

могли бы сказать после него, изначально походит на ка­
кой-то крошечный автокомментарий, которым творение 
это само же себя и сопровождает. И однако, новые метки 
сносят в сторону, расширяют и проецируют в иное мес­

то - загодя мы никогда не можем знать, куда именно, _ 
некую программу , которая, казалось, сковывала их или, 
во всяком случае, за ними надзирала. 

ВОТ наш единственный шанс - крошечный, но все­
цело перед нами открытый. 

III 

Итак, я отвечаю на ваше предположение: да, когда я 

пишу что-либо, даже если говорить об академических 
вещах, меня всякий раз атакует некий фантом ДжоЙса. 

Двадцать лет тому назад, во "Введении" к "Происхож­
дению геометрии", в самой середине книги я сопоставил 

стратегии Гуссерля и Джойса: две великие модели, две 

парадигмы для мышления, но также и для известной 

"операции" соотнесения языка с историей. Оба пытают­
ся ухватить некую чистую историчность. Гуссерль для 

достижения этой цели предлагает сделать язык как мож­

но более прозрачным, однозначным, ограничить его тем, 
что способно передаваться или включаться в предание и, 
следовательно, составляет единственное условие воз­

можной историчности. Действительно, какая-то мини­
мальная читаемость, элемент однозначности или анали­

зиpyeMaя двусмысленность должны оказывать сопро­

тивление джойсовской перегрузочной конденсации, 

чтобы то или иное чтение начало nроисходить, чтобы 
вступило в силу завещание творения, даже если все это 

имеет место в тональности" я никогда, по-видимому, не 

начинал читать". Например, нечто от смысла Не war, 
миновав тысячу и одно значение этого выражения, дол­

жно пересечь порог понимаемости, чтобы какая-то исто­
рия имела место, по крайней мере, если она должна 

24 
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иметь место и, по крайней мере, если это история творе­

ния. Другая великая парадигма - это Джойс "Поминок 
по Финнегану" . ОН воспроизводит, мобилизует и вави­
лонизирует асимптотическую тотальность двусмыслен­

ного. Он делает это своей темой и одновременно своей 

операцией. С величайшей возможной синхронией, на ог­

ромной скорости, он пытается обнажить мощнейший 
пласт значений, погребенных в каждом силлабическом 
фрагменте, расщепляя каждый атом письма, чтобы пе­
регрузить бессознательное всей человеческой памятью: 

мифологиями, религиями, философией, науками, пси­

хоанализом, литературами. И эта операция деконструи­

рует иерархию, которая в том или ином смысле подчиня­

ет эти последние категории той или иной из их числа. Эта 
обобщенная двусмысленность не переводит один язык на 

другой, исходя из ядер общего для них смысла 1. Она гово­
рит на нескольких языках разом, она паразитирует на 

них, как в нашем примере, Не war, к которому я сейчас 
вернусь. Ведь останется еще выяснить вопрос о том, что 

следует думать о возможности писать на нескольких 

языках разом. 

Когда несколькими годами позже писалась "Фарма­
ция Платона", у меня было чувство, что текст этот без 
особого труда можно было бы представить как род непря­

мого, возможно даже рассеянного, прочтения "Поминок 

по Финнегану" , где между Шемом и Шоном, между 
реnmаn'ом и postman'oM, разыгрывается сцена, вплоть 
до тончайших деталей и с тончайшей иронией имитиру­

ющая сцену фарма"она и разнообразных функций Тота, 
th' other и т .д. Очевидно, я даже отдаленно не сумел бы 
воспроизвести тут крайнюю сложность этой сети соотно­

шений. Я должен был ограничиться тем что в одном-
2 ' 

единственном примечании играючи напомнил читате-

лям, что вся "Фармация Платона" в целом, конечно же, 

как "это скоро поймут", есть всего лишь" не"ое прочте­

ние "Помино" по Финнегану". Одно возможное прочте­

ние среди других. Двойной родительный падеж этого за-
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мечания давал понять, что это скромное прочтение было 

загодя прочитано "Поминками по Финнегану" - в сво­
ем кильватере или своем потомстве, - в тот самый миг, 

когда "Фармация ПЛатона" сама представляла себя в ка­
честве некоей считывающей головки или принципа де­

шифровки - короче, какого-то другого софгвэра - для 
возможного постижения "Поминок по Финнегану". 

Опять эта парадоксальная метонимия: наиболее скром­
ная, наиболее ничтожная часть, по нисходящей линии 
происходящая от некоторого корпуса, его выродившийся 

образчик на каком-то другом языке, может предстать 
пространнее того, что она дает прочесть. 

Не буду задерживаться на Scribble, как озаглавлено 
мое введение к "Эссе об иероглифах", неполном пере­
воде работы Уорбертона3, где я постоянно (не только в 
заглавии и цитатах) отсылаю к Scribbledehobble, The 
Ur-workbook/or Finnegans Wake (1961). 

Не буду задерживаться и на Glas: эта книга также 
является родом Wake, от начала и до конца: длинной 
процессией, двигающейся двумя колоннами, своеобраз­

ной веселой теорией, теорией траура. 

Призрачным присутствием Джойса главным образом 

наполнена "Почтовая OТK~Ka", написанная несколь­
кими годами позже. НадгрОбная стела Джойса высится в 
самой середине [первой части книги,] Envois (посеще­
ние кладбища в Цюрихе). этот призрак заполняет собой 
всю книгу, отбрасывает тень решительно на все, на каж­

дую страницу, откуда и ressentiment - искреннее или 

разыгранное, но всегда сымитированное - подписавше­

rocя. Ему доводится доверить свое нетерпение адресату, 

правоту которого он признал двумя годами ранее, в пер­

вых же словах книги ("Да, ты был прав ... "): 

" ... Ты прав также и в отношении Джойса, одного раза 
хватит. Это обладает такой силой, что в конечном счете 
ничто этому не может сопротивляться, откуда и чувство 

легкости, каким бы обманчивым оно ни было. Спраши-
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вается, что же он в конце концов сделал, этот-то, и что 

им двигало. После него уж не начать заново, остается 

лишь опустить завесу, и пускай все вершится за зана­

весями языка, который ничего с этим поделать не мо­

жет. Но вот ведь совпадение: для этого семинара по пе­

реводу я отследил все вавилонские намеки в Finnegans 
Wake, а вчера у меня возникло желание сесть на само­
лет в Цюрих и, забравшись к нему на колени, зачитать 
все вслух с самого начала (Вавилон, падение и финно­

финикийский мотив, "ТЬе fall (bababadalgh [ ... ]. ТЬе 
great fall of the offwall entailed at such short notice the 
pftjschute of Finnegan [ ... ] РЬаН if уои but will, rise уои 
must: and попе so soon either shall the рЬагсе for the 
пипсе соте to а setdown secular phoenish ... )" и до пасса­
жа о Gigglotte's НШ и Babbyl Malket ближе к концу, 
минуя "ТЬе babbelers with their thangas vain have Ьееп 
(confusium hold them!) [ ... ] Who ails tongue coddeau, 
aspace of dumbillsi11y? And they fell upong опе another: 
and themselves they have fallen ... " , минуя "This 
battering babel allower the door and sidenposts ... " и всю 
эту страницу вплоть до "Filons, filoosh! Cherchons la 
/laтme! Fammfamm! Fammfamm!", этот отрезок, кото­
рый ты знаешь лучше кого бы то ни было (р. 164), и где 
я вдруг обнаруживаю "the babbling pumpt of platinism" , 
а также и тот, другой, вокруг "the turrace of Babbel" , 
весь отрывок об Анне Ливии Плюрабель, частично пе­
реведенный, где ты найдешь абсолютно неслыханные 
вещи; затем также все, сгруппированное вокруг" А and 
аа аЬ ad аЬи abiad. А babbel теп dub gulch of tears" или 
"And shall not Babel Ье with Lebab? And Ье war. And Ье 
shall ореп his mouth and answer: 1 Ьеаг, О Ismael ... and 
Ье deed ... " дО "О Loud... Loud... На Ье hi Ьо Ьи. 
Миттит". Пробегаю по тексту, как говорят актеры: 
по крайней мере, до "Usque! Usque! Usque! Ugnum in ... 
Is the strays world moving mound of what static babel is 
this, tell us?"" (р.257-258>. 
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В другом месте, перед надгробным памятником 
Джойса (р. 161): "Этот вот всех нас прочитал и обок­
рал. Воображаю себе, как он смотрит на себя, установ­
ленного здесь, - глазами СВОИХ ревностных поклонни­

ков, я полагаю". 

Итак, прочитал и обокрал изначально. Вся библей­
ская (scripturale) и почтовая сценография Finnegans 
Wake проигрывается заново, начиная с пары Шем/Шон, 
the реnтаn/ the postman, и вплоть до войны вокруг изо­
бретения почтовой марки и реnnу post, которая оказыва­
ется консигнированной в книге Джойса (La carte postale, 
р. 151, 155). Giacomo Joyce, вкупе с целым семейством 
ДжеЙмсов,. Жаков и Джакомо, сканирует все Envois, за­
печатывающиеся под конец с помощью Еnvoу Джакомо 

Джойса: "Envoy: love те love ту итЬгеllа". 

"11 августа 1979 [ ... ] Джеймс (Двое, трое), Жак, 
Джакомо Джойс - твоя подделка (contrefacture) тво­
рит чудеса, этот придаток к invoice'y: "Envoy, love те 
love ту итЬгеllа". 

[ ... ] я и забыл, в Джакомо тоже семь букв, как и в 
каждом из моих имен. Люби мою тень - не меня, ее. 
"Ты меня любишь?" Аты- скажи я'" (р.255). 

Но я повторяю, что главным образом Envois одер­
жимы именно вавилонским мотивом. И тут мы вновь 

находим то he war, к которому я и хотел бы вернуться в 
заключение. Если позволите, сначала я прочту тот 

фрагмент открытки, в котороЙ упоминается he war: 

"по ту love that's ту wake. Давеча, roворя тебе обо 
всех этих рр (приватная picture postcard и реnnу post) , 
вначале я был поражен вот чем: предварительная опла­

та устанавливает некий всеобщий эквивалент, регули-

• Aime ШОВ ombre. elle - вов шоi. MTu ш'aima1" Et to~ dil шоi. Между dis н 
moi умышленно пропущена чеpтoчu: dil-шоi c:nедовало бы перевести м""""'" 
мне", В ПpeдloJДyЩCм пpeд.nож.еинн ошЬ .... elle обыrpывaer Мэоtrnllt" (umb ... Ua) 
Джоllса. - Пер, 
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рующий таксу по размеру и весу support'a, а не по чис­
лу, содержанию и качеству "меток", еще в меньшей 

степени - по тому, что они называют смыслом. Это не­

справедливо и глупо, это даже варварство, но обладает 
огромным значением (portee). Написал ли ты в письме 
одно слово или сто, одно слово в сто букв или же сто 

слов в семь букв,цена одна и та же, это непостижимо, 
однако принцип этот способен дать объяснение всему. 

Оставим это. Когда я писал реnnу post, в памяти у меня 
зашевелилось, что где-то неподалеку должен быть 

Жан-почтальон (Шон, Джон the postman), равно как и 
его брат-близнец Шем the рептап. Еще одна пара 
братьев из серии рр, ведущих войну друг с другом, the 
рептап and the postman. Писатель, Шем, - наследник 

Н.С.Е., Несе Сотез Everybody, что на свою собствен­
ную идиому я перевожу как "Ici viепt quiconque т'аиса 
еп сосрз aime". Итак, в течение двух часов я искал 
реnnу post, и вот она, пожалуйста, - по крайней мере, 

такая, которую ты однажды мог бы связать со всемогу­
щим "Ье war" (YHWH, объявляющий войну, декрети­
руя рашшеивание (dichemination), деконструируя баш­
ню, говоря тем, кто хотел сделать себе имя, шемитам 

(chemites), и сделать свой особый язык всеобщим, гово­
ря им "Babel", я именуюсь и вменяю свое отцовское 
имя, каковое вы, смешавшись, понимаете как "Смеше­

ние", попытайтесь, очень вас прошу, перевести его; на­

деюсь, что вы этого не сумеете: такова моя double 
bind), миновав "his penisolate war" и "sosie sesthers" 
первой страницы. Так вот же, на странице 307 
Finnegans Wake: "Visit to Guinness' Brewery, Clubs, 
Advantages of the Реппу Post, When is а Рип not а 
Рип?". На поле страницы, напротив, курсивом набраны 
имена, ты знаешь. Вот они: "Noah. Plato. Носасе. Isaac. 
Tiresias". Со следующей страницы - на потом - я 
подбираю лишь вот это: "А Place for Everything and 
Everything in its Place, Is the Реп mightier than the 
Sword?", за чем тянется, к примеру, следующая нить 

Два слова дJllI Джойса 369 

(р. 211): "а sunless тар of the month, including the sword 
and stamps, for Shemus O'Shaun the Post ... ". Перечитай 
продолжение в окрестностях "Elle-trouve-tout" и 
"Where-is-he?; whatever уои like ... " и т.д. Взгляни на 
них: Sword/Pen. 

Я только ЧТО позвонил тебе, что было невозможно, 
ты же понял, по телефону следует быть голым. Но в то 
же время тебе достаточно раздеться, чтобы я увидел се­
бя голым. Наша история - это тоже некое близнечное 
потомство, процессия Sosie/sosie, Атрея/Фиеста, Ше­
иа/Шона, S/p, р/р (penman/postman), и метемпсихоз 
все больше и больше переносит тебя в меня, с другими 
я - то же, что ты со мной (к лучшему, но также, я это 

ясно вижу, и к худшему, я проделываю с ними те же 

трюки). Никогда и никого не имитировал я с такой не­

преодолимой силой. Я пытаюсь как-то встряхнуться, 

ведь если я люблю тебя бесконечно тогда я не люблю 
всего тебя я хочу сказать всех этих твоих обитателей с 
их маленькими шляпками 

уникально каждый раз, что я люблю: по ту сторону 
всего сущего, ты один - и, стало быть, другой" (р. 

154-155). 

IV 

Не war, стало быть. Стало быть, he war. Я говорю, я 
читаю: стало быть, он был на нескольких языках. 

Но как прочитать эти два слова? Два ли их? Больше 

или меньше? Как их услышать? Как произнести? Как 

самому высказаться на их счет? 
Впрочем, вопрос "как их услышать?" дробится на 

несколько других. ОН отдается эхом по всему тому от­

рывку, откуда я извлекаю эти два слова с неоправдан­

ным насилием, которое навязывает нам ситуация, не­

достаТ()к нашего времени. Как их услышать? Все кру­

гом говорят об ухе, на ухо: что означает говорить, но, 

главное, что означает слушать, т.е. напрячь слух (е, 
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аг, м, аг, еаг, маг) и повиноваться возвыающемуy ro­
лос отцу, roворящему громко rocподину (Lord, loud). 
То, что возносится столь Bыоко,' есть хвала (laud). это 
аудиофоническое измерение божественноro закона и 
ero возвыеннойй приподнятости возвещается в англий­
ской силлабизации he(w)aг, оно удваивается в w и рас­
сеивается, по семе и по форме, по всей этой странице4• 
"And ... " и "And Ье war ... " имитируют библейское пись­
мо. Я зачитыаюю очень громким roлосом: 

"And let N ek N ekulon extol Mak Makal and let him 
say unto him: Immi ammi Semmi. And shall not ВаЬеl Ье 
with Lebab? And Ье war. And Ье shall ореп his mouth and 
answer: 1 hear, О Ismael, how they laud is only as шу loud 
is опе.И Nekulon shall Ье havonfalled surely Makal haven 
hevens. Go to, let us extell Makal, уеа, let us exceedingly 
extell. Though you have Неп amung your posspots шу 
ехсеllепсу is over Ismael. Great is him whom is over 
Ismael and Ье shall mekanek of Mak Nakulon. And Ье 
deed. 

U plouderamainagain! 
For the Clearer of the Air from оп high has spoken in 

tumbuldum tambaldam to his tembledim tombaldoom 
worrild and, moguphonoised Ьу that рЬопешапоп, the 
unhappitents of the earth have terrerumbled from 
fimament unto fundament and from tweedledeedumms 
down to twiddledeedees. 

l..oud, hear us! 
l..oud, graciously hear us! 
Now have thy children entered into their habitations. 

And nationglad, саmр meeting over, to shin it, Gov Ье 
thanked! Thou hast closed the portals of the habitations of 
thy children and thou hast set thy guards thereby, even 
Garda Didymus and Garda Domas, that thy children шау 
read in the book of the opening of the mind to light and err 
not in the darkness which is the afterthought of thy 
nomatter bu the guardiance of those guards which are thy 
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bodemen, the cheeryboyum chirryboth with the kerry­
bommers in their krubeems, Pray-your-Prayers Timothy 
and Back-to-Bunk Тош. 
ТШ tree from tree, tree among trees, tree over tree 

Ьесоше stone to stone, stone between stones, stone under 
stone for ever. 

О l..oud, Ьеаг the wee beseech of thees of еасЬ of these 
they unlitten ones! Grant sleep in hour's time, О l..oud! 

That they take по chill. That they do ming по merder. 
That they shall not gomeet madhowiatrees. 

l..oud, Ьеар miseries upon us yet entwine our arts with 
laughters low! 

На Ье hi Ьо hu. 
Mummum." (258.11-259.10) 

Оставим в стороне мнoI"очисленныe скрещивающие­

ся мотивы' аккумулированные или сконденсированные 

в непосредственном контексте м waг (падение-Вуjаll, 

падающий занавес, tM curtain drops, аплодисменты -
Upploud, Uplouderamainagain, следом за Gotter­
diimerung-gttrdmmrng, р. 257-258, двойник 
Didyme и Thomas, Gaгda Didymus и Gaгda Domas, два 
полицейских, вездесущий фантом Вико, молитва детей 

и т.д;), и ограничимся, если можно так сказать, тем, 

что проходит через roлос и феномен, феномен как фо­
нему. слыитее ли В»I "рЬопешапоп" в середине этоro 

oтpыка?? 
Он с предельной концентрацией отражает всю вави­

лонскую авантюру книги, или, как можно было Бы ска­
зать, ее вавилонскую изнанку: "And ~hall not Babel Ье 
with Lebab?". Этот палиндром опрокидыает Вавилон-

5 
скую башню. Он roворит также и о книге . 

Несколько примеров среди прочих: 

"ТЬе babbelers with their thangas vain Ьауе Ьееп 
(confusium hold them!) they were and went; thigging 
thugs were and houhnhymn songtoms were and comely 
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norgels were and pollyfool fiansees. [ ... ] And they fell 
upong опе another: and themselves they have fallen" 
(15.12-19); или еще: "and we Hst, аз зЬе ЫЬз из, Ьу the 
waters of babalong" (103.10-11), "the babbling pumpt of 
platinism" (164.11), "the шrrзсе of Вabel" (199.31), "Is 
the strays world moving mound от what static babel is this, 
tell из?" (499.33-34), "to шу reputation оп Babbyl 
Malket for daughters-in-trade being Hghtly clad" 
(532.24-26) и Т.д. 

Местность, непосредственно окружающая he war, 
переносит нас, - если наше присутствие там или, во­

обще, само это место возможны, - в Вавилон. это -
тот момент, когда Яхве объявляет войну, he war (раз­
мен конечного R и соединенного Н в горловине анаг­
раммы), он наказывает Шем - тех, кто, согласно Кни­

ге Бытия, объявляет свое намерение построить башню, 
чтобы сделать себе имя. Они носят имя имени (Shem). 
И Господь, Всевышний, да будет он благословен (Lord, 
loud, laud), объявляет им войну (war) , прерывая строи­
тельство башни. Он деконструирует, произнося вокабу­
лу по своему выбору, имя смешения (bave!) , которое в 
результате путаницы (confusion) на слух могло Бытъ 
смешано с каким-то словом, действительно означаю­

щим "смешение". Как только эта война объявлена, он 
был ею (war), сам по себе будучи неким актом войны, 
состоящим в объявлении, как он это сделал, что'-Он был 
тем (Тем), кем он был (war). Бог огня назначает Шем 
необходимый, роковой и невозможный перевод своего 
имени, той вокабулы, которой он подписывает свой акт 
войны' самого себя. Палиндром (" And shall not Babel Ье 
with Lebabt") опрокидывает башню, но в то же время 
играет со СмыСЛом и буквой, смыслом бытия и буквами 
бытия, "бытия"· (Ье, еЬ, baВE1, LEBab), как и со смыс-

• Le .... et Ia lettr ... Ie .... de I·ft ... et Ia lett .... de I·ft .... de Mft ... "; Деррнда 
сам обыrp ...... ~ ОМофоИИJO Iettre(I): I·ft .... - Пер. 
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лом и буквой имени Бога, EL, LE. Имена отца (Dad, 
ВаЬ), кроме того, рассеяны по той же самой странице 

вместе с именем Господа (Lord) и какого-то англосак­
сонского бога (Go to - дважды, Gov), который, к тому 
же, в другом месте может растянуться, превратившись 

в governor и козла отпущения (scapegoat). 
Этот акт войны не обязательно есть нечто иное, не­

жели избрание, акт любви или даже союз, завет. Имен­
но здесь нам следовало бы перечитать удивительные 

страницы вокруг этой "paleoparisien schola о/ tinkers 
and spranglers who say r т wrong parcequeue ... ". Мы на­
шли бы тут вот что: "/ог aught 1 саге /ог the contrary, the 
all is where in love as war and the plane where ... " 
(151.36-152.0. Как и в Le soleil place еn аЫте По­
нжа, рыжая шлюха оказывается неподалеку от отца, 

сливаясь с ним в единое целое в его собственной посте­
ли, "In ту Lord's Bed Ьу Оnе Whore ... " (105.34). Это­
из TOJ;:O огромного каталога, который открывается сло­

вами "ТЬиз we Ьеат of ... " (104.5). Но тут я прерываю 
свою реконструкцию. 

Итак, что же происходит, когда пытаются перевести 

это he war? Невозможно не испытывать желания сде­
лать это, желания неистового, и чтение с самого перво­

го своего движения как раз и состоит в попытке наме­

тить такой перевод. Не war призывает перевод, предпи­
сывает и одновременно запрещает переложение на дру­

гой язык. Измени меня - в тебя самого - и, главное, 

не касайся меня, читай и не читай, скажи и не скажи 

иначе то, что сказал я и что будет изначально: в двух 
словах, то, что бьuLO. Завет и double bind. Ведь he war 
говорит также и о незаменимости того события, кото­
рым оно является. Оно есть то, что оно есть, неизмен­

ное также и потому, что уже было, это такое прошлое, 
которого не достигает никакой зов и которое, прежде 

чем быть и быть присутствующим, настоящим - было. 
Вот объявленная война. Прежде чем быть, Т.е. быть ка­
ким-то настоящим, это было, был (fut) Он, /uit, покой-



374 ЖаlCДеррuдa 

ный Бог огня ревнивый бог [feu le Шеи de feu le dieu 
jaloux ]6. И этот призыв к переводу отвергает вас: ты 
меня не переведешь. Что, возможно, смогут перевести 

в запрет, наложенный на перевод (как "репрезента­

цию", "образ", "изваяние", "идола", "имитацию" -
7 

все эти неадекватные переводы "temunah") . Непосред-
ственно вслед за этим наступает миг, когда YHWH сам 
себя называет (" Я, YHWH, твой Элохим ... "). Закон, 
выражающийся в перформативном измерении, есть, 

таким образом, также и запрет самого принципа пере­

вода, запрет в принципе перевода, в качестве одного и 

того же опыта языка, языка уникального постольку, 

поскольку Бог уникален. И трансгрессия, именно как 

невозможная, состоит в том, чтобы перевести это са­
мое. А также в том, чтобы извратить в описание, в кон­

статацию (м war) в третьем лице то, что было перфор­
мативом в первом лице: перформатив первого лица, 

или, точнее, первого слова. 

v 
Что происходит, когда пытаются перевести he war? 
Ничего, все. 

Помимо непомерных трудностей, остается один су­

щественный предел. Трудности: возможно ли заставить 

услышать (именно маг) все семантические, фониче­

ские, графические виртуальности, сообщающиеся с he 
war в целокупности книm и в иных местах? Сущест­
венный предел повторяет Бавель, акт обьявленной -
но не обьявленной - войны, который вновь запечатле­

вает ДжоЙс. Предел этот имеет отношение к прививке 

(greffe) одного языка на тело другого, причем никакой 
побег (rejet) здесь невозможен. 

В двух словах, каждое из которых изображает голо­
ву, главное Ое capital) - или, если угодно, главный 

член предложения: подлежащее, сказуемое. 

Вообразите себе самые мощные и самые изощренные 
переводящие машины, самые компетентные переводче-
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ские команды. Самый успех их может иметь лишь фор­
му неудачи. Если бы даже (но mпотеза эта неправдопо­
добна) они перевели все, они одновременно потерпели 
бы неудачу в том, чтобы перевести множественность 
языков - и сохранить в переводе чужеродное. Они из­

гладили бы следующий простой факт: множественность 
идиом (не только смыслов, но идиом) должна была за­

годя структурировать то событие письма, которое те­
перь составляет закон. Оно изначально составляет за­

кон на свой собственный счет. Это 6ьuw, оно 6ьuw 

написано одновременно по-английски и по-немецки. 
Два слова в одном, war, а следовательно - некое двой­
ственное Имя существительное, двойственный глагол, 

имя и глагол, которые были в начале. Но они разделя­
ются в начале, они делят начало. War - это имя в анг­

лийском, глагол в немецком, оно напоминает прилага­

тельное в ЭТОМ последнем языке (wahr), и истина этой 
множественности возвращается от определений (глагол 

этот есть также и некое определение: кто он? - тот, 

кто был) к подлежащему, субьекту, м, который оказы­

вается разделенным этим war с самого начала. 
В начале было различие - вот что происходит, вот 

что уже имело место, там, вот что было, когда речь 

(langage) была актом, а язык <langue) - письмом. Там, 
где пребывало оно, был Он. 

Немецкое war будет изначально истинным (wahr> 
лишь при обьявлении войны по-англиЙски. При веде­
нии против него войны в английском. Война, сущест­

венность которой, по сути, не преуменьшается оттого, 

что она является братоубийственной . .факт множест­
венности языков, то, что 6ьuw сдeJшно фактом смеше­

ния языков, уже нельзя привести посредством перевода 

назад в какой-то один язык или даже свести (сейчас я к 

этому подойду) к языку как таковому (/а langue). 
Переводить he war в систему одного какого-то язы-

8 
ка означает изглаживать событие метки: не только то-
го, что при этом сказывается, но также его сказывание 
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и запись, которые в нашем случае образуют также и су­
щественное содержание сказанноro. Это означает из­
глаживать метку ero закона и закон этой метки. Обще­
принятое понимание перевода все еще регулируется в 

соответствии с принципом дважды один: операцией пе­

рехода от одноro языка к друroму, - причем каЖдЫЙ 

из них образует некий организм или систему, строгая 

цельность которых остается на уровне исходноro допу­

щения, как И цельность TOro или ино~ собственноro те­
ла. Перевести вавилонизм, сочетающий в себе по мень­
шей мере два языка, - это потребовало бы TaKoro эк­
вивалента, который восстановил бы не только все се­
мантические и формальные потенции гапакса he war, 
но и множественность языков внутри Hero, соитие это­
ro события, на деле - уже caMOro ero числа, ero число­
вой и ритмической сущности: единое, различающееся в 

себе и от себя, в саморазличае [<1 la differance de soi], 
как сказал бы Гераклит, если б roворил по-французски. 

Попытаться всегда можно. Переводить должно. Раз­

ве не этим я здесь занимаюсь? да, но здесь необходимо 

больше двух слов. Стало быть, я не перевожу: я перево­
жу, не переводя. И не только Finnegans Wake напоми­
нает какую-то слишком мощную счетную машину, 

чрезмерно мощную и несоизмеримую с любой мысли­

мой сеroдня переводящей машиной: речь здесь идет 

уже о самом ТОМ событии, которое книга эта переводит, 
имитирует, nовторяет, о том акте войны, перед кото­

рым Finnegans Wake изначально предстанет. Событие 
это было, оно останется неизгладимым, но мы не мо­

жем делать ничеro иноro, как изглаживать ero. И то, 
что было в начале, - это как раз оно и есть, эта драма, 
это "действие", которое можно лишь изглаживать, по­
тому что оно неизгладимо. Не какое-то событие, ха­

рактер KOТOPOro остается Двойственным, сочетая в себе 

изгладимость и неизгладимость. Сама эта двойствен­

ность, эта война, бушующая в недрах TaKoro "дейст­
вия", которое есть некий языковой акт, или, точнее 
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(как мы сейчас увидим), акт письма, - вот само собы­
тие, каковым оно пОистине было: война, сущность вой­
ны. Не Бог войны, но война в Боге, война ради Бога, 
война во имя Бога, - которая воспламеняется в имени 
Бога, как пожар в лесу. Нет никакой Войны без имени 
Бога и никакоro Бога без войны. То есть (смотрите вы­
ше) без любви. Вы можете перевести войну как любовь, 
в тексте это есть. 

Вот уже некоторое время я roворю громко 
(ргопопсе) . 

Произнося he war, я доверяюсь следующей столь ча­
сто поминаемой истине: в ЭТОй книге, в событии, про­
низанном смешением языков, множественность остает­

ся подчиненной одному доминирующему языку, и язык 

этот - английский. Но вот, несмотря на необходимость 
"фонетизировать", несмотря на призыв этой книги к 
громкому roлосу (/oud), к песне и тембру, нечто суще­
ственное в ней ускользает от понимания и слуха - по­

нимайте IЮД этим некое графическое и буквальное (в 
буквальном смысле буквальное) измерение, некий му­
тизм, который никогда не следует обходить молчанием. 

Мы не сумели бы экономизировать ero. Не считаясь с 
ним, мы не сумели бы читать эту книгу ~ 

Действительно, вавилонское смешенне английскоro 
war и war немецкоro на слух может лишь исчезнуть _ 
четко определив себя. Приходится выбирать, и это 
всегда все та же драма. Смешение изглаживается - в 

различии; а вместе со смешением изглаживается и раз­

личие - когда оно произносится вслух. Мы ВЫНУЖдены 

высказать ero либо по-английски, либо по-немецки. 
Следовательно, ero нельзя воспринять как таковое на 
слух, ухом. Ни даже только лишь на глаз. Смешение в 
разлнчии требует пространства между глазом и ухом, 
TaKoro фонетическоro письма, которое индуцирует про­
изнесение вслух видимоro глазу знака, но в то же вре­

мя сопротивляется ero чистому изглаживанию в roлосе. 
В данном случае эффект смешения сохраняется блаro-
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даря гомографии (war как английское u немецкое сло­
во). Она укрывает вавилонизм - играющий, таким об­
разом, между речью и письмом. Англосаксонская ком­

мерция, обмен товарами (Ware) в павильоне/ушной 
раковине (pavillon) истины во время войны, ВО имя Бо­
га, в имени Бога. Все это должно проходить через некие 

акты письма. Событие привязывается к разбивке 
(espacement) своего архива. Без него оно не имело бы 
места: требуется распределение по буквам и по страни­

це. Изгладить этот полиграфический набор, приглу­
шить графическую перкуссию, О1'Одвинуть на задний 

план разбивку, Т.е. делимость буквы, - и здесь я под­
черкиваю неслышимое, ее divisibilite , - означало бы 
все еще воссваивать (reapproprier) Finnegans Wake в 
какое-то одноязычие, подчинять его гегемонии какого­

то одного языка. Эта гегемония остается, конечно же, 

неоспоримой, но закон ее предстает перед нами отныне 

"а" та,,080Й, манифестируясь в ходе войны (war), пу­
тем которой английский пытается изгладить другой 

язык так, что другие идиомы подвергаI<YГCЯ доместика­

ции, неоколонизации, предлагаются для чтения с како­

го-то одного угла зрения. Что никогда не было столь ис­
тинным. Сегодня. 

Но необходимо вычитывать и сопротивление этому 
coттonwealth. Оно не только произносится вслух, но, 
главное, пишется против него. Против Него. И это 

именно то, что происходит. Между островками языков, 

пересекая каждый из них. Ирлаидия и Англия могли бы 

послужить здесь не более чем эмблемами. Что имеет 
значение, так это контаминация языка-господина тем 

языком, который, по его утверждению, он покоряет се­

бе и которому он объявил войну. Он замыкается тогда в 
такой double bind, от которой изначально не ускользнет 
и сам YHWH. Если нельзя петь одновременно на не­

мецком и английском, то и графия, со своей стороны, 

сохраняет полиглотизм, ввергая язык в опасность. 
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Не war - подпись Бога. Даруя закон - и язык, Т.е. 

языки, он объявил войну. Установление закона, учреж­
дение языков не предполагает своим условием никако­

го права, даже если это изначальное насилие оправды­

вается необходимостью положить конец войне, преоб­
разить ее, как сказал бы Кант, в конфликт, Т.е. подчи­
нить возможности третейского судейства. Это 

изначальное назначение (assignation) закона не явля­
ется ни мнимой брутальностью природы или животно­
го, ни манифестацией права. Закон еще не является 
этим - и уже никогда больше этим не будет. 

Не war: в качестве цитаты подпись эта заново проиг­
рывает в Finnegans Wake всю память мира; можно лишь 
цитировать - "упоминать", как сказали бы теоретики 

speech acts, скорее чем "употреблять", - это "я", кото­

рое в результате превращается в "он" - цитируемое ме­

стоимение, скорее чем "реальный" субъект, на которого 
направлена прямая ссылка. "Не", а не "she": тот, кто 
был им, объявляя войну, по факту развернутой им вой­

Hы. Прежде войны не было никакого нею. Он резониру­
ет, дает услышать, артикулирует и заставляет слушать 

себя до самого конца - в противоположность Миттит, 
замыкающему отрывок, последнему шепоту, неартику­

лированной материнской силлабизации, роняемой на­
столько близко, насколько это только возможно, от "тсс" 
(chut) или падения (chute), каденции, следующей за по­
следней вокализацией, серией придыхательных глас­

ных, теряющих дыхание голосов: 

На hehihohu 
Миттит 

Это последние слова, и это даже уже не слова больше, 
но последнее слово отрывка. В серии гласных, перекли­

кающихся с известным IOU "Улисса" (1 owe уои), про­
чтение которого до.лжно бы, но не может ликвидировать 

тут свою задолженность, мы вновь находим he - всего 

лишь вторым в серии всеобщей тохувабоху. А если мы 



380 ЖакДеррuдa 

перевернем страницу, то после довольно пространного 

пробела найдем начало главы 2 (Книга 11). 
Здесь я ограничиваюсь тем, что даю прочесть и за­

звучать: 

As we there зrе where аге we зrе we there 
from tomtittot to tee tootomtotalitarian. Тез 
tез toooo 

UNDEETUBI 
(260.01.03.) 

Конечное Миттит, материнский слог, или обра­
щенное к матери восклицание ребенка, при желании 

можно было бы соотнести с конечным да "Уллиса", тем 
да, которое называют женским: да миссис Блум, ALP или 
все равно какой "wee" girl, как это уже было отмечено: 
Евы, Марии, Исиды и т.д. Великая Мать со стороны реки, 

времени, гласной и жизни. Отец со стороны закона, тво­
рения, согласной и падения: со стороны войны. В книге 

Уильяма Йорка Тиндала о Finnegans Wake
9 я натолкну л­

ся на предложение, в котором слово hill более или менее 
невинно играет с личным местоимением - третьего ли­

ца мужского рода в нашем языке: и. Не говоря уж, - как 

это только что было сделано, - об острове, Не, а также о 
шлюхе, whore: "Лs Ье [НСЕ] is the Ьill in Joyce's familial 
geography, so she is the river [ ... ] This "wee" (ог oui) girl is 
Бvе, Магу, Isis, апу woman you сап think of, and а poule -
at опсе а riverpool, а whore, and а little Ьеп". 

Что же такое я говорил? Ах да: "я не уверен, что 
люблю ДжоЙса ... я не уверен, что он любим ... кроме 
тех случаев, когда он смеется ... он смеется всегда ... все 
тогда разыгрывается в различии между несколькими 

тональностями смеха ... " 
Вот что я поначалу предложил вашему вниманию. 

Вопрос тогда можно поставить так: почему смех прони­

зывает всю тотальность ·опыта, соотносящего нас с 

Finnegans Wake? Почему не дает он свести себя к любой 
из других модальностей, восприятий, эмоций, какими 

бы ни были их богатство, их гетерогенность, их сверхоп-
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ределенность? Чему это письмо учит нас о сущности сме­

ха, когда оно порой смеется над сущностью, на рубежах 
исчислимого и неисчислимого? И когда тотальность ис­

числимого обыгрывается и расстраивается таким пись­
мом, о котором больше нельзя решитЬ, вычисляет ли 
оно еще, вычисляет ли больше и лучше или же выходит 

за пределы самого строя и экономии какого-то вычисле­

ния или даже неразрешимости (l'iпdесidаblе), которая 

все еще была бы гомогенной миру вычисления и расчета? 
Известное качество смеха могло бы наделить чем-то вро­
де аффекта это потусторонье (cet au-dela) расчета и всей 
вычислимой литературы. Слово аффе"т оказалось бы 

тогда все еще неопределенным, неким Х, не определен­

ным ничем, за исключением того, что выставило бы в 

нем напоказ всю изображаемую субъектом активность, 
направленную на установление и поддержание своей 

власти и манипулирование тем, что дается по ту сторону 

расчета, даже прежде всякого проекта, всякого означи­

вания (sigпifiапсе). 

Может быть, вот именно может быть, что как раз 
это качество смеха, и никакое другое, и звучит -
очень громко, очень тихо, очень низко, я уж и не знаю 

как - сквозь слезы молитвы (почему это нельзя сме­

яться во время молитвы?), той, что непосредственно 

предшествует конечному На he hi ho hu: 
"Loud, Ьеар miseries upon us yet entwine our arts with 

10 laughters low ". 
Тихо, совсем тихо, - сгибаясь в три погибели, лишь 

бы приглушить свой смех, - высмеять подпись, подпи­

сать смехом эту подпись, унять безумный смех, кото­
рым давится и терзается имя собственное, шепотом мо­
литвы простить Богу, попросив его позволить нам про­

извести жест прощения и дарения согласно правилам 

искусства, искусства смеяться. 

В начале было то злопамятство, о котором я говорил 

раньше. Всегда возможное по отношению к ДжоЙсу. Но 

оно равнозначно разглядыванию в перевернутую под-



382 ЖакДеррuдa 

зорную трубу мести Джойса по отношению к Богу Баве­

ля. Тому мстительному Богу, от котороro Спиноза в 

"Трактате о боrocловско-политических авторитетах" 
так и не отходит: Бог будто Бы даровал законы, чтоБы 
отомстить за себя! Но Бог этот уже истязал собственную 
подпись. Ои был ИМ, этим истязанием: априорным 

ressentiment по отношению к любому возможному пере­
воду; я приказыаюю и запрещаю тебе переводить меня, 
касаться моеro имени, давать еro вокализации какое-ли­

бо тело письма. 

Этой-то двойственной заповедью он и подписыает--
о. 

ся. Эта подпись не приходит после закона, она есть раз-

деленный акт закона: реванш, ressentiment, репресса­
лии, требование отдать назад дарованное как подпись. 
Но также и как дар, дар языов •. И Бог позволяет воз­
носить себе молитву, он снисходит и пригнбается 
(Loud/ low). Молитва и смех, Быь может, отпускают 

u • 

зло подписи, акт воины' с котороro все изначально на-

чнется. Это - искусство, искусство Джойса, место, от­
данное для тоro, чтоБы подпись эта составила творение. 

Не war - это некая роспись (contresignature): она 
подтверждает и противоречит, она изглаживает, под­

писыаясьь снизу подписи. Она roворит "Mы' и "да" в 

конечном счете Отцу, или Господу, который возносит 

свой roлос - лишь ему это подобает, - но оставляет 
здесь последнее слово за женщиной, которая в свою 

очередь изначально скажет мы и да. 

Боже, росписью запечатленны,, Боже, ты' что под­
писыаешьсяя в нас собою, дай нам смех наш насущны,' 
аминь, sic, si, ос, o'iL 

ПримечаНИII автора 

1. /ntroduction а L'origine de la geometrie (Husserl), Paris, PUF, 
1962, р. 104 и далее. 

2. La dissemiпation, РаПs, Le Seuil, 1972, р. 99, прим. 17. 
3. РаПs, Aubier, 1977. 
4. Вместе со смыслом воина (war ), указанием на обращение к не­

мецкому и Т.д., это аудиофоническое измерение he war есть одна из 

Два слова ДЛII Джойса 383 

множества вещей, которые принужден обойти молчанием весьма, 

впрочем, достойный перевод ЛавеРНII - который был мне неизвестен 
на момент этой конференции. "And Ье war" передано как "Et il еп fut 
ainsi" (р. 278)! Но давайте не наговаривать лишнего на переводы, 
особенно на этот. 

S. Филипп Лавернь напоминает нам два ирландских слова: kaba, 
"постель", и kabhor, "книга". 

6. Игрой самого серьезного толка оказалась бы попытка поглотить 
в этом пункте весь "Трактат о богословско-политических авторите­
тах" [Спинозы. - Пер.], признать в нем текст, который разом круп­
нее и меньше Finnegans Wake, - урну и клеточку. Доказательство 

могло бы начаТЬСII с любой точки обоих текстов, например здесь: "Но 
так как от буквального смысла д6лжно отходить как можно меньше, 
то поэтому д6лжно исследовать прежде, допускает ли это единичное 

положение: Бог есть ОlOНЬ (Deш est ignis) иной смысл, кроме бук­
вального [ ... ] Но так как слово "огонь" употребляется также в смысле 
meвa и ревности (см. Иова, гл. 31, ст. 12), то положения Моисея 
здесь легко согласуются, и мы законно заключаем, что эти два поло­

жения Бог есть огонь и Бог ревlШ8 (zelotyрш) , суть одно и то же по­

ложение. [ ... ] по справедливости д6лжно заключить, что Моисей ве­
рил в существование в Боre ревности или по крайней мере хотел 

учить сему, сколько бы нам ни думалось, что это положение противо­
речит разуму" (гл. УН, пер. М.Лопаткина, слегка измененный) . 

7. Ср. Michal Govrin, Jewish rituaJs as а genre 01 sacred theatre, in: 
Conservative Judaism, New York, 36 (3), 1983. 

8. Как это только что попытались сделать по-французски: "Et iI 
еп fut ainsi"! А это уже не ВОйна. 

9. William York Tindall, А Readers Оuidе to "Finnegans Wake", 
London, 1969,р.4. 

10. Не знаю, можно ли переводить "!aughters 10w" как "sourire 
discret", как это делает Лавернь. Но вот как перевести, например, 
противопоставление первого и последнего слова молитвы, Loud! low? 
и следует ли переводить ? Каким критеРИIIМ довеРИТЬСII ДЛII решения 
того, что вот здесь переводить следует, - ХОТII бы попытаться, - а 
вон там - нет? Другой пример: нужно или нет переводить На he hi ho 
Iш, где he есть также омофон, или омоним, некоего "истинного" сло­
ва IIзыка? И которое, стало быть, существует: he war. Но не приходит 
ли вопрос "нужно ли переводить?" всегда слишком поздио? Он не мо­
жет быть ООьектом взвешенного решения. Перевод начался вместе с 
первым чтением и даже - вот тезис этих двух слов - прежде чте­

ния. Нет ничего, кроме письма в процессе перевода, о чем говорит 

нам Книга БЫТИII. А Вавилон - это также и различия высоты: как в 

голосе (/oud! low), так и в пространстве. Вознесение башни прерыва­
ется этим he war: "Идем! СПУСТИМСII! Смешаем их губы, человек не 
поймет больше губы ближнего своего" (11,7-8, с нового француз­
ского перевода А.Шураки). 
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"На всей земле бъm один язык и одно наречие. Двинув­
шись с востока, они [сыновья Симовы. - А.Г.] нашли в 

земле Сеннар равнину и поселились там... И сказали 

они: построим себе roрод и башню, высотою до небес, и 
сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу 

всей земли. И сошел Господь посмотреть roрод и баш­
Hю' которые строили сыны человеческие. И сказал Гос­

подь: вот, один народ и один у всех язык; и ВОТ что на­

чали они делать, и не отстанут они от тoro, что задума­

ли делать; сойдем же и смешаем там язык их, так что­

бы один не понимал речи друroro. И рассеял их Господь 

отгуда по всей земле; и они перестали строить roрод (и 

башню). Посему дано ему имя: Вавилон, ибо там сме­

шал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Гос­

подь по всей земле." 

Комментируя этот библейский нарратив (Быт. 11, 
1-2, 4-9), Жак Деррида пишет: "желание "сделать 
себе имя" ... У Платона, да, но прежде Bcero я имею в 
виду желание TOro - или тех, - кто в качестве имени 

собственноro носил нарицательное имя "имени ", или 
"славноro имени": Шем. Приступая к строительству 

Бавельской башни, сыновья Шема сказали: "Сделаем 
себе имя". В этой истории часто оставляют без внима­
ния, помимо ПО сути своей неразрешимой проблемы пе-
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ревода (имя собственное принадлежит и не принадле­

жит к языку), ее глубинный смысл: войну за имя собст­
венное между YHWH и сыновьями Шема. Последние 
хотят навязать свое имя (имени) и свой особый язык 
(свою губу, как справедливо переводит Шураки, и это 
- Safah, имя моей матери и Moero деда по матери, ко­
торое я обыграл в "Рассеянии"), а он - он деконструи­
рует их башню ("Идем! Спустимся! Смешаем там их 
губы, человек не поймет больше губы ближнеro свое-
1'0"), он их рашшеивает (dischemine), навязывая свое 
собственное имя ("он возгласил свое имя: Бавель, Сме­

шение": отметь замешательство переводчика, обязан­
HOro обыграть два имени, одно из которых собственное, 
друroе - нарицательное, и добавить это второе, доба­
вить ему заглавную букву, обязанноro переводить пу­

тано, - что и требовалось доказать, - некое двусмыс­
ленное имя собственное, подразумевавшее "путаницу" 

и "смешение" лишь в силу путаной ассоциации внутри 

языка). Своим деконструктивным жестом YHWH одно­
временно требует и запрещает, чтобы ero имя собствен­
ное бъmо понято в языке, предписывает и перечеркива­
ет перевод, обрекает на перевод - невозможный и не­
обходимый. И если эта double bind захватывает прежде 
Bcero YHWH, если каждый раз, когда эта double bind 
имеется в структуре имени собственноro, имеется и 
"Бог", имя Бога ... ну да ладно, предоставляю тебе про­
следить дальше письмо (ecriture) имени собственноro, 
можешь переслать ero дальше, письмо реnmаn'а Шема, 
которое без конца доверяется обходным путям и блуж­

даниям Шона-роstmаn'а, ero брата" (La Carte Postale. 
Р., 1980, р. 179). 

) 

К теме - или сцене - Вавилонскоro столпотворе­

ния Деррида возвращается в статье "Вокруг Вавилон­

ских башен" (1985). Сцена столпотворения не просто 
описывается, но некоторым образом воспроизводится: 
тексты Деррида всегда подвешены в каком-то немысли­

мом пространстве между констативным и перформа-
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тивным измерениями ЯЗыка. Так, читая о смешении 

языков и замешательстве строителей башни, мы сами 

тотчас же приходим в немалое замешательство: давая 

свою интерпретацию события, приведшего к столпотво­
рению, Деррида не только не исправляет ложную эти­
мологию имени ВаЬеl (Баб Эл, Т.е. "Врата бога", истол­
ковывается в Библии как ba-bel, "в ней (т.е. городе) 

смешал"), но и дополняет ее другой ложной этимоло­
гией - вольтеровской ("Отец-Бог", т.е., применитель­

но к городу, "Град Божий"). Все еще больше запутыва­

ется, если учесть, что местоимение "свое" во фразе "он 

возгласил свое имя" Деррида относит к Богу (это -
"имя Бога-отца", по крайней мере избранное им для 
города), тогда как в еврейском тексте совершенно не­

двусмысленно говорится о "ее (города) имени": дву­

смысленность французского "sоп" позволяет ему это. 

Но что - "это"? Совершает ли здесь Деррида созна­
тельную подтасовку, подлаживая библейский текст под 
нужды своей интерпретации, или же ссылается на по­

ловое различие в Боге, в "имени Бога"? Мы не можем 

этого решить: мы в замешательстве. 

"Давая свое имя, давая все имена, отец стоит у истока 
языка (langage), и власть эта по праву принадлежит Бо­
гу-отцу. И имя Бога оказывается именем этого истока 
языков (langues). Но это также и тот Бог, который, дви­
жимый гневом (подобно Богу Бёме или Гегеля - тому, 
что выходит из себя, определяет себя в своей конечности 
и таким образом производит историю), аннулирует дар 
языков или по меньшей мере запутывает и замутняет 

его, сеет смешение среди своих сыновей и отравляет этот 

подарок (Gift-gift). Это - тоже исток языков, множест­
венности идиом, иначе говоря того, что обычно называ­

ют родными (материнскими) языками" (Psyche. Р., 

1987, р. 205). Еще один намек на половое различие, от­
мечающее фигуру, которая стоит у истока языка. Дерри­
да стремится подчеркнуть женский аспект Другого -
персонификации символического строя (откуда мы за-
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имствуем свой язык) у Лакана. ОН делает это, прочиты­

вая Вавилонскую сцену как сцену ревности, а ведь от 

Фрейда мы знаем, что зависть и ревность - ressentiment 
на языке Ницше - играют БОльшую роль в душевной 
жизни женщины, чем мужчины' восходя в конечном 

счете к "зависти к пенису". Впрочем, в той же" Лекции о 
женственности" (33-ей) основатель психоанализа при­

водит и другой источник ревности: материнское молоко. 

Деррида обращает внимание на это место: "лекция о 

женственности ... ставит проблему фармакона в галакти­
ческих терминах. "с отнятием от груди связан, вероят­

но, и страх перед отравлением. яд - это пища, которая 

делает больным". Молоко - яд против яда - рассматри­

вается также и как источник ревности. Что сводится к 
следующему вопросу: откуда такой избыток рвения вок­
руг подписи (signature)? Можно ли ревновать к чему-то 
еще, кроме подписи (seing)?" <Glas. Р., 1974, р. 83Ь). 
"Фармакон" - это лекарство-отрава, платоновский об­
раз письма, разобранный в "Фармации Платона". "В га­

лaKTичecKиx терминах" - потому что греческое gala -
это "молоко" (образующее Млечный Путь), но также -
впереносном, "несо6ственном" смысле - чистая, легко 
усвояемая и неподдельная истина, начатки христиан­

ского учения, "слова Божия" (ср. 1 Пет. 2,2; 1 Кор. 3, 2; 
Евр.5, 12-14). Французское lait - это также омоним 

legs, что означает "отказ (анное) по завещанию" , так что 
"чистое словесное молоко" (1 Пет. 2, 2) - это не только 
Новый Завет, но и любой завет вообще, хотя чистота его 
и ставится Деррида под вопрос: мы только что прочли о 

том, как отравляется дар (материнских) языков. Отрав­
ляется ревностью к источнику "словесного молока": ма­
теринскому лону (sein), иначе говоря, "подписи" (seing: 
устаревший синоним signature). Но "то ревнует и чья 
это подпись? Очевидно, это одно и то же лицо. 

Говоря о даре, завете, одолжении и Т.Д., Деррида 
всегда имеет в виду те"ст, творение (литературное 

или любое другое - например, столпотворение), "ав-
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тор" которооо - творец ИJIИ Творец - ВЬilставляет при 

этом на кон свое имя, тем ИJIИ инЬilМ образом распоря­
жаясь своей подписью. Если это аОСолЮТНЬilЙ дар, не 
требующий никакооо признания и не вводящий одари­

ваемооо в долг, то даритель не ИСПЬilТЬilвает никакой ре­

вности к собственной подписи под подарком, не стре­

мится удержать ее любой ценой: напротив, люБЬilМИ 
средствами стремится распылить, рассеять ее по тек­

сту, всецело отдавая в дар свое имя собственное - ко­
торое перестает БЬilТЬ "собственнЬilМ", лишается "свой­
ства" (le propre) в этом экспроприирующем движении 
"отсвоения" и самоотдачи друоому. этот друоой, кото­

рому адресуется подобнЬilЙ дар, может бы:ть и каким­

нибудь alter ego дарителя, однако еоо инаковость долж­
на бы:ть абсолютной: в противном случае дар кружнЬilМ 

путем возвращается к дарителю (в качестве долга, воз­

даваемооо еоо имени), включаясь в движение "воссвое­

ния". Вместо тооо, чтоБЬil предоставить "читателю" 

(наследнику, которому отписано имущество, CЬilHY, ко­

торому подарена жизнь, любовнику, которому дарится 
любовь, и т.д.) проставить под "текстом" свою "рос­

пись" (сопtresigпаturе), контрассиmировав еоо своей 

инаковостью, "автор" в этом случае, движимЬilЙ собст­

венническим инстинктом - точнее, "влечением свой­

ства", стоящим над влечениями жизни и смерти, - за­

хлестывает петлю своей подписи вокруг своеоо дара -
вокруг собственной инаковости - и тянет еоо к себе, 
своему имени. Дар перестает БЬilТЬ даром. Произведен­

НЬilЙ таким "автором" текст - паутина. Ревность ли­

шает еоо возможности дарить - и, конечно же, пол­

учать дapЬil. Он стремится присвоить все, даже собст­

венную смерть. Ведь смерть, как и жизнь, может БЬilТЬ 

даром. Смерть дарится, Бы:тие дарится (es gibt Sein). 
Разумеется, ооворить об "авторе" и "читателе", отпра­
вителе и получателе дара, точно это какие-то сознаю­

щие и присутствующие инстанции, ру~оводствующие­

ся сознательнЬilМИ намерениями в отношении "текста", 
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было БЬil крайним упрощением. Дар и дарение, состав­

ляющие процесс "освоения" (propriation), т.е. неразре­
шимооо движения "свойства", колеблющегося между 
"присвоением" и "отсвоением" (Ereignis/Enteignis), не 
относятся ни к какому сущему - субьекту ИJIИ обьекту 
- и не могут МЬilслиться внутри БЬilТИЯ, внутри оори­

зонта ИJIИ исходя из СМЬilсла БЬilТИЯ, ИСТИНЬiI. MЬiI пошли 

на это упрощение, чтобьil показать, почему Деррида 00-

ворит о nодnиси (seing, sein, добавим теперь сюда и 
Sein). 

Но MЬiI возвращаемся к своему вопросу: кто все-таки 

дарит/ревнует и чья это подпись/грудь? В "Шпорах", 
где Деррида анализирует "женский вопрос" в текстах 

Ницше, дар наЗЬilвается "существеннЬilМ предикатом 

женщинЬiI" и ОПИСЬilвается через "неразрешимое коле­

бание отдавания-себя/вьщавания-себя-за, даре­
ния/принятия, позволения-взять/присвоения, имею­
щее издержку OTpaBЬiI" ("Философские науки", 1991, 
N З, с. 120). Итак, дарит женщина. Но какая именно? В 
текстах Ницше Деррида показывает три "типа" жен­

щины: "кастрированную" (традиционная фигура), 

"фаллическую/кастрирующую" (не ВЬilходящую за 

рамки фаллоцентризма) и "утверждающую", т.е. оово­

рящую да, да, подобно Молли Блум. (MЬiI еще практи­

чески ничеоо не сказали о Джойсе, но перед вами текст 

"Два слова для Джойса", да, да.) Всеми этими женщи­

нами был сам Ницше - подобно любому друоому "ав­
тору текстов". Богу, например. Такой "автор" высту­

пает фаллической матерью, ткущей паутину текста па­

учихой-"тарантулой", как сказал бы Ницше, олицет­

ворением rеssепtimепt. 

Ведь Бог ревнив: он не только запрещает поклоне­

ние кумирам других бооов, IЩ и угрожает наказанием 

тем, кто вообще отважится сотворить себе кумира: "да 
не будет у тебя других бооов пред лицем Моим. Не де­

лай себе кумира и никакооо изображения ... Не произ­
носи имени Господа, Бога твоеоо, напрасно" (Исх. 20, 
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3-4, 7). "Твердо держите в душах ваших, что вы не 
видели никакого образа в тот день, когда говорил к вам 
Господь на (горе) Хориве из среды огня, дабы вы не 

развратились и не сделали себе изваяний, изображений 
какого-либо кумира, представляющих мужчину или 
женщину ... Берегитесь, чтобы не забыть вам завета 
Господа, Бога вашего, который Он поставил с вами, и 

чтобы не делать себе кумиров, изображающих что-ли­

бо, как повелел тебе Господь, Бог твой; ибо Господь, 
Бог твой, есть огнь поядающий, Бог ревнитель. Если 
же ... сделаете изваяние, ... то рассеет вас Господь" 
(Втор. 15-16, 23-25, 27). Ревниво утаивая себя от 
всякой манифестации, предполагающей изображение, 
репрезентацию, автономазию, утрату его именем своей 

"собственности", налагая запрет на . всякую субститу­
цию, замещение, эрзац, Бог одновременно обрекает 

нас на перевод своего непереводимого имени: такова 

double bind, раздирающая его имя, как и любое другое 
имя собственное. Деррида показывает, со ссылкой на 
Спинозу, что "огнь поядающий" - это не просто мета­

фора ревности Бога: само появление метафоры огня вы­

звано движением божественной ревности - божествен­
ного огня, если угодно. В другом месте, после тщатель­

ного анализа ревнивого Бога и ревности в текстах Кан­

та, Платона и Аристотеля, Деррида обращается к 
гегелевской религии света и демонстрирует, как чис­

тый по видимости дар всесожжения, абсолютного жерт­

воприношения, с необходимостью включается в движе­
ние "воссвоения": чтобы быть абсолютным, всесожже­
ние должно сожигать самое себя. "Огнь поядающий" 

должен поедать самого себя. Таким образом огонь со­
храняет себя как огонь - и угасает. "Я дарю тебе -
чистый дар, не предполагающий никакого обмена, ни­

какого возврата, - но, хочу я того или нет, дар сохра­

няется - и ты отныне должен. Чтобы дар сохранился, 
ты должен. Ты по меньшей мере должен его принять, 

уже знать и признавать его .. Обмен уже начался, даже 
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если ответный дар не дарует ничего, кроме принятия 

дара" (Glas, р. 270а ). 
Итак, вот что за огонь бушует в недрах имени Божь­

его подобно войне. Возможно, однако, что речь здесь, 
скорее, идет не о "Боге воинств", но о "Полемосе - от­
це всех" и Вражде Гераклита, не о "неопалимой купи­
не", но об экпирозе стоиков. Только не забудем - да, 
да, "Два слова для Джойса", - что "jewgreek is 
greekjew. Extremes meet". А гераклитовская "энантид­
ромия"? О ней тоже не следует забывать - но, быть 
может, она уже вписана во встречу Блума иСтивена. 

Впрочем, мы затрагиваем вопросы, поднимаемые Де­

ррида в другой работе о Джойсе - "Улисс граммофон": 
два качества да, две тональности смеха, которым под­

писываются, подпись/роспись и т.д. 

Не war "Поминок по Финнегану" - это анаграмма 

YHWH, подпись Бога, раздираемая между двумя языка­
ми, между графическим и фоническим измерениями, 

между зрением и слухом. Но также - между ревнивым 

злопамятством и самозабвенной щедростью. Не war -
это одновременно и роспись (Джойса, Деррида, Бога -
любого другого по отношению к вышеподписавшемуся) , 
закрепляющая факт войны в имени собственном, тогда 

как Вавилонское столпотворение было войной за имя. 

Свое "имя" - имя нарицательное - сыновья Симовы 

вознамерились возвести в имя собственное, тем самым 

обеспечив себе уникальную и универсальную генеало­
гию, собранную под именем имени (Шем: "сделать себе 
имя" означало, собственно, сделаться "сыновьями Си­

мовыми"). Это намерение, вдохновляемое, конечно же, 

ревностью к своему "свойству", встречает отпор со сто­

роны Яхве, который, также движимый ревностью (мо­

жет быть даже - Penisneid), стремится навязать Шем 
свое имя - имя другого, Babel, - дабы под ним собрать 
людское потомство, сделавшись, собственно, Богом-от­
цом. Имя другого, возглашаемое над башней, прерывает 

столпотворение (в собственном смысле) и одновременно 
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привносит столпотворение (в переносном смысле), рас­

сеивая строителей по народам и языкам, преподнося им 

изначально отравленный дар ЯЗЫКОВ,но при ЭТОМ И само 

вовлекается в столпотворение Вавилонское, теряя свою 

собственность: чтобы достичь людских ушей, Бог должен 

выйти из себя, рискнув своим именем. Вот hочему "вой­

на, объявленная им, изначально бушует внутри еоо име­
ни:разделеннооо,расколотооо, амбивалентнооо, полисе­
мичнооо: Бог де"онсmруируеm. Сам, себя" (Psyche, р. 
207). Не war как роспись "подтверждает и противоречит, 
она изглаживает, подписываясь снизу подписи. Она 00-

ит мы И да в конечном счете Отцу, или Господу, вор" """ 
который возносит свой оолос - лишь ему это подобает, 

- но оставляет здесь последнее слово за женщиной, ко­

торая в свою очередь изначально скажет мы и да" . Да, да, 
это предпоследний абзац "Двух слов для ДжоЙса". 
Опять мы сталкиваемся с этой "прецессией женщины" . 
Кто она? Ревнивый Бог? Боооматерь? Ницmевская Веч­
ность? Молли Блум? Все вместе, конечно же, - и совер­
шеннодругая, чье место - "неместо" в абсолютном про­
шлом или будущем: прошлом, которое никогда не станет 

настоящим, и будущем, которое никогда не было настоя­
щим. В абсолютном уже по ту сторону всякооо присутст­

вия, даже алетеЙическооо. Только Она способна пода­
рить - или принять дар. Ее материнское лоно ускольза­

ет от всех имен, предшествует им всем, помечаясь лишь 

росчерком уже: deja - D.J., конечно же, с утвердитель­
ным отоолоском ницшевскооо "Ja und Атеп". Именно 
так хотел бы относиться к тексту J.D., пусть даже эта 
идея "дарующеоо письма" - лишь мечта. 

Еще два слова о ревности: "подобно смерти, мать за­
вораживает из абсолюта некоторооо уже. 3аворожен­

ность порождает избыток рвения. Иначе ооворя, ревно­
сти. Ревность всегда избыточна, потому что имеет дело с 
таким прошлым, которое никогда не было и не будет 
(п'аига jamais ete) настоящим и, следовательно, никог­
да не может выйти в присутствие или позволить надеять-
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ся на презентацию, настоящий момент. Мы никогда не 
испытываем ревности при виде какой-ТО разворачиваю­

щейся в настоящем сцены - даже если это наихудшее, 
что только можно себе вообразить, - или сцены, которая 
развернется в будущем, по крайней мере той, что чрева­
та возможным зрелищем. Рвение наше подстегивается 

только хлыqом абсолютнооо прошлооо... Поэтому ре­
вновать можно лишь к матери или к смерти. И никогда -
к мужчине или женщине как таковым. Следовательно, 
ревновать можно лишь к подписи (seing) или, что сво­
дится здесь к тому же самому, - к уже (deja). Вот поче­
му метафизика, которая ревнива сама, никогда не смо­

жет осознать на своем языке, языке присутствия, ре­

вность. Вот почему мать, какие бы имена или местоиме­
ния ей ни давали, стоит по ту сторону половой 
оппозиции. Прежде всеоо, это - не какая-то женщина. 

Отрешенная, она только позволяет изображать себя при 
помощи пола" (Glas, р. 153Ь). По ту сторону половой оп­
позиции - в качестве половооо различия, которое под­

рывает и деконструирует все метафизические оппози­
ции и вопрос о котором, как сетует Деррида, так и не был 
поднят Хайдеггером ... Но разве не стало только что ясно, 
что вопрос О половом различии не является вопросом ре­

гиональным, подчиненным общей онтологии, затем он­
тологии фундаментальной и, наконец, вопросу об истине 
бытия?" (Шпоры/ / "Философские науки", 1991, N 3, с. 
116.) 

Остается лишь подписаться. Да, уже. 

26 - 388 

А.Гараджа 

1993 



Капитализм и шизофрения 
Беседа Катрин Клеман 
с ЖилемДелёзом • 
и Феликсом Гваттари 

Ф.Гваттарu: Май 1968 года был потрясением для 
меня и для Жиля, как и для MHomx дрymх. Мы тогда 
не знали друг друга, но тем не менее эта книга - ре­

зультат майских событий ... У меня были точки отсчета, 
например, необходимость понимать невроз исходя из 

шизофрении. Но мне не хватало лоmки. От работы с 
Жилем я ожидал таких вещей, как тело без органов, 
множественность, возможность соединить лоmку мно­

жественностей с телами без органов. Лоmческие опера­
ции в нашей книге являются одновременно физически­

ми операциями. Мы совместно вырабатывали дискурс, 
который был бы одновременно политическим и психи­

атрическим, но одно измерение при этом не сводилось 

бы к другому. 
Вопрос: Вы постоянно противопоставляете шизоа­

налитическое бессознательное, состоящее из машин 
желания, и бессознательное психоаналитическое, к ко­
торому вы относитесь критически. Вы прилагаете ко 

всему шизофреническую мерку. Но можно ли на самом 

деле утверждать, что Фрейд иmорировал то, что каса­

ется машин или, как минимум, аппаратов? И что об­
ласть психозов оставалась для него непостижимой? 

• Сосращенный перевод с франЦУЗC8Dro м.к.РьWlИна ИЗ журнала • L'Arc" , 
1972, N 49 (GiIIeI Ое\еше), рр. 47 -55. 
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Ф.Г,: Это сложный вопрос. В каком-то смысле 
Фрейд знал, что его подлинный клинический материал, 
клиническая база связаны с психозами ... Фрейдом дело 
не кончается: всем новым, что было внесено в него от 
Мелани Клайн до Лакана, психоанализ обязан психозу. 
Но вспомним дело Тауска: видимо, Фрейд опасался 
столкновения аналитических понятий с психозом. В 
случае президента Шребера - также множество дву­
смысленностей. Что до шизофреников, создается впе­

чатление, что Фрейд вообще их не жалует, говорит о 
них очень неприятные, просто ужасные вещи. Но вы 
правы, Фрейду действительно были известны машины 
желания. С этим связано само открытие психоанализа, 

с желанием, с машинами желания. В психоанализе они 

ГУДЯТ, скрипят, производят работу непрестанно. Пси­
хоаналитики не перестают снова и снова приводить в 

действие машины, созданные на шизофренической ос­
нове. Но они, видимо, делают или дают ход вещам, ко­

торые не осознают вполне ясно. Вероятно, их практика 
предусматривает начатки операций, которые не нахо­

дят прямого выражения в теории. Несомненно, что пси­

хоанализ внес смятение в мир психиатрии, сыграв по 

отношению к ней роль адской машины. Не имеет зна­
чения, что с самого начала он шел на компромиссы: он 

все равно вносил смятение, он навязывал новые кон­

стелляции, он обнажал желание. Вы сами ссылаетесь 

на психические аппараты, которые анализировал 

Фрейд: это сплошь машинерия, производство желания, 

производственные единицы. Но есть и другая сторона 

дела: персонификация этих аппаратов (Сверх-Я, Я, 
Оно), театральная постановка, которая заменяет по­

длинные продуктивные силы бессознательного просты­
ми ценностями представления. Здесь-то машины жела­
ния и начинают все более и более становиться теат­
ральными машинами: Сверх-Я, танатос выскакивают, 

как "бог из машины". Они все более работают за сте­
ной, за кулисами. Или это машины, производящие ил-

26 
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люзии, эффекты. Так оказывается раздавленным все 

производство же.дания. Иными словами, мы одновре­

менно утверждаем следующее: Фрейд открыл желание 

как либидо, производящее желание, и он же постоянно 

подвергал либидо отчуждению в семейной репрезента­

ции (Эдип). С психоанализом произошла та же исто­

рия, что и с политической экономией в понимании 

Маркса: Адам Смит и Рикардо правильно усматривали 

сущность богатства в производящем его труде и в то же 

время отчуждали его своими представлениями о собст­
венности. Осуществляемое психоанализом наложение 

желания на семейную сцену бьет мимо психоза и даже 
в случае невроза дает интерпретацию, которая искажа­

ет продуктивность бессознательного. 
Вопрос: Что вы хотите сказать, когда в связи с Эди­

пом пишете о "повороте к идеализму" в психоанализе 

и когда вы пытаетесь противопоставить психоаналити­

ческому идеализму новый материализм? 
Ж.Делёз: Мы нападаем не на идеологию психоана­

лиза. Мы нападаем на сам психоанализ в его практике 

и теории. С этой точки зрения не будет противоречием 
сказать, что психоанализ - вещь прекрасная, но с са­

мого начала она принимает дурной оборот. Он с самого 
начала склоняется к идеализму. В этом нет противоре­

чия: великолепные цветы иногда гниют на корню. Иде­

ализмом в психоанализе мы называем всю систему на­

ложений и редукций в теории и практике. Сведение 

производства желания к системе так называемых бес­
сознательных представлений и к соответствующим 

формам причинности, выражения и понимания; сведе­

ние заводов бессознательного к театральной сцене (на 

которой ставятся такие пьесы, как Эдип, Га.члет); све­

дение социальных инвестиций либидо к семейным ин­
вестициям; наложение желания на сетку семьи, того 

же Эдипа. Мы не хотим сказать, что психоанализ изо­

брел Эдипа. Он удовлетворяет спрос, люди приходят со 
своим Эдипом. Психоанал~з на маленьком грязном 
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пространстве дивана всего лишь возводит Эдипа в квад­

рат, превращает его в Эдипа трансфера, в Эдипа Эдипа. 
Но и в семейной, и в аналитической разновидностях 
Эдип является по своей сути аппаратом репрессии, на­
правленным против машин желания, а ни в коем слу­

чае не порождением бессознательного самого по себе. 
Мы не хотим сказать, что Эдип или его эквивалент из­
меняется вместе с рассмотренными формами общества. 

Мы, напротив, вместе со структуралистами считаем, 

что он инвариантен. Это - инвариант отклонения сил 
бессознательного. Поэтому мы нападаем на Эдипа не от 
имени обществ, в которых его не было, но от имени об­
щества, где он присутствует повсеместно, - нашего ка­

питалистического общества. Мы нападаем на него не во 
имя так называемых "высших" идеалов сексуальности, 

но от имени самой сексуальности, которая не сводится 

к "маленькой грязной семейной тайне". Мы не делаем 
никакого различия между воображаемыми разновидно­
стями Эдипа и структурным вариантом, потому что в 

обоих случаях натыкаемся на один и тот же тупик, на 

одно и то же подавление машин желания. То, что пси­

хоанализ называет разрешением, или "рассасывани­

ем" , Эдипа, есть нечто совершенно комичное, передача 
бесконечного долга, нескончаемый анализ, заражение 

Эдипом, его перенос от отца к детям. Потрясающее 
число глупостей наговорили от имени Эдипа, прежде 

всего о ребенке. 
Материалистическая психиатрия вводит в желание 

производство и, наоборот, сводит производство к жела­

нию. Психоз не относится ни к отцу, ни даже к имени от­

ца, он распространяется на все имена истории. Это как 
бы имманентность машин желания великим машинам 

социальности. Инвестиция социально-исторического 

поля машинами желания. В психозе психоанализ понял 

только "параноидальную" линию, которая ведет к Эди­
пу, кастрации и т .д., к инъекции в бессознательное всех 
репрессивных аппаратов. Но от него совершенно усколь-
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зает шизофренический фон психоза, "шизофрениче­
ская" линия, прочерчивающая не-семейный рисунок. 

По словам Фуко, психоанализ остался глух к голосу бе­
зумия. И действительно, он все невротизирует: вследст­

вие этой невротизации он не просто производит невроти­

ка, нуждающегося в бесконечном курсе лечения, он спо­

собствует также воспроизводству психотика, сопротив­
ляющегося эдипизации. Прямая атака на шизофрению 

бьет совершенно мимо цели. Не лучше получается с бес­
сознательной природой сексуальности - и все из-за иде­

ализма семейного и театрального толка. 

Вопрос: Ваша книга не ограничивается психиатрией 

и психоанализом, она имеет также политический, эко­

номический срез. Как вы представляете себе единство 
этих двух аспектов? Идет ли речь о возобновлении по­
пытки Райха? Вы говорите о фашистских инвестициях 

как на уровне желания, так и на уровне социального 

поля. Здесь затрагиваются одновременно политика и 

психоанализ. Но непонятно, что вы пытаетесь проти­

вопоставить фашистским инвестициям. Что является 

препятствием на пути фашизма? Эrот вопрос относится 
не просто к единству книги, но и к практическим выво­

дам из нее. А эти выводы очень важны, ибо если "фа­
шистским инвестициям" ничто не может воспрепятст­

вовать, если их неспособна сдержать никакая сила, ес­
ли возможно лишь lCонсmаmuроваmь их существова­

ние, что значит тогда ваше политическое мышление и 

каково ваше практическое воздействи~ на реальность? 
Ф.Г.: Да, как и многие другие, мы констатируем 

широкое распространение фашизма. Нет никакой при­

чины, мешающей развитию фашизма. Точнее: или ре­

волюционная машина проявит себя способной овладеть 
(рrепdrе еп charge) желанием и феноменами желания, 
или желанием будут манипулировать силы угиетения, 

репрессии, угрожающие - в том числе изнутри - ре­

волюционным машинам. Мы различаем два типа инве­

стиций социального поля: предсознательные инвести-
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ции интереса и бессознательные инвестиции желания. 
Инвестиции интереса могут быть подлинно революци­
онными и при этом не препятствовать существованию 

бессознательных инвестиций желания, которые не яв­
ляются революционными, более того, являются фаши­

стскими. Идеальным приложением предлагаемого нами 
шизоанализа являются группы, группы активистов: 

именно они дают непосредственны:й внесемейный мате­

риал, именно на этом уровне проявляется иногда име­

ющая место противоречивость инвестиций. Шизоана­

лиз - это активистский анализ, анализ либидинально­

экономический, либидинально-политическиЙ. Проти­
вопоставляя два типа социальных инвестиций, мы не 

противопоставляем желание как романтический пред­

мет роскоши интересам, носящим исключительно эко­

номический и политический характер. Мы, напротив, 
полагаем, что интересы всегда находятся и "пригнаны" 

к тому месту, которое им определило желание. Так что 

революция, отвечающая интересам угнетенных клас­

сов, невозможна, если само желание не заняло револю­

ционную позицию, оказывающую воздействие на бес­

сознательные образования. В любом случае желание 
составляет часть инфраструктуры (мы не питаем ника­
кой веры к понятиям вроде понятия идеологии, которое 
почти ничего не проясняет: идеологий вообще нет). Ре­

волюционным аппаратам постоянно угрожает то, что 

они разделяют пуританскую концепцию интересов, ко­

торые реализуемы лишь в пользу части угнетенного 

класса, так что последняя вновь образует касту и 

иерархию угнетения. Чем выше иерархия, пусть псев­

дореволюционная, возможностей для выражения жела­

ния от этого не меньше; напротив, оно - пусть в де­

формированном виде - проявляется уже в НИЗовых ор­
ганизациях. Этому фашизму власти мы противопостав­

ляем активные и позитивные линии ускользания, 

которые ведут к желанию, к машинам желания и к ор­

ганизации социального поля желания. Не ускользать 
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самому или "лично", но давать ускользнуть, как про­

тыкают тромб или абсцесс. Давать потокам проскольз­
путь под социальными кодами, пытающимися их KaH~­

лизировать, преградить им путь. Любое желание, на­
правленное против угнетения, каким бы мизерным оно 
ни было, мало-помалу ставит под вопрос капиталисти­
ческую систему в целом, способствует ее "ускольза­

нию". Мы осуждаем все противопоставления типа че­

ловек/машина, машина, отчуждающая человека ... По­
сле майских событий власть, опираясь на псевдо-левые 
организации, пыталась внушить мысль, что речь тогда 

шла об избалованных молодых людях, боровшихся про­
тив общества потребления, а настоящие рабочие-де 
знали, где их подлинные интересы и пр. Но никто не 

боролся против общества потребления, этого идиотско­
го понятия. Мы, напротив, говорили, что нынешний 

уровень потребления недостаточен, что никогда инте­

ресы не станут на сторону революции, если линии же­

лания не достигнут такой точки, в которой желание и 

машина совпадут ... и обратятся против так называемой 
естественности капиталистического общества. Нет ни­

чего легче, нежели достичь этой точки, потому что она 

составляет часть мельчайшего желания, но нет и ниче­

го труднее, потому что она втягивает в себя все бессоз­

нательные инвестиции. 

Ж.Д.: В этом отношении проблема единства книги не 

встает. В ней два аспекта: во-первых, критика Эдипа и 

психоанализа; во-вторых, анализ капитализма и его от­

ношения к шизофрении. Первый аспект тесно связан со 

вторым. Мы атакуем психоанализ в следующих точках, 

относящихся как к его практике, так и к его теории: 

культ Эдипа, сведение либидо к семейным инвестициям, 
даже в косвенных и обобщенных формах структурализ­

ма и символизма. Мы утверждаем, что либидо совершает 

бессознательные инвестиции, отличные от предсозна­
тельных инвестиций интереса, но первые имеют к соци­

альному полю не меньшее отношение, чем вторые. Кро-
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ме того - проблема психоза. Нам задавали вопрос, виде­
ли ли мы когда-нибудь шизофреника, а мы спросим пси­

хоаналитиков, слышали ли они когда-нибудь речь пси­
хотика. В ней упоминаются китайцы, немцы, Жанна 
д' Арк, Великий Моroл, арийцы и евреи, деньги, власть и 

производство, но только не папаша-мамаша. Точнее, 
этот знаменитый семейный роман находится в тесной за­

висимости от бессознательных социальных инвестиций, 

а не наоборот. Мы пытаемся покззать, в каком смысле 

это верно уже применительно к ребенку. Мы предлагаем 
шизоанализ, противостоящий психоанализу. Возьмем 

только два пункта, в которых хромает психоанализ: он 

не достигает уровня машин желания, потому что он цеп­

ляется за структуры эдипова типа; он не достигает уров­

ня социальных инвестиций либидо, потому что цепляет­
ся за семейные инвестиции. это можно видеть на образ­
цовом примере анализа президента Шребера. Нас инте­
ресует как раз то, что не интересует психоанализ: что это 

такое, твои собственные машины желания? Что такое 

тот способ, каким ты представляешь социальное поле в 

психотической речи? Единство нашей книги в том, что 

пробелы психоанализа представляются нам связанными 

с его глубинной приверженностью к капиталистическо­

му обществу, равно как и с непониманием шизофрени­

ческого фона. Психоанализ похож на капитализм - его 

собственным пределом является шизофрения, но он не­
престанно этот предел от себя oтrалкивает, как бы за­
клиная. 

Вопрос: В вашей книге множество ссылок, текстов, 

использованных как бы в шутку, в том числе в проти­

воположном смысле; за книгой стоит определенного ро­

да "культура". Вы, например, большое внимание уде­
ляете этнологии и небольшое - лингвистике, большое 
внимание уделяете некоторым современным англий­

ским и американским романистам и совсем не обращае­
те внимания на современные теории письма. Почему, в 
частности, вы ополчаетесь на понятие означающего? .. 
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Ф.Г.: Означающее? Да оно нам просто ни к чему. В 
этом отношении мы - не первые и не единственные. 

Возьмите Фуко или последнюю книгу Лиотара. Если 
наша критика означающеro несколько туманна, это 

связано с диФФузностью этоro понятия, списывающеro 

все на обветшалую машину письма. Принудительная и 

исключительная оппозиция означающеro и означаемо­

ro одержима империализмом Означающеro, возникаю­
щеro с появлением машины письма. В таком случае все 

по праву приводится к букве. Таков закон деспотиче­

CKOro перекодирования. Мы имеем здесь следующую 
гипотезу: означающее - это знак великоro Деспота 

(эпохи письма), который, исчезая, оставляет отмель, 

разложимую на минимальные элементы и на упорядо­

ченные отношения между ними. Эта гипотеза объясня­
ет, по крайней мере, тиранический, террористический, 

кастрирующий характер означающеro. Это - колос­
сальный архаизм, уводящий к великим империям. Мы 

даже не уверены, работает ли означающее в языке. По­

этому мы обратились к Ельмслеву, который давно уже 
выдвинул нечто вроде спинозистской теории языка, в 

рамках которой потоки, содержание и выражение обхо­
дятся без означаемоro ... Чеro мы не развили в этой кни­
ге, так это концепции коллективных агентов высказы­

вания, выводящей за пределы разрыва между субъек­
том высказывания и субъектом высказываемоro. Мы -
чистые функционалисты: мы хотим, чтобы машина ра­
ботала, функционировала. А означаемое находится 

еще и в области вопроса "что это значит?". Оно само 

есть этот перечеркнутый вопрос. Но для нас бессозна­
тельное ничеro не значит, как и язык ... Функциона­
лизм царит в мире микромножеств, микромашин, ма­

шин желания, молекулярных образований. На этом 
уровне нет машин, обозначенных в качестве таких-то и 

таких-то, например лингвистической машины, а есть 

лингвистические элементы в любой машине наряду с 

другими элементами. Бессознательное - это микробес-
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сознательное, Оно молекулярно; шизоанализ - это 

микроанализ. Единственный вопрос: как это все рабо­
тает с интенсивностями, потоками, процессами, час­

тичными объектами, - со всем тем, что ничеro не оз­
начает. 

ж.д.: То же относится и к нашей книге. Речь идет о 
знании TOro, работает ли она, как работает и для KOro. 
Ведь сама она есть машина. Ее не нужно перечитывать, 
нужно заняться другим. Мы написали эту книгу с радо­

стью. Мы не обращаемся к тем, кто полагает, что в пси­
хоанализе все хорошо и он дает верное представление о 

бессознательном. Мы обращаемся к тем, кто находит, 
что он СО своим Эдипом, кастрацией, танатосом и пр. 
тоскливо монотонен. Мы обращаемся к протестующим 
бессознательным. Мы ищем союзников. Мы испытыва­
ем нужду в союзниках. У нас такое впечатление, что 

эти сторонники уже есть, что они не дожидались наше­

ro прихода, что многим людям все это уже порядком 
надоело и они мыслят, чувствуют и работают в том же 

направлении. Это не мода, а "атмосфера времени", 

когда в очень различных областях выполняются сбли­
жающиеся друг с друroм исследования. Возьмите, для 

примера, этнологию. Или психиатрию. Или работы 

Фуко: мы работаем разными методами, но у нас такое 
ощущение, что мы сходимся ВО многих точках, кажу­

щихся нам существенными, на путях, которые проло­

жил Фуко. Да, мы действительно MHOro читали. Но чи­
тали так, без особой системы. Нашей проблемой не яв­
ляется, конечно, ни возвращение к Марксу, ни возвра­

щение к Фрейду. Это - не теория чтения. В этой книге 
мы ищем ... нечто ускользающее от кодов: потоки, ак-, 
тивные революционные линии ускользания, линии аб­

солютноro декодирования, противостоящие культуре. 

Даже применительно к книгам существуют эдиповы 

структуры, эдиповы коды И связки тем более cKpытbl,' 
чем они более абстрактны, нефигуративны. У великих 
английских и американских романистов мы обнаружива-
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ем дар, которым редко обладают французы, дар интен­

сивностей, потоков, книг-машин, шизокниг. У нас, 
правда, есть Арто и половина Беккета. Вероятно, нашу 

книгу можно упрекнуть в излишней литературности, 

но мы не сомневаемся, что в этом нас упрекнут препо­

даватели литературы. Разве мы виноваты в том, что 

Лоуренс, Миллер, Керуак, Берроуз, Арто и Беккет 
больше разбираются в шизофрении, чем психиатры и 

психоаналитики? 
Вопрос: Нельзя ли сделать вам упрек более серьез­

ный? Предлагаемый вами шизоанализ - это фактиче­
ски не-анализ. Вас, вероятно, упрекнут в том, что вы 

романтическим и безответственным образом поднимае­
те акции шизофрении. А также в том, что у вас есть 

тенденция смешивать революционера с шизофреником. 
Как вы отнесетесь к возможным критическим замеча­

ниям такого рода? 
Ж.Д., Ф.Г.: Да, шизофреническая школа это неnло­

хая штука: освобождать потоки (выделения), становить­

ся все более изобретательными. Шизофреник - сущест­
водекодированное,детерриториализированное.Учиты­
вая ЭТО, нельзя нести ответственность за бессмыслицу. 
Охотники молоть всякий вздор находятся всегда (по­

смотрите, как нападают на Лейнга· и антипсихиатрию). 
Недавно в "Нувель обсерватер" появилась статья, автор 

которой, психиатр, писал: "Я ничего не боюсь, я разоб­
лачаю все течения в современной психиатрии и антипси­

хиатрии" . Как бы не так. Он не случайно выбрал момент, 
когда набирает силу политическая реакция против лю­

бой попытки что-либо изменить в психиатрической кли­

нике и фармацевтической промыmленности. Так что за 
бессмыслицей всегда скрывается политика. Мы ставим 

довольно простую проблему, похожую на ту, которую 
ставил Берроуз в отношении наркотиков: можно ли вос­

пользоваться силой наркотиков, не становясь наркома-

• Одии из основa:re.n:еЙ atn'Ипсихиатрии. - Пер. 
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ном, не превращаясь в деградировавшего человека? То 

же самое относится к шизофрении. Мы различаем ши­

зофрению как процесс и производство шизофреника в 
качестве клинического больного, пригодного для лечеб­
ницы. Это две противоположные вещи. Клинический 
шизофреник - тот, кто чего-то хотел, но ему это не уда­
лось, он развалился. Мы не утверждаем, что революцио­

нер - это шизофреник. Мы утверждаем только, что есть 
шизопроцесс декодирования и детерриториализации, 

который только революционная деятельность не дает 

превратить в производство шизофрении. Мы ставим про­

блему тесного отношения между капитализмом и пси­
хоанализом, с одной стороны, и между революционными 

движениями и шизоанализом, с другой. Мы можем гово­

рить о капиталистической пара ной е и революционной 

шизофрении, потому что мы не исходим из психиатриче­

ского смысла этих слов, напротив, мы исходим из тех со­
циальных и политических детерминаций, из которых 

вытекает всего лишь их психиатрическое применение в 

некоторых условиях. У шизоанализа одна цель: добиться 

того, чтобы революционная, артистическая и аналити­
ческая машины переплелись всеми своими деталями и 

колесиками. Повторяем, если взять психотическую 

речь, то у нее имеются параноидально-фашистский и 

шизо-революционный полюса. Она постоянно колеблет­

ся между этими полюсами. Нас интересует вот что - ре­

волюционный шизофреник в противоположность деспо­

тическому означающему. Во всяком случае, не стоит 

заранее протестовать против бессмыслицы, ее все равно 

нельзя предвидеть; против нее нельзя бороться, раз уж 

она возникла. Лучше заняться чем-нибудь другим. Что 

же касается ответственности и безответственности, нам 

эти понятия неизвестны, это - понятия полиции и су­

дебной психиатрии. 



Памяти Феликса Гваттари 
(1930 -1992) 

ПРИЯТНО видеть , как во apeМSl ПlМнастических парадов 

на огромных сгадионах из массы разноцветных люд­

ских кубиков вдруг складываете. фиryра вождя или 

цветок или слова из всем известной песни ... 
Ничего похожего в отношении Феликса Гватгари -

или Гатари, даже это неясно, - у мен. не получится. 

Мой запас кубиков СЛИJD.Xам мал, 51 узнал еro лишь за 

полтора года до смерти, но да ",е будь запас этот боль­
ше, сомневаюсь, что удалось бы выложить XOJ'Ь контур, 

хоть профиль эmого человека. В нем есть КЗХЗ5l-ТО ОН­

толоrичесК3Я незавершенность, а ВОЗМОЖНО, и неззвер­

шимость (и тогда бессильна не только MOSl, НО И куда 

более полна" информаЦНО) . 
Ставший знаменитым как часть кентавра, тандема 

Делёэ-Гва"зри - инверс:иSl невозможнз, этот порядок 

неслучаен - блаroдарsr .. Анти-Эдипу" И "Тысяче пло­
схостей" I " Кафке" и "Что такое фиnософюr" I автор 

книг "Психоанализ и трансверсальность" I "Ши,зоана­

литическ:ие картографии" I "Ледяные roAbl" и Т.Д. , Фе­

ликс Гватгари QказanсSl настигнут и накрыт собствен­

ной групповой тенью, в хоторой по сей день пребывают 
ero КНИГИ. Осмелкх:ь на большее: ОН - самы.й непрочи· 

таив:ьrй из знаменитых авторов, у ero книг в каком·то 
сNылеe еще все впереди. (Ничеro noxoxero нельэ». ска· 
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зать о друroй части кентавра, Жиле Делёзе, удачно вы­

ступавшем как в парном, так и в одиночном разряде.) 

Это - одна гипотеза, но не исключено и друroе: пе­

ред нами реализованное стремление к деперсонализа­

ции, такое состояние дисперсии текста, из KOTOPOro ero 
не сможет вывести и самый хитроумный интерпрета­

тор, текста, к которому не прилипает имя собственное, 

обреченное на бесконечность блуждания, как охотник 
Гракх в известном рассказе. 

При первой встрече в Париже, - ЭТО Былo ровно 

два roда назад, в начале апреля 1991 roда, - Феликс 

подарил мне все свои не написанные в соавторстве с 

Делёзом книги, кроме первой, "Психоанализ и транс­

версальность" (1972). Помню, читать ЭТИ книги Былo 
непросто - из-за сочетания машинноro дискурса с 

убежденным, доходящим до "адамизма", проспекти­

визмом, оптимизмом улучшения. Ничеro подобного 
французская литература не знала со времен Фурье, но 

Фурье не прочитал Фрейда, Лакана, Сзонди, Лоури, 

Генри Миллера, Пиаже, работ по картографии, моле­
кулярной биологии ... Хотя по части неологизмов Фе­
ликс Шарлю не уступал; впрочем, неологизм - неотъ­

емлемый атрибут всякоro "адамическоro" письма. Оно 
как бы делает вещи легче, подвигает их на танец: каж­
дый минерал в любую минуту может запеть, причем 
своим roлосом ... После длительноro чтения таких тек­
стов с трудом возвращаешься к оБыдннойй реальности, 
обнаруживаешь, что вещи имеют вес, что есть инер­

ция и пр. Короче, приятные путешествия, неприятные 

возвращения. 

В отличие от Фрейда Гваттари считал, что желание 

не выводится из наличноro набора импульсов или инс­
тинктов, но является чем-то изначальным и существу­

ет в виде машин желания, которые пронизывают как 

телесный, так и нетелесный миры. Этот спинозизм по­
буждал ero выступать против "респонсабилизации", 
коллективноro вменения вины различным машинам 
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желания; многие критики ставили эту "ликующую без­
ответственность" в вину самому Феликсу Гваттари но 
он не поддавался "респонсабилизации", ПРИнимая ~po_ 
Тиворечие как нечто изначально позитивное и логиче­
ски более ценное, чем ero избегание. "В двадцать пять 
лет, - roворил он, - я Был вполне счастлив, будучи 
одновременно троцкистом, анархистом, фрейдистом, 
посл:Дователем Лака на и плюс к тому еще и маркси­
стом . Все ЭТи машины желания Были одинаково не­
винны и так Хорошо состыкованы с соседними, что не 
заботились о нравственной гармонии. Неудивительно 
что этика представлялась ему противоположностью MO~ 
рали и что он Был противником "господства больших 
чисел в истории". Идеи трансверсальной ПРИчинности 
включающей ДИЗъюнкции хаосмоса (взятый из "Поми~ 
нок по Финнегану", ЭТОт термин - хаос, космос и ос­
мос одновременно - приобрел под пером Гваттари кон­
цептуальное значение и размах), абстрактных машин и 
Т.П. Были бы невозможны без подобной ЭТики, без вов­
леченностн в ряд революционных практик. Но он изна­
чально ускользнул от ИНСТИтуциональной революцион­
~ости, будь то ФКП или СССР, КОТорый виделся ему 
оплотом бюрократизма". 

Машинизм XVIII века представлялся Гваттари огра­
ниченным техническими машинами в ущерб органиче­
ским, экологическим, машинам желания и пр. Но и ны­
нешняя эра засилья массовых коммуникаций виделась 
Гваттари переходной, еще удерживающей потоки же­
лания на периферии социальноro ПРОИЗводства пока 
не сумевшей опередить капитал в ero декодир;ющей 
виртуозности. Они, утверждал он, еще недостаточно 
абстрактны для этоro, недостаточно пронизаны транс­
версальными абстрактными машинами, технически ри­
ГИДНЫ и неповоротливы. Кроме TOro, наши аффекты 
представлялись ему недостаточно концептуальными 
для их радикальной машинной переработки; их буду­
щее Состояние он называл сингулярностью, а перераба-

27 - 388 
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тывающие абстрактные машины - ритурнелями (ап­

роприация танцевального термина). 

Для меня, пришедшего из "речевой культуры", про­

дуктивным в общении с Феликсом был его последова­
тельный отказ от примата дискурса над любыми неди­
скурсивными предпосылками языка. Позднее я обнару­
жил его абстрактные машины в схемах Набокова: купе 
Анны Карениной, навозный жук Грегор Ззмза, Дублин 

Дедалуса, - как и в других недискурсивных схемах, лежа­

щих в основе дискурса, составляющих его пространство. 

Феликс Гваттари считал себя "шестидесятником" (с 
пиком в 68-0М году). Особенно "ледяными" были для 
него 80-е гг., годы отвердения нового истеблишмента, 
задержавшего начавшийся БЫло социальный экспери­
мент. Он работал в основанной им совместно с Ж.Ури 

психиатрической клинике Ля Борд, устраивал - един­

ственный из известных мне парижских интеллектуалов 

- семинары у себя дома и занимался совместно с делё­
зом изданием журнала "Шимер". 

Среди участников его семинара было много психоа­
налитиков (вообще, переведя на русский часть "Анти­
Эдипа" еще до приезда в Париж, я был удивлен, что у 
Феликса Гваттари есть частная практика, что он про­
должает этим заниматься; но у него были диван и па­
циенты). Post factum я могу гордиться тем, что провел у 
него семинар "Коллективные тела и возвышенное" в 
июле 1991 года. Атмосфера была весьма непринужден­
ной; сам Феликс, задавая замысловатый вопрос, иногда 

соскальзывал с дивана и принимал позу лотоса. 

Человек он был удивительно доброжелательный, го­
товый помочь. Когда от имени редколлегии коллекции 

"Философия по краям" я предложил ему стать ее чле­
ном, уговаривать его не пришлось - ОН тут же взял ли­

сток бумаги и написал, что согласен. И это был не 
единственный дружеский жест с его стороны. 
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я ходил к нему через знаменитую улицу Сен-Дени, 
с ее проститутками, сутенерами и в основном непариж­
ской клиентурой (у самого Феликса была оригинальная 
теория ПРОСТИтуции, не уступающая идеям Фурье по 
своей фантастической связности; но об этом отдельно). 
Переулок, в котором он жил, странным образом назы­
вался rпе Saint Sauveur, что значит "улица Святого 
Спасителя", и в этом есть что-то знаменательное: спа­
сение имманентно миру и не может быть ориентирова­

но на привилегированные, очищенные от греха церков­

ные пространства, - оно может случиться и здесь, на 

улице Святого Спасителя, в непосредственной близо­
сти от Сен-дени. 

О смерти Феликса Гваттари я узнал уже здесь, в 
Итаке, из газеты "Таймс" от 3 сентября 1992 года. Он 
выглядел намного моложе своих шестидесяти двух лет, 

но главное - то, что факт его смерти еще не стал для 

меня событием. И сейчас я всего лuшь знаю, что его 
нет. Отсюда - рациональная меланхолия этих строк. 

27 

М uxаил РЫlCЛuн 
Итака, штат Нью-Йорк, 5 апреля 1993г. 



Олег АрОНСОН 
О жестоКОСТИ театра 

35. в ПСС: "зарезан" 
("Театр". 1991. N 11. примечание на с. 113) 

о журнал "Театр" отдавший весь свой прошлогод-
Нельзя сказать. чт • живает нескольких слов. 
ний одиннадцатый номер обэриутам. не заслу " " 
Более того. заслуживают рассмотрения уже два слова "журнал и те­
атр" которые. вольно или невольнО. очень тесно соприкоснулись со 
сло~м "обэрну" (исторически: ОБЭРИУ). С них и Ha:,lНeM. во-пер~ 

" урнал" и во-вторых. "театр". НаскОЛЬКО случаино то. что те 
BbIX. ж • "азался 
атральныЙ. даже не литературный. периодическии журнал ок _ 
чуть ЛИ ни первым (в нашей стране) сборником материалов и аналити 
ческих статей. посвященных обэрнутам? Есть тому множество" рацио­
нальных объяснений. не меньше и всяких других. нО меня в этои с И.?У а : 
ции больше интересует то. что можно назвать случаем или случаинои 
(именно в смысле состоявшегося случая. а потому. возможно. ине" слу­
чайнОЙ вовсе в вероятностНОМ смысле) встречей жанров. в кото~и ны­
нешниЙ читатель уже не находит ничего удивительного. событииного. 

ральное слово "журнал" как бы теряет связь с 
Итак. вполне темпо " на событий-

в менностьЮ. с ориентациеи в фактах. претендующих 
:Ть но зачастую и по большей части именно BpeMeHHbIX. Исчезает 
:урн~ьныйдух момента. который если и обнаруживаетсе6я слеГК~1a 
тех страницах. где обсуждаются недавние.театральные постановкИ э­
риутских текстОВ. то уже вполне выветривается из всех остальных. Там 

Рнала слишком подвижны и присутствуетнечто иное. для чего рамки жу 
нефундаментальны . Там формируются новые знаки для пополнения 

О ого этот журнал более напоми­
историко-культурного континуума. тт 
нает книгу. а иные статьи больше похожи на агиографии (вполне. прав-
да. научные) • культурная высота и глубина KOTOPbIX удостоверена бога­
тоЙ терминологией. многочисленными ссылками и тщательным воссоз-

го что принято называть культурным контекстом. т.е. скру­даниемто • 
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пу лезным отысканием тех слов и имен. которые должны присоединить 

как-то ранее выпавших обэриутов к живой (старательно живой) куль­

турной традиции·. Создается даже ощущение непричастности к этому 
самих авторов номера. чьи статьи. порой более изобретательные. порой 
менее. но собранные вместе. да еще с текстами самих подысследуемых. 

с воспоминаниями близких. с иллюстрациями и фотографиями, кол­

лективными и поодиночке. в raлстуках и в заключении. производllТ 

странный эффект: создается ощущение. будто эту акцию осуществила 

сама культура. как всегда неутомимая и как всегда твердая в намерени­

ях быть книгой времени. быть самим временем. Книга здесь - всего 

лишь возвращенная метафора. пришедшая из того славного периода 

слишком человеческой истории. когда еще было чтение. с успехом пре­

одолевавшее пространственнуюзакрепощенность письма. Но в случае с 

"Театром" происходит что-то иное. поэтому и слово "книга" оказывает­

ся не вполне удачной метафорой для него. Это - скорее "том"·· • подра­
зyMeвaющий не чтение. а цитирование. удобство в оформлении ссылок 

и поиске нужных эпиграфов. "Том". похоже. лучше смотрится. к тому 

же точнее не соответствует самим обэрнутам. не столько писавшим то­

ма. сколько записывавшим втетради разного цвета случаи. сны. анекдо­

ты. разговоры. зарисовывавшим и зашифровывавшим что попало···. К 
подобным кусочкам и частям (томосам····). не составляющим целого 
или оставляющим целое в остатке. культура всегда нетерпима. Каждый 

подобный объект оказывается для нее элементом воссоздания собствен­

ной логики. Непрерывность. связность. осмысленность. историзм. -
все эти понятия как бы одалживаются в кредит. а расчет должен состо­

яться по окончании строительных работ. Но всякий раз построенным 

оказывается не здание. а новые и новые леса. очертания которых напо­

минают то. что бьulO обещано построить и благоустроить. И вот уже ка­

жeTcя. что тексты. утомлявшие долгим блужданием. находят свое успо­

коение в книжных томах. размещаются наконец-то по каталогизиро­

ванным местам. где их можно в любой момент отыскать. чтобы воспол­

нить какой-либо неожиданно возникший разрыв в том историческом 

континууме. который только и жив до тех пор. пока неразрывен. 

То. что происходит (в нашем случае с журналом "Театр"). можно 

• ссылlta один ИЗ хараперных приемов: "б. Д.Хармс. Собрание 
произведений. Под ред. М.МеЙЛаха и Вл.Эpmt. Т. 1. Бремен. 1987. с. 28; Т. 4. 1988, 
с. 190. Далее ссылки иа это издание дaюrcи в виде: СП, N roма, N стр." ("Театр", 
1991, N 11. с. 28). 

•• См. предыдущую сиосжу. 

••• Здесь и далее ПОД сповом "обэрну" подразумеваются прежде всего Хармс, 
реже - ВведенCltИй, ииоща - ЛИПaJКSИЙ И иикоrцa - ЗаболоЦ&Ий. 

. ..• or tomos (греч.) - чacrь. 
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назвать "утомлением от текста". В результате обэриуты оказываются 

заrnаннымидаже не в книгу. Книга все-таки еще достаточно частична и 

хаотична. Можно сказать, что она не настолькоеднна, как это представ­

лилось древним, еще не знавшим полных собраний сочинений (ПСС) , 
еще полагавшим, что "том" это и есть часть (tomos) той книm, которая 
пишется вечно. Но в отличие от бестомных древних мы можем предпо­

ложить, что тома не пишутся, а издаются, и, таким образом, присущая 

книге атомарность, единичность акта, оказывается нехарактерной для 

современного томизма (не слишком путать с неотомизмом!), когда по­

читание суммы (целостностн) и накопление уже отмысленного соеди­

нились взнании, оформленном так, что письмо, столь близкое книге 

(и тексту), оказывается совершенно согласованным примечаниямwи 

комментариями, через которые говорит то культурное и историческое 

целое (логос) , чье убежище и есть том. Неудивительно" что даже жур­
нал стремится стать томом, и даже не в собрании сочинений, а в истории 

культуры, как назло не соответствующей прекрасному логосу, чей голос 

должен быть восстановлен, хотя бы в виде комментария. Так возникает 

усилие, превращающее чтение текста в специфическое его расчитыва­

ние' (деридинг, de-reading"), обнаружение того голоса истории, кото­
рый должен быть запечатлен в целостном и обнаженном (т.е. без при­

крывающего еroписьма) виде. Разобранный, расчитанный таким обра­

ЗОМ текст превращается в текст-зрелище, текст-сцену, в тот "текст-удо­

вольствие" , который, как представлилось Барту, есть сама 

нейтральность, который и есть ООьект литературной критики. 

Конечно же, большинство JCЛассических произведений в основном 

располагает к процедуре дерИдИНга и даже в каком-то смысле ориенти­

рованона нее, но сущестауюти друrnе , CТjlвящие ее подсомнение. Тако­
вы, например, тексты Хармса (я бы не решился сказать: произведения 

обэриутов). Они не признают границы между реальностью и текстом, 

между театром итекстом, меЖду реальностью и сценой, между сценой и 

текстом. Трудность работы с ними еще плохо осознана. Есть слова , кото­
рые спасают: "абсурд", "бессмыслица", "чушь", "заумь" , - особенно, 

если отыскиваются они у самих Хармса и Введенского, но это спасение 

временное. Так же ненадежно и прикрепление обэриутов к какому-ли­

бо направлению в искусстве ("дети PYCCKOro футуризма") или выделе­
ниедля них собственноro направления ("отцы французского театра аб-

• даже C7Щ8J\8II себе cnчет в ИIS}'С:СТаеИИОСТИ 3'1'01'0 термии., трудио избежать 
иcкyw.ини УДОВOllЬCI'Ви.м .1'0 упarpeбn.ини. 

"Это и. cтonыtD Э8ДИранИ. (d.rioiDg) чршl'O RЗыа, претеНДУЮЩ.I'O, поцобно 
латы ии, иа тoтanьнocm., cкonыtD ror необходимыii фон И pbone, П0311OJU1IОЩИ. 

избежать тoтa.n:ьиости "частиоro изьta (priY8te lan.Juaae)", тех "звуков, xorophIe 
ИJIXТO кроме MeНJI не понимает, но ItOТOpыe К, по-видимому, понимаю" 

(LWill •• nsl.in. philaoophic:al l_iplioD. London, 1990, § 269). 
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сурда"). Так или иначе - это шаРжированные ФОРмулы для будущих 
ТОмов наследий, в которых порой отслеживаются и более весел 

ыеследы логоса. ТРУдности литературоведческого, театроведческого, ИСКУССТВо_ 
ведческого общения с текстами обэриутов и, прежде всего, Хармса _ в 
том, что СЛова, которыедолжныбыли объяснить, осмыслить и закрепить 
эти тексты в истории КУльтуры, оказываются УНИчтоженными как 
смысловые единицы. Смысл если ине амnyтированокончательно, то уж 
взрезан по крайней мере. 

ПодобнаялогОnWJltuя' - необходимое условие хармсова чуда, хар­
мсовой чуши и хармсовой детской жестокости, ВОЗМОжных Лишь в от­
СУТСТВие регламеНТИРующеro слова, задающего правила жестокости 
как правила игры; это- операция (другой бы Сказал: "ПРививка "), сде­
ланная культуре, вечно находящеЙС!l в поисках собственной государст­
венности, собственноro закона. А закон гласит что чудо чушь 

бе ' " жесто-КОСТь, :умие и т.п. ВОЗМОжны только на сцене, в ситуации CYI1ьeKT-
ООьектнои определенности. Сцена, таким образом, предстает как одно 
из условий возможности совершения миметических операций, постав­
Л!lЮЩИХ смысл через то, что культура наЗывает ИСКУСством, а М.К.Ма­
мардашвили, roворя об Арто, называл "осуществлением" или "изоб _ 
же"" ра нием того, что есть . Но то, что важно для Мамардашвили, Т.е. не-
которая точка мысли, дающая ВОЗМОЖНОСТь осуществления, возмож­
ность ИСКУСства, ГОВОР!lщего об иСТИне, кажется, не столь значимо ДЛя 
Арто и Хармса, пытавшихся заставить заroворить само пространство, в 
кОтором ВОЗникает искусство, театр, литература, оставив вопрос об ис­
тине в стОроне. Мамардашвили мыслит Арто ОТкрываЮщим новое ис­
кусство, и блаroдаря подобной артизации последний обретает некую 
цельность, становится существом вполне ИСТорическим и исторически 
МЫСЛящим, а театр жестокости окаЗывается чем-то вроде методологии 
~o ДОСТижению немиметическоro нового жанра (но тоже _ искусства) , 
ИЗГОняющего изображение того, что нельзя изобразить". Таким обра­

зoM' все ~еничество Арто превращаеТС!l в бесконечное усилие удер­
жания тои цельности, которая именуется "театр Антонена Арто", и тем 
самым театр Арто как бы осуществляется. Аналоmчно осуществляется и 
теаТРОБЭРИУ(ИСЛОВО"оБЭРИУ"ПОЭТОМУПРиобретаетзаглаВНУЮбукву). 

Пришедшая вместе со СЛовом "театр" сцена порождает пространст­
ВО, в котором текст ПРИСУТствует посреДСТвом roлоса или даже "звуково­
ro письма" (Арто) , что при Вносит смысл, поскольку дл!l текста (теперь 

• or loыe (rpeч.) _ резать. 

"Иэм_ нз Л"""ИКОна Apro CJlово .... rt.""'nl (аборт) мам 
иН'n!рпpenrрует ero DI[ I ардащвили 

недООСУЩОСТВЛеннocn., невозможнOC11t мы�JIии стать собыrи.м, т ... IW( ~абоpn.l МЫCJIИ" par ехоеlle"", (М М 
Авто Apro f . . амардawВИnИ. МетафИЭIlXa и.на / • Литера1)'риlUl ГруЗНИ", 1991, N 1.) 
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_ ГOJIoca) ПОIIВИЛОСЬ устойчивое место, иеобходимое д,лll осмыслеНИlI, 

_ сцена. Хармс, выведенный на сцену, неизбежен и неускользаем, ему 
не могут помочь ни новые псевдонимы, ни бессмыслица еro текста, ни 

бессмысленность самоro еro ПРИСУТСТВИII. Эта снтуаЦИII создаеТСII сло­

вом "театр" ,за которым стоит определеннаll техника мимесиса. И подо­
бно тому, как невозможно устранить ситуацию чтеНИlI, при которой 
текст всегда обладает некой индифферентиойжестокостью, порождаю­

щейбесконечноерасчитывание, таки театр настойчивв своей представ­
ленности, которой невозможно избежать, а можно лишь вновь и вновь, и 

всегда отчасти, разыгрывать избавление (раз-избавление, de­
rlddance), когда-то называвшеесll катарсисом, а сейчас им кажущеесll. 
Но и то и дрyroe - всеro лишь методы саморегуЛllЦИИ культуры, ее ме­

ханизмы, которых множество. Они создают поле номинаций, где рож­
дaeТCII то, что было именовано "жестокостью" - неотслеживаемаll ме­

ра (грань) пресечеНИllтекста. И всеразлИЧИII-только в ценностиОм ин­

дексе метода: каЖД311 новаllтемпорализаЦИII приводит к расположению 

метода на новом месте. И когда (а) - бартизаЦИlI, а (б) - артизаЦИlI, то 
ни (ц), ни (ш) невызВОЛИМЫ из исторической глубины. BpeMII этих мест 
(индексов) уже ушло (еще не пришло). КажеТСlI, от них избавились, их 
"танец" расчитан (de-read-dance), он стал знанием, а потому прозра­
чен,ножестом,еroвизуализирующим,возвращаЮЩИМВЗГЛlIДY,ибудет 
та жестокость (жест-окость) текста, при которой расчитывание оказы­

вaeТCII вынужденным, ибо создаетеll ощущение вИдеНИII потеРIIННОЙ 
прежде глубины. Таким образом, блаroдаp!l этой жестокости, то, что ре­

ализуеТСII на сцене и в письме, превращаетСII в жест. И Хармс был тем, 
ктопозВOЛИJ1 этой жестокости выйтиila поверхность, кто превратилсоб­
ственные жесты в жесты письма. Он не был озабочен новизной, новой 
литературой, новым театром , т .е. он не был взрослым человеком, д,лll ко­
тороro "новизна IIВЛllеТСII необходимым условием наслаждеНИII" (Барт 
цитирует Фрейда) . 

Он, скорее, был тем ребенком, кому письмо предстаВЛlIЛось чудом, 

фиксацией случаll (соБЫТИII), который невозможнО более повторить 
вчистую и который, будучи записанным, застаВЛllет действовать уже по 

иным правилам. Им можно либо подчИнИТЬСII- стать автором, либо их 
переигратьистатьписьмом.Хармсвыбираетвторое. "Обэрну"-тоже, 
потому что слово "обэриу" (неОБЭРИУ!) -это, преждевсеro,Хармс. 

1992 

Михаил Ям,noльскuй 
Ответы на анкету Лаборатории 

1. (Что такое Getty?) 
Тhe Getty Center for the Hlstory of Art and the Humanities - часть 

большой гуманитарной организации, 06ьединенной в Тhe Getty Trust. 
HapllДY с Центром как таковым внем существует известный музей (ори­

ентированный на античные коллекции и классическую европейскую 

живопись) и программа грантов. Сам Центр - крупное исследователь­

ское учреждение закрытоro типа, куда приглашают д,лll работы 12-13 
ученых из разных стран мира (примерно половина - из США). В Цент­

ре имеЮТСII СВОllбиблиотека (около 600.000 кннг) и так называемыеспе­
циальные коллекции - архивы, редкие издаНИII, гравюры. Кроме тоro 

здесь собрано около 2-х миллионов фотографий с произведений искус­

ства, необходимых д,лll работы над иконографией. Центр выделllет исс­

ледователю (сколару , как их тут зовут) кабинет с компьютером, асси­
стеита, обеспечивает информационное обслуживание (подключение к 

электронным каталогам). Материально Центр дает стипендию, позво­

ЛIIЮЩУЮ жить без особых забот о хлебе насущном, и оплачивает жилье. 

Проникновение вЦентр (выборсколаров) покрыт мракомтайны. Ника­

Kиx документов сюда подавать нелЬЗII, тебll самоro избирает (разумеет­

CII, по наведенным справкам и "агентурным данным") HeKall КОМИССИII, 
в которую неизвестно кто входит. Гранты выдаетпрограмма грантов, ко­

Topall не обеспечивает получающих их правом работать в Центре. 
2. (Над чем работаю?) 
я работаю над книroй О визуальной репрезентации тела в конце 

XVIII века во Франции - в основном в эпоху Французской революции 

и главным образом в контексте десакрализации тела и репрезентации 

смерти и казни. Книга состоит из двух частей. Перваll- "Королева: те­

ло без roловы" - вчерне завершена. Сейчас 11 пишу вторую часть: "Ко­
роль: ГOJIoвa без тела" . 
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3. (В какую комьюнити включен?) 
Мое самое непосредственное окружение - 12 сколаров Гетги. Я 

оченьдоволен своим окружением , котороедля меня оказалось в профес­
сиональном плане исключительно полезным. Это профессоры амери­
канских и европейских университетов, в основном ученые первого ран­

га, с высокой международной репутацией, которые всегдаохотноделят­

ся своими знаниями. Некоторым из них я очень обязан в том, что касает­

ся моей работы. Честно говоря, не могу себе представить в Москве столь 

высокой концентрации в маленьком пространстве такого количества 

первоклассных специалистов в области гуманитарного знания. Считаю 

опыт знакомства и общения с ними большой удачей для себя. Правда, 
среди сколаров мало людей , ориентированных на "современные" науч­
ные парадигмы. В основном это знатоки классического типа, которые 

все еще ценятся в академической среде чрезвычайно высоко. 

Второй круг моегообщения - это бывшие московские ученые, при­

гревшиеся под калифорнийским солнцем. Вяч.Вс.Иванов, ныне про­

феССОР'UСLA, организовал здесь кружок по семиотике из крупных спе­

циалистов, в котором я с удовольствием участвую, так же как и в журна­

лe' который он затеял на английском языке с широким привлечением 

российских ученых тартуско-московской семиотической школы. С од­

ним из местных (бывших московских) ученых - Александром Жолков­

ским - Я даже начал писать (урывками) небольшую совместную книгу 

об Исааке Бабеле. 
Но, конечно, поддерживаю нерегулярные контакты и с другими 

учеными из других университетов и городов. В принципе понятие ка­

кой-то единой научной среды, как мне кажется,ДЛЯ Штатов нерелеван­

тно. В основном все здесь происходит на индивидуальном уровне, и как­

то люди в кучки объединяться не стремятся. Среда здесь как бы сущест­

вует в дисперсном состоянии и без центров. 

4. (ОщущаюлиблизостьГолливуда?) 
Голливуд меня настолько мало интересует, что я его почти не ощу­

щaю' если не считать регулярных о нем упоминаний в теленовостях, ко­

торые я тоже почти не смотрю. Но это мой индивидуальный случай. Гол­

ливуд вЛос-Анджелесе - конечно, очень важный миф и модель жизни, 

Hollywoodcelebrities - главные люди в городском сознании и настоящие 

образцы успеха. Но мне это как-то дофени. 

5. (О роли компьютера) 
В работу с компьютером втянулся до неприличия и уже плохо пред­

cтaвляю себе возможность обходиться без него. Экономия во времени и 

усилиях огромная. К тому же компьютер в моем кабинете подключен к 

информационным системам, которые невероятно облегчают поиск 
нужной литературы. Кроме того компьютер очень экономит время для 
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деловой переписки (понятия у нас неизвестного, но, увы, очень сущест­

венного в США, где все делается через письма). Компьютер несколько 

меняет отношение к материалу (не кардинально, конечно), так как по­

зволяет беспрерывно модифицировать текст - дополнять, сокращать и 

Т.Д. ОН обеспечивает гораздо большую степень свободы в обращении с 
материалом. 

6. (Какие ошибки совершил при вхождении в среду?) 
Вхождение в среду надо разделить на два типа. Первый - нефор­

мальное человеческое общение, в котором можно оставаться самим со­

бой и никаких усилий над собой делать не надо. Не думаю, что в этой 

сфере я совершил какие-то серьезные оплошности. Тут все "устроено" 
примерно как дома. 

Второй тип связан с официальными телодвижениями - поисками 

работы, грантов, пристраиванием книг для публикаций, чтением лек­

ций, выступлением на конференциях и т.д. Здесь, я думаю, я совершил 

все возможные ошибки - от "неправильной" одежды (например, скан­

дaлизиpoвaл публику на конференции в Сан-Франциско красным сви­

те ром и кожаной курткой - когда вернулся в Лос-Анджелес, местные 

люди сообщили мне, что уже знают от коллег по телефону, как ужасно я 

был одет) до публичного курения и слишком свободного выражения сво­

их мнений. Как только в Штатах ты оказываешься внутри того, что на­

зывается power game, перед лицом, наделенным властью или деньгами и 
от которого ты зависишь, тебе автоматически приписываются весьма 

унизительные правила поведения - своего рода тест на твою готовность 

подчиниться. По этой линии у меня сплошной провал, как и у большин -
ства вновь прибывших, которые хотя и знают, как себя вести, но нарочно 

не ведут себя "прилично" . Сказывается московская привычка террори­
стически избегать ситуаций униженности. Американцы все клянут та­

кого рода тесты, но, зажмурившись, их выдерживают. Это своего рода 
проверки на существование общества как организованной системы на­

силия. Занятно, что американские знакомые охотно тебя инструктиру­

ютпередофициальным рандеву и объясняют всюсистему этикета, кото­

рую сами отбрасывают, выйдя за порог кабинета. Считаю эту сторону 

американской жизни одной из наименее привлекательных для себя. 

7. (О желании американцев "пожрать") 
Американцы действительно едят много, хотя и невкусно. В Америке 

существует некий культ тела, но в несколько извращенной форме. 

Культ этот абсолютно oтrоржен от "естественного" ощущения тела как 

некой природной данности. Тело является объектом постоянного наси­

лия и конструирования. Его все время "формируют" (shape), трениру­
ют, снабжают минералами и микроэлементами. Отношение к телу -
тотально отчужденное. Это ПJXIявляется и веде. Еда - почти вся искус-
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ственнаи при невероитном, ХОТИ и вымученном, культе естественного и 

экологического. Мне кажетси, что у американцев большие нелады с те­
лом, сексом и даже простым передвижением в пространстве (вЛос-Ан­

джелесе прогулка пешком - почти чтоэксцентрическаи причуда, гу ли­

ющего могутoqтановить полицейские - как подозрительную личность, 

почти преступника, зато занимающегоси джогингом никогда не тронут 

- бежать трусцой тут "нормальней" , чем идти). Желаниеамериканцев 
"пожрать". по-моему, относитси не к культуре гедонизма, а к общей 
практике неумении естественно организовывать отношение к самому 

себе (жрут ведь какую-то гадость- вроде поп корна - и буквально вед­

рами). 

6 маи 1992 г., Санта Моника 

Summary 

ТЬе present volume - "Ad Marginem'93" - is the first 
yearbook of the Laboratory for Post-Classical Studies in 
Philosophy, а division which was set up in January 1990 
within а larger institution - the Institute of Philosophy of 
the Russian Academy of Sciences. 

ТЬе Laboratory is ап ореп community receptive to new 
ideas and experimental techniques of analysis. Its main 
problematic тау Ье tentatively called post-modern, despite 
the ambiguity and various purely ideological implications of 
theterm. 

ТЫз volume unites а diversified body of texts. It opens 
up with ап interview discussing the possibilities of а "margi­
nal" philosophy in the post-Soviet context (A.Ivanov inter­
views V .Podoroga and M.Yampolsky). In the first раГ! of the 
book the reader will find insights into the cultural images of 
corporeality dating back to the РгепсЬ Revolution (М.Уат­
polsky); 3п examination of the psycho-mimetic continuum 
underlying Dostoevsky's writings (V.Podoroga), and а 
round-table discussion of а series of visual studies of the fe­
minine body (V.Salnikov, M.Mikhalchuk) followed Ьу ап 
essay оп faciality and its transformations, inspired Ьу 
M.Mikhalchuk's photographic works (V.Podoroga). 

ТЬе second раГ! of the yearbook presents lectures given 
in Moscow Ьу guests of the Laboratory J.-L.Nancy (Ргапсе) 
and S.Buck-Могss (USA) оп philosophy today and the limi-
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tations of deconstruction. Here опе wil1 also find two lec­
tures оп M.Proust Ьу the outstanding pbllosopher М.Ма­
mardashvili, prepared for publication Ьу E.Osnobkina and 
introduced Ьу а comparative analysis of the two types of 
work: that of tblnking aloud, essential1y Ьу utterance 
(M.Mamardashvili) and of writing, ап effort made in silence 
and solitude (M.Proust) <the analysis is carried out Ьу 
V.Podoroga) . 

ТЬе fol1owing part deals with "ап other literature": the 
translation of Gertrude Stein's "Poetry and Grammar" is 
preceded and followed Ьу comments refiecting оп the status 
of а modernist in poetry and prose (E.Petrovskaya). 
А large section of the yearbook gives long-awaited access 

in Russian to such well-known Western philosophers as 
J.-F.Lуоtard, J.Baudrillard and J.Derrida. ТЬе texts (оп 
the question of the post-modem, оп seduction and the lit­
erature of J Joyce) are accompanied with the translator's in­
terpretative comments and notes (A.Garadzha). 

ТЬе yearbook pays tribute to the тешосу of the late pbll­
osopher F.Guattari - member of the editorial board of the 
book series "Ad Marginem" (the пате of wblch is given to 
the present volume). M.Ryklin presents bls personal ас­
count of the life and work of F.Guattari together with the 
translation of excerpts from ап interview, оп the basis of the 
magazine "L'Arc", with G.Deleuzeand F.Guattari. 

"Ad Marginem '93" ends with quite ап informal review of 
опе of the "Theater" iss~es devoted to the creative work of 
the Russian 20th century "absurdists": Kharms, Vveden­
sky, Druskin, etc. Ю.Arопsоп), and also with а letter from 
the United States - answers to а "questionnaire" suggested 
Ьу the Laboratory and playfully filled in Ьу M.Yampolsky 
during bls stay at the Getty Center. 

Editors of the yearbook express their gratitude to аН those 
involved in the preparation of the volume, particularly to 
M.Mikhalchuk who provided the edition with professionally 
reproduced photographsand to А.Кaшkiп whoalone, expertly 
and efficiently, did the whole ofthe computer typing. 

"фИЛософИJI ПО KpaDl" 

Междунаро.циаSlКOJIJIекциSl современной-мысли 
Литература. Искусство. ПОЛИТика. 

Ad Marginem' 93 

Ежеroдник 
Лаборатории 
ПOCТlCJIaССИЧеских 
исследований ИФ РАН 

Редакторы Е.В.ПетровсlClUl. Е.В.Озиобкииа 
ХУДОЖИИJC Ю.А.blaрков 
Технический редактор Н.Б.blaслова 
Корректор Е.В.Мухина 

=.аlraбop OS.D3.9Э. lJCWnrCaНO а .......,.. 07.04.94. Формат 84хlО8/32. Gyмara 
10000 :s.r(f.:-:': ~-=). п .... .,.. офсети ... У'l,·И3Д. N. 20,25. Тираж 
~ 4ооида МНеао" - МА4 м..r,t-". Moc:ua, 1030S0. 'Гасрс:ак. ЭlJ/2 
з.. 388. CIJIIII1bWI-маета а АО сциm •. l2S878, А-4-45. уn. CMOn ........ 22. 


	033
	041
	41

	119-129
	119
	121
	123
	125
	127
	129

	133-145
	133
	135
	137
	139
	141
	143
	145

	267
	267

	345
	345

	349
	407
	Ad.Marginem.93.Ежегодник.1994
	0003
	0005
	0007
	0009
	0011
	0013
	0015
	0017
	0019
	0021
	0023
	0025
	0027
	0029
	0031
	0033
	0035
	0037
	0039
	0041
	0043
	0045
	0047
	0049
	0051
	0053
	0057
	0059
	0061
	0063
	0065
	0067
	0069
	0071
	0073
	0075
	0077
	0079
	0081
	0083
	0085
	0087
	0089
	0091
	0093
	0095
	0097
	0099
	0101
	0103
	0105
	0107
	0109
	0111
	0113
	0115
	0117
	0119
	0121
	0123
	0125
	0127
	0129
	0131
	0133
	0135
	0137
	0139
	0141
	0143
	0145
	0147
	0149
	0151
	0153
	0155
	0157
	0159
	0161
	0163
	0165
	0167
	0169
	0171
	0173
	0175
	0177
	0179
	0181
	0183
	0185
	0187
	0189
	0191
	0193
	0195
	0197
	0199
	0201
	0203
	0205
	0207
	0209
	0211
	0213
	0215
	0217
	0219
	0221
	0223
	0225
	0227
	0229
	0231
	0233
	0235
	0237
	0239
	0241
	0243
	0245
	0247
	0249
	0251
	0253
	0255
	0257
	0259
	0261
	0263
	0265
	0267
	0269
	0271
	0273
	0275
	0277
	0279
	0281
	0283
	0285
	0287
	0289
	0291
	0293
	0295
	0297
	0299
	0301
	0303
	0305
	0307
	0309
	0311
	0313
	0315
	0317
	0319
	0321
	0323
	0325
	0327
	0329
	0331
	0333
	0335
	0337
	0339
	0341
	0343
	0345
	0347
	0349
	0351
	0353
	0355
	0357
	0359
	0361
	0363
	0365
	0367
	0369
	0371
	0373
	0375
	0377
	0379
	0381
	0383
	0385
	0387
	0389
	0391
	0393
	0395
	0397
	0399
	0401
	0403
	0405
	0407
	0409
	0411
	0413
	0415
	0417
	0419
	0421
	0423




