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Входит Дон Жуан с сердцем на острие 
своего кинжала.

Жуан. Не удивляйтесь, что ваши испуган­
ные сердца сжимаются от такого бес­
смысленного зрелища. Какой мертвящий 
ужас, какой подлый гнев охватил бы вашу 
душу, если бы вы стали свидетелями того 
жизненного полета, той красоты, кото­
рые я сотворил! Сестра моя! О, сестра! 
Флорио. Что такое?
Жуан. Слава о моих делах затмила полу­
денное солнце и полдень превратила 
в ночь...

Форд
Досада потаскушки
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I ____________________
Вы хотите от меня согреться? Советую 
не подходить слишком близко -  вы обо­
жжете руки. Потому что, как видите, я 
очень горяч. С превеликим трудом я не 
даю пламени вырваться из моего тела.
1881- 18861

Думаю, писать меня заставляет страх сойти с ума.

1 Батай приводит цитаты из Ницше без указания имени автора. 
Черновики и наброски Ницше, изданные посмертно, приводятся 
Батаем, с указанием годов написания, по изданию «Воли к вла­
сти» в редакции Ф. Вюрцбаха. Эта компиляция, включающая 2400 
фрагментов, использовалась в качестве академического источ­
ника лишь во Франции и является своего рода «тупиковой вет­
вью» в издании наследия Ницше. Главная проблема заключает­
ся в том, что до сих пор не существует таблицы согласований, 
которая позволяла бы соотносить фрагменты из «Воли к власти» 
под редакцией Вюрцбаха с фрагментами из Собрания сочинений 
под редакцией Колли и Монтинари. При подготовке настоящего 
издания редактор старался там, где возможно, идентифициро­
вать приводимые Батаем фрагменты с фрагментами из томов 
КБА (русского ПСС Ницше в 13-и тт.), однако трудности контекст­
ного поиска усугублялись проблемой двойного переводе (Батвй 
цитирует французский перевод Ницше). Позтомутам, где поиск 
соответствия с фрагментами по изданию Колли и Монтинари не 
привел к результатам, мы вынуждены оставлять цитаты без ука­
зания источника и лишь с датировкой, либо с указанием (там, 
где его дает сам Батай) номера страницы по французскому из­
данию «Воли к власти» в редакции Вюрцбаха. -  Прим. ред.
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Меня охватывает горячее и болезненное вдохно­
вение, оно живет во мне, как неудовлетворенное же­
лание.

Мое внутреннее напряжение в каком-то смысле 
похоже на безумную жажду смеха, которая немно­
гим отличается от страстей персонажей де Сада и в 
то же время близка к страстям мучеников и святых...

Не могу усомниться: это безумие выдает во мне 
человеческую природу. Но надо сказать, что оно на­
рушает равновесие и лишает меня покоя. Это сжига­
ет меня, выбивает из колеи и опустошает до дна. Я 
могу придумывать великие дела, которые необходи­
мо исполнить, но ни одно из них не излечивает лихо­
радку. Я рассуждаю о моральной озабоченности, о по­
иске предмета, ценность которого превосходит все 
прочие ценности!

На мой взгляд, этот предмет несоизмерим с нрав­
ственными целями, которые мы обычно преследуем: 
эти цели кажутся тусклыми и ложными. Но именно 
их могу я преобразовать в дела. (Разве нельзя сказать, 
что они требуют определенных действий?)

Это верно. Забота о каком-то одном, конкретном 
благе порой ведет на вершину, к которой я стрем­
люсь. Но происходит это благодаря уловкам. Когда 
нравственная цель не чрезмерна, а повод для чрез­
мерности она дает. Священные моменты прославле­
ния, открывающие несоизмеримое, превосходят на­
меченные результаты. Общепринятая мораль ставит 
эти результаты на один уровень с целями, которые 
заключены в жертвоприношении. При жертвопри­
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ношении исследуются основания миров, и оно, об­
наруживая разрывы, их разрушает. Но жертвоприно­
шение совершают с очень простой целью. Цель мо­
рили -  это всегда благо живущих.

(Положение вещей внешне сильно изменилось 
с того времени, когда единственной истинной целью 
был объявлен Бог. Не сомневаюсь, что при этом име­
лось в виду, что несоизмеримое, о котором я сейчас 
говорю, является, в конечном счете, трансценденцией 
Бога. Однако по-моему, эта трансценденция -  бег­
ство от моего предмета. Ничего не изменится, если 
на место удовлетворения потребностей человеческих 
существ поставить удовлетворение небесного Суще­
ства! Личность Бога перемещается и не снимает про­
блему. Она лишь приводит к путанице: по своей воле, 
когда нужно, существо в ранге Бога присваивает себе 
несоизмеримую сущность. Неважно, служишь ли ты 
Богу или действуешь во имя его: значит, Бога можно 
свести к обычным человеческим целям. Если он пре­
бывает вне нас, мы не можем ничего для него сделать.)

2 _____________________________

Последнее и безусловное стремление человека неза­
висимо от какой-либо нравственной цели и от слу­
жения Богу впервые выразил Ницше.

Ницше не может точно его определить, но он жи­
вотворит его, постепенно овладевает им. Гореть, не 
принимая на себя какого-либо нравственного обяза­
тельства, выраженного в мелодии драмы, -  это, не­
сомненно, парадокс. На основе такого парадокса не-
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нозможно проповедовать и действовать. Результат 
приведет в замешательство. Если горение мы не ста­
нем превращать в условие чего-то другого, последу­
ющего, что представляет собой достижимое благо, 
тогда состояние, которого мы добиваемся, кажется 
зарницей чистого состояния, ничего не приносяще­
го потребления. Когда нет возможности обогатиться 
за счет мощи и блеска какого-либо сообщества (или 
Бога, или церкви, или партии), это потребление не­
постижимо уму. Позитивную ценность потери мож­
но выразить только в понятиях прибыли.

Ницше не вполне осознал эту трудность. Он дол­
жен был признать свою неудачу: в конце концов он 
осознал, что был гласом вопиющего в пустыне. От­
вергая обязанности, добро, разоблачая пустоту и 
лживость морали, он уничтожал реальную ценность 
языка. Признание запаздывало, а когда оно пришло, 
добавить ему уже было нечего. Никто не ответил на 
его ожидания.

Сегодня я, наверное, должен сказать: те, кто его 
читает или восхищается им, глумятся над ним (он 
это знал, он это говорил). Кроме меня? (упрощаю). 
Но, как он и требовал этого, надо попробовать по­
следовать за ним, подвергнуться такому же испыта­
нию, что и он, или впасть в такое же заблуждение.

Тотальное освобождение от возможного для че­
ловека, от всех возможностей -  это единственное, 
чего никто не испробовал (повторяю, упрощая: кроме 
меня). В этот момент истории я задумываюсь о каж­
дом проповедовавшемся учении, которому какие-то
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люди в той или иной мере действительно последова­
ли. А Ницше задумал и преподал новое учение, он 
стал искать учеников, мечтал основать орден; он не­
навидел то, что получил -  пошлые похвалы!

Сегодня я считаю за благо заявить о своем заме­
шательстве: я попытался вытянуть из себя выводы, к 
которым ведет его ясное учение; оно влечет меня по­
добно свету: я собрал богатый урожай сильных впе­
чатлений и тревог, которым чаще всего поддавался.

3  ----------------------------------------------------------------------------

Но, когда я поддавался, то, кажется, не отказывался 
от стремления, о котором говорил. Или, скорее, само 
это стремление не оставило бы меня: я бы не замол­
чал даже под страхом смерти (по крайней мере, я так 
думаю); хотелось бы, чтобы те, кого я люблю, высто­
яли или поддались такому же искушению.

В сущности человека есть сильнейшее побужде­
ние к автономии, к свободе бытия. Свобода, конеч­
но, понимается различным образом, но кого сейчас 
удивляет, если кто-то умирает за нее? Трудности, с 
которыми столкнулся Ницше, -  отбрасывая Бога, от­
брасывая добро, и все-таки охваченный тем же ог­
нем, который горит в людях, идущих на смерть ради 
добра или Бога, -  с этими трудностями я тоже стол­
кнусь. Описанное им отчаянное одиночество свали­
вается и на меня. Но разрыв с моральными сущно­
стями придает вдыхаемому воздуху такую великую 
подлинность, что я предпочел бы стать калекой или 
умереть, чем попасть в рабство.
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4 ------------------------------
В тот момент, когда я пишу, я согласен с тем, что мо­
ральный поиск, выводящий свой объект за пределы 
добра, обязательно вводит в заблуждение. Ничто не 
убедит меня, что можно выдержать это испытание. 
Это признание, основанное на горьком опыте, застав­
ляет меня смеяться над людьми, которые, нападая, 
или просто к слову смешивают позицию Ницше с по­
зицией Гитлера.

«Как высоко я живу? Никогда еще -  поднимаясь 
-  не считал я ступени ко мне; но одно знаю о высоте 
моей: крыша и стены мои начинаются там, где кон­
чаются любые ступени»1.

Так изложено требование, не направленное ни на 
какое достижимое добро, и все же поглощающее то­
го, кто им живет.

Хочу покончить с этой пошлой двусмысленностью. 
Мерзко видеть, как на уровень пропаганды сводится 
мысль, парадоксально не востребованная, которая пе­
ред теми, кто ею вдохновляется, открывает лишь пу­
стоту. По мнению некоторых, в то время Ницше имел 
самое большое влияние. Это сомнительно: его никто 
не ждал, чтобы посмеяться над законами морали. Тем 
более, что у Ницше не было политической позиции: 
его настойчиво просили, но он отказывался высту­
пить за какую бы то ни было партию, возмущался,

1 Ф. Ницше. Полное собр. соч. [в дальнейшем при сносках на это 
издание сокращенно: ПСС] М.: Культурная революция, 2005 -  . 
Т. 10, группа фрагментов 13, номер фрагмента 1 (13[1]).
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когда его считали правым или левым. Ему была от­
вратительная сама мысль о том, что он может подчи­
нить свое сознание какому-то общественному делу.

Его решительное неприятие политики восходит 
ко времени отдаления от Вагнера, к разочарованию, 
которое он испытал, когда Вагнер предстал перед ним 
в своей немецкой грубости, Вагнер социалист, фран- 
кофоб, антисемит... Дух Второго рейха, особенно в 
его предгитлеровских тенденциях, символом кото­
рых был антисемитизм, -  этот дух он презирал боль­
ше всего. Пангерманская пропаганда была ему отвра­
тительна.

«Я люблю убирать со стола. Мне будет даже лестно 
слыть человеком, par excellence презирающим немцев. 
Свое недоверие к немецкому характеру я выразил уже 
в двадцать шесть лет (третье Несвоевременное, с. 71)
-  немцы для меня невыносимы» (Ессе homo)1. Если 
хорошо присмотреться, в политическом отношении 
Ницше был пророком, провозвестником суровой гер­
манской судьбы. Он первый раскрыл ее. Он вознена­
видел потаенное, полное злобы и наивное безумие, 
которое овладело немецкими умами после 1870 года 
и которое сегодня кончается в гитлеровском бешен­
стве. Никогда и нигде больше губительная ошибка не 
развращала целый народ, не толкала его так жестоко 
в пропасть. Германия решила не замечать гения, ко­
торый не собирался ей льстить. Только известность за 
рубежом с опозданием привлекла внимание своих...

1 Ф. Ницше. ПСС.т. 6. С. 273.
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Н е зн аю , это  л и  сам ы й  яркий пример того, как 
поворачиваются спиной друг к другу человек и его 
страна: вся нация на протяжении пятнадцати лет не 
слышала этого голоса -  это что, всерьез? Сегодня, ко- 
гда мы следим за ее крахом, нельзя не поразиться то­
му! что в момент, когда Германия ступила на путь, 
ведущий к злейшему концу, самый мудрый и самый 
пылкий немец от нее отвернулся: он возненавидел ее 
и не может скрыть этого чувства. Тем не менее, пыта­
ясь убежать от него в  страшное извращение, не нужно 
ли, -  как той, так и другой стороне -  попав в безвы­
ходное положение, признать, что пора разоружиться?

Противостоящих друг другу Ницше и Германию 
постигнет, и конечном счете, одна участь: они станут 
дейс т овать, побуждаемые безрассудными надежда­
ми, по тщетно. Ни пределами этой трагической суе- 
Ты, толкающей к действию, всё разрывает их, и они 
ненавидят друг друга. Сходства несущественны. Если 
нет привычки высмеивать Ницше, относиться к не­
му так, чтобы посильнее унизить, »овсе не отказыва­
ясь от взглядов, противоположных его взглядам, то 
его учение будет воспринято таким, каково оно есть: 
самым что ни на есть разрушительным. Использовать 
это учение для дел, которые оно лишает всякой цен­
ности, значит оскорблять его, растаптывать, обнару­
живать незнание этого учения, притворяясь, будто 
почитаешь его. Тот, кто подобно мне попробует, сле­
дуя ему, дойти до пределов возможного, тот сам пре­
вратится в пространство бесконечных противоречий. 
В той степени, в которой он последует этому полному
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парадоксов учению, он увидит, что решить какую- 
либо из поставленных задач он сможет лишь тогда, 
когда его одиночество станет полным.

5 ------------------------------
В этой книге, написанной весьма поспешно, я не бу­
ду рассматривать данный вопрос теоретически. Ду­
маю даже, что любая попытка такого рода была бы 
неуклюжей и тяжеловесной. Ницше писал «кровью» 
-  и тот, кто его критикует или, лучше сказать, испы­
тывает, может писать, только если из него тоже со­
чится кровь.

Работая над книгой, я хотел, чтобы она вышла к 
столетию со дня его рождения (15 октября 1844 г.). Я 
писал с февраля по август в надежде, что после бег­
ства немцев ее можно будет напечатать. Я начал с 
теоретической постановки проблемы (во второй ча­
сти), но этот короткий доклад в сущности представ­
ляет собой лишь рассказ о пережитом опыте -  двадца­
тилетием опыте, после которого меня охватил страх. 
В связи с чем считаю полезным устранить одну неод­
нозначность: Ницше якобы был философом «воли к 
власти», он представлял себя таковым и был воспри­
нят как таковой. Думаю, что скорее он был филосо­
фом зла. Мне кажется, что именно привлекательность, 
ценность зла придавали в его глазах смысл тому, чего 
он желал, когда говорил о власти. Если это неверно, 
то как объяснить такой пассаж:

«Портящий вкус: А: ‘Т ы  портишь вкус! -  так го­
ворят повсюду” . Б: Несомненно. Я порчу вкус к его
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партии -  этого не прощает мне ни одна партия”» (Ве­
селая наука, аф. 172).

Это рассуждение, среди многих других, совершен­
но несовместимо с политическим и практическим 
поведением, которое диктует «воля к власти». Ницше 
питал отвращение к людям, руководствовавшимся 
этой волей. Если бы он не испытывал удовольствия -  
пусть даже под давлением необходимости -  от того, 
что попирал общепринятую мораль, то несомненно, 
он бы не питал отвращения к силам подавления (к 
полиции). Собственную ненависть к добру он обо­
сновывает тем, что она есть условие свободы. Лично 
я -  без всяких иллюзий насчет значения моей пози­
ции -  противостою любой форме подавления: однако 
я не превращаю зло в конечный предмет исследова­
ний в области морали. Потому что зло, хотя и проти­
востоит подавлению, совершается ради добра. Зло, 
разумеется, не является тем, что по недоразумению 
хотели сделать из него лицемеры: в самом деле, раз­
ве оно не конкретная свобода, не бессознательное 
нарушение некоего табу?

Анархизм меня раздражает, особенно раздража­
ет пошлая апологетика уголовных преступников. 
Выставленная напоказ практика гестапо продемон­
стрировала глубокое родство между шпаной и поли­
цией: никто не склонен так мучить, так свирепо слу­
жить аппарату принуждения, как люди без веры и 
закона. Я ненавижу этих запутавшихся слабоумных, 
которые требуют для индивида всех прав: эти права 
ограничены не только правами других -  они ограни­
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чены правами народа. Каждый человек соединен с 
народом, он разделяет с ним страдания и победы, 
его чувства -  часть живой массы (это так и в самые 
тяжкие времена).

Эти главнейшие трудности, связанные с противо­
стоянием индивида и коллектива, добра и зла, и во­
обще все эти безумные противоречия, от которых мы 
обычно избавляемся лишь путем отрицания, можно, 
как мне кажется, легко преодолеть, если выпадет 
удача -  а она выпадает, только если рискнешь. Ска­
тывание на дно, когда гибнет жизнь, доведенная до 
пределов возможного, не смогло исключить шансов 
вывернуться. То, чего не в не силах разрешить логич­
ная мудрость, рискнет довести до конца безмерная 
отвага, не отступающая и не оглядывающаяся назад. 
По этой причине я мог только с позиций моей жизни 
писать эту книгу, задуманную о Ницше, в которой 
ставил себе целью разрешить, если сумею, глубочай­
шую проблему морали.

Ведь только в моей жизни заключены те смехот­
ворно малые ресурсы, которые позволяли мне про­
должать в самом себе поиски Грааля, дающие шанс. 
Как оказалось, этот поиск точнее, чем власть, соот­
ветствует намерениям Ницше. Только «игра» облада­
ла способностью исследовать возможное до крайних 
пределов, не предвосхищая результатов, предостав­
ляя одному лишь будущему, на любой срок, право ре­
шать; а его обычно предоставляют принятому реше­
нию, которое является разновидностью прошлого. 
День ото дня моя книга становилась в какой-то_мере
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рассказом об игре в кости, и кости, надо сказать, бы­
ли брошены при почти пустом кармане. Между про­
чим, я прощаю себе этот поистине комичный год, ко­
гда возник особенный интерес к частной жизни, от­
разившийся на страницах моего дневника; я от этого 
не страдаю, я охотно смеюсь над собой и не знаю 
лучшего средства погрузиться в имманентность.

6 ________________________
Склонность к самопознанию и желание быть смеш­
ным не может-таки заходить настолько далеко, что­
бы сбить с толку человека, который меня читает. 
Главная проблема из обсуждаемых в этой безалабер­
ной книге (она и не может быть другой) состоит в 
том, что Ницше пережил и что пытался разрешить 
в своем творчестве: проблема целостного человека 
[homme entire].

«Большинство воплощает собою человека в виде 
фрагментов и частностей: человек получится, лишь 
если их всех сложить вместе. Целые эпохи, целые на­
роды в этом смысле каким-то образом фрагментар­
ны; и что человек развивается вот так, фрагментами, 
выражает, может быть, бережливость, свойственную 
развитию человечества. Поэтому отнюдь нельзя не 
замечать того, что дело все-таки исключительно в 
осуществлении синтетического человека, что люди 
низкого сорта, подавляющее большинство —  всего- 
навсего прелюдии и подготовительные упражнения, 
из сыгранного единства которых там и сям возника­
ет целостный человек, человек-веха, показывающий
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собою, сколь далеко к его времени продвинулось впе­
ред человечество1».

Но что означает эта фрагментарность, или, точнее, 
какова ее причина, если не потребность действовать, 
которая специализируется и ограничивается рамка­
ми предполагаемой деятельности? Даже если эта 
деятельность носит всеобщий характер, что бывает 
крайне редко, она стирает тотальный характер бы­
тия, подчиняя каждый момент нашей жизни некото­
рому заданному результату. Действующий субъект 
делает смыслом бытия себя самого как тотальность 
частной цели, будь то даже наименее ограниченная 
цель вроде величия государства или триумфа партии. 
Любая деятельность не может не быть ограниченной. 
Растение обычно не действует, не специализируется: 
оно специализируется, только если глотает мух!

Я могу полностью существовать, только так или 
иначе преодолевая стадию действия. Я буду сущест­
вовать только как солдат, профессиональный рево­
люционер, ученый, но не как «целостный человек». 
Фрагментарное состояние человека -  это в сущности 
то же самое, что и выбор объекта. Например, если 
человек ограничивает свои желания рамками госу­
дарственных установлений, он знает, что должен де­
лать. Если он потерпит крах, это не имеет значения: 
главное -  он удачно разместил свое бытие во време­
ни. Каждый момент становится полезным. В каждый 
момент перед человеком открывается возможность

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 12,10[111], с. 467-468.
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двигаться к выбранной цели: его время превращает­
ся в продвижение к этой цели (это то, что называют 
жизнью по привычке). То же самое происходит, ког­
да его объект -  спасение [души]. Всякое действие де­
лает из человека фрагментарное существо. Я могу 
сохранить свой целостный характер, только отказав­
шись действовать или, по крайней мере, отрицая 
первенство времени, отведенного на действие.

Жизнь становится целостной, только если она 
подчинена объекту, который ее превосходит. В этом 
смысле сущностью тотальности является свобода. Тем 
не менее, я не могу пожелать стать целостным чело­
веком благодаря лишь тому, что веду борьбу за свобо­
ду. Даже если эту борьбу я предпочитаю всем прочим, 
я не могу смешивать в себе состояние целостности и 
борьбу. Позитивное поведение (Гехегасе роэШО, ре­
ализуемое в борьбе за свободу, а не негативная борь­
ба против частного угнетения ставит меня выше изу­
родованного существования. Каждый из нас с горечью 
убеждается, что борьба за свободу означает, прежде 
всего, ее отчуждение.

Я говорил, что пользование свободой располагает­
ся на стороне зла, тогда как борьба за свободу -  это 
завоевание добра. Если жизнь как таковая во мне це­
лостна, я не могу ни раздробить ее, ни поставить на 
служение добру, пусть это добро для другого, или для 
Бога, или для меня самого. Я не могу завоевывать -  мо­
гу только отдавать -  отдавать, не считая, так чтобы дар 
всегда был в интересах другого. (В этой связи я считаю 
добро для другого иллюзией, ибо я желаю добра дру-
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тому, чтобы найти добро для себя, но не отождествляю 
его добро со своим. Тотальность во мне -  это чрезмер­
ность: она -  пустое стремление, несчастное желание 
извести себя без всякой причины, кроме желания сго­
реть, которое захватывает меня целиком. Отсюда же­
лание смеяться, я об этом говорил, нервный зуд из-за 
стремления получить удовольствие, стать святым, уме­
реть. .. Это не та задача, которую предстоит решить.)

7 -------------------------
Столь удивительную проблему можно постичь, толь­
ко пережив ее. Легко не признавать ее смысл, заявив: 
пускай на нас сваливаются беспредельные задачи. Ра­
зумеется, прямо сейчас. Никто не станет отрицать оче­
видное. Не менее верно и то, что тотальность человека 
-  это термин, от которого нельзя отказаться, -  теперь 
возникает по двум причинам. Первая причина нега­
тивна: специализация, причем всесторонняя, доходит 
/(о устрашающего уровня. Вторая: тяжелейшие зада­
чи возникают в наши дни в своих точных границах.

Когда горизонт был темен, главной целью сперва 
было благо отдельного человеческого сообщества, но 
это сообщество смешивалось с богами. Следователь­
но, целью становилось спасение души. С одной сто­
роны, в обоих случаях действие было направлено на 
некоторую ограниченную, достижимую цель; с дру­
гой стороны, тотальность определялась как недости­
жимая в этом мире (трансцендентальная). В новых 
условиях действие имеет точные цели, полностью 
адекватные возможному: тотальность человека боль­
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ше не носит мифологического характера. Со всей оче­
видностью достижимая, она сводится к решению ма­
териально определенных задач. Достигнуть ее нелег­
ко: задачи подчиняют себе умы и разбивают их на 
фрагменты. Но от этого тотальность не становится 
менее распознаваемой.

Эта тотальность, которая выкидывает из нас необ­
ходимую работу, тем не менее дается именно в этой 
работе. Не как цель -  цель заключается в изменении 
мира, в его устройстве по меркам человека, -  но как 
неотвратимый результат. Вследствие изменения чело- 
век-решающий-задачу-изменить-мир, то есть фрагмен­
тарный аспект человека, сам будет изменен в целост- 
ного-человека. Применительно к человечеству этот 
результат представляется далеким, но его описывает 
заранее определенная задача: он не трансцендирует 
как боги (град небесный) или как потусторонняя 
жизнь души; он пребывает в имманентности человека- 
решающего... Размышления о нем мы можем отло­
жить, но все-таки он нам близок; если люди в своем 
совместном существовании сейчас не могут его ясно 
осознать -  что отделяет их от этого понятия, -  это не 
следствие ни того, что они люди (а не боги), ни того, 
что они еще не умерли -  это преходящее состояние.

Так и сражающийся человек должен (какое-то вре­
мя) думать только об уничтожении врага. Конечно, 
даже в самой страшной войне не приходят в момен­
ты затишья мысли о заботах мирного времени. Эти 
заботы вдруг оказываются ничтожными. Самые чер­
ствые люди высоко ставят эти моменты разрядки и
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стремятся убрать из них все серьезное. Они ошибают­
ся в одном: разве не серьезна причина, из-за которой 
проливается кровь? Но ничего не поделаешь: так нуж­
но, чтобы кровь пролилась; нужно, чтобы свободная 
жизнь, жизнь без борьбы, избавленная от необходи­
мости действовать и не фрагментарная, явилась в 
легкомысленном обличье -  в мире, где нет богов, нет 
заботы о спасении, где даже «трагедия» стала бы толь­
ко развлечением, где всякая деятельность стремилась 
бы только к покою, подчиненному каким-то целям.

Этот ввод -  через тесные врата -  смысла сущест­
вования человека имеет немало преимуществ. Бла­
годаря ему целостный человек проявляется в имма­
нентности, на уровне легкомыслия. Нам нужно сме­
яться над ним, даже если это глубоко трагично. Вот 
перспектива, которая освобождает: достигается наи­
худшая простота, нагота. Я признателен тем людям -  
не смеюсь, -  которые по причине их крайне тяжело­
го положения, их жизни на грани смерти называют 
меня пустым мечтателем (в часы досуга я на их сторо­
не). В сущности, целостный человек -  это всего лишь 
существо, чья трансцендентальность упраздняется, 
от которого ничто более не отделено -  чуть-чуть фи­
гляр, чуть-чуть бог, чуть-чуть сумасшедший... это са­
ма прозрачность.

8 ________________________
Если я хочу реализовать тотальность в своем созна­
нии, я должен соотнести себя с громадным, комиче­
ским, мучительным потрясением, которое пережи-
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вают пса люди на земле. Это -  потрясение во всех 
смыслах. Несомненно, разумное действие (осущест­
вляемое в заданном направлении) преодолевает бес­
смысленность, но именно оно придает человечеству 
моего времени (как и человечеству в прошлом) фраг­
ментарный характер. Если я хоть на минуту забуду 
об этом заданном направлении, я увижу, скорее все­
го, шекспировское трагикомическое нагромождение 
причуд, лжи, страданий и смеха; я осознаю в себе 
имманентную тотальность, но именно как разрыв: 
целостное существование пребывает за пределами 
смысла, оно есть сознательное присутствие человека 
в мире как лишенного смысла (non-sens), как того, 
кому остается лишь быть тем, что он есть, не могу­
щим превзойти себя и придать своим действиям 
какой-то смысл.

Это осознание тотальности выражается двумя 
противоположными способами. Бессмысленность -  
это обычно простое отрицание, она относится к объ­
екту, который нужно преодолеть. Отказ от того, что 
лишено смысла, обычно представляет собой отказ от 
целостного бытия, и вследствие этого отказа мы не 
осознаем тотальности бытия в себе. Но если я провоз­
глашаю бессмысленность с противоположным наме­
рением, пытаясь отыскать объект, лишенный смыс­
ла, то я ничего не отрицаю, я утверждаю, и благода­
ря этому утверждению в моем сознании проливается 
свет на всю жизнь.

То, что ведет к осознанию тотальности, к тоталь­
ной дружбе человека с самим собой, часто принима­
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ют за то, в чем, по сути, отсутствует серьезность. На 
этом пути я становлюсь смехотворен, неоснователен, 
как все люди (взятые в целом, когда всё, что ведет к 
большим переменам остается в стороне). При этом я 
не хочу принимать во внимание болезнь Ницше (она, 
как представляется, имела соматическую природу): 
однако нужно сказать, что первый шаг к целостному 
человеку равнозначен безумию. Я отбрасываю добро 
и отбрасываю разум (смысл), под ногами я обнаружи­
ваю бездну; ее активность и вытекающие из нее при­
говоры меня не касались. Во всяком случае, осознание 
тотальности -  это для меня прежде всего отчаяние 
и кризис. Когда я утрачиваю перспективы действия, 
мне открывается моя совершенная нагота. В мире 
я нахожусь без средств, без опоры, я проваливаюсь. 
Нет другого выхода, кроме бесконечной бессмыслен­
ности, к которой может меня привести только удача.

9 -----------------------------------------------
Очевидно, что такой обезоруживающий опыт можно 
испытать только один раз, когда все прочие уже пере­
житы и все возможное исчерпано. Вследствие этого 
опыт может стать фактом целостного человечества 
только в последнюю очередь. Только предельно изо­
лированный индивид может сотворить его в наши 
дни благодаря смятению духа и несомненной энер­
гии одновременно. Он это сможет, если ему выпадет 
удача найти в бессмысленности неожиданное равно­
весие: это божественное равновесное состояние, про­
являющееся в бесстрашной простоте, без конца за-
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бавляющееся глубоким разладом, но при этом тан­
цующее на канате -  я воображаю его в виде «воли к 
власти», которой эта воля никоим образом не может 
достичь. Если я пишу понятно, то «воля к власти» как 
понятие была бы поворотом назад. В дальнейшем я 
вернусь к вопросу о рабской фрагментации. Я вновь 
предамся долгу и добру, ведь это их желанная власть 
господствует надо мной. Божественное возбуждение 
и легкость, которые выражались в смехе и танце 
Заратустры, рассосались бы вместо того, чтобы при­
нести счастье, подвешенное над бездной, а я был бы 
скован тяжестью, сервильностью Kraft durch Freude\ 
Если из «воли к власти» устранить двусмысленность, 
то судьба, которую Ницше предложил человеку, не 
может быть разорвана: никакое возвращение назад 
невозможно, и отсюда вытекает коренная нежизне­
способность его учения. Эскиз деятельности, попыт­
ка выработать цель и политику в заметках Воли к 
власти превращаются всего лишь в лабиринт. В по­
следнем законченном произведении Ницше, Ессе ho­
mo, утверждается отсутствие цели, неподчинение ав­
тора какому-либо замыслу. Если это произведение 
рассматривать с точки зрения деятельности, то оно 
представляет собой выкидыш -  самый что ни на есть 
беззащитный, а его жизнь -  неудавшаяся жизнь, но 
также жизнь того, кто пытается осуществить изло­
женное в своих сочинениях.

1 «Сила через радость» -  система организации досуга в гитле­
ровской Германии. -  Прим. пер.
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10_____________________________

Пусть никто не сомневается ни минуты: никто не по­
нял ни слова в сочинениях Ницше, не пережив осле­
пляющего растворения в тотальности; эта философия 
находится внутри лабиринта противоречий, даже 
хуже -  это предлог для лжи через утаивание правды 
(вот так фашисты приводят отрывки для отрицания 
всего остального в произведении). Я бы хотел, чтобы 
теперь меня не читали слишком внимательно. Чита­
тели угадают: предыдущая критика -  форма скрытого 
одобрения. Она подтверждает определение целостно­
го человека: человек, чья жизнь представляет собой 
«беспричинный» праздник, праздник во всех смыслах 
этого слова -  смех, танец, оргия, которые никогда 
никому не подчиняются, жертвоприношение, кото­
рое становится насмешкой над целями, средствами 
и моралью.

Все предшествующее образует необходимость 
распада. Прежде крайние состояния, коллективные 
и индивидуальные, были обусловлены целями. Теперь 
некоторые из этих целей больше не имеют смысла 
(искупление, спасение). В этих условиях в крайнем 
состоянии оказалась сфера искусств, что тоже приве­
ло к дурным последствиям. Литература (фикция) за­
менила то, что прежде было духовной жизнью, поэ­
зия (беспорядочное нагромождение слов) пришла на 
смену реальным состояниям транса. Искусство обра­
зует малое свободное пространство за пределами 
действия и оплачивает свою свободу отказом от ре­
ального мира. Эта цена высока, и нет таких писате­
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лей, которые не мечтают вновь обрести утраченную 
реальность; но для этого они должны заплатить цену 
другого рода -  отказаться от свободы и прислуживать 
пропаганде. Художник, ограничивающийся фикцией, 
знает, что он не целостный человек, но он и не лите­
ратор-пропагандист. В некотором смысле сфера ис­
кусств охватывает тотальность; последняя любым 
способом ускользает от нее.

Ницше вовсе не преодолел эту трудность, ведь 
Заратустра тоже поэт и даже литературная фикция! 
Только он с этим никогда не соглашался. Лесть вы­
водила его из себя. Он метался, искал выхода во всех 
направлениях. Он никогда не терял нить Ариадны, 
которая состоит в том, чтобы не иметь никакой цели 
и не служить никакому делу: дело -  он это знал -  под­
резает крылья. Но, с другой стороны, отсутствие дела 
повергает в одиночество: это болезнь пустыни, крик, 
теряющийся в великом молчании...

Понимание, которое я предлагаю, вовлекает в ту 
же самую безысходность -  в те же самые муки востор­
га. В этом смысле считаю необходимым перевернуть 
идею вечного возвращения. Это не мучительное обе­
тование бесконечных повторений, но вот что: мгно­
вения, схваченные в имманентности возвращения, 
вдруг оказываются целью. Не нужно забывать, что во 
всех системах мгновения времени рассматриваются 
и обозначаются как средства; любая мораль утверж­
дает: «пусть каждое мгновение вашей жизни будет 
мотивировано». Возвращение беспричинного мгнове­
ния лишает жизнь цели и тем самым разрушает ее.
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Возвращение -  драматический образ и маска целост­
ного человека: это пустыня для человека, каждое мгно­
вение жизни которого отныне лишено оснований.

Напрасно искать обходной путь: нужно наконец 
выбрать -  или пустыня, или уродство. Нищету нельзя 
положить в банк, как пачку ассигнаций. За подвешен­
ными в пустоте мгновениями наступает подавленное 
состояние, которое не смягчает никакая надежда. Но 
если я приду к ясному осознанию пережитого таким 
вот образом, мне больше не надо будет искать выхо­
да там, где его нет (поэтому я не отказываюсь от сво­
ей критики). Как не сделать выводы из отсутствия 
цели, которого желал Ницше? Удача -  и поиск удачи 
-  неумолимо составляют единственное средство (из­
менчивость которого описана в этой книге). Но энер­
гичное продвижение вперед неизбежно включает в 
себя распад.

Если верно, как обычно предполагается, что дей­
ствующий человек не может быть целостным челове­
ком, то у  целостного человека сохраняется возмож­
ность действовать. Однако при условии, что дей­
ствие будет сведено к принципам и целям, которые 
принадлежат собственно ему (то есть к разумным). 
Целостный человек не может быть трансцендирован 
действием (оно не может им руководить) -  тогда он 
утратил бы свою тотальность. Но в то же время он не 
может трансцендировать действие (подчинять его 
своим целям) -  тем самым он бы определил себя как 
мотив и стал, самоуничтожившись, частью механиз­
ма мотиваций. Нужно различать мир мотивов, где
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всякая вещь разумна (рациональна), и мир бессмыс­
ленного (лишенный всякого смысла). Каждый из нас 
отчасти принадлежит к одному миру и отчасти к дру­
гому. Мы можем осознанно и ясно разделять то, что 
связываем лишь по причине невежества. По моему 
мнению, разум может быть ограничен только им са­
мим. Когда мы действуем, мы блуждаем вне каких- 
либо мотивов, связанных со справедливостью и ра­
циональным порядком действий. Между двумя упомя­
нутыми мирами существует только одна допустимая 
связь: действие должно быть рационально ограниче­
но принципом свободы1.

1 Частица огня, безумия, целостного человека -  проклятая части­
ца, -  согласованная (предоставленная извне) разумом в соответ­
ствии с либеральными и рациональными нормами. Это прокля­
тие капитализма как иррационального образа действий. Когда 
целостный человек (его иррациональность) признаёт себя внеш­
ним по отношению к действию, когда в любом возможном транс- 
цендировании он видит западню и утрату своей тотальности, мы 
отказываемся в сфере деятельности от иррациональных форм 
господства (феодальных, капиталистических). Ницше, несомнен­
но, предугадал необходимость отказа, но не заметил его причин. 
Целостный человек может быть таковым, только если он отказыва­
ется посвящать себя цели других: он становится слугой, если дви­
гается вперед, оставаясь в пределах феодального или буржуаз­
ного устройства, по эту сторону свободы. Верно, Ницше еще при­
знавал социальное трансцендирование, иерархию. Сказать, что 
в имманентности нет ничего священного, значит сказать: то, что 
было священным, более не должно служить. Наступившее время 
свободы -  это время смеха: «Видеть, как пропадают трагические 
натуры, и все-таки смеяться...». (Осмелится ли кто-нибудь отнести 
эти слова к нынешним событиям? Вместо того, чтобы ввязываться 
в новые моральные трансценденции...) В свободе, ононча™ес“-с. 31
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начало см. с. зо в отказе, в имманентности смеха Ницше заранее устра­
нял то, что привязывало его (его юношеский имморализм) к вуль­
гарным формам трансцендирования -  к разным свободам в раб­
стве. Встать на сторону зла означает стать на сторону свободы, 
«свободы, освобождения от всех оков». -  Прим. авт.
1 Вариант перевода фразы из финала «Гамлета», обычно звуча­
щей в русском переводе как «дальнейшее -  молчание» или «даль­
ше -  тишина». -  Прим. ред.
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Но оставим в покое господина Ницше... 
Веселая наука



I ____________________
Я живу, если это хотят увидеть, среди чуждых людей, 
в глазах которых земля, ее превратности и несконча­
емая игра животных -  млекопитающих, насекомых -  
развиваются не по их намерениям -  и не по необхо­
димости, которая ставит им пределы, -  но по воле 
безграничного, утраченного, непостижимого неба. 
Для этих смеющихся существ г-н Ницше -  незначи­
тельная проблема. Но она есть...

Такие люди, очевидно, встречаются редко... Об 
этом мне нужно сказать сразу.

За редким исключением мое общество на земле 
-  это общество Ницше...

Блейк и Рембо тяжеловесны и подозрительны.
Пруста ограничивают невинность и незнание то­

го, что несут с собой ветры извне.
Один только Ницше солидарен со мной -  когда 

говорит мы. Если общности не существует, то г-н Ниц­
ше -  философ.

«Если смерть Бога, -  говорит он мне, -  мы не пре­
вращаем в великий отказ и в вечную победу над со­
бой, нам приходится расплачиваться за эту утрату». 
(1882-1886; приведено в Воле к власти, II, с. 183).
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У этой фразы один-единственный смысл: я мгно­
венно переживаю ее до конца.

Мы не можем успокоиться ни на чем.
Только на нас самих.
На нас возложена и нас обременяет комическая 

ответственность.
До этих пор люди успокаивались от чего угодно, 

полагаясь друг на друга -  или на Бога.

В тот момент, когда я пишу, я слышу раскаты 
грома и гул ветра; прислушиваясь, я угадываю шум, 
взрывы, грозы земли на протяжении времен. В это 
время в беспредельных небесах, наполненных грохо­
том и перегоняющих смерть так же легко, как мое 
сердце кровь, я чувствую, что меня уносит живое 
движение в чересчур напряженный момент. Через 
створки моего окна проникает нескончаемый ветер, 
несущий с собой ярость битв, яростное горе столе­
тий. А разве во мне самом нет ярости, которая тре­
бует крови и ослепления, необходимого, чтобы по­
любить наносить удары? Я хотел бы стать лишь во­
плем ненависти -  требующей смерти -  и как будто 
ничего не остается прекраснее раздирающих друг 
друга псов! Но я устал, я в лихорадке...

«Теперь взбудоражен воздух вокруг, дыхание 
земли воспламеняется ...». (1882-1886; приведено в 
Воле к власти, II, с. 9).

«Те мыслители, в которых все звезды движутся по 
круговым путям, не самые глубокие; кто всматривает­
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ся в себя как в чудовищное мировое пространство и 
носит в себе Млечные Пути, тому известно также, как 
беспорядочны все Млечные Пути; они заводят в хаос 
и лабиринт бытия». (Веселая наука, афоризм 322)'.

I I ____________________
Неудача вызывает во мне чувство греха: я не имею 
права упускать шанс.

Для такого существования был необходим разрыв 
с моральным законом. (Как легковесна была старая 
мораль в сравнении с этой строгой позицией!)

А теперь начинается трудное, суровое путеше­
ствие в поисках самой труднодостижимой возмож­
ности.

Не смехотворна ли мораль, которая не есть овла­
дение возможным по ту сторону добра?

«Наград и отличий не признавать, но делать то, 
что выше всякой похвалы —  и даже выше всякого 
понимания»2.

«Если мы хотим творить, нам нужно предоставить 
более широкую свободу, чем та, которую нам когда- 
нибудь давали...». (1882-1886; приведено в Воле к вла­
сти, II, с. 262).

1 Пер. К. Свасьяна.
2 Ф. Ницше. ПСС, т. 12; 1[130].
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Будущее -  это не продолжение сквозь время ме­
ня самого, а срок жизни существа, идущего дальше, 
выходящего за достигнутые пределы.

III____________________
...высота, на которой он находится, свя­
зывает его с одинокими и безвестными 
всех времен.
1882-1885

«Где обрести нам, людям, самым одиноким в мире 
созданиям -  (а мы в один прекрасный миг благодаря 
результатам науки, конечно, будем таковыми) -  себе 
товарища? Спокон веков мы ищем короля для наро­
да, отца, судию всех наших дел, ибо нам не хватает на­
стоящих королей и отцов и хороших судей. И лишь за­
тем мы ищем друга. Человек становится властелином 
самого себя и даже подобием Солнечной системы, -  но 
остается один на один со своим одиночеством. И тог­
да главенствующей становится потребность в друге»1.

«Мы делаем ее опасной, мы изменяем ее смысл, мы 
учим, что само понятие философии опасно для жизни: 
можно ли оказать ей большую помощь? -  Понятие 
всегда будет цениться человечеством по тем издерж­
кам, какие оно из-за него понесло. Если люди, не раз­
думывая, совершают гекатомбы в честь понятий «Бог», 
«отечество», «свобода», если вся история -  один вели­

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 9 ,14[10].
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кий чад, подымающийся от таких жертвоприноше­
ний, -  чем же тогда можно доказать превосходство 
понятия «философии» над такими популярными цен­
ностями, как «Бог», «отечество», «свобода», если не 
тем, что оно обходится всего дороже, что гекатомбы в 
его честь должны быть всего обильнее?»1.

В перевернутом виде это суждение заслуживает 
внимания: поскольку никто не располагает собой, 
чтобы умереть за учение Ницше, оно не проспект.

Если бы когда-нибудь мне представился случай 
написать кровью свои последние слова, я бы написал 
это: «Все, что я пережил, сказал, написал -  что любил, 
-  я воображал, что все это сообщено. Иначе я не смог 
бы этого пережить. Жить в одиночестве, говорить в 
пустыне изолированных друг от друга читателей! При­
нимать л и тератур у-л егкое прикосновение! Все, что 
смог я сделать -  и ничего другого, -  это играть в игру, 
и в своих фразах я падаю, как те несчастные, которые 
лежат сегодня на полях сражений». Я хочу, чтобы лю­
ди смеялись, чтобы пожимали плечами, говоря: «Он 
смеется надо мной и он выживет». Верно, я выживу, 
я даже веселюсь сейчас, но утверждаю: «Если тебе по­
казалось, что я не был действительно честен в этой 
книге, выброси ее. И наоборот, если, читая ее, ты не 
находишь ничего, что тебе угрожает, послушай меня: 
всю твою жизнь, вплоть до смертного часа -  ее чтение 
будет завершаться в тебе порчей... испорченного».

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 13, 23[3].
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«Тип моих «учеников». Тем людям, до которых 
мне есть дело, я желаю страданья, одиночества, бо­
лезни, истязаний, бесчестья —  я желаю им, чтобы 
они познали глубокое презрение к себе, пытку недо­
верия к себе, жалкое положение побежденного... »'.

В человеческом существе нет ничего, что не тре­
бовало бы общности от тех, кто ее желает. Дальний 
путь требует совместных усилий, по крайней мере 
направленных от одного человека к другому, не огра­
ниченных возможностями одного. Если вокруг него 
проложены линии связи, то одиночество человека -  
заблуждение. Жизнь одного -  только звено. Я хочу, 
чтобы другие продолжили опыт, который до меня на­
чали другие, предались, как я, как другие до меня, это­
му моему испытанию: дойти до пределов возможного.

Всякая фраза обречена стать музейным экспона­
том в той мере, в какой продолжается литературная 
пустота.

Из-за заносчивости современных людей нельзя 
понять ничего такого, что не было бы сначала иска­
жено, а потом лишено смысла какой-нибудь маши­
ной -  пропагандой, литературой!

Как у  женщины, у  возможного свои требования: 
оно желает, чтобы с ним шли до конца.

1 См. Ф. Ницше. ПСС, т. 12,10[103]; т. 13,12[1] (221).
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Как любители живописи в галереях, мы бродим 
по натертым паркетам музея возможностей и, в кон­
це концов, убиваем в себе то, что не является грубо 
политическим, низводя его до состояния роскошных 
миражей (зарегистрированных, датированных).

Всякого, кто осознает это, тотчас охватит стыд.
Переживание возможного до конца требует об­

мена с другими, принятия как факта их внешнего 
бытия и независимости ни от кого из них.

Если судить по предложенному Ницше возмож­
ному, он не сомневался, что его существование тре­
бует общности.

Ему никогда не давало покоя стремление к общ­
ности.

Он написал: «Встреча лицом к лицу с великой 
мыслью невыносима. Я ищу и зову людей, которым 
я мог бы передать эту мысль так, чтобы они не умер­
ли». Он искал и никогда не находил «души достаточ­
но глубокой». Ему нужно было смирить, ограничить 
себя, чтобы сказать: «Нести на себе весь мир этой 
книги, а затем, попытавшись поделиться им, то есть 
облегчить свое бремя, встретиться лицом к лицу с 
мертвым тупым одиночеством, -  это, я скажу, чув­
ство, с которым едва ли что сравнится1».

Его страдания отразились в многочисленных за­
метках. ..

1 Ф. Ницше. Письма. М., 2007. С. 322.
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«Тем самым ты готовишь себя ко времени, когда 
тебе придется говорить! Возможно, ты и тогда будешь 
стыдиться выступать, как стыдился временами пись­
ма, когда необходимо истолковывать себя, когда 
действий и бездействия недостаточно для собствен­
ного сообщения. Да, ты хочешь открыть себя другим! 
Наступят времена, когда пристрастие к чтению будет 
признаком дурного тона, тогда и тебе не придется 
более стыдиться возможности быть прочитанным; 
тогда как сейчас каждый, кто обращается к тебе как 
к писателю, оскорбляет твои чувства, а кто хвалит 
написанное тобой, тот выказывает тем самым свою 
нетактичность, он создает пропасть между собой и 
тобой -  он и не подозревает, сколь сильно он себя 
унижает, полагая, что возносит тебя. Мне знакомо 
состояние современных людей, когда они читают: 
гьфу! И ради этого состояния творить!1».

«Люди-судьбы, которые, неся себя по жизни, не­
сут судьбу, весь род героических судьбоносцев: как 
хотелось бы им хоть раз отдохнуть от самих себя! 
как жаждут они найти сильные сердца и крепкие выи, 
чтобы хоть на время облегчить гнет своего бремени! 
И как напрасна их жажда!... Они ждут; они всматри­
ваются во все, что проходит мимо: но не встретят от­
зывчивости хоть в тысячную долю страстей и страда­
ний, никто не догадается, насколько жадно их ожида­
ние... Наконец, наконец-то усвоят они свою первую

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 9 ,11[297].
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жизненную мудрость —  не ждать более; а затем тот­
час и вторую: быть снисходительным, скромным, вы­
носить отныне всякого, выносить всякое —  короче, 
снести еще немного больше, чем раньше1».

Моя жизнь в компании Ницше -  это общность, 
моя книга -  тоже общность.

Эти строчки я отношу на свой счет:
«Я не хочу быть святым, скорее шутом...»
Я ни с кого не буду срывать маску...
Что, в сущности, мы знаем о г-не Ницше? 
Обреченный на недуги, на молчание... 

Ненавидящий христиан... Не говоря уже о других!.. 
И потом... нас так мало!

V2____________________
Что было на земле доселе самым тяжким 
грехом? Не слова ли того, кто говорил: 
«Горе здесь смеющимся!»3 
Заратустра, О высшем человеке

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 1 3 ,11[25].
2 Мы купируем в данном издании 4-ю главку данного раздела. 
Занимающая полторы страницы, она целиком состоит из цитат 
по вюрцбаховсной редакции «Воли к власти», из которых только 
одна поддается идентификации по изданию Колли и Монтинари: 
«Да! Я все еще хочу любить лишь то, что мне необходимо! Да! 
Amor fati -  зто моя последняя любовь» -  быть может, ты преувели­
чиваешь: ведь до сих пор ты вынужден был быть возлюбленным 
фурий. Я сознаюсь, змея свела бы меня сума. -  «А что ты знаешь 
о фуриях? Фурии -  ведь это лишь злое словцо, которым именуют 
граций». -  Он сошел с ума!..» (ПСС, т. 9 ,16[22]). -  Прим. ред.
3 Ф. Ницше. ПСС, т. 4. М., 2007, с. 295.
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«Фридрих Ницше всегда хотел написать какое-нибудь 
классическое произведение -  историческое исследо­
вание, философский трактат или поэму, достойные 
древних эллинов, которых он избрал своими учите­
лями. Но он так и не нашел форму, в которую мог бы 
облечь это стремление. В конце того самого 1883 го­
да он предпринял почти отчаянную попытку; обилие 
и важность этих заметок позволяют нам оценить ве­
личие работы, которая оказалась совершенно напрас­
ной. Он не смог ни создать свой моральный идеал, 
ни написать свою трагическую поэму. В один момент 
он лишился обоих своих творений и увидел, как рас­
сеивается его мечта. Кто он? Несчастный человек, 
способный только на краткие усилия, лирические 
песнопения и крик». (Даниель Галеви. Жизнь Фрид­
риха Ницше)1.

«В 1872 г. он систематически отсылал фройляйн 
Майзенбуг тексты своих лекций о будущем универ­
ситетов. “Это вызывает мучительную жажду, -  писал 
он, -  но вот, пить нечего”. Эти слова вполне прило­
жимы к его поэме». (Та м  ж е ,  с. 288).

1 Halévy Daniel. La vie de Frédéric Nietzsche. P.: Cal.-Lévy, s. a. P. 
285.
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...здесь никто не должен красться за то­
бой! Сами ноги твои стирали путь за то­
бою, и над ним написано:
«Невозможность

45.

1 Тан говорил Заратустра / Ф. Ницше. ПСС, т. 4, с. 158, стр. 1 -3 .



Вопросы, которые я ставлю, затрагивают добро и зло 
в их отношении к отдельному существу и ко всем су­
ществам.

Добро предстает сначала как добро для некоего 
существа. Зло -  как вред, нанесенный, очевидно, не­
коему существу. Случается, что добро -  это уважение 
к существу, а зло -  насилие над ним. Если эти сужде­
ния имеют какой-то смысл, я могу извлечь их из мо­
их собственных чувств.

С другой, противоположной стороны, добро со­
пряжено с презрением существ к собственным инте­
ресам. Согласно концепции, находящейся на втором 
плане, но играющей немалую роль во всем комплек­
се наших чувств, злом является якобы само существо­
вание отдельных существ, поскольку оно приводит к 
их разделению.

Представляется, что эти два противоположных 
суждения нетрудно примирить: добро есть как бы 
заинтересованность других.

На самом же деле может оказаться, что вся мораль 
целиком покоится на двусмысленности и вытекает 
из смещения [смысла].

Но прежде чем возвратиться к высказыванию, 
приведенному в эпиграфе, я покажу упомянутое 
противостояние в другом свете.
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I ____________________
«Христос распятый» —  все еще самый 
возвышенный символ1.

Я  имею намерение противопоставить не добро и зло, 
а «моральную вершину», отличную от добра, и «упа­
док», который не имеет ничего общего со злом и не­
обходимость которого, напротив, определяется мо­
дальностями добра.

Вершина соответствует изобилию, избытку сил. 
Она доводит до предела трагическое напряжение. Она 
связана с чрезмерным расходованием энергии, с наси­
лием над целостностью живых существ. Тем самым 
она ближе ко злу, чем к добру.

Упадок -  соответствующий моментам устало­
сти, изнуренности -  придает особую ценность забо­
там о сохранении и обогащении существа. Именно к 
упадку восходят все правила морали.

В первую очередь на вершине, которая есть Хри­
стос на кресте, я продемонстрирую самое неоднознач­
ное выражение зла.

Предание смерти Иисуса Христа все христиан­
ское сообщество считает злом.

Это тягчайший грех из когда-либо совершенных 
на земле.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 12,2 [96].
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Более того, этот грех по своему характеру беспре­
делен. Действующие лица драмы -  не только преступ­
ники: вина лежит на всех людях. Поскольку человек 
делает зло (каждый человек по-своему обязан его де­
лать), он пригвождает Иисуса к кресту.

Палачи Пилата распяли Иисуса, но Бог, которого 
они пригвоздили, предал себя на жертвенную смерть: 
совершение этого жертвоприношения -  Преступле­
ние, которое со времен Адама совершают грешники. 
Все то безобразное, что таит в себе человеческая 
жизнь (все, что она несет в своих тайниках грязного 
и невозможного, зло, сконцентрированное в своем 
зловонии), так изнасиловало добро, что этого никто 
даже не может себе представить.

Умерщвление Христа посягнуло на бытие Бога.
Все произошло так, как будто творения могут об­

щаться со своим Творцом, только нанося ему раны и 
разрывая его целостность.

Бог желал этой раны и стремился к ней.
Но люди, которые нанесли ему рану, от этого не 

менее виновны.
С другой стороны -  и это не менее удивительно, -  

их вина представляет собой рану, которая разрушает 
целостность каждого виновного.

Таким образом, Бог, израненный виновностью 
людей, и люди, израненные своей виновностью пе­
ред Богом, с трудом обретают единство, которое 
представляется их целью.

Если бы Бог и люди сохранили целостность, если 
бы люди не грешили против Бога, с одной стороны,
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и против людей, с другой, они бы проявили упорство 
в своей изолированности. Ночь смерти, когда Творец 
и творения вместе истекали кровью, раздирали друг 
друга и во всех отношениях были поставлены под со­
мнение -  на последнем пределе стыда, -  эта ночь ока­
залась необходимой для их соединения.

Так «общение», без которого не было бы ничего, 
создается преступлением. «Общение» -  это любовь, а 
любовь пачкает тех, кого соединяет.

В распятии на кресте человек достигает вершины 
зла. Но именно достигнув ее, он перестает быть от­
деленным от Бога. Здесь становится ясно, что «обще­
ние» обеспечивается злом. Без зла человеческое су­
щество было бы замкнуто на себе самом, заперто в 
своей независимой сфере. Но отсутствие «общения» 
-  полное одиночество -  было бы, вне всякого сомне­
ния, худшим злом.

Положение людей обезоруживает.
Они должны «общаться» друг с другом (равно 

как и с неопределенным существованием, сложив­
шимся между ними): отсутствие «общения» (эгоист, 
замкнутый на самом себе) очевидно подлежит само­
му суровому осуждению. Но «общение», которое не 
может происходить, не раня или не оскверняя жи­
вые существа, само заключает в себе вину. Добро, 
как бы его ни рассматривать, является добром су­
ществ, но, желая его достигнуть, нам нужно поста-
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вить под сомнение -  в ночи, через зло -  сами эти су­
щества, которым мы хотим добра.

Основополагающий принцип формулируется так: 
«Общение» не может иметь места между полными 

и цельными существами: оно требует, чтобы суще­
ства обладали бытием в себе, введенным в действие, 
поставленным на грань смерти, на грань ничто; мо­
ральная вершина -  это момент ввода в действие, вы­
ведения бытия за пределы его самого, на грань ничто.

2 _____________________________

... человек -  самый жестокий зверь.
Во время трагедий, боя быков и распятий 
он до сих пор лучше всего чувствовал себя 
на земле; и когда он нашел себе ад, -  ад 
стал его небом на земле.
Заратустра, Выздоравливающий1

Для меня важно показать, что в «общении», в любви 
объектом желания является ничто.

Это так и при любой «жертве».
Вообще говоря, кажется, что жертва, причем не 

только жертва Иисуса, вызывает ощущение престу­
пления2: жертва, приносимая злом, -  это зло, необ­
ходимое для добра.

С другой стороны, жертвоприношение было бы 
умопостигаемым, если бы в нем видели средство, с

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 4. С. 222, стр. 3 5 -3 8 .
2 Hubert, Mauss. Essai surte sacrifice. P. 46-47. [Hubert H., Mauss M. 
Essai sur la nature du sacrifice. P.: F. Alcan éd., 1899. -  Прим. пер.]
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помощью которого все люди «общаются» между со­
бой, а также с призраками, которыми они населили 
преисподнюю и небеса.

Чтобы явственнее представить связь «общения» с 
грехом -  жертвоприношения с грехом, -  я покажу, 
что в принципе желание -  сильное, высшее желание, 
которое вгрызается в человека и вызывает тревогу, -  
заставляет живое существо искать чего-то за преде­
лами его самого.

За пределами моего существа находится прежде 
всего ничто. Именно мое собственное отсутствие я 
предчувствую [pressens] в разрыве, в тягостном ощу­
щении недостатка. Через это ощущение раскрывает­
ся присутствие другого. Но полностью оно раскрыва­
ется только тогда, когда другой тоже склоняется над 
бездной своего ничто или если он в него падает (уми­
рает). «Общение» возникает только между двумя дей­
ствующими существами -  разорванными, подвешен­
ными [над бездной], склонившимися над ничто.

При таком подходе жертвоприношения и дела 
плоти объясняются одинаково. В жертвоприношении 
люди объединяются, предавая смерти, отдавая богу, 
олицетворенному в живом существе, жертвенное 
животное или жертвенного человека (тем самым 
люди объединяются друг с другом). Само жертво­
приношение и присутствующие при его совершении 
люди каким-то образом отождествляются с жертвен­
ным животным или человеком. В момент предания 
смерти они склоняются над собственным ничто. В 
этот момент они хватают своего бога, соскальзываю-
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щего в смерть. Отдание жертвы (как и в холокосте) 
означает удар, наносимый богу. Этот удар частично 
вводит в игру человека: так ему позволено на корот­
кий момент соединиться со своим божественным 
началом [à l’être de sa divinité], которое здесь также 
вступает в игру.

3  ----------------------------------------------------------------------------

Было бы ужасно, поверь мы еще и в грех: 
напротив, что бы мы ни делали в бесчис­
ленном повторении поступков, все это 
безвинно1.

Плоть является объектом желания чаще, чем священ­
ные предметы, в желании плоти игра в «общение» 
проходит во всей своей сложности.

В плотских деяниях человек, пачкая других- и пач­
каясь сам, -  выходит за пределы, поставленные живым 
существам.

Объект высшего желания существ находится по 
ту сторону бытия. Тревога -  это чувство опасности, 
связанное с этим неутомимым стремлением.

В сфере чувственности объектом желания являет­
ся плотское существо. Но в этом плотском существе 
привлекает не само существо, а его рана: это точка 
разлома целостного тела и помойная яма. Эта рана 
непосредственно вводит в игру не саму жизнь, а лишь

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 9 ,11[144].
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ее целостность, ее чистоту. Она не убивает, она чер­
нит. То, что обнаруживается в грязи, существенно не 
отличается от того, что обнаруживает смерть: и мерт­
вое тело, и выделения организма выражают ничто, 
а труп в каком-то смысле тоже грязь. Экскременты -  
мертвая часть меня самого, это то, что я должен вы­
бросить, заставить исчезнуть и, наконец, уничто­
жить. Впрочем, в чувственности, как в смерти, при­
тягивает не само ничто. То, что нас вовлекает в смерть, 
что нас доводит до изнеможения, но при этом, в ти­
шине, вселяет священное чувство присутствия -  или 
пустоты, -  это не мертвое тело само по себе. Когда 
мы видим (или воображаем) ужас, каковым действи­
тельно является смерть, -  не приукрашенный, гнию­
щий труп, -  мы испытываем лишь отвращение. Бла­
гочестивое уважение, спокойное и даже сладостное 
почтение, которых мы ожидаем, -  все это плод искус­
ственных приемов: такова кажущаяся безмятежность 
умерших, которым повязка на два часа прикрыла рот. 
Так и в чувственности влечение нужно перенести на 
ничто. Выделения нам неприятны и даже вызывают 
непереносимое отвращение. Мы ограничиваемся 
влечением к тому, откуда они исходят, -  к наготе, 
которая может, если мы того захотим, быть привле­
кательной благодаря гладкой коже и идеальным 
формам. Отвращение к выделениям, происходящим 
в сторонке, в стыде, к которому прибавляется гнус­
ный вид органов, придают телам непристойность -  
зону ничто, и ее нам нужно преодолеть, ведь без это­
го красота не оказалась бы в подвешенном состоянии,
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не вступила бы в игру, которая обрекает нас на вечные 
муки. В конце концов, прелестная, сладострастная 
нагота побеждает в игре, вываливающей нас в грязи 
(в других случаях нагота терпит крах, остается без­
образной, сама проваливается в грязь).

Если теперь я заговорю об искушении (обычно оно 
не связывается с мыслью о грехе: мы противимся ему, 
опасаясь нежелательных последствий), то буду иметь 
в виду то, как резко, как необычайно приводится в 
движение человеческое существо в плотских играх.

Искушение задает сексуальный всплеск в атмосфе­
ре тоски и скуки. Мы не всегда пребываем в тоске: 
жизнь оставляет возможность многочисленных обще­
ний. Но вдруг мы лишаемся такой возможности, и 
тогда тоска обнаруживает ничто в существе, замкну­
том в самом себе. Если оно больше ни с кем не обща­
ется, то слабеет, чахнет и ощущает (смутно), что в оди­
ночестве его вообще нет. Это внутреннее ничто, не­
приглядное и безысходное, его отталкивает: существо 
погружается в томление скуки, и скука из внутренне­
го ничто выталкивает его в ничто внешнее -  в страх.

В состоянии искушения выталкивание -  в страх -  
без конца задерживается на этом ничто, перед кото­
рым нас ставит желание общения. Если рассматри­
вать ничто непристойности независимо от желания, 
так сказать, в себе, то я замечу лишь чувственный, 
уловимый знак предела, за которым бытия будет не­
доставать. Но в искушении это внешнее ничто возни­
кает как ответ на жажду общения.
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Смысл и реальность этого ответа легко опреде­
лить. Я общаюсь только с тем, что вне меня, только 
выходя за пределы себя или исторгая себя вовне. Но 
вне меня -  меня больше нет. Я вполне уверен: уйти 
из бытия в себе самом, искать его вовне означает 
риск погасить -  или уничтожить -  то, без чего суще­
ствование внешнего нельзя даже вообразить, пога­
сить или уничтожить Я, без которого ничего «того, 
что для меня» не было бы вовсе. Существо, испыты­
вающее искушение, оказывается, осмелюсь сказать, 
раздробленным сдвоенными клещами ничто. Если 
оно не общается, то исчезает -  в пустоте, которую 
являет собой изолированная жизнь. Если оно желает 
общаться, то тоже рискует потерять себя.

Несомненно, речь идет только о грязи, а грязь -  
не смерть. Но если я уступаю в обстановке, заслужи­
вающей презрения (например, покупая проститутку), 
а вовсе не умираю, я все-таки оказываюсь разрушен­
ным, падшим существом по моему собственному при­
говору: грубая непристойность выгрызет из меня бы­
тие, на мне останутся следы ее природы, похожие на 
экскременты, останется ничто, которое несет в себе 
ее мерзость и которое я должен был бы любой ценой 
отбросить, отделить от себя; я буду беззащитен, без­
оружен, я обнажу перед ней незаживающую рану.

Упорное сопротивление искушению со всей ясно­
стью показывает эту сторону плотской жизни. Но тот 
же элемент заключен в любой чувственности. Обще­
ние, каким бы незначительным оно ни было, требует
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действия. Оно имеет место только в той степени, в ка­
кой существа, отклонившиеся от самих себя, играют 
и оттого оказываются под угрозой разложения. В силу 
этого самые чистые существа знают клоаки баналь­
ной чувственности (хотя она их и сердит, они не мо­
гут от нее отстраниться). Значит, несмотря на чисто­
ту, к которой они привязаны, достаточно неуловимой, 
ничтожно малой доли гнусности, чтобы овладеть ими: 
с предельным отвращением они предчувствуют то, 
что другие опорожняют до дна. В конце концов, все 
люди блядуют по одним и тем же причинам.

4 --------------------------------
Может это и было благом для того про­
поведника маленьких людей, что страдал 
и нес он грехи человеческие. Но я радуюсь 
великому греху как великому утешению 
своему1.
Заратустра, О высшем человеке

...высшее добро и высшее зло тождест­
венны.
1885-1886

Живые существа, люди могут «общаться» -  жить -  
только вне самих себя. А поскольку они должны «об­
щаться», они должны хотеть этого зла, этой грязи, 
которые, ставя под вопрос наличествующее в них 
бытие, позволяют им проникать друг в друга.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 4. С. 290, стр. 16-18.
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Когда-то я писал во «Внутреннем опыте»: «То, что 
ты есть, стремится к активности, соединяющей бес­
численные элементы, из которых ты состоишь, стре­
мится к напряженному общению этих элементов 
между собой. Это -  заражение энергией, движением, 
жаром или перемещение элементов, которые образу­
ют внутреннюю жизнь любого органического суще­
ства. Жизнь никогда не сосредоточивается в одной 
точке: она быстро переходит от одной точки к другой 
(или от множества точек к множеству других), как 
течение реки или как своего рода передача электри­
чества...». И далее: «Твоя жизнь не ограничивается 
этой непостижимой внутренней передачей -  она пе­
редается вовне и беспрерывно открывается тому, 
что течет и изливается к ней. Непрестанный водово­
рот, который в тебе, сталкивается с подобными ему 
водоворотами и вместе с ними образует громадный 
одушевленный образ умеренного беспокойства. Итак, 
жизнь означает для тебя не только прилив и ускольз­
ающую игру света, которые соединяются в тебе, но и 
переход теплоты и света от одного существа к друго­
му, от тебя к тебе подобному (даже тогда, когда ты 
читаешь меня, ты заражаешься моей лихорадкой): 
слова, книги, монументы, символы, смех -  все это 
только пути этого заражения, этого перехода...».

Но эти обжигающие пути коснутся изолирован­
ного существа, только когда оно согласится если не 
самоуничтожиться, то, по крайней мере, вступить в 
игру -  и принять в игру других.



58.

Любое «общение» участвует в самоубийстве и в 
преступлении.

Его сопровождает погребальный ужас, реакция 
на него -  отвращение.

Вот в этом свете зло предстает так: источник жизни!
Разрушая в себе и в другом целостность бытия, я 

открываю себя общности [communion], я восхожу на 
моральную вершину.

Эта вершина означает не подчинение злу, а жела­
ние зла. Это добровольное соглашение с грехом, пре­
ступлением, злом. С недремлющей судьбой, которая 
требует, чтобы одни жили, другие умирали.

5 --------------------------------
И всему этому верили как морали! -  Ecra­
sez l’infâme! -
-  Поняли ли меня? -  Дионис против Рас­
пятого...
Ессе homo1

Различение состояний есть убожество: даже ничтож­
ная оговорка оскорбляет судьбу. То, что для одного 
является чрезмерностью, вредной для самой чрезмер­
ности, не является таковой для другого, находящего­
ся дальше. Могу ли я считать что-либо человеческое 
чуждым себе? Вкладывая ничтожную сумму, я откры­
ваю перспективу бесконечного ее роста.

В этом просвете виднеется вершина.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 6. С. 284.
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Как высшая точка -  высшая степень интенсив­
ности -  привлекательности для себя самой, которая 
способна определить жизнь.

Своего рода сияние солнца, и независимо от по­
следствий.

В предыдущих пассажах я совершил зло, оно бы­
ло средством, через которое нам надо пройти, если 
мы хотим «общаться».

Я утверждал: «без зла человеческое существо было 
бы замкнуто на себе самом»; или: «жертва... это зло, 
необходимое для добра»; «зло предстает... как источ­
ник жизни!» Так я устанавливал фиктивную связь. Пред­
ставляя «общение» как добро для существа, я сводил 
«общение» к существу, которого это «общение», раз­
умеется, превосходит. Нужно сказать откровенно, что 
в качестве «добра для существа» «общение», зло или 
вершина низведены до состояния рабства, которого 
они не могут вынести. Сами понятия добро и быть 
приводят к возникновению длительности, в продол­
жение которой никто, по сути, не озабочен злом -  
на вершине. То, чего желают в процессе «общения»,
-  это, по сути, выход за пределы [dépassement] су­
щества. То, что в пределах зла, по сути, отбрасыва­
ется, -  это забота о грядущем. Именно в этом смысле 
стремление к вершине как движение зла является вну­
три нас основной составляющей всякой морали. Мо­
раль сама по себе имеет ценность (в широком смысле), 
только будучи составляющей в процессе преодоления 
конкретного существа -  при этом забота о грядущем 
отбрасывается.
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Мораль обладает ценностью в той мере, в какой 
она способна заставить нас действовать. Она всего 
лишь правило извлечения выгоды [règle d’intérêt], 
которому недостает элемента экзальтации (голово­
кружения на вершине, которое скудоумные люди име­
нуют рабским словом императив).

Если принять во внимание эти суждения, сущ­
ность «общепринятой морали» становится особенно 
ясной на примере сексуального хаоса.

Поскольку люди возлагают на себя задачу уста­
навливать правила жизни для других, они должны 
апеллировать к достоинству и в качестве цели пред­
ложить добро для живого существа -  добро, которое 
наступит в будущем.

Если моя жизнь направлена на обретение дости­
жимого добра -  в отношении как всего общества [ci­
té], так и какого-то конкретного полезного дела, -  то 
мое поведение достойно и толпа считает его мораль­
ным. На том же основании я буду в соответствии с 
моралью убивать и разрушать.

В другой области злом является растрата средств 
на игру, пьянство, а добром -  облегчение участи бед­
няков.

Кровавое жертвоприношение отвратительно са­
мо по себе (жестокое расточительство). Но объектом 
величайшей ненависти стала в состоянии усталости 
свобода чувств.
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Сексуальная жизнь, если ее рассматривать с точки 
зрения ее предназначения, является почти целиком 
чрезмерной -  дикарской попыткой вторжения на не­
досягаемую вершину. Она представляет собой изли­
шество, по сути своей противоречащее заботе о буду­
щем. Ничто непристойности нельзя чему-либо под­
чинить. Тот факт, что здесь не подавляется какое-то 
конкретное существо, а в результате близости проис­
ходит зачатие, не смягчает, а ужесточает осуждение. 
Это не заслуга и не достоинство. Вершина эротиче­
ская -  не героическая, которая достигается ценой 
страданий. Внешние результаты не связаны с какими- 
либо усилиями. Имеет значение, пожалуй, только 
удача. Удача играет свою роль в хаосе войн, но ту их 
часть, которая считается заслугой, составляют уси­
лия и отвага. Трагические стороны войны, противо­
положные комическим гнусностям любви, приводят 
к тому, что мораль возвышает свой голос для превоз­
ношения войны -  и ее экономических выгод... -  и 
подавления чувственной жизни. Я все еще сомнева­
юсь, достаточно ли ясно раскрыл я наивность мораль­
ного решения. Самый веский его аргумент -  интере­
сы семьи, которым вредны чувственные эксцессы. 
Забота о сохранении целостности существ, постоян­
но смешиваемая с суровостью моральных установле­
ний, выставлена в неприглядном свете.

С точки зрения толпы, сущность морального по­
ступка сопряжена с некоей полезностью -  с тем, что­
бы направить на благо некоего существа движение,
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в котором существо стремится превзойти бытие. При 
таком подходе мораль есть не более чем отрицание 
морали. Результатом подобной двусмысленности ста­
новится противопоставление добра для других добру 
для человека, которым являюсь я: в самом деле, со­
скальзывание оставляет нетронутым совпадение ви­
димого презрения с глубокой привязанностью к слу­
жению другому. Зло -  это эгоизм, добро -  альтруизм.

6 ____________________
Мораль -  это от усталости.

Эта мораль не столько ответ на наше горячее жела­
ние достигнуть вершины, сколько засов, задвинутый 
перед нашими желаниями. Быстро наступает исто­
щение, неупорядоченная растрата энергии, куда нас 
завлекает стремление сломать границы конкретного 
существа; они не благоприятствуют сохранению это­
го существа, то есть его благу. Идет ли речь о чувст­
венности или о преступлении, развалины появляют­
ся и на стороне действующих лиц, и на стороне их 
жертв.

Я не хочу сказать, что чувственность и преступле­
ние всегда или, по крайней мере, обычно соответст­
вуют желанию достигнуть вершины. Чувственность 
гоняется за своим банальным хаосом -  лишенным 
настоящей силы, -  просто пользуясь распущенными 
существами: ничего нет более привычного. То, что, 
испытывая естественное отвращение, мы называем 
наслаждением, не является ли, в сущности, подчине­
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нием радостных эксцессов тяжеловесным существам, 
к которым тянутся существа более легковесные -  и 
пропадают? У преступлений из сводки новостей очень 
мало общего с темной привлекательностью жертво­
приношений: хаос, вызываемый преступлением, не 
порождается тем, что оно есть, но служит незаконным 
интересам, которые, если вглядеться пристально, не 
слишком отличаются от самых возвышенных инте­
ресов. Разорванные сферы, которые отмечены поро­
ком и преступлением, тоже указывают на вершину, 
к которой тянутся страсти.

Каковы самые возвышенные моменты дикой жиз­
ни? Куда свободно движутся наши стремления? Празд­
нества, ностальгия по которым все еще возбуждает 
нас, происходили в эпоху жертвоприношений и оргий.

7 -------------------------------------------------------
Наслаждение становлением возможно 
лишь в уничтожении действительности 
«сущего», этой прекрасной видимости, в 
пессимистическом разрушении иллюзии. 
Дионисийское блаженство достигает сво­
ей вершины в уничтожении даже самой 
прекрасной видимости'.

Если теперь в свете выдвинутых мною принципов я 
рассмотрю христианский экстаз, то мне будет легко 
отнести его к единому движению, в котором уча­
ствуют неистовство Эроса и преступления.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 12, 2[110].
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Страшнее, чем любой не «верующий», распинает 
Иисуса мистик. Сама его любовь требует от Бога, что­
бы Он вступил в игру, чтобы Он кричал от отчаяния 
на кресте. Преступление святых преимущественно 
эротично. Оно связано с этим исступлением, с этой 
мучительной лихорадкой, которые втискивают пыл­
кую любовь в монашеское одиночество.

Этот род предельного разлома, который поражает 
в молитвах у  подножия креста, не чужд мистическому 
состоянию нехристиан. Всякий раз источником экс­
таза и любви становится желание, и оно ими движет; 
его объект -  это определенная фаза уничтожения су­
ществ. В перемене мистических состояний ничто -  
это либо ничто субъекта, либо ничто существа, рас­
сматриваемого в тотальности мира: тема ночи ужаса 
в той или иной форме обнаруживается в азиатских 
практиках медитации.

Энергия мистического транса, с какой бы конфес­
сией он ни был связан, расходуется на преодоление 
границ существа. Его внутреннее горение, достигаю­
щее предельной интенсивности, без остатка потре­
бляет все, что придает существам, вещам видимость 
устойчивости, успокаивает, помогает выстоять. Мало- 
помалу желание доводит мистика до столь грандиоз­
ного разрушения, до столь полной растраты самого 
(самой) себя, что жизнь в нем (в ней) можно срав­
нить с солнечным сиянием.

Очевидно, что речь здесь идет о йогах, буддистах 
и христианских монахах, о том, что эти связанные с 
желанием развалины и истребления не реальны: в
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них нашли свое отражение преступления и уничто­
жение существ. Легко показать возникший здесь мо­
ральный компромисс, поддержанный всеми сторона­
ми: реальный хаос, отягощенный отвратительными 
картинами оргий и жертвоприношений, был, на­
сколько это возможно, отвергнут. Но когда сохраня­
ется желание забраться на вершину, когда существа 
по-прежнему испытывают необходимость «общать­
ся» за пределами того, что они есть, тогда на смену 
реальным вещам приходят символы (фикции). Жерт­
ва, совершающаяся во время мессы и представляю­
щая собой образ реального предания смерти Иисуса, 
всегда остается только лишь бесконечно возобновля­
емым символом, который создает сама Церковь. Чув­
ственность принимает облик духовного кровопроли­
тия. Медитация на эту тему заменила реальные оргии, 
алкоголь, плоть, кровь, которые сделались предметом 
осуждения. Тем самым вершина, соответствующая 
желанию, осталась достижимой, а связанное с ней 
насилие над существом оказалось вполне приемле­
мым, будучи уже только проявлением духа.

8 _______________________
А что касается декаданса, так всякий че­
ловек, если он не умер слишком рано, 
представляет его почти всегда: стало 
быть, ему по опыту известны и инстин­
кты, входящие в сферу декаданса1.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 13,14[182] (с. 335).
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Замена духовных вершин вершинами непосредственно 
достижимыми не могла бы произойти, если бы мы не 
допустили примата будущего над настоящим, если 
бы не сделали выводов из последствий неминуемого 
упадка, который следует за достижением вершины. 
Духовные вершины -  это отрицание того, что могло 
бы быть задано как мораль вершины. Они вытекают 
из морали упадка.

Соскальзывание к духовным формам требовало 
одного важного условия: был необходим предлог для 
отказа от чувственности. Если я подавляю мысль о том, 
что последует, я не могу противиться искушению. Я 
могу лишь без всякого сопротивления уступить ми­
молетному желанию. Здесь даже нельзя говорить о 
собственно искушении: я уже не подвергаюсь иску­
шению, я живу по своей прихоти, исполнению моих 
желаний могут теперь препятствовать только внеш­
ние обстоятельства. По правде говоря, это состояние 
счастливой незанятости с человеческой точки зре­
ния непостижимо. Человеческая природа как тако­
вая не может отбросить заботу о будущем: состоя­
ние, когда будущее нам безразлично, находится вы­
ше или ниже человека.

Как бы то ни было, мы избегаем чувственного 
головокружения, только лишь вообразив себе добро, 
пребывающее в будущем, которое (добро) может 
разрушить чувственность, а мы должны его сберечь. 
Так что мы можем достигнуть вершин, находящихся 
за пределами лихорадки чувств, только когда поста­
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вим последующую цель. Если угодно, я выражусь яс­
нее -  и серьезнее: мы достигаем вершин не чувствен­
ного характера, не непосредственно близких лишь 
при условии постановки безусловно более высокой 
цели. Эта цель не только располагается выше чув­
ственности, -  ей она кладет конец, -  но цель также 
должна быть расположена выше духовной вершины. 
Будучи за пределами чувственности, за пределами 
удовлетворения желаний, мы реально находимся в 
сфере добра, то есть преобладания будущего над на­
стоящим, преобладания сохранения жизни над ее ге­
роической утратой.

Другими словами, сопротивление искушению тре­
бует отказа от морали вершины и принятия морали 
упадка. То есть, когда мы ощущаем недостаток сил, 
когда мы проходим через упадок, мы отказываемся 
от чрезмерных расходов во имя высшего добра. Ко­
гда нас охватывает юношеское кипение страстей, мы 
готовы на опасное расточительство и безрассудство. 
Но как только сил начинает не хватать или мы ощу­
щаем их предел, то есть, как только мы склоняемся к 
упадку, мы переходим к приобретению и накоплению 
всякого рода благ, способных обогатить нас в пред­
дверии будущих трудностей. Мы действуем. И это 
действие, это усилие имеет целью только накопление 
сил. А духовные вершины, противоположные чувст­
венности -  по той самой причине, что они ей проти­
воположны, -  вписываясь в развертывание действия, 
связываются с усилиями, направленными на приобре­
тение благ. Вершины больше не возникают из мора­
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ли вершин: не столько нашим желаниям, сколько на­
шим усилиям на вершины указывает мораль упадка.

9 --------------------------------
Я  не могу вспомнить ни об одном 
усилии, в моей жизни не найти ни 
единого следа борьбы...
Ессе Homo

Посему мистическое состояние обусловлено, вообще 
говоря, поиском спасения.

Кажется правдоподобным, что в подобной связи 
вершины как мистического состояния с ущербностью 
существа -  со страхом, с алчностью, выражаемыми в 
ценностях упадка, -  есть что-то поверхностное, а по 
сути, наверное, лживое. И это довольно очевидно. 
Пребывающий в одиночестве аскет преследует опре­
деленную цель, средством достижения которой явля­
ется экстаз. Он работает ради своего спасения: так 
же как коммерсант торгует ради прибыли или рабо­
чий трудится ради заработной платы. Если бы рабо­
чий или коммерсант были по их понятиям достаточ­
но богаты, если бы они нисколько не заботились о 
будущем, не боялись смерти или разорения, они тут 
же ушли бы со строительной площадки, из делового 
мира и стали бы при случае искать опасных удоволь­
ствий. В то же время аскет, если он впадает в обыкно­
венную человеческую нищету, имеет возможность 
предаться изнурительной работе с целью [духовного] 
освобождения.
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Упражнения аскета имеют человеческую приро­
ду именно в силу того, что они мало отличаются от 
работ по размежеванию. Несомненно, самое трудное 
-  это обнаружить в конце предел: без приманки спа­
сения (или любой подобной приманки) он никогда 
бы не отыскал свой мистический путь! Люди должны 
были сказать себе или другим: хорошо поступать так 
или вот так, если хочешь такого-то результата, такой- 
то выгоды. Без подобной грубости они не смогли бы 
начать вести себя так, как свойственно состоянию 
упадка (беспредельная печаль, комичная серьезность, 
необходимая, чтобы приложить усилия). Разве это 
не ясно? Заботу о будущем я посылаю к черту: и тут 
же разражаюсь неудержимым хохотом! У  меня сразу 
пропали все основания прилагать усилия.

ю______________________
Появляется некий промежуточный вид -  
артист, от настоящего уголовника отли­
чающийся слабостью воли и социальной 
запуганностью и в то же время еще не 
дозревший до сумасшедшего дома, но 
с любопытством запускающий щупальца 
в обе сферы1.

Нужно идти дальше.
Критика уже означает упадок.
«Говорение» о морали вершины проистекает из 

морали упадка.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 13,14[182] (с. 335-336).
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Послав к черту заботу о будущем, я теряю смысл 
жизни и попросту здравый смысл.

Я теряю всякую возможность говорить.
В частности, говорить, как делаю я сейчас, о мо­

рали вершины -  это самая смешная штука!
На каком основании, с какой целью, перешагивая 

через саму эту вершину, могу я излагать эту мораль?
И, прежде всего -  как ее построить?
Построение и изложение морали вершины требу­

ет от меня упадка, требует принятия моральных пра­
вил, связанных со страхом. В действительности вер­
шина, предлагаемая как цель, перестает быть верши­
ной: я свожу ее к поискам выгоды, потому что я о 
ней говорю. Выдавая прежнее распутство за мораль­
ную вершину, я в корне меняю его природу. А имен­
но, таким образом я лишаю себя возможности до­
браться через него до вершины.

Распутство имеет шанс добраться до вершины, 
только если в нем присутствует такое намерение. 
Предельный накал чувств требует подлинной невин­
ности, отсутствия моральных претензий и даже, как 
следствие, осознания зла.

и ______________________
Подобно замку Кафки вершина -  это, в конечном сче­
те, то, что недостижимо. Она прячется от нас, по 
крайней мере, в той мере, в какой мы не перестаем 
быть людьми: не перестаем говорить.

Можно, впрочем, противопоставить вершину 
упадку, как зло добру.
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Вершина -  это не то, «чего нужно достигнуть»; 
упадок -  это то, «что нужно подавить».

А также вершина -  это только недостижимое, 
упадок -  это, прежде всего, неизбежное.

Устраняя пошлую путаницу, я тем все-таки не 
могу подавить стремления к вершине (я не подавил 
желания). Если я признаю, что она недосягаема -  к 
ней тянутся только при условии, что не хотят дотя­
нуться, -  у меня, тем не менее, нет оснований при­
нимать -  как к этому толкает сам факт говорения -  
неоспоримую суверенность упадка. Я не могу этого 
отрицать: упадок неминуем, и на него указывает сама 
вершина; если вершина не мертва, после нее остает­
ся необходимость спуска. Вершина -  это в сущности 
то место, где жизнь предельно невозможна. В очень 
слабой степени я достигаю ее, только затрачивая 
безмерные силы. У меня останутся силы, чтобы сно­
ва растрачивать их, только при условии, что, продол­
жая тяжкий труд, я смогу восполнить свои силы. То­
гда кто же я в конце концов? Вписанный в человече­
ские границы, я могу лишь осуществлять свою волю 
к действию. Не нужно и думать о том, чтобы прекра­
тить работу, прекратить стремиться тем или иным 
образом к какой-то, в конечном счете, иллюзорной 
цели. Предположим даже, будто я стану рассматри­
вать возможность обратиться -  в лучшем случае -  к 
лекарству цезарей -  самоубийству: эта возможность 
представляется мне взыскательным начинанием -  
конечно, вместе с обезоруживающей претензией на
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то, что впереди заботы о настоящем я поставлю за­
боту о будущем. Верно, я не могу отказаться от вер­
шины. Я протестую -  и хочу вложить в свой протест 
светлое и даже изнурительное рвение -  против всего 
того, что заставляет нас гасить желания. Однако я 
могу лишь, со смехом, принять жребий, который тол­
кает меня в нужду. Я не мечтаю упразднить правила 
морали. Они вытекают из неминуемого упадка. Мы 
без конца идем к упадку, и желание, которое нас раз­
рушает, только лишь восстанавливает наши силы. 
Поскольку мы должны считаться с нашим бессилием, 
так как наши силы не безграничны, то нужно при­
знать, что внутри нас существует необходимость, ко­
торой мы подчиняемся, даже отрицая ее. Мы не в со­
стоянии разровнять это пустое небо, которое считает 
нас убийцами и полностью уничтожает. Я лишь могу 
по тяготеющей надо мной необходимости с грустью 
сказать, что эта необходимость очеловечивает меня, 
что она дает мне неоспоримую власть над вещами. 
Но я не могу не видеть в этом признака бессилия.

1 2 _____________________________

И снова время от времени будет челове­
ческий род постановлять: “есть нечто, над 
чем абсолютно нельзя больше смеяться!” 
А наиболее осмотрительный друг людей 
добавит к этому: “не только смех и весе­
лая мудрость, но и трагическое со всем его 
возвышенным неразумием относится к 
числу необходимых средств сохранения 
рода!” -  И следовательно! Следовательно! 
Следовательно! О, понимаете ли вы меня,
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братья мои? Понимаете ли вы этот новый 
закон прилива и отлива? И для нас придет 
пора!
Веселая наука, аф.1

Моральные двусмысленности образуют довольно 
устойчивые равновесные системы, соразмерные с су­
ществованием вообще. Их можно использовать лишь 
частично. Как оспорить решение пожертвовать со­
бой? И как удивляться тому, что оно предполагает 
глубоко осознанный общественный интерес? Но су­
ществование морали и тревога, которую оно вызыва­
ет, ведут к дальнейшему обсуждению вопроса, и оно 
выходит за ближний горизонт. Не знаю, удалось ли 
мне в предшествующих пространных рассуждениях 
дать читателю понять, до какой степени мучительно 
обсуждение конечного вопроса. Теперь я раскрою 
точку зрения, кажущуюся внешней по отношению к 
простым вопросам, которые я хотел рассмотреть, но 
выявляющую всю их важность.

Поскольку эксцессивные поступки, к которым нас 
приводит желание, могут быть сопряжены с полез­
ными действиями или со считающимися таковыми -  
полезными, конечно, для существ, находящихся в со­
стоянии упадка, на которое их обрекает необходи­
мость собраться с силами, -  то желание достигнуть 
вершины можно удовлетворить. Так люди когда-то 
приносили жертвы и даже предавались оргиям, при­
писывая жертвоприношению и оргии эффективное
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благоприятное воздействие на судьбу клана или об­
щества [cité]. Наряду с этой благодетельной ценно­
стью их вдохновляло насилие над другими, каковым 
является война, но именно в той мере, в какой ему 
сопутствовал успех. За пределами узко понимаемой 
пользы, заведомо тяжкой, эгоистичной, вопреки воз­
можности личного самопожертвования неравенство 
в распределении благ внутри общества -  это нера­
венство разрасталось подобно хаосу -  подтолкнуло к 
поиску добра, отвечающего чувству справедливости. 
Спасение, то есть забота о личном спасении после 
смерти, стало -  по ту сторону эгоистичного добра для 
общества -  мотивом к действию и вследствие этого 
средством для связи действия с восхождением на вер­
шину, с преодолением самого себя. Вообще говоря, 
забота о личном спасении позволяет избежать разло­
ма, который губит общество: несправедливость ста­
новится допустимой, поскольку теперь она подлежит 
обжалованию; люди начали даже прилагать усилия 
для смягчения ее последствий. Помимо благ, опре­
деляемых как мотивы действий общества и Церкви 
(Церковь в свою очередь стала аналогом общества, 
и во время крестовых походов за нее умирали), по­
следняя форма действий, приносящих благо, опреде­
ляется возможностью решительно устранить препят­
ствие, каковым является неравенство условий, и дать 
мотивацию к самопожертвованию. Так на протяже­
нии истории -  и при этом сами творя историю -  за­
родились и получили развитие основания для того, 
чтобы человек мог взбираться на вершину, мог всту­
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пить в игру. Но труднее всего -  взбираться на верши­
ну, не имея основания, без всякого повода. Я говорил: 
в поисках вершины мы рассуждаем неосновательно. 
Мы сможем ее найти, только если будем говорить о 
чем-то другом.

Другими словами, поскольку всякое начало дейст­
вия, всякий подъем, всякая жертва, подобно чувствен­
ному эксцессу, связаны с большой затратой сил, с боль­
шим расходом, то мы должны всегда мотивировать 
свои затраты ожиданием дохода, и неважно, напрас­
но оно или нет.

Если рассматривать эту ситуацию с точки зрения 
экономической науки, то она представляется очень 
странной.

Я могу вообразить завершенное историческое 
развитие, в котором сохраняется возможность дей­
ствовать, подобно тому как продолжает жить старик, 
не рассчитывая больше на успех и не питая надежд, 
выходящих за пределы уже достигнутого. В результа­
те революционной борьбы зарождается бесклассо­
вое общество -  вне которого уже не может быть ни­
какого исторического действия, -  по крайней мере, 
я могу это предположить. Но в этой связи я должен 
сделать одно замечание. Вообще говоря, оказывает­
ся, что с точки зрения человека количество выраба­
тываемой энергии всегда превышает количество, не­
обходимое для производства. Отсюда возникает по­
стоянный переизбыток энергии, поднимающий нас
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на вершину, образуя пагубный фактор, который мы 
пытаемся (как правило, тщетно) использовать для 
общего блага. Для сознания, которое руководствует­
ся заботой о благе и приматом грядущего, отврати­
тельна мысль о преступных затратах, бесполезных 
или даже вредных. Итак, от нас ускользают мотивы 
действия, которые ранее давали предлог для безгра­
ничного расходования: тогда у человечества как буд­
то появлялась возможность перевести дух... что про­
изойдет в подобном случае с энергией, которая пере­
избыточествует в нас самих?..

Не без коварства хотел я показать, сколь важное 
внешнее значение может приобрести мой вопрос. Вер­
но, я должен признать, что, поставленный таким об­
разом -  в ракурсе экономического расчета, -  он утра­
чивает остроту, которой обладает, если брать его в 
целом. Он действительно искажается. В той мере, 
в какой я испытываю заинтересованность в игре, я 
должен, прежде всего, принять во внимание затра­
ты. Это очевидный тупик, так как, в конечном сче­
те, мы не можем, чтобы получить доход, без конца 
тратить: я говорил, что количество выработанной 
энергии больше...

13-------------------------------------------------------
Теперь я сформулирую вопросы, неявно присутству­
ющие в моем изложении.

Существует ли моральная цель, которой я могу 
достигнуть вне существ?
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На этот вопрос я уже ответил: по меньшей мере, 
я не могу ни стремиться к этому, ни говорить об этом.

Но я жил, и моя жизнь (мой язык) пребывает во 
мне. Пребывающий во мне язык не может отказать­
ся от моральной цели... Во всяком случае; он должен 
утверждать, что, спускаясь по склону во время упад­
ка, я не смогу натолкнуться на эту цель.

И, заявляя об этом, я продолжаю жить.
Добавлю -  говорю от своего имени, -  что я не мо­

гу искать добра, которое бы заменило ускользающую 
от меня цель.

Я больше не знаю оснований -  внешних по отно­
шению ко мне -  чтобы жертвовать собой или даже 
малой частицей сил, которые у меня есть.

Я жил во власти приступов смеха, которые меня 
веселили, полового возбуждения, которое меня угне­
тало.

Я испытываю, если мне это угодно, мистические 
состояния.

Я далек от всякой веры, лишен всякой надежды, 
и потому у меня нет никаких мотивов доходить до 
этих состояний.

Я чувствую, что далек даже от мысли об усилиях, 
посредством которых их можно достигнуть.

Не означает ли сосредоточение на внутреннем 
опыте отдаления от вершины, если только она суще­
ствует?

Перед лицом тех, кто обладает мотивами, основа­
ниями, я ни о чем не жалею, никому не завидую. На-
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оборот, я побуждаю их разделить мою судьбу. Свою 
ненависть к мотивам и свою хрупкость я считаю счаст­
ливой удачей. Мое крайне трудное положение -  это 
мой шанс. Он меня пьянит.

Но вопреки своей воле я несу в себе, как взрыв­
чатку, вот этот вопрос:

Что М О Ж Е Т  С Д Е Л А Т Ь  В  Э Т О М  М И РЕ С В Е Т Л Ы Й  

Ч ЕЛ О В ЕК ?

Н е  о б р а щ а я  в н и м а н и я  н а  т р е б о в а н и я .

14--------------------------------
Вы не орлы; оттого и не испытывали 
вы счастья в испуге духа. А кто не птица, 
не должен гнездиться над безднами'. 
Заратустра, О прославленных мудрецах

Сформулировав свой вопрос именно таким образом, 
я сказал то, что должен был сказать: у меня нет на не­
го ответа. В этих рассуждениях я оставил в стороне 
желание автономии, жажду свободы, которая пред­
ставляется подлинной страстью человека и которая, 
вне всякого сомнения, и моя страсть. Как индивид, 
который вырывается из-под власти государства, я 
мечтаю не столько о свободе, сколько об автономии 
человека в лоне враждебной и молчаливой природы. 
Принято решение -  зависеть от заданной нам реаль­
ности так мало, как только это возможно, принято 
оно, разумеется, при полном безразличии к грядуще­

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 4. С. 109, стр. 10-12.
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му; с другой стороны, это решение мешает удовлет­
ворить желание. Однако я воображаю, что вершина, 
о которой я говорил, -  это то же самое, что свобода 
бытия.

Так как я хочу представить эту связь очевидной, 
я пойду обходным путем.

Чем бы мы ни были озабочены, наше сознание 
дойдет до полного истощения, но никогда не охва­
тит возможное во всей его полноте. Каждое мгнове­
ние мы чувствуем, как на нас опускается загадочная 
ночь, как она погружает в немыслимые глубины сам 
объект нашего мышления. Самая ничтожная мысль 
должна получить бесконечное развитие. Когда мной 
владеет желание воспринять истину, я ощущаю же­
лание наконец узнать, вырваться на свет, я чувствую, 
что меня охватывает отчаяние. И тут же я узнаю, что 
заблудился (заблудился навсегда) в этом мире, где 
я бессилен как младенец (и нет взрослых, чтобы по­
просить помощи). По правде говоря, в той мере, в 
какой я пытаюсь размышлять, я считаю концом не 
тот момент, когда вспыхнет свет, а тот, когда он по­
гаснет, когда я снова окажусь в ночи, как больной 
ребенок, а в конце концов как умирающий. Тот, кто 
жаждет истины, по-настоящему жаждет, не может 
быть так небрежен, как я: всякий раз ему предстоит 
до конца прочувствовать бесконечное развитие воз­
можного. Я хочу, чтобы он попытался это сделать с 
юношеской отвагой. Но так как для того чтобы дей­
ствовать, нам нет необходимости рассматривать 
объекты во всем их бесконечном развитии, то мы
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ими манипулируем, и эффективность наших действий 
соответствует ценности нашей концепции; также, ес­
ли речь идет только о том, чтобы задавать вопросы, 
то я, несомненно, постараюсь отодвинуть вопрос как 
можно дальше, но и «как можно дальше» он предста­
ет в том виде, который «лучше для меня», тогда как, 
если я жажду Истины, то требование, которому я дол­
жен был соответствовать, должно быть абсолютным. 
Дело в том, что я не могу обойтись без действий и 
без вопросов, в то время как могу жить -  действо­
вать, вопрошать, -  пребывая в невежестве. Желание 
знать имеет, возможно, только один смысл: мотиви­
ровать желание спрашивать. Безусловно, знание не­
обходимо для автономии, которую обеспечивает че­
ловеку действие -  знание посредством действия пре­
ображает мир. Но наряду с тем, что знание есть одно 
из условий делания, в ответ на вопрошание, которое 
его требует, оно предстает, в конце концов, как об­
ман. Над вопрошанием в случае его неудачи мы сме­
емся. Очарование экстазом и ожогами Эроса вызы­
вает множество вопросов -  на них нет ответа, -  с ко­
торыми обращаемся мы к природе вообще и к своей 
собственной природе. Если бы я сумел ответить на 
моральный вопрос, -  который я только что сформу­
лировал, -  я бы на самом деле решительно удалился 
от вершины. Только оставляя вопрос открытым вну­
три себя, как рану, я сохраняю шанс, сохраняю воз­
можность как-то приблизиться к нему. Говорить так, 
как говорю сейчас я, в сущности означает улечься в 
постель больным, а точнее -  улечься в постель уми­
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рать, а в таком случае не требуют заботы. Прошу про­
стить меня за избыток иронии. Я действительно не 
хотел ни над кем посмеяться. Я хотел лишь посме­
яться над миром, я хотел рассказать о непостижимой 
природе, порождением которой я являюсь. Когда мы 
думаем и говорим, у  нас нет привычки отдавать себе 
отчет в том, что наши мысли и слова оборвет смерть. 
Я не обречен бесконечно продолжать порабощающий 
меня поиск истины. В конечном счете, любой вопрос 
останется без ответа. И я буду уклоняться от вопросов 
так, что заставлю себя замолчать. А если за это дело 
опять возьмутся другие, они не преуспеют и смерть 
оборвет их речи так же, как мои. Может ли существо 
получить более реальную автономию? Более реаль­
ная автономия -  это, мне кажется, лишь свободный 
воздух вершины.

Существование не может быть автономным и 
жизнеспособным одновременно.
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«чашка чая» 

«дзен»

и быть любимым

февраль-апрель 1944



Новое чувство силы: мистическое состоя­
ние и самая ясная, самая смелая разум­
ность как путь к этому.
1884 '

83.

1 Ф. Ницше. ПСС. т. 11, 26[241].



I
... тем не менее! всякий раз, когда «герой» 
вступал на подмостки, достигалось нечто 
новое, до жути противоположное смеху, 
то глубокое потрясение множества инди­
видуумов при мысли: «Да, жить стоит! 
Да, и я стою того, чтобы жить!» -  жизнь, 
и я, и ты, и все мы вместе снова на неко­
торое время становились себе интерес­
ными. -  Нельзя отрицать, что до сих пор 
над каждым из этих великих учителей 
цели надолго воцарялись и смех, и разум, 
и природа: короткая трагедия в конце 
концов переходила всегда в вечную коме­
дию существования, и «волны несметного 
смеха» -  говоря словами Эсхила -  напосле­
док сметали даже величайших из назван­
ных трагиков.
Веселая наука, аф. I1

Если не замечают непринужденность, которая обхо­
дит прочно установившиеся препятствия, пренебре­
гает всем на свете (а особенно горем, страданием), 
окутывает успех покровом подавленности, то я, пусть 
будет так, несчастное существо... Тем не менее я все­
го лишь соединил любовь, радость, бьющую через 
край, полную непочтительность, решительный отказ 
от всего, что сдерживает внутреннюю свободу.

1 Перевод К.А. Свасьяна.
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Сегодня мое желание направлено в одну точку. 
Этот объект не обладает объективной истиной, од­
нако он очень утомляет, когда я представляю его се­
бе, когда уподобляю его улыбке, чистоте любимого 
существа. Этой чистоты не могли бы нарушить ника­
кие объятия (она есть именно то, что в момент об­
ладания скрывается). Желанием разорвано то, что 
я видел вне желанного присутствия этой точки, чья 
сладость дается в отчаянии.

Этот объект я узнал: я всегда его ожидал. Мы узна­
ём любимое существо, когда нас впечатляет ответ: 
любимое существо -  это существо, которого ждешь, 
оно заполняет пустоту (без него вселенная непозна­
ваема). Но женщина, которую я сжимаю в объятиях, 
ускользает от меня, и создается впечатление, кото­
рое переходит в уверенность, оно идет от ответа к 
ожиданию, и я напрасно пытаюсь найти его в объя­
тиях: его достигает только отсутствие через ощуще­
ние нехватки.

Что бы я об этом ни говорил (в момент, когда я 
пишу, не могу вспомнить точно), сегодня мне кажет­
ся, что, рассуждая о реминисценции, точное описание 
этого объекта дал Марсель Пруст.

Этот объект, воспринимаемый в экстазе, но в спо­
койной ясности, чем-то отличается от любимого су­
щества. Он есть то, что вызывает от любимого суще­
ства впечатление мучительное, но при этом тонкое и 
неуловимое, некое дежа ею.
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Мне кажется удивительным повествование Обре­
тенного времени\ где жизнь медленно разваливается 
и растворяется в пустоте (в невозможности ухватить 
ее) и все-таки схватывает через глазок такие точки, 
в которых она разрешается, в которых обладает прав­
дой рыдания.

Рыдания означают разрушенное общение. Когда 
общение -  сладость интимного общения -  разорвано 
(разорвана) смертью, разлукой или ссорой, я чувст­
вую, как во мне мучительно возрастает сладость, в 
чем-то похожая на рыдание. Но эта сладость рыда­
ния сильно отличается от той, которая ей предше­
ствовала. В прочно установившемся общении обыч­
но отсутствует очарование. В рыданиях это сравнимо 
с искрой, которую мы извлекаем из электрического 
тока, прикоснувшись к розетке. Это именно так, по­
тому что общение прерывается, когда мы пользуем­
ся им, как пользуются в трагедии, когда мы плачем.

Пруст вообразил, будто он удержал в памяти то, 
что в конце концов все-таки исчезает. Память полно­
стью открывает спрятанное в настоящем, но только 
на время. Верно, что в некотором смысле в человече­
ских рыданиях присутствует некое послевкусие веч­
ности.

1 Le temps retrouvé, один из романов серии В поисках утрачен­
ного времени. -  Прим. пер.
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Как я восхищаюсь хитростью -  несомненно, со­
знательной -  с которой Обретенное время заставляет 
пасть то, что другие помещали в бесконечность, огра­
ниченную чашкой чая. Ибо если говорят (Андре Бре­
тон) о блистательном и слепом внутреннем мире, о 
душе не зеркальной, а огненной, то в вызванном та­
ким образом пламени обнаруживается что-то великое 
и трансцендентное, которое поддерживает - даже вну­
три человека -  превосходство человека над Богом. Ра­
зумеется, нельзя избежать вызванных этим затрудне­
ний. Мы растерзаны и теряем самообладание. У меня 
отнюдь нет намерения прятаться от мгновений транс­
цендентного характера (который Обретенное время 
скрывает). Но, насколько мне представляется, транс­
цендентность человека носит явно негативный харак­
тер. Я не имею власти поместить надо мной ни один 
объект -  неважно, овладеваю я им или он меня тер­
зает, -  кроме ничто [néant], но это и значит «ничего» 
[rien]. То, что производит впечатление трансцендент­
ного -  затрагивая определенную часть бытия, -  есть 
то, что мы воспринимаем через посредство ничто. 
Только через разрыв в ничто мы проникаем по ту сто­
рону частичного [particulier] существа, каковым мы 
являемся. Ничто нас угнетает, валит на землю, и мы 
вынуждены предоставить тому, что мы угадываем в 
его мраке, власть господствовать над нами. Вследст­
вие этого одно из самых человечных действий -  это 
сведение к нашим меркам объектов, воспринятых в 
момент крушения. Эти объекты от крушения не рас­
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плющиваются, но предельное упрощение вскрывает 
их задушевность.

Трансцендентность нужно разрушать, смеясь. Как 
новорожденный, выкинутый в страшный для него 
внешний мир, вдруг познаёт задушевную сладость 
матери -  и отвечает ей улыбкой, -  так и я, если про­
стодушно и непринужденно разгадаю игру там, где 
люди дрожат, разражусь просветленным смехом, но 
буду смеяться еще громче от дрожи.

О таком странном смехе (особенно, если он счаст­
ливый) трудно говорить. Он поддерживает ничто, для 
которого бесконечным пьедесталом послужила ни­
чтожная фигура Бога (образ человека). В это мгнове­
ние ужас вырывает меня из меня самого, из моих мел­
ких забот и бросает в ничто.

В этом ничто, где я нахожусь, -  до тошноты зада­
вая вопросы, я не получаю ответа, который не казал­
ся бы мне расширяющим пустоту, удваивающим во- 
прошание, -  я не различаю ничего: Бог представля­
ется мне ответом не менее пустым, нежели 
«природа» грубого материализма. Но все-таки я не 
могу отрицать у этого Бога возможности, которые 
дали ему создавшие его образ люди: на этот счет су­
ществует человеческий опыт; основанные на нем 
рассказы нам хорошо известны.
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Пришел момент, когда моя отвага -  или, если 
угодно, моя развязность -  мне предложила: «Не мог 
бы ты сам приобрести этот безумный опыт -  можешь 
над этим рассмеяться?» Я ответил: «Это невозможно. 
У меня нет веры!» В окружающей тишине, в состоя­
нии поистине безумной свободы я склонялся над пу­
стотой и все казалось мне комичным, уродливым, 
возможным... В это мгновение я пошел дальше. И 
тотчас узнал Бога.

Беспредельный смех вызвал то, в чем было не 
меньше непринужденности.

Я упал к ногам старого призрака.
Обычно мы внушаем себе жалкую мысль о его 

величии: я получил об этом безмерное откровение.
Мрак превратился в бесконечную черную боро­

ду, вышедшую из глубин земли и из омерзительной 
крови.

Я смеюсь.
Прежде было безмерно тяжелее.
Но моя легкость без усилий покончила с этой без­

мерной тяжестью: она свела к ничто то, что и было 
всего лишь ничем.

Вне свободы, вне самого смеха нет ничего, над 
чем бы я смеялся менее божественно, чем над Богом.

I I ____________________
Мы хотим быть наследниками всей древ­
ней морали и ничего не начинать заново.
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Вся наша деятельность -  только мораль, 
которая обращается против своей ста­
рой формы.
1880-1884

Мне показалось, что некоторые из моих друзей пута­
ли заботу о желаемой ценности с презрением, кото­
рое низменно. Ценность (или предмет моральных 
устремлений) недосягаема. Любимыми могут быть 
люди разных разрядов. Я их разгадываю -  и тех и 
других -  с какой-то бунтующей симпатией. Я больше 
не вижу идеала, противостоящего разложению. Упа­
док большого числа [людей] мучителен, тягостен, как 
каторга; героическому рвению, моральной строгости 
свойственна удушающая узость. Часто тупая стро­
гость -  признак расслабленности (у слащавого хри­
стианина или жизнерадостного бунтовщика). Я лю­
блю только любовь, желание...

При категорическом осуждении, когда мы гово­
рим о ком-то «негодяй», забывая о грязи в собствен­
ном сердце, мы лишь приближаемся со скрытым без­
различием к очевидному безразличию, которое ра­
зоблачаем. Так через полицию общество пользуется 
средствами, которые осуждает.

Соучастие в преступлениях, а также в сокрытии 
преступлений объединяет людей прочнее всего.

Объединение питает непрестанную вражду. В из­
нурительной любви я должен не только испытывать
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желание убить, но и не падать в обморок при виде 
убийства. Если б я мог, то упал бы и кричал от отчая­
ния; Но, отказываясь от отчаяния, продолжая счаст­
ливую жизнь, оставаясь веселым (без причины), я 
люблю крепче, вернее -  так, как стоит любить жизнь.

Удача влюбленных есть зло (нарушение равнове­
сия), к которому их принуждает физическая любовь. 
Они обречены постоянно разрушать гармонию меж­
ду ними, бороться в ночи. Именно ценой борьбы, це­
ной ран, которые они наносят друг другу, любовники 
достигают единения.

Объект желания -  моральная ценность: за нее 
можно умереть. Это не всегда «объект» (определен­
ное существование). Желание часто направлено на 
неопределенную присутствующую индивидуальность 
[présence]. Богу можно противопоставить любимую 
женщину; и можно противопоставить ничто, жен­
скую наготу (независимо от конкретного существа).

С точки зрения логики, неопределенность -  отри­
цательный знак.

Я ненавижу распущенный смех, веселый ум 
«остроумных людей».

Ничто мне не чуждо более, чем горький смех.
Я смеюсь наивно, чудесно [divinement]. Я не сме­

юсь, когда мне грустно; когда я смеюсь, мне весело.

Мне неловко высмеивать (с друзьями) преступле­
ния доктора Петио. Смех, целью которого, несомнен­
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но, является вершина, рождается оттого, что мы ее не 
осознаем. Я, как и мои друзья, испытываю невырази­
мое отвращение к сумасбродной веселости. Кроме 
смеха существуют смерть, желание (любовь), потеря 
сознания, исступление, вызванное какой-нибудь ужа­
сающей картиной, преображенным ужасом. В этих 
запредельных ситуациях я больше не смеюсь: я лишь 
сохраняю чувство смеха. Смех, который силишься про­
длить, пытаешься усилить, был бы «вымученным» и 
звучал бы плохо, за недостатком наивности. Холодный 
несдержанный смех толкает к самому худшему и под­
держивает в самом худшем (в смерти) легкое чувство 
чудесного (к черту Бога, кощунства и трансценден- 
ции! Вселенная смиренна: мой смех -  ее невинность).

Смех благословляет проклятого Бога. Человек -  
не то что Бог, осужденный осуждать. Если человек 
хочет от смеха чуда, смех может быть легким, он мо­
жет благословлять. Если я смеюсь над собой...

Петио говорил своим пациентам (согласно (2):
-  Я нахожу у  вас анемию. Вам необходимо лече­

ние кальцием.
Он назначает им свидание на улице Лезюёр с це­

лью лечения кальцификацией.
Что если о перископе, который вводят больным 

на улице Лезюёр, я скажу, что он есть вершина?
Это вызвало бы у  меня ужас, отвращение.
Совместим ли подход к вершине с ужасом, с от­

вращением, которые сдавливают сердце?
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Разве только грубые, примитивные натуры под­
чиняются требованиям «перископа»?

С теологической точки зрения, «перископ» -  ана­
лог Голгофы. С какой стороны ни посмотреть, греш­
ник на самом деле наслаждается своим преступлени­
ем. Если он набожен, он довольствуется картинками. 
Но пригвождение к кресту, это преступление -  его 
преступление: он связал раскаяние с действием. Из­
вращение в нем заключено в соскальзывании созна­
ния и в непроизвольном ловком уходе, в недостатке 
мужественности, в бегстве.

Незадолго до войны мне снилось, что меня убило 
молнией. Я ощутил боль, страшный ужас. В то же 
мгновение я впал в восторг, преобразился: я умирал.

Сегодня я снова ощущаю тот же порыв. Если бы я 
хотел, «чтобы все было хорошо», если бы я требовал 
моральной уверенности, я бы почувствовал, как глупа 
моя радость. Я испытываю чувство свободы. Но хотя 
мой порыв ведет к смерти, это не освобождение от 
жизни, к которой я благосклонен. Наоборот, я вос­
принимаю жизнь облегченной от грызущих ее забот 
(они связывают ее с определенными концепциями). 
Меня пьянит пустяк -  или ничто. Условие этого опья­
нения то, что я смеюсь главным образом над собой.

Ш __________________
Самая большая, самая крепкая любовь могла бы со­
четаться с беспредельным издевательством. Такая
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любовь была бы подобна самой безумной музыке, 
восторгу от просветления.

Мое исступленное желание любить выходит на 
смерть, как окно выходит на улицу.

В той мере, в которой любовь гарантирует при­
сутствие смерти -  как смешная прореха в театраль­
ном заднике -  она способна разгонять тучи. Все про­
сто! Через разрывы в тучах я вижу: если бы я был со­
участником всей бессмыслицы мира, обнажилось бы 
пустое и свободное дно.

Чем любимое существо отличается от этой пустой 
свободы, от бесконечной прозрачности того, нако­
нец, что больше не обязано иметь смысл?

В этой уничтожающей свободе головокружение 
превращается в восторг. В спокойный восторг.

Сила (или движение к свободе) любимого суще­
ства, насилие, тоска и долгое ожидание любви, подо­
зрительная нетерпимость любовников -  нет ничего, 
что не помогает растворению в пустоте.

Пустота освобождает от привязанностей: в пусто­
те больше нет остановок. Если я представлю перед 
собой пустоту, я сразу угадаю любимое существо: нет 
ничего. То, что я любил без памяти, -  теперь свобод­
ное пространство, открытая дверь.



Резкое движение, строгое требование уничтожа­
ют тягостный мир.

IV____________________
А сколько новых идеалов в сущности еще 
возможно! -  Вот вам идеал, который мне 
удается уловить раз в каждые пять недель1 
во время вольных одиноких прогулок, 
когда мне случается схватить на лету и 
увлечь в свою жизнь преступное счастье 
и идеал. Проводить жизнь между вещами 
хрупкими и нелепыми; оставаясь чуж­
дым реальности; наполовину художни­
ком, наполовину птицей небесной и ме­
тафизиком; не говоря реальности ни Да, 
ни Нет, разве что временами славословя 
ее на цыпочках, как хороший танцор; 
всякий миг чувствуя щекотку солнечного 
луча счастья; раззадоренный и ободрен­
ный даже невезением -  ведь невезение 
хранит счастливца; привешивая дурац­
кий хвостик и к самому святому -  это, са­
мо собой разумеется, идеал духа тяжело­
го, стопудового, духа тяжести...

В это утро я проснулся в веселом настроении.
Ясно, нет никого более нерелигиозного, более ве­

селого, чем я.

1 До этого места цитируется по тексту «Воли к власти» (аф. 1039) 
в издании: Ф. Ницше. Воля к власти. М.: Культурная революция, 
2005. С. 544. Далее дается цитата по аутентичному тексту этого 
фрагмента (Ф. Ницше. ПСС, т. 13. С. 203). -  Прим. ред.
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Дальше я хочу говорить не о внутреннем (или ми­
стическом) опыте, а о том, что такое кол. Его также 
называют дзен. Я веселюсь, давая определенной раз­
новидности опыта какое-то имя -  как цветам.

Кол отличается от дзен. Ненамного. Клоунада то­
же. Причем ее, как и дзен, трудно определить.

С моей стороны, чистая акробатика говорить на 
эту тему, на тему казни (я должен был это сделать 
так серьезно, так правдиво, так горячо, что меня бы 
неверно поняли: но так было нужно, чтобы меня не 
поняли и чтобы шутка была настоящей).

Сегодня я настаиваю на разговоре на тему кола.

Во-первых, обучать практике кола -  комичная за­
дача. Она предполагает уверенность: нельзя обучать 
колу.

Однако я обучаю...
То, что кол -  недосягаемая вершина для жертвы, 

разве это не фундаментальная истина?

Меня возмущает возможность плоской шутки: их 
будет достаточно по поводу кола и Пруста...

Как только его принимают за то, что оно есть -  
падение Бога (из трансцендентности) в смешное (не­
посредственно данное, имманентное), чашка чая 
становится колом.



Двойственный характер вершины (омерзение и 
наслаждение, тоска и восторг). Он рельефно представ­
лен в двух томах -  черном и белом -  Обретенного вре­
мени: С одной стороны, омерзение гнусного отеля, 
с другой, мгновения счастья.

Мгновения счастья различаются:
-  счастье от смутной, безличной и безобъектной 

радости, от йоги;
-  от мучительных восторгов, от трансов, когда 

останавливается дыхание;
-  и еще от пустоты ночи;
они соответствуют прозрачности, лишенной тре­

вог и состояний, именуемых теопатическими.
В состоянии неуловимой прозрачности дух инер­

тен, предельно ясен и свободен. Его легко пронизы­
вает вселенная. Объект предстает перед ним «в близ­
ком и неуловимом образе дежа ею».

Именно это дежа ею (воспринимаемое всеми ор­
ганами чувств и, однако, не умопостигаемое) я опре­
деляю как теопатическое состояние.

Еще мрачнее тень божественной навязчивости. 
Конечно!

Для мистика (верующего) Бог, несомненно, уле­
тучивается: мистик сам -  Бог.

Иногда меня забавляло выдавать себя за Бога -  
для себя самого.

В теопатии дело обстоит иначе. Это состояние 
само по себе есть предел комического в том смысле,
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что оно представляет собой бесконечное улетучива­
ние, свободу без усилия, сводящую все вещи к дви­
жению, в которое они и проваливаются.

Выражая свои мысли о состоянии, которое обо­
значено насмешливым прозвищем (кол), я написал 
несколько строчек в форме темы для медитации:

Я  себе представляю: объект влечения, 
пламя сверкающее и легкое 
пожирающее само себя, 
самоуничтожающееся 
и таким образом раскрывшее пустоту, 
тождество влечения, 
того, что пьянит, 
и пустоты;

Я  себе представляю 
пустоту,
тождественную пламени, 
упразднение объекта, 
раскрывшего пламя, 
которое пьянит 
и освещает.

Нет практики, которая вела бы к цели... 
Полагаю, что в любом случае к ней ведет страда­

ние, которое опустошает и разрушает существо и от­
крывает глубокую рану.

Это состояние имманентности -  само безбожие.



Совершенное безбожие -  это отрицание ничто 
(власти ничто): нет того, что имело бы власть надо 
мной, -  нет ее у трансцендентности, у грядущего вре­
мени (нет и у  ожидания).

Не говорить о Боге значит бояться его, значит не 
чувствовать себя с ним непринужденно (с его изобра­
жением или местом в развитии реальности, языка), 
значит откладывать на будущее исследование пусто­
ты, которую он обозначил, и прокалывание ее своим 
смехом.

Смех над Богом, от чего трепетали множества, 
требует простоты, наивного злорадства ребенка. Не 
остается ничего тягостного, болезненного.

Кол -  это смех, но такой живой, что после него 
ничего не остается. Игра мускулов вместо того, что­
бы довести до бесконечности прозрачность, разбива­
ет вдребезги вытащенную на свет необъятность... 
Даже бессмысленная улыбка Будды оказалась бы тя­
желовесной (мучительное личное упорство). Только 
упорство в прыжке, бойкая легкость (сама автоно­
мия, сама свобода) дают смеху безграничную власть.

Аналогично, прозрачность двух существ испорче­
на торговлей телом.

Я говорю, разумеется, об острых состояниях.
Обычно я разражаюсь смехом и ...
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Меня называли «вдовцом Бога», «безутешным 
вдовцом»...

Но я смеюсь. Это слово без конца срывается с мо­
его пера, и потому говорят, что смеюсь я натянуто.

Это недоразумение меня забавляет и огорчает 
одновременно.

Мой смех весел.
Я говорил, что в двадцать лет приступ смеха ме­

ня унес... У меня было такое чувство, как будто я 
танцую при ярком свете. В то же самое время я пре­
дался наслаждениям свободной чувственности.

Редко миру случалось лучше посмеяться над тем, 
кто смеялся над ним.

Помню, я тогда заявил, что, когда я вышел на 
площадь, меня рассмешил Сиенский собор.

Этого не может быть, -  сказали мне, -  прекрас­
ное не смешно.

Убедить меня не смогли.
И однако я смеялся, счастливый как ребенок, над 

папертью собора, который ослеплял меня под июль­
ским солнцем.

Я смеялся радости жизни, чувственности, расцвет­
шей в Италии, -  самой сладостной и искусной, какую 
я когда-либо познал. И я смеялся, когда разгадал, до 
какой степени в этой залитой солнцем стране жизнь 
пренебрегла христианством, сменив малокровного 
монаха на принцессу из Тысячи и одной ночи.



Сиенский собор, возвышающийся среди розовых, 
черных и белых дворцов, похож на огромный разно­
цветный и позолоченный торт (сомнительного вкуса).

V ____________________
В конце концов у  меня стало два лица. И не знаю, ко­
торое из них смеется над другим.

Любовь -  такое непомерное чувство, что я крепко 
сжимаю голову: не является ли это царство мечты, ро­
дившееся из страсти, в сущности царством лжи? Все 
кончается тем, что «образ» рассеивается. Вместо раз­
рыва в ткани вещей -  разрыва, разрывающего сердце, 
-  остается только некая личность, вплетенная в нити 
ткани.

Ковры увядших листьев -  не ступени к трону, а ры­
чание буксиров прогоняет иллюзию феерии.

Впрочем, к чему великолепие мира, если никто не 
мог нам сказать, передать нам, безусловно, не под­
дающееся расшифровке послание: «Эту судьбу, кото­
рая выпала на твою долю и которую ты не считаешь 
своей (судьбой того человека, которым ты являешь­
ся) или судьбой любого существа (огромного множе­
ства, частью которого являешься ты) -  теперь ты ее 
видишь, и ничто не позволяет тебе свести ее к тяже­
лому положению вещей -  которые есть только то, 
что они есть. Но наоборот, всякий раз, когда появля­
ется какая-нибудь случайная ложь и вещи преобра­
жаются, тогда не слышишь ли ты призыв, чтобы ни­

1-1\/.1944. «Чашка чая» / «Дзен» и быть любимым 101.



102.

что не оставалось в тебе без ответа? В этой одиссее, 
о которой ты не можешь сказать, что ты ее хотел, а 
можешь только сказать, что ты -  это она и есть, кто 
решительнее всех отвергнет предельное и желаемое? 
Желаемое? Разве я загадал загадку? Если ты, видя ме­
ня, не выбрал недостижимую цель, то ты даже не 
услышал загадку».

Ночь, конечно, опустится, но желание ожесто­
чится.

Я ненавижу ложь (поэтическая глуповатость). Но 
желание, живущее в нас, никогда не лгало. Это бо­
лезнь желания, когда оно часто заставляет нас загля­
нуть в пропасть между объектом, который оно вооб­
ражает, и объектом реальным. Действительно, лю­
бимое существо отличается от моего представления 
о любимом. Самое худшее то, что тождество реаль­
ного объекта с объектом желания было бы неслыхан­
ной удачей.

Этому противостоит великолепие вселенной, ко­
торое опрокидывает идею о том, что мы создаем се­
бе такую удачу. Если ничто не затуманивает в нас 
сияния неба, то мы достойны бесконечной любви. 
Пожалуй, любимое существо не появляется из проза­
ической реальности, как чудо не возникает из после­
довательности строго установленных фактов. Удача, 
которая его преображает, -  это всего лишь отсут­
ствие несчастья. Играющая внутри нас вселенная 
отрицала бы себя во всеобщей обреченности на не­



счастье (тусклое существование) и утверждала бы 
в немногих избранных.

По сравнению с любимым существом вселенная 
кажется бедной и пустой: она не «преходяща», она 
«не в игре».

Но любимое существо любимо не для того, чтобы 
быть одним-единственным.

Плотская любовь, если она не «под прикрытием 
воров» и разных превратностей, выше божественной 
любви.

Для меня «вступить в игру» значит заставить всту­
пить в игру любимое существо.

Бог, по определению, в игре не участвует.
Любящий Бога, как бы ни полыхала в нем его 

страсть, считает ее выведенной из игры, она по ту 
сторону благодати (в блаженстве избранных).

Вне всяких сомнений верно, что любящий женщи­
ну -  ему еще нужно подавить муку ее отсутствия -  
постоянно ощущает, что она не с ним, что он не об­
ладает ею. Верно, что чаще всего любовь угасает из- 
за желания изменить своей природе, которая жела­
ет, чтобы он оставался в игре...

Кто не знает, что счастье -  самое суровое испы­
тание для влюбленных? Тем не менее намеренный 
отказ сделал бы любовь утонченной ради утонченно­
сти и искусства (теперь я воображаю влюбленных в 
заведомо трудных условиях). Остается шанс, сколь 
бы мал он ни был, превзойти, исчерпать счастье.
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Слово chance (шанс) имеет то же происхождение, 
что и слово échéance (долг; срок платежа). Шанс -  это 
то, что достается, что выпадает (хорошие или плохие 
шансы). Это случайность, игра в кости.

Отсюда эта комичная мысль: я прелагаю гипер- 
христианство^.

При таком вульгарном представлении не человек 
впадает в грех и отделяет себя от Бога, но отделяется 
сам Бог (если угодно, сама тотальность).

Бог присутствует здесь «не в меньшей степени, 
чем идея Бога». И даже больше. Однако это «больше» 
исчезает как Бог по причине его сущности, которая 
означает «быть в игре», «вступать в игру». В конце 
концов человек остается один.

В шутовском обличье это означает обобщенное 
воплощение\

Но в падении в человечестве универсального 
речь уже не идет, как в случае с Иисусом, об отвра­
тительной комедии «вовлечения в игру» (реально 
Бог не оставил Иисуса ). Оставление вовлеченности 
тотально.

То, что я люблю в любимом существе -  вплоть до 
желания умереть от любви -  не отдельное существо, 
а универсальная составляющая в нем. Но эта состав­
ляющая участвует в игре и вовлекает в игру меня.

В этом вульгарном образе мыслей сам Бог отдель­
ное существо (Бог -  это не я), но животное всегда вне 
игры (одно и вне игры).



Как это существо тяжеловесно, напыщенно крас­
норечиво, оно сравнимо с тем, что падает в «чашку 
чая», в человеческое существо.

Тяжеловесность -  плата за нетерпение, за жажду 
безопасности.

Абсолют -  слово гнусное, бесчеловечное.
Это стремление ларв1.

Я не хочу никого обожествлять. Но я смеюсь, ко­
гда Бог падает из своей заурядности в неустойчивость 
недосягаемого.

У женщины есть носовые платки, постель, чулки. 
Она должна улучить момент у себя дома или в лесу. 
Ничего не изменится, если я ясно увижу, что она есть 
на самом деле: игра, шанс. Ее правда не выше ее са­
мой. Однако я овладеваю ей, как «чашкой чая», в ред­
кие моменты удачи. Это голос, которым мне отвечает 
мир. Но не прислушиваясь с бесконечным внимани­
ем -  без прозрачной ясности, связанной с переизбыт­
ком страданий, -  я не услышал бы ничего.

В плотской любви нам следовало бы любить пе­
реизбыток страданий. Без такого переизбытка мы не 
могли бы играть. В божественной любви предел стра­
даний задан божественным совершенством.
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Я люблю неверие [irréligion], неуважение к вовле­
чению в игру.

Вовлечение в игру так решительно стоит на кана­
те, что в определенные моменты я теряю даже спо­
собность испытывать тревогу. Тогда тревога была 
бы портретом игры. Мне нужно любить. Мне нужно 
позволить себе идти к счастью, угадать свой шанс.
И с восторгом выиграть, чтобы оставить выигрыш 
в этой игре, которая меня опустошает.

Насыщаться от горечи, заключенной в этих по­
следних словах, новыми тревогами значило бы вый­
ти из игры.

Я не могу оставаться в игре без тревоги, которую 
вселяет в меня ощущение подвешенного состояния. 
Но играть означает преодолеть тревогу.

Боюсь, как бы эта апология не сослужила службу 
глупостям, напыщенному красноречию. Любовь про­
ста, и ей не нужны фразы.

Мне хотелось бы, чтобы в любви к неведомому -  
которая происходит, хотя кое-что от нее у меня есть, 
из мистических традиций -  мы посредством устране­
ния трансцендентности достигли такой великой про­
стоты, что эта любовь слилась бы с земной любовью 
-  перенося ее в бесконечность.
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VI__________________
В конце концов то, что остается неведомым, -  это то, 
что в тот же самый момент я узнаю: это я сам в оста­
новленный момент уверенности, я сам в виде люби­
мого существа, стука ложечки или пустоты.

С самого начала любимое существо странным об­
разом смешалось со мной. Но едва появившись, оно 
стало недосягаемым. Я напрасно его искал, находил, 
обнимал... И напрасно узнавал... Я не мог усомнить­
ся; но как, если я не смог утопить тревогу в чувствен­
ности, я мог бы выдержать испытание желанием?

Боль происходит от отказа, который любимое су­
щество противопоставило любви. Любимое суще­
ство отворачивается, оно отличается от меня.

Но если бы не было отличия, не было пропасти, я 
бы напрасно узнавал его... Тождество остается в игре. 
Ответ на желание, который нам дается, никогда не 
бывает верным и понятным. Понятный [5а15155аЫе] 
ответ разрушает желание. Эти условия определяют 
желание (определяем его и мы). Мы существуем в той 
степени, в которой играем. Если я прекращаю игру, 
если вынимаю батарейку, чтобы ее остановить, под­
линное равенство исчезает: я перехожу от трагиче­
ского к смешному.

Все существа -  это в сущности только одно.
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Они отталкиваются друг от друга, но в то же вре­
мя они суть одно.

И в этом движении -  которое есть их сущность -  
исчезает фундаментальное тождество.

Впечатление от дежа ею означает остановку не­
обходимого отталкивания -  внезапную и короткую.

Отталкивание в нас представляет собой устарев­
ший предмет, неподвижный элемент.

Неподвижность при условии изоляции есть нару­
шение равновесия, как и всякое состояние.

Существующее в нас желание дает шанс: это про­
зрачность, место, откуда удалена мутность. (Физичес­
кая красота -  тоже прозрачность, но пассивная, муже­
ственное безобразие -  активное -  создает прозрач­
ность, опрокидывая ее.)

Прозрачность -  не уничтожение, а преодоление 
изоляции индивида. Она не есть теоретически мыс­
лимое основополагающее состояние, она есть шанс 
в игре.

Шанс сливается с ощущением дежа ею.
Его объектом является не чистое единственное 

бытие [pur ire un], но обособленное существо, обя­
занное только шансу, выпавшему в определенный 
срок, -  именно как обособленное существо -  властью, 
благодаря которой оно может отрицать обособлен­
ность. Но это отрицание предполагает встречу с лю­



бимым существом. Она действенна только перед ли­
цом другого, полагая у  другого равный шанс.

Любовь и есть отрицание этого единственного 
бытия, которое обеспечивает шанс, отрицающий в 
определенном смысле обособленность, освобождаю­
щий от нее только избранного.

В этом избрании любимое существо есть преодо­
ление вселенной, чье безграничное великолепие -  
это великолепие чистого единственного бытия. Но 
его шанс -  то, что он есть, -  предполагает любовь. 
Сказать о любимом существе, что оно реально отли­
чается от того, что вложила в него любовь, значит 
допустить общую ошибку в суждениях о существах. 
Любимое существо есть в любви. Быть для одного, 
быть для толпы, быть для какого-то числа «знакомых» 
-  столько разных реальностей, одинаково реальных. 
Любовь, толпа, среда -  это реальности, от которых 
зависит наше существование.

В любви шанс заключен прежде всего в том, что 
любящий стремится быть любимым. Но шанс также 
дается во встрече двоих. Соединяющая их любовь есть 
в каком-то смысле праздник возвращения к единст­
венному бытию. В то же время она обладает харак­
тером, в высшей степени противоположным бытию, 
подвешенному в автономии, в преодолении игры.

VII____________________
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Я ненавижу монахов.
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Отказ от мира, от шанса, от правды тел должен, 
по-моему, вызывать стыд.

Нет греха более тяжкого.

Мне радостно вспоминать ночь, когда я пил и тан­
цевал -  танцевал один, как крестьянин, как фавн, по­
среди парочек.

Один? По правде сказать, мы танцевали лицом к 
лицу, в каком-то potlatch1 абсурда, философ -  Сартр -  
и я.

Помню, что танцевал я кружась.
Подпрыгивая, топая ногами.
В состоянии, будто бросаю вызов, в комичном 

безумии.
Этот танец -  перед Сартром -  связывается у  меня 

с воспоминанием об одной картине (Авиньонские де­
вушки Пикассо). Третьим персонажем был манекен, 
состоявший из конского черепа и просторного хала­
та в желтую и лиловую полоску. Над этой веселой воз­
ней господствовал мрачный постельный балдахин в 
готическом стиле.

Кошмар, длившийся пять месяцев, заканчивался 
карнавалом.

Какое чудачество -  соединить себя с Сартром и 
Камю (если говорить о школе)!

1 плотно закрытом горшке (англ.).



С другой стороны, родство, которое я обнаружи­
ваю в себе с монахами дзен, не вдохновляет меня (они 
не танцуют, не пьют, не. . .

В обществе, где думают весело (свободно), дзен 
стал предметом несколько поспешного доверия. Са­
мые соблазнительные среди монахов дзен были це­
ломудренны.
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Насколько самоуничтожение морали мо­
жет явиться результатом ее собственной 
силы. В нас, европейцах, течет кровь тех, 
кто положил жизнь ради своей веры; мы 
отнеслись к морали со страхом и серьез­
ностью, и нет ничего, чем бы мы в извест­
ной степени ради нее не жертвовали. С 
другой стороны, наша духовная тонкость 
достигнута главным образом путем виви­
секции совести. Мы еще не знаем того 
«куда», в сторону которого мы влечемся, 
после того как мы оторвались от нашей 
старой почвы. Но эта почва сама вскор­
мила в нас ту силу, которая теперь гонит 
нас вдаль, на приключения, которая вы­
талкивает нас в безбрежное, неизведан­
ное, неоткрытое; нам не остается никако­
го выбора, мы должны быть завоевателя­
ми, так как у нас нет больше страны, где 
мы дома, где мы хотели бы «охранять». 
Скрытое «да» толкает нас на это, оно силь­
нее, чем все наши «нет». Сама наша сила 
не позволяет нам больше оставаться на 
старой, прогнившей почве; мы отважно 
устремляемся вдаль, мы рискуем собой 
для этой цели: мир еще богат и неиссле- 
дован, и даже гибель лучше, чем перспек­
тива стать половинчатыми и ядовитыми. 
Сама наша сила вынуждает нас выйти в 
море, туда, где до сих пор заходили все 
солнца; мы знаем, что есть новый мир...1

1 Воля к власти, М. 2005, аф. 405 (с. 235). Аутентичная версия 
этого фрагмента, приведенная в издании Колли и Монтинари, 
выглядит несколько иначе. Ср. Ф. Ницше. ПСС, т. 12. С. 153. -  
Прим. ред.



I ______________________
Я нахожусь в таком состоянии, что момент, к кото­
рому стремлюсь, которого жду, так сказать, со слеза­
ми, ускользает от меня. Это выше моих сил. Никаких 
следов в памяти или очень мало. Я пишу это не разо­
чарованный или злобный, но словно вытащивший 
стрелу и уверенный, что дойду до цели.

То, что я говорю об этом, доступно пониманию 
при таком условии: нужно иметь вкус к чистоте та­
кой подлинной, чтобы она была невыносимой.

Вечное недоразумение: о том, что я люблю, и ко­
гда, как жаворонок, кричу солнцу о своей радости, я 
должен говорить в угнетающих выражениях.

I I ____________________
Возвращаясь назад, я воспроизвожу старые страни­
цы, написанные годом раньше: в январе 1943 г. я впер­
вые представил себе (см. раздел V) шанс, о котором 
говорю:

Как досадно столько думать обо всем возможном. 
Будущее представляется тягостным. Но:

Как бы я ни ставил под сомнение свою хитрость, 
в сковавшей меня тревоге (пустяк, который не всту-



IV—\/1.1Э44. Позиция, дающая шанс 115.
пает в игру, в частности необходимость иметь сред­
ства, что связано с патетикой Феноменологии духа, -  
он от классовой борьбы: я бы это съел, если бы...; в 
начале 1943 года на помощь мне приходит патетика 
событий -  особенно тех, которые наступят) ничто не 
извинило бы меня за измену своему сердцу (в глуби­
не моего сердца: легкость, фейерверк).

Никго больше меня не измучен тем, что видит: 
угадывая бесконечность, не исключая ничего, ско­
ванный тревогой за свои права, из-за приступов гне­
ва, из-за бешенства от нищеты. Как не прилагать все 
силы на преодоление нищеты: однако она не может 
разрушить во мне танец сердца, которое смеется со 
дна отчаяния.

Гегелевская диалектика. Сегодня для меня невоз­
можно пребывать между двумя точками только как 
связующее звено, как скачок, который никогда не ста­
вит ни на что.

Скачок играл в двух зрелищах. Стендаль, смеясь, 
подрывал все свои средства (общество, от которого ис­
ходили его средства). Приходит время оплаты счетов.

При оплате персонажи, подвешенные в воздухе 
между двумя точками, устранены.

Два изображения противоречат друг другу. Я пред­
ставляю себя в первом, свободном от тревоги об опла­
те счетов.

Но вот еще:
Скачок -  это жизнь, оплата счетов -  смерть.
И если история останавливается, то я умираю.
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Или:
Помимо всех расчетов есть ли новый способ скач­

ка? Если история закончилась, не прыгнуть ли за пре­
делы времени? -  восклицая в вечность: Time out of 
joints1.

В состоянии предельной тоски -  а потом и реше­
ния -  я написал эти стихи:

И я кричу 
выходя из себя 
что есть 
больше надежды

в моем сердце прячется 
мертвая улыбка

улыбка умирает 
она затравлена

и в моей руке умер мир 
задута старая свеча 
прежде чем мне лечь спать

болезнь смерть мира 
я -  болезнь 
я -  смерть мира.

1 Время вне [всяких] связей (англ.).
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Тишина в сердце 
при резком порыве ветра 
в мои виски стучится смерть 
и звезда падает черной 
на мой стоячий скелет

черна
тишина я врываюсь в небо 
черен мой рот он рука 
черная
чтобы писать на стене в черных 
огнях
пустой ветер могилы 
свистит в мой голове.

Безумная тишина шага 
тишина икания 
где земля и где небо

и оставленное небо 
я  схожу сума.

Я  оставляю мир и умираю 
я его забываю и хороню 
в могиле со своими костями.
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О мои глаза отсутствующей 
умершей головы.

Надежда
о моя деревянная лошадка 
во мраке великан 
этот великан это я  
на деревянной лошадке.

Звездное небо 
моя сестра 
проклятые люди 
звезда ты смерть 
свет великого холода

одиночество молнии 
отсутствие человека наконец 
из меня вытекла память 
необитаемое солнце 
стирает имя

звезда я ее вижу 
ее тишина замораживает 
тишина воет как волк 
я падаю на спину
она меня убивает я ее разгадываю.
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О игральные кости 
из глубины могилы 
в пальцах лукавой ночи

кости солнечных птиц 
прыжок пьяного жаворонка 
я как стрела 
вылетающая из ночи

о прозрачность костей 
мое сердце пьяно от солнца 
оно стебель ночи.

III____________________
Я стыжусь себя. Кажется, я мягкий, податливый... я 
старею.

Несколько лет назад я был прямолинеен, дерзок, 
умел вести игру. Все это, несомненно, кончилось, да 
и было, наверно, поверхностным. Действие, утверж­
дение требовали небольшого риска в те времена! 

Кажется, во мне сорваны все пружины: 
война опрокинула мои надежды (ничто не имеет 

значения вне политической механики); 
я унижен болезнью;
постоянная тревога вконец расшатала мои нервы; 
в моральном плане я ощущаю, что принужден к 

молчанию (вершину нельзя утвердить, никто не мо­
жет говорить от ее имени).
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Этому противостоит твердое внутреннее убежде­
ние: если существует шанс действовать, я им восполь­
зуюсь, и не а мелкой игре, а поставив на карту свою 
жизнь. Хотя а  постарел, болен и в лихорадке, мой ха­
рактер не да^т мне покоя. Я не могу бесконечно вы­
носить бесконечное (чудовищное) бесплодие, на ко­
торое обрекает усталость.

(Если в нынешних обстоятельствах моей жизни я 
позволяю се^е сделать хоть один шаг, у  меня кружит­
ся голова. В ^ять утра у  меня озноб, я падаю в обмо­
рок. Я могу только попытаться заснуть.)

В сторону жизни? В сторону смерти? Бывает, я с 
горечью склоняюсь к самому худшему; я играю и не 
могу больше соскользнуть в ужас. И знаю, что все 
потеряно; что день, который мог бы осветить меня, 
в конце, наверное, засверкает к смерти.

Все во мце слепо смеется над жизнью. Я шагаю 
по жизни с легкомыслием ребенка, я ее несу.

Я слышу, что идет дождь.
Моя меланхолия, угроза смерти и этот род страха, 

который разрушает вершину, но указывает на нее -  
я их ворошу ^ себе, все это меня неотвязно преследу­
ет, душит... ^ о я иду -  мы идем дальше.

IV ________ „__________
Меня удивляет, что я в тревоге, и все-таки!

Я не прекращаю игру: это условие опьянения 
сердца.
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Но это значит определять тошнотворную сущность 
вещей: играть значит доходить до предела, идти как 
можно дальше, жить на краю пропасти!

Свободный ум и желающий стать таковым выби­
рает между аскезой и игрой. Аскеза -  это игра, проти­
воположная удаче, отрицание игры через ее перевора­
чивание. Верно, аскеза отказывается от игры, выхо­
дит из нее, но сам ее уход становится формой участия.

Игра тоже разновидность отказа. Сумма, постав­
ленная настоящим игроком, теряется как «ресурс»: 
никогда больше он не будет с ним «играть». Если он 
его потерял, этим все сказано. Выигрыш, если он вы­
играет, прибавится к первой ставке и будет дополни­
тельной суммой для новых ставок, но более ничем. 
Деньги в игре «жгут руки». Напряжение игры посвя­
щает игрока игре. (Удваивание ставок и математи­
ческие расчеты противоположны игре, как расчет 
вероятности противоположен удаче).

Аналогично, когда меня сжигает -  и опьяняет -  
желание, когда моя игра состоит в преследовании 
предмета желания, у  меня, в сущности, не может быть 
никакой надежды. Обладание, как выигрыш игрока, 
растягивает желание -  или гасит его. «Отныне мне 
больше нет покоя!»

Романтизм противопоставляет святости аскезы 
святость игры, которая делает такими пресными 
монахов и соблюдающих воздержание.
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«Чтить тем выше нечто неудавшееся как раз по­
тому, что оно не удалось..Л>. Так выражается в Ессе 
homo Ницше по поводу угрызений совести.

Вот что странно в доктринах Ницше: им невозмож­
но следовать. Они зажигают перед нами неясные, но 
часто слепящие огоньки: ни одна дорога не ведет в 
указанном направлении.

Ницше -  пророк новых путей? Но в сверхчелове­
ке, вечном возвращении нет мотивов для восхищения 
и действия. По своему воздействию они несравнимы 
с христианскими или буддистскими мотивами. Даже 
сама воля к власти -  жалкий повод для размышлений. 
Обладать ею хорошо, но размышлять над ней?

Вот что заметил Ницше: ложь проповедников, 
которые говорят «делайте то или это»; призывая к 
борьбе, они воплощают зло. «Чего-то “хотеть”, пишет 
он (Ессе homo), к чему-то “стремиться”, иметь в виду 
“цель”, “желание” -  ничего этого я не знаю из опыта2». 
Нет ничего более противоположного пропагандируе­
мым  буддизму или христианству.

По сравнению с Заратустрой Иисус или Будда ка­
жутся рабскими исполнителями. У них было что де­
лать в этом мире, они даже выполняли задачу, доводя­

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 6. С. 205.
2 Ф. Ницше. ПСС, т. 6. С. 220.
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щую до изнеможения. Но они были лишь «мудрыми», 
«учеными», «Спасителями». Заратустра (Ницше) есть 
нечто большее: соблазнитель, смеющийся над зада­
чами, которые он взял на себя.

Представьте себе, что ученик Заратустры пришел 
в монастырь, отказался от мира, присел у  паперти и 
ожидает доброго соизволения настоятеля. Здесь речь 
идет не просто о смиренном существе, которое скло­
няет голову и никогда не смеется: буддист, как и 
христианин, принимает путь, на который он ступил, 
всерьез -  он обязуется, как велико бы ни было его же­
лание, больше не знать женщин! Иисусу, Будде нече­
го было делать в этом мире: они возложили на учени­
ков невыполнимую и притом обязательную для вы­
полнения задачу.

В конце концов ученик Заратустры научается 
лишь отрекаться от своего учителя: он говорит, что 
ненавидит его и «поднимает руку на его венец». Для 
сектанта опасна не пророческая «жизнь в опасности», 
а то, что ему нечего делать в этом мире.

Из двух одно: либо вы не веруете ни во что, исходя 
из чего можно что-то делать (сами вы можете что-то 
делать на самом деле, но без веры), либо вы не ученик 
Заратустры, который не возлагал задач ни на кого.

В кафе, где я обедаю, я стал свидетелем домаш­
ней ссоры. Недоумение хозяина, супруга (молодого 
и простоватого): «Она орет на меня -  почему?» 
Супруга работает в зале, криво усмехается.



124.

Повсюду несогласие. Разве мы его хотим? Но да­
же несогласие -  открывающееся во мне, как язва, -  
между К. и мною, бегство, которое без конца крадет 
у  меня жизнь, без конца приводит меня в состояние 
человека, спотыкающегося о ступеньку, которой он 
не заметил, -  я чувствую, что в глубине души и во­
преки моему страху этого несогласия я хочу. Когда 
К. проскальзывает мимо и бросает отсутствующий 
взгляд, мне порой случается с болью угадывать в себе 
горячее желание быть сообщником. Вот так и сегод­
ня, быть может, накануне личных катастроф, я не 
могу не знать основы желания -  ожидания близя­
щихся испытаний (независимо от их результатов).

Если бы для выражения своих чувств я распола­
гал средствами музыки, то произошел бы взрыв, не­
сомненно, слабый, и в то же время разлилась бы та­
кая мягкая и исступленная полнота [звучания], такой 
дикий и вместе с тем беспомощный всплеск радости, 
что нельзя было бы сказать, умираю я от этого или 
смеюсь.

V ____________________
Вдруг наступает момент -  трудности, неудача и силь­
ное, но пустое возбуждение -  к которому добавляется 
угроза новых испытаний: я дрожу и, оставшись один, 
не знаю, как жить дальше.

Или, скорее, знаю: я буду тверд, буду смеяться над 
своей слабостью, пойду, как и прежде, своим путем. 
Но теперь у  меня обнажены нервы, и, изнуренный 
выпитым алкоголем, я страдаю от одиночества и ожи­
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дания. Эта мука невыносима, потому что не вызвана 
никаким несчастьем и объясняется лишь тем, что от 
меня отвернулась удача.

(Хрупкая удача, но постоянно в игре, она всегда 
меня завораживает и всегда изматывает.)

Теперь я намерен собраться с силами, идти своим 
путем (уже начал идти). При условии всегда действо­
вать! Я пишу эту страницу очень тщательно, как буд­
то эта моя задача стоит трудов.

При условии действовать!
Иметь что-то, что надо сделать!
Иначе как я смогу быть тверд? Как вынесу эту пу­

стоту, это ощущение тщетности, жажды, которую ни­
что не удовлетворит? Но что мне делать, кроме как 
писать именно вот это, эту книгу, где я рассказал о 
своей неудаче (своем отчаянии) от того, что мне не­
чего делать в этом мире?

На самом дне внезапного упадка сил (правда, не­
значительного) я угадываю.

В этом мире у  меня есть цель, есть основание для 
действия.

Их нельзя определить.
Я представляю себе крутую дорогу, отмеченную 

испытаниями, где меня никогда не покинет огонек 
удачи. Я представляю неизбежное, все грядущие со­
бытия.

В щемящей тоске или тошноте, в состоянии упад­
ка сил, когда не держат ноги, и до смертного часа -  я 
буду играть.
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Выпавший мне шанс, который, не утомившись, 
появился снова, который каждый день шел впереди 
меня,

как герольд впереди рыцаря,

которого ничто никогда не ограничивало, кото­
рого я мысленно призывал, когда написал:

я как стрела
летящая из ночи -

этот шанс, связавший меня с тем, что я люблю, 
на счастье и на горе, хочет, чтобы я играл с ним до 
конца.

И если случится, что рядом со мной кто-то обна­
ружит дорогу, пускай он поставит ее на карту!

Это не мой шанс, а его.
Он не сможет воспользоваться им лучше меня.
Он не сумеет ничего с ним сделать, он поставит 

его на карту.
Но кто может его увидеть, не поставив на карту?
Кто бы ты ни был, тот, кто читает меня: восполь­

зуйся своим шансом.
Как делаю это я, не спеша; в тот самый момент, 

когда пишу, я играю с тобой.
Это не твой и не мой шанс. Это шанс всех людей 

и он -  их свет.
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Светил ли он когда-нибудь таким сиянием, какое 
дарит ему эта ночь?

Никто, кроме К. и М. (и еще некоторых), не мо­
жет знать, что означает эта стихотворная строка (и 
предыдущие):

игральные кости солнечных птиц...

(Она тоже, но в другом плане, лишена смысла.)

Я играю на краю такой великой пропасти, что ее 
глубину покажет только сон, только кошмар умира­
ющего.

Но играть значит прежде всего не принимать 
всерьез. Аумирать...

Частное утверждение, наряду с игрой, удачей, шан­
сом, представляется бессодержательным и несвоевре­
менным.

Вредно ограничивать то, что по своей сущности 
безгранично: удачу, шанс, игру.

Я могу предположить: К. или X. не могут играть 
без меня (верно и обратное: я не мог бы играть без 
К. или X). В этом нет ничего определенного (в про­
тивном случае «выиграть свой шанс» означает «най­
ти его»; а «найти самого себя» означает «обнаружить 
шанс, что это “там” было»; «шанса, что оно было» 
можно добиться, только «играя»).

И что же теперь?
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Если я определю род людей, достойных быть лю­
бимыми, меня услышит одно-единственное ухо.

Определение выдает желание. Она нацелено на 
недосягаемую вершину. Вершина кроется в замысле. 
Она есть то, что есть, и никогда то, что должно 
быть. Если вершина определена, то она сводится 
к удобству существа, связана с его интересами. В ре­
лигии это спасение -  от себя или от других.

Два определения Ницше:

I. «Высокие настроения. -  Мне кажется, что люди 
большей частью не верят вообще в высокие настрое­
ния, разве что в мгновенные, самое большее, на чет­
верть часа, -  исключая тех немногих, которые по опы­
ту знают большую длительность высокого чувства. 
Но быть полностью человеком одного высокого чув­
ства, воплощением одного-единственного великого 
настроения -  это до сих пор было только мечтой и 
восхитительной возможностью: история не дает нам 
еще ни одного достоверного примера тому. И все- 
таки она смогла бы однажды родить и таких людей -  
там, где было бы создано и определено множество 
подходящих условий, которые теперь не в состоянии 
сколотить даже самая счастливая случайность. Быть 
может, для этих будущих душ обычным оказалось бы 
как раз то состояние, которое до сих пор лишь време­
нами проступало в наших душах в виде содрогающе­
го их исключения: беспрестанное движение между 
высоким и глубоким и чувство высокого и глубоко-
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го, как бы постоянное восхождение по лестнице и в 
то же время почивание на облаках».

(Веселая наука, 288)'

2. «Самая обширная душа, которая дальше всего 
может бегать, блуждать и заблуждаться в себе самой; 
самая необходимая, которая ради удовольствия бро­
сается в случайность, -

-  сущая душа, которая погружается в становление; 
имущая, которая хочет волить и желать, -

-  убегающая от себя самой, широкими кругами 
себя догоняющая; самая мудрая душа, которую сла­
ще всего уговаривает безумие, -

-  больше всего любящая себя, в которой все вещи 
находят свое течение и противотечение, свой прилив 
и отлив». (Так говорил Заратустра)2.

Никто не будет без причины отрицать реальное 
существование таких душ.

Они, пожалуй, отличаются от мистических душ 
тем, что играют и не могут быть следствием спекуля­
тивной операции над результатом.

Я не знаю, что означает этот вызов, брошенный в 
адрес К.

Тем не менее, не могу его избежать.
Для меня это сущая правда.

1 Перевод К. Свасьяна.
г Ф. Ницше. ПСС, т. 4. С. 212 (стр. 29)-213 (стр. 5).
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-  Ты как часть меня, как кусок, вырезанный вжи­
ве. Если ты не доволен своим уровнем, то я смущен. 
В каком-то другом смысле это успокоение, но если 
нам не хватает самих себя, то это в зависимости от 
масштаба (мы можем, должны отвернуться от самих 
себя, но только если хоть однажды пойдем до конца 
и если, больше ни на что не рассчитывая, станем 
играть). Я знаю, что в мире нет никаких обязанно­
стей, но все-таки не могу изгнать из себя смущение, 
возникшее от страха перед игрой.

В общем, неважно, кто часть меня.
К счастью, этого обычно не чувствуешь.
Но любовь обнажает эту истину.

Во мне больше нет ничего, что не хромает, ниче­
го, что не горит и не живет -  или не умирает -  от на­
дежды.

Я -  вызов для тех, кого люблю. Я не могу вынести, 
что они забыли о шансе, который был бы у них, если 
бы они играли.

Меня приободряет безрассудная надежда.
Я вижу перед собой своего рода пламя, которым 

являюсь я сам, которое меня сжигает.

«.. .я желал бы делать зло тем, кого я освещаю».
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Я выживаю -  не в силах что-либо делать -  в стра­
дании, следя глазами за огоньком, который играет 
со мной.

«Невозможно отделаться от представления, в ко­
тором нет и следа суеверия, что ты только инкарна­
ция, только рупор, только медиум сверхмощных сил. 
Понятие откровения в том смысле, что внезапно с 
несказанной уверенностью и точностью становится 
видимым и слышимым нечто, потрясающее тебя до 
самой глубины, опрокидывающее тебя, попросту опи­
сывает положение дел. Ты не ищешь, ты просто слы­
шишь; ты берешь, не спрашивая, кто здесь дает; мысль 
вспыхивает, как молния, с необходимостью, в форме, 
не допускающей колебаний, -  передо мной ни разу 
не стоял выбор. Восторг, чудовищное напряжение 
которого то и дело разрешается в потоках слез, при 
котором шаги невольно становятся то стремитель­
ными, то замедленными; ты совершенно вне себя, и 
при этом с предельной ясностью сознаешь неисчисли­
мое множество тончайших подрагиваний и судорог 
до самых пальцев ног; глубина счастья, где самое бо­
лезненное и самое мрачное действуют не как проти­
воположность, но как нечто вытекающее из постав­
ленных условий, как необходимая краска внутри та­
кого избытка света...».

(Ессе homoУ

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 6. С. 255.
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Я не представляю себе «высшую власть». В ее про­
стоте я вижу шанс -  невыносимый, хороший, обжи­
гающий.

Без которого люди были бы тем, что они есть.

Что в сумраке, опустившемся перед нами, хочет 
быть разгаданным: чарующий призыв чего-то смут­
ного иного, уверенность в существовании озера на­
слаждений.

VI____________________
Допрос в состоянии упадка сил -  из тех допросов, когда 
хотят тотчас получить ответ. Я должен жить и больше 
[ничего] не знать. Допрос, когда хотят вызнать (пыт­
ка), предполагает удаление от подлинных забот: он 
происходит тогда, когда жизнь находится в подвешен­
ном состоянии.

Теперь я хорошо вижу, что именно отвращает 
почти каждого человека от возможного и, если угод­
но, отвращает человека от него самого.

В самом деле, возможное -  это всего лишь шанс, 
которым нельзя воспользоваться, не приняв в расчет 
опасность. Равно как и воспользоваться шансом на 
тусклую жизнь и считать опасностью правду жизни, 
на которую есть шанс. Шанс -  фактор соперничества, 
проявление неосмотрительности. Отсюда ненависть 
к возвышенному, склонность к сугубой практичности 
аб ип{р1ет и боязнь смешного (редких ощущений, на
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которые натыкаются, но боятся их испытать). Лож­
ная, мутная, неискренняя позиция, закрытая для не­
пристойностей и даже вообще для каких бы то ни было 
жизненных проявлений, которые связаны с мужским 
началом (зрелый возраст, особенно при разговорах), 
она представляет собой, если угодно, панический 
страх шанса, игры, всего возможного для человека; 
страх всего того в человеке, о чем мы заявляем, что 
любим, того, что воспринимаем как утраченный шанс 
и отбрасываем, взглянув лживыми непроницаемыми 
глазами, -  это я назвал шансом в игре, неравновеси­
ем, опьянением, безумием.

Вот так обстоит дело. Каждый человек занят тем, 
что убивает в себе человека. Жить, требовать жизни, 
заставлять звучать шум жизни значит действовать 
на пользу себе. Говорить, глядя вокруг: «посмотрите 
на себя, вы мрачны, съежены, вы теряете темп, в вас 
угасает желание быть, бесконечная скука (вы с ней 
согласны), отсутствие гордости -  вот что вы сделали 
из возможного; вы читаете и восхищаетесь, но вы 
убиваете в себе, вокруг себя то, о чем говорите, что 
любите (вы любите только то, что не удалось и умерло 
и не привлекает вас), вы любите возможное в книгах, 
но в ваших глазах я читаю ненависть к удаче...» -  
говорить так глупо, это значит зря идти против тече­
ния, значит снова стонать подобно пророкам. Любовь, 
которой требует шанс -  а он желает быть любимым,
-  сама уже требует, чтобы мы любили неспособность 
любить его из-за того, чего он не допускает.
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Я нисколько не ненавижу Бога, я в принципе его 
игнорирую. Если бы Бог был тем, что о нем говорят, 
он был бы шансом. По-моему, превращение шанса в 
Бога не менее гнусно, чем обратное превращение в 
глазах набожного человека. Бог не может быть шан­
сом, будучи всем. Но шанс, который может выпасть, 
который без конца играет, не узнает и отвергает себя, 
когда он выпал -  это настоящая война, -  этот шанс 
не менее настойчиво требует любви и не меньше 
любит, чем это вообразили о Боге верующие. Что я 
говорю? По сравнению с требованием шанса требо­
вание Бога -  детская шалость. Шанс, удача действи­
тельно поднимают, чтобы сбросить с высоты; един­
ственная милость, на которую в конечном счете мы 
можем надеяться, состоит в том, что шанс нас губит 
трагически вместо того, чтобы оставить тупо умирать.

Когда фальсификаторы набожности противопо­
ставляют любовь Творца и любовь сотворенных су­
ществ, они противопоставляют шанс и Бога, противо­
поставляют то, что выпадает (играет), и удушающую 
тотальность мира, действительно выпавшего нам на 
долю.

Л ю б о в ь  т в о р е н и я  н а в с е г д а  о с т а н е т с я  п у т е ­

в ы м  ЗН АК О М  Л Ю Б В И  БЕ С К О Н Е Ч Н О  БО Л Е Е И СТИ Н Н О Й , 

Б О Л Е Е  М У Ч И Т Е Л Ь Н О Й , Б О Л Е Е  Ч И С Т О Й , Ч ЕМ  Л Ю Б О В Ь  

б о г а  (Бог: при условии, что рассматривается его раз­
вернутый образ, прямая поддержка достоинства, за­
мена риска гарантией).
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Тому, кто постиг, что такое шанс, насколько пре­
сной, подозрительной, подрезающей крылья кажется 
идея Бога!

Бог, как и всё, наделен атрибутами шанса! За­
блуждение на зыбкой почве предполагает подавле­
ние -  интеллектуальное, моральное -  творения (тво­
рение -  человеческий шанс).

VI__________________
Я пишу сидя на набережной, ноги на щебне. Я жду.
Я ненавижу ждать. Мало надежды на то, что придет 
вовремя. Это напряжение противоположно желанию 
жить... какой абсурд! Я говорю это из-за моего нуд­
ного призывания счастья посреди унылой толпы, ко­
торая ждет -  на закате дня, в сумерках.

Пришла вовремя. Шесть километров пешком по 
ночному лесу. Разбудил К., бросив в окно камешки. 
Совсем без сил.

После бомбардировок в Париже тяжело. Но не 
слишком. При расставании С. передал мне слова сво­
ей консьержки: «В такие времена это все-таки стоит 
увидеть: представьте, в завалах нашли живые трупы!».

Из рассказа о пытках (Petit Parisien, 27 апреля): 
«...вытекшие глаза, вырванные уши и ногти, голова, 
разбитая дубиной, и язык, отрезанный клещами...». 
Вот ребенок! -  мысль о пытках делает жизнь бреме­
нем. Не знаю, даже теперь не знаю, как бы я это вы­
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держал... Земля находится в небе, где она вертится... 
Сегодня земля повсюду покрывается цветами -  си­
ренью, глициниями, ирисами -  и в это же самое вре­
мя гремит война: сотни самолетов наполняют ночи 
жужжанием мух.

Чувственность -  ничто без смутного сползания, 
когда неожиданно ощущаешь доступное -  что-то 
липкое, безумное, которое обычно ускользает. Это 
«липкое» еще прячется, но, неясно предощущая его, 
наши сердца бьются от безрассудных надежд: сами 
эти надежды, толкаясь, прижимаясь друг к другу, 
как в узком проходе, заставляют вспыхнуть, в кон­
це. .. Нечто запредельное, часто безумное, мучает 
нас, тогда как внешне мы кажемся похотливыми.

«Запредельное», начинающееся с наготы. Цело­
мудренная нагота -  это полное отупение. Но когда 
она пробуждает в нас желание соединиться (руками, 
телами, влажными губами), она становится сладкой, 
животной, священной.

Обнажаясь, каждый из нас не только раскрыва­
ется сам, но более того, он сразу проваливается туда, 
где нет пределов животному началу. Мы провалива­
емся, раздвигая ноги, раскрываясь до предела возмож­
ного тому, что есть не мы, а безличное, болотное су­
ществование плоти.

Общение двух существ, осуществленное через по­
терю самих себя в сладкой грязи, в которую погрузи­
лись оба...
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Обширное лесное пространство, диковинные 
холмы.

У  меня не хватает воображения. Бойня, пожар, 
ужас: вот что готовят мне там предстоящие недели. 
Бродя по лесу или измеряя длину холма, я не могу 
представить себе, что увижу его горящим; и все-таки 
он запылает как солома.

Сегодня, когда я смотрю издалека, в стороне А. 
виден дым.

Как бы то ни было, эти дни я считаю одними из 
счастливейших в своей жизни. Сколько цветов по­
всюду! Как прекрасен солнечный свет на безумной 
высоте, в листве дубов!

Суверенная власть желания, тоски -  самая труд­
ная для понимания идея. Действительно, желание 
прячется. И тоска, естественно, молчит (ничего не 
утверждает). С точки зрения суверенной власти над 
собой, желание и тоска кажутся опасными. С точки 
зрения тоски и желания, что делать с суверенной 
властью?

К тому же, что значит перед лицом бытия суверен­
ная власть, которая не правит, никому неизвестна 
и даже прячется, не обладая ничем, что не было бы 
смешным и постыдным?

Тем не менее, самой неоспоримой для себя я счи­
таю автономность моментов гибели или радости 
(экстаза или физического наслаждения). Сексуальная 
страсть (она прячется и готова рассмеяться) прибли­
жается, в сущности, к величию. Равно как и отчаяние.
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Но отчаявшиеся и сладострастные люди не осо­
знают своего величия. А если бы осознавали, то 
утратили бы его. Автономность человека с необхо­
димостью скрывается (утверждая себя, она стано­
вится подчиненной). Подлинно суверенная власть -  
это настолько добросовестная смертная казнь себя 
самой, что она не может ни на одно мгновение за­
дать себе вопрос об этой казни.

Женщине нужно больше добродетели, чтобы ска­
зать: «No men around here, I’ll go and find one»1, чем 
чтобы не поддаться искушению.

Когда пьют, то переливают из одного в другое, 
это естественно. Тогда скаредность -  порок, выстав­
ление напоказ своей бедности (очерствения). Если 
бы не власть, пользуясь которой люди затемняют, 
пачкают происходящее со всех сторон -  власть быть 
прогорклыми, желчными, пошлыми и мелочными, -  
то какое извинение нашла бы женская осмотритель­
ность? Работа, заботы, беспредельная любовь... са­
мое лучшее и самое худшее.

Солнечный день, почти лето. Солнца, жары до­
статочно. Распускаются цветы, тела...

1 Здесь нет мужчин -  пойду, найду кого-нибудь (англ.).
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Слабость Ницше: он критикует во имя изменчи­
вой ценности, хотя не смог ухватить -  это очевидно 
-  ни ее источник, ни завершение.

Схватывать изолированную возможность, имею­
щую частную цель, которая и для нее самой не являет­
ся окончательной целью, -  не означает ли это, в сущ­
ности, играть?

Тогда может оказаться, что главное в этой опера­
ции -  игра, а не избранная цель.

Частной цели недостаточно? Игра придает ей не 
меньшую ценность.

Направления сверхчеловек или «Борджиа» огра­
ничены, неудачно определены перед лицом возмож­
ностей, сущность которых заключается в самопре- 
одолении.

(Это ничего не отнимает от суматохи, от штормо­
вого ветра, опрокидывающих прежнее самодоволь­
ство).

В этот вечер -  физически измотан, морально за­
путан, раздражен. Всегда в ожидании... Разумеется, 
ни одно мгновение не ставится под вопрос. Но что с 
этим делать? Усталость, взвинченность вопреки мо­
ей воле ставят под вопрос меня самого и даже, в ны­
нешнем подвешенном состоянии, кончается тем, что 
они ставят под вопрос всё. Я только боюсь, что не 
смогу в этих условиях дойти до пределов какого-то 
далекого возможного. Что означает слабость -  кото­
рую, впрочем, легко преодолеть? Я проваливаюсь во
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всех смыслах, относя на счет собственной слабости 
ускользание результата.

Я упорствую -  и покой, наконец, возвращается, 
как желание господствовать и быть игрушкой толь­
ко при согласии с игрой.

Идти до конца? Сейчас я могу двигаться вперед 
только по воле случая. Скоро на дороге, на каштано­
вой аллее, ворвется в небо пламя бессмыслицы... Но 
мне нужно ответить на прямые вопросы. Что делать? 
Как соотнести с моими целями деятельность, кото­
рая сейчас укрепилась? Надо же, так вести в пустоту 
живое существо?

Чистое ликование на следующий день сменилось 
явным беспокойством. Ничего неожиданного. Я опять 
разбит ожиданием.

Только что вместе с К. рассмотрели положение 
вещей. Только что одно мгновение -  но такое корот­
кое -  мы были счастливы. Возможность бесконечной 
пустоты преследует меня неотвязно, я осознаю безжа­
лостность ситуации, безысходность будущего (я боль­
ше не говорю о приближающихся событиях).

Бывают ситуации хуже? Бывали прежде?
Не уверен.
Сегодня все обнажено.

Тот, кто полагался на хитрость, погиб.
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Ночь, которая опускается на нас, не темная ночь 

Иоанна от Креста, не пустая вселенная без готового 
помогать Бога: это ночь настоящего голода, холода, 
которые она принесет в жилища, ночь вытекших 
глаз в полицейских участках.

Это сходство трех видов отчаяния стоит рассмо­
треть поближе. Я озабочен тем, что без шанса даже 
удачи кажутся мне бессмысленными, когда видишь 
нужду множества людей; я знаю, что не существует 
прибежища и что от призраков желания боль возрас­
тает до предела.

Как при таких обстоятельствах оправдать мир? 
Или лучше: как оправдать себя? Как желать быть?

Для этого нужна необыкновенная сила, но если у 
меня не было бы этой силы, я не схватил бы эту ситу­
ацию во всей ее наготе.

Вот что, по существу, заставляет меня идти. Мои 
ежедневные тревоги.

Сладость моей жизни, или, точнее, наслаждение
ею.

Постоянные тревоги, затрагивающие мою личную 
жизнь, неизбежные для меня, тем более сильные, что 
сильно наслаждение.

Ценность, которую получает наслаждение в тот 
момент, когда со всех сторон только невозможное.

Факт, что при малейшей слабости мне недостает 
всего одновременно.

Энтузиазм, с которым я пишу, напоминает мне 
Двое в мае Гойи. Я не шучу. У  этой картины мало об­
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щего с ночью -  она ослепительна. Мое нынешнее сча­
стье прочно. Я чувствую силу испытать самое худшее. 
Я смеюсь надо всеми.

Если бы было не так, я бы упал, не имея за что за­
цепиться, в окончательную пустоту.

Пустота искушает, но что делать в пустоте?
Стать использованной вещью, рукой старого на­

турщика. Поддаться отвращению к самому себе.
Без моего счастья -  не блистая -  я падаю. Я -  шанс, 

свет -  тот, что тихонько заставляет отступить неиз­
бежное.

Или в противном случае?
Субъект бесконечных страданий, лишенных смы­

сла.

По этой причине из-за утраты К. я страдал бы 
дважды. Она бы сумела не только разжечь во мне 
страсть, но добралась бы и до характера (сущности).

Я проснулся в тревоге из-за своего вчерашнего 
оцепенения. Забывание чего бы то ни было действу­
ет угнетающе: мое забывание означает усталость. 
Усталость в ненормальных условиях, в которых я жи­
ву? Усталость -  соседка отчаяния? По соседству с от­
чаянием даже энтузиазм.

Эта тревога поверхностна. Постоянство сильнее. 
Я сказал о своем решении, и потому ощутил ее: она 
та же в это утро, как и во вчерашнее. Страсть в неко-
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тором смысле отходит на второй план. Или, скорее, 
она меняет свое решение. Страсть, поглощающая 
жизнь, портит ее. Она играет со всем, со всей жиз­
нью, на неполную ставку. Чистая страсть сравнима 
с женским оркестром без мужчин: отсутствует один 
элемент -  и появляется пустота. В игре, которую я 
воображаю, напротив, ставка сделана на все: в ней 
нет ничего, что может быть поставлено под вопрос, 
будь то жизнь всех существ и будущее умопостигае­
мого мира. Даже пустота, видимая в утрате, была бы 
тогда ожидаемым ответом на беспредельное жела­
ние, на длительность бесконечной смерти; пустота 
настолько велика, что обескураживает, доводя до от­
чаяния.

Сегодня под вопросом не утрата сильного харак­
тера (ясного, циничного). Но только соединение это­
го характера с тотальностью бытия -  в крайних точ­
ках понимания и опыта возможного.

Где бы то ни было нужно принимать во внимание:
1. средства, доступные всем или определенной 

массе людей: средний уровень жизни, средний доход;
2. крайность, рекорд, вершину.
С человеческой точки зрения, из этих противопо­

ложных утверждений ни то ни другое нельзя устра­
нить. Индивид должен обязательно учитывать точку 
зрения массы, так же как масса -  точку зрения инди­
вида.
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Отрицать одну из этих точек зрения можно толь­
ко временно, в особых условиях.

Эти соображения ясны, когда речь идет о частных 
областях (физические опыты, мыслительная деятель­
ность, культура, технические знания и т.д.). Они не 
так ясны, когда речь идет о жизни вообще. О том, че­
го можно от нее ожидать или, если угодно, о способе 
существования, который заслуживает любви (поис­
ка, восхваления). Не говоря уже о различиях во мне­
ниях, последняя трудность возникает из того факта, 
что рассматриваемый способ существования отлича­
ется качественно -  а не только количественно -  в за­
висимости от того, что именно рассматривается: сред­
ние или крайние значения. На самом деле существует 
два рода крайностей: та, которая извне представля­
ется крайностью по отношению к усредненному со­
стоянию или значению; и та, которая представляется 
крайностью тому, кто сам имеет опыт крайних ситу­
аций.

И здесь никто не может по-человечески устранить 
ни ту ни другую точку зрения.

Но если точка зрения, ориентированная на сред­
нее состояние, может исключить крайнюю чисто и 
оправданно, то иначе обстоит дело с крайней точкой 
зрения, отрицающей существование и правомочность 
средней.

Я пойду дальше.
Крайняя позиция не может утвердиться, если во­

образить, что масса вынуждена признать ее таковой
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(Рембо считал толпу умственно отсталой из-за того, 
что она не знает, недооценивает Рембо!).

Но:
нет и непризнанных крайностей -  другими людь­

ми (если это не крайность других: сошлюсь на геге­
левский принцип Anerkennen1). Возможность при­
знания значительным меньшинством (Ницше) уже 
совершенно непонятна. К ней в конечном счете стре­
мятся все крайности.

В конечном счете, только шанс оставляет обезору­
живающую возможность.

VIII___________________
Из множества жизненных трудностей возникает бес­
конечная возможность: с теми ошибками, которые 
нас остановили, мы связываем господствующее в нас 
чувство невозможного.

Если, думаем мы, существование невыносимо, то 
из-за какого-то определенного зла, которое его извра­
щает.

И мы боремся с этим злом.
Невозможное возникает, когда возможна борьба.

Если мы намереваемся взойти на вершину, мы 
не можем выдавать ее за уже достигнутую.

Напротив, я испытываю необходимость сказать -  
быть может, трагически...

-  Бессилие Ницше сомнению не подлежит.

1 признания (нем.).
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Если возможность предстает перед нами через 
шанс -  она не приобретается извне, а является тем, 
что мы есть, играя и заставляя нас идти до конца; она, 
естественно, не имеет ничего общего с тем, о чем мы 
можем сказать: «это будет возможно вот таким обра­
зом». Это будет не возможно, а сыграно. Шанс, игра 
по сути предполагают невозможное.

Трагедия Ницше -  это трагедия ночи, рождающей­
ся на исходе дня.

Бесстрашные глаза, открытые, как полет орла... 
их ослепляет солнце имморализма, яркий свет зло­
сти.

Это говорит ослепший человек.

Самое трудное.
Опуститься как можно ниже.
Где все брошенное на землю разбито. А собствен­

ный нос в блевотине.
Подняться без стыда: на высоту дружбы.

Когда исчезают сила и напряжение воли, шанс 
смеется (то есть -  откуда я знаю? -  истинное чувство 
возможного, согласие с тем, что предустановил слу­
чай?) и невинное поднимает палец...

Это мне кажется странным, в конце.
Я иду в самую темную точку.
Против всякой очевидности: я поднят ощущением 

шанса!
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Ситуация была бы ничтожной комедией, если б 
меня не грызла тоска.

Самое тяжкое.
Признать поражение и слепую ошибку, бессилие 

Ницше.
Птица, сгоревшая внутри света. Вонь подгорев­

шего цыпленка.
Слаба человеческая голова и мелет чушь.
Она не может этого избежать.
Все так. Мы ждем от любви избавления от беспре­

дельных страданий. Но что еще можно делать? Наша 
тоска беспредельна, и мы любим. Но нужно с коми­
ческим видом уложить любимое существо на про­
крустово ложе: тоска беспредельна!

Единственный суровый и достойный путь.
Не иметь никакого четко очерченного желания. 

Не допускать предела ни в каком смысле. Даже в на­
правлении к бесконечному. Требовать от существа: 
что оно есть или чем оно будет. Ничего не знать, кро­
ме гипноза [fascination]. Никогда не останавливать­
ся на видимых пределах.

IX_________ __________
Вчера вечером мы (К. и я) выпили две бутылки вина. 
Волшебная ночь при свете луны и грозы. Ночной лес 
вдоль дорожек лунного света между деревьями, а на 
склоне маленькие светящиеся пятна (при свете спич­
ки видишь части источенных червями ветвей, где
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обитают светлячки). Не знал счастья более чистого, 
более дикого, темного. Желание зайти очень далеко: 
зайти в невозможное. Феерическое невозможное. Как 
будто этой ночью мы погибали.

Возвращался один, залез на вершину скал.
И мне впервые пришла в голову мысль об отсут­

ствии у мира вещей необходимости, о несоответствии 
этого мира восторгу (и не восторгу перед Богом или 
математически необходимом предметом) -  эта мысль 
подняла меня с земли.

На вершине скал под сильным ветром я разделся 
(теплая ночь: на мне были только рубашка и штаны). 
Ветер разрывал облака, менявшие форму под лунным 
светом. Огромный лес при луне. Я повернулся в сто­
рону... надежды... (Нет никакого смысла стоять го­
лым - я  оделся). Существа (любимое существо, я сам) 
тихо уходили в смерть, уподоблялись облакам, кото­
рые рвал ветер: больше никогда... Я  любил лицо К. 
Как облака, которые рвет ветер: молча пришел в вос­
торг, доведенный до мертвой точки и оттого более 
чистый.

Волшебная ночь едва ли похожа на ночи, кото­
рые я знал.

Кошмарная ночь в Тренто (старики были краси­
вы, танцевали, как боги -  разразившаяся гроза смо­
трела в комнату, где ад... -  окно выходило на собор 
и дворцы на площади).

Ночь, маленькая площадь В. на вершине холма 
была похожа для меня на площадь в Тренто.
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Ночи в В., столь же волшебные, нечто вроде аго­
нии.

Эта ночь в лесу тоже была решающей.

Шанс, небывалый ряд шансов, выпадает мне уже 
десять лет. Разрывая мою жизнь, разрушая ее, ведя на 
край бездны. Некоторые шансы заставляли идти по 
краю: немного больше тревоги -  и шанс стал бы сво­
ей противоположностью.

X ______________________
Узнал о высадке десанта. Эта новость меня не пораз­
ила. Я медленно ее осмысливал.

Отыскал свою комнату.
Гимн жизни.

Вчера я хотел бы посмеяться.
Зубная боль (кажется, прошла).
В это утро, все еще усталый, голова раскалывает­

ся, последствия лихорадки. Чувство бессилия. Страх, 
что новостей больше не будет.

Я спокоен, словно в пустоте. Меня успокаивает 
надежда на великие события.

И все же растерявшийся в своем одиночестве. 
Безропотный. Относительное безразличие к соб­
ственной личной жизни.

Но два дня назад, после возвращения из Парижа, 
меня ждал сюрприз... Я дохожу до эгоистичного же­
лания стабильности, на какое-то время! Но нет. Сей­
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час невозможно и мечтать о передышке -  впрочем, 
вероятной.

Шум взрывов далеко упавших бомб (ставший при­
вычным). Обреченный на двенадцать дней одиноче­
ства, без друзей, без всякой разрядки, вынужденный 
пребывать в подавленном состоянии у  себя в комна­
те; позволить тоске грызть себя.

Заковать себя в цепи? Снова обрести жизнь? Стыд 
за охватившую меня тоску перемежается с мыслью 
о шансе. По правде говоря, в нынешних обстоятель­
ствах порабощение было бы единственным подлин­
ным шансом, полной «благодатью», которая и есть 
шанс.

Любить женщину (или какую-то другую пассию) 
-  это для мужчины единственное средство не быть 
Богом. Священник со своими сумасбродными укра­
шениями тем более не Бог: он изрыгает что-то на­
счет логичности, необходимости Бога. Офицер, лакей 
подчиняются произволу.

Я страдаю: завтра счастье может быть отнято у ме­
ня. То, что мне останется от жизни, кажется пустым 
(пустым, правда пустым). Попытаться заполнить эту 
пустоту? Другой женщиной? Мерзко. Всечеловечес­
кой задачей? Может быть, я буду Богом. Во всяком 
случае, попытаюсь им быть. Тому, кто только что по­
терял предмет любви, говорят, чтобы он работал: 
чтобы он покорился реальному положению дел и жил 
ради него (ради выгоды, которую он может из него



IV-VI.1944. Позиция, дающая шанс 151.

извлечь). А если реальное положение кажется совер­
шенно пустым?

Я никогда так хорошо не чувствовал -  после столь­
ких крайностей я действительно оказываюсь на гра­
ни возможного, -  что мне нужно любить то, что по 
сути своей обречено на гибель и живет по милости 
утраты самого себя.

Я испытываю глубокие моральные потребности.
Сегодня я тяжко страдаю, зная, что нет средства 

стать Богом, не утратив самого себя.

Еще одиннадцать дней одиночества... (если не 
случится ничего плохого). Я прерываю начатое вче­
ра после полудня изложение -  чтобы подчеркнуть 
лежащее в его основе намерение: мне недостает све­
та, которым я живу, и я в отчаянии работаю в поис­
ках единства человека и мира! На согласованных 
уровнях познания, политического действия и безгра­
ничного созерцания!

Мне нужно отдаться этой истине: жизнь содержит 
в себе потусторонний мир света, любимого шанса.

Благодаря своему безумию -  или, может быть, 
своей запредельной мудрости -  я, тем не менее, пред­
ставляю положение так: потусторонний мир шанса 
должен быть поддержкой, когда у  меня нет прямого 
шанса -  быть любимым; некий потусторонний мир 
приобретает характер шанса.

Обыкновенно мы отрицаем такую потусторон­
ность. Мы может ее отрицать, только если ищем ее 
под ногами, оставляя на заднем плане прочное осно­
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вание, которое позволит выдержать риск. Мы ищем 
этого потустороннего главным образом, когда стра­
даем. Отсюда глупости христианства (в котором хан­
жество задано с самого начала). Отсюда необходи­
мость сведения всего к разуму, безграничного дове­
рия к системам, исключающим шанс (чистый разум 
сам ведет к потребности исключить шанс -  по-види­
мому, это завершается в теории вероятностей).

Крайняя усталость.
Моя жизнь больше не похожа на фонтанирование

-  без него она бессмысленна.
Главная трудность: когда фонтанирование было 

необходимо ради шанса, света (шанса) не хватало, а 
от него зависело фонтанирование...

В фонтанировании имеется несводимый элемент, 
ведь оно не дожидается появления света и само вызы­
вает его. Фонтанирование -  само по себе случайное
-  определяет сущность и появление шанса. Шанс опре­
деляется по отношению к желанию, которое приво­
дит в отчаяние или бьет ключом.

Пользуясь фикциями, я драматизирую бытие: 
разрываю одиночество и общаюсь в разрыве.

С другой стороны, неудача живуча -  с точки зре­
ния человека, -  только если ее драматизируют. 
Исходя из неудачи, драма подчеркивает тот элемент 
шанса, который сохраняется в ней или исходит из 
нее. Сущность героя драмы -  фонтанирование, воз­
растание к шансу (драматическая ситуация перед 
обвалом требует подъема)...
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Я еще раз прерываю начатое изложение. Несклад­
ный метод. Когда в кафе «Торо» выпиваю слишком 
много аперитива. Сидящий рядом старик тихо жуж­
жит как муха. Семейство у  стойки пьет пиво. По ули­
це быстро пробегают немецкие военные. Между дву­
мя рабочими парнями сидит девушка ( -  Вы оба мо­
жете меня пощупать). Старик по-прежнему жужжит 
(он не болтлив). Солнце, облака. Женщины так оде­
ты, что похожи на пасмурный день. Солнце под обла­
ками.

Сильное раздражение. Оно подавлено, потом по­
является снова.

Успокоиться. Немного твердости будет достаточно.

Мой метод или, вернее, отсутствие метода -  вот 
моя жизнь.

Все меньше и меньше я спрашиваю, чтобы узнать. 
Я насмехаюсь над собой и живу, я спрашиваю, чтобы 
жить. Я провожу свой поиск, подвергаясь довольно- 
таки суровым испытаниям, если учесть измученные 
нервы. В точке, где я нахожусь, нет больше уловок. 
Наедине с самим собой прежние выходы (наслажде­
ние и возбуждение) отсутствуют. Я должен овладеть 
собой, если нет другого выхода.

Овладеть собой? Легко!
Но человек -  хозяин самого себя, каким я могу 

стать, мне не нравится.
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Соскальзывая в суровость, я быстро возвращаюсь 
оттуда к дружбе с самим собой, к нежности: отсюда 
постоянная необходимость шансов.

В этой точке я могу лишь искать шанс, пытаться 
схватить его, смеясь.

Игра, поиски своего шанса требуют терпения, 
любви, полного самозабвения.

Мое настоящее время заточения -  еще десять дней 
в этой запертой комнате -  начинается сегодня утром 
(вчера и позавчера я выходил).

Вчера двое мальчишек бежали -  один за трамваем, 
другой за автобусом. Что сидит в мозгу у  ребенка? То 
же, что и в моем. Принципиальная разница -  реше­
ние, которое я принял и возложил на себя, я не могу 
возлагать на других. И вот он, я: пробуждаясь на вы­
ходе из долгого детства человечества, когда люди без 
конца все возлагают друг на друга. Но заря знаний, 
полного самообладания -  это, в сущности, еще ночь, 
бессилие.

Короткая фраза «есть ли свобода, когда нет бес­
силия?» -  мучительный признак шанса.

Деятельность, объектом которой являются толь­
ко измеримые вещи, представляет собой мощную, 
но рабскую деятельность. Свобода следует из случай­
ности. Если мы приведем в соответствие количество 
вырабатываемой энергии и ее количество, необхо­
димое для производства, мощь человечества не оста­
вит желать ничего лучшего в том, что касается удо­
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влетворения потребностей. Зато это соответствие 
будет иметь характер принуждения: распределение 
энергии по различным отраслям производства будет 
определено раз навсегда. Но если количество выра­
ботанной энергии будет больше необходимого, объ­
ектом бессильной деятельности станет чрезмерное 
производство.

В это утро я смирился с ожиданием.
Не вдруг, потихоньку я решился...
Конечно, это было неразумно. И все-таки я ушел, 

движимый ощущением шанса.
Шанс, которого я домогался, мне улыбнулся. 

Намного превзойдя мою надежду.

Горизонт просветлел (он оставался мрачным).
Ожидание вместо десяти дней продолжалось 

шесть.
Игра идет: может быть сегодня я научился 

играть.

Тревога преследует и грызет меня неотступно.
Тоска рядом, подвешенная над огромными воз­

можностями... я взбираюсь на вершину себя самого 
и вижу: суть вещей открыта.

Как отвратительный удар в дверь, пришла тревога.
Знак игры, знак шанса.
Голосом слабоумного она приглашает меня.
Я брызжу -  и всполохи огня брызнули передо 

мной!
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С этим нужно согласиться: разве можно жить 
в таких условиях? Кошмар, нравственная пытка.

Это не стоит внимания: очевидно!
Мы без конца «изничтожаем» себя; мышление, 

жизнь падают в пустоту и рассеиваются там.
Называть эту пустоту Богом -  как я напрягся!

Как напряглась моя мысль!
Что делать в узилище человеческого тела, если 

не вспоминать о пространстве за его стенами?

Моя жизнь причудлива, изнурительна и в этот 
вечер опустилась на дно.

Провести час в ожидании, предполагая самое 
худшее.

И наконец -  шанс. Но мое положение остается 
безвыходным.

В полночь я открываю окно на черную улицу, 
черное небо: эта улица и это небо, этот мрак чисты.

За пределами темноты я дотрагиваюсь до чего-то 
чистого, смеющегося, свободного-легко.

Жизнь возобновляется.
Веселый и знакомый удар дубинкой по голове.
Ошалевший, я открываю воду.
К. мне сказала, что, выпив № з, она искала ключ 

от цистерны -  усердно, но напрасно; к четырем утра 
он нашелся в лесу и был мокрый.
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Сегодня плохо перенес алкоголь.
Я бы предпочел (и все меня к этому зовет) при­

дать своей жизни твердое направление -  радостное. 
Требуя от нее чудесной сладости и чистого воздуха 
вершин. Охваченный радостью, я воображаю согла­
сие К.: веселье, настоящая пустота (причем бесцель­
ная), прозрачная, на вершине невозможного.

Требовать большего, действовать, определить 
шанс: он ответит на фонтанирование желания.

Действие без узкой цели, безграничное, нацелен­
ное на шанс вне целей, как преодоление воли: веде­
ние свободной деятельности.

Возвращаюсь к течению жизни.
Вижу, как я медленно приближаюсь к пределу.
Когда тревога поджидает меня со всех сторон, я 

пляшу на туго натянутом канате и, глядя в небо, раз­
личаю звезду: крошечная, она блестит слабым сияни­
ем и забирает мою тоску -  ту, что поджидает меня со 
всех сторон.

У меня есть обаяние, это неограниченная власть.

В это утро я усомнился в своем шансе.
Воображая долгое время бесконечного ожидания, 

что все потеряно (в тот момент это было логично).
Я рассуждал: «Моя жизнь -  прыжок, порыв, сила 

которого -  шанс. Если шанса, поскольку теперь я 
играю в эту жизнь, у меня нет, то я разваливаюсь. Я 
ничто, кроме как тот человек, дающий шанс, которо­
му я доверяю власть делать это. Когда случались не-
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счастья, неудачи, шанс, вызывавший во мне порыв, 
становился всего лишь иллюзией. Я жил, веруя, что 
у  шанса есть способность к воплощению: это ложь». 
Из меня вырываются жалкие стоны: «Моя легкость, 
позабавившая победа над тоской и тревогой были 
ложны. Я играл желанием и волей действовать -  не 
я выбрал игру, поставив на свой шанс: теперь отве­
том стала неудача. Я ненавижу идеи, которые отвер­
гает жизнь, когда эти идеи главное значение прида­
ют шансу...».

Сейчас мне очень плохо: своеобразное отчаяние 
добавляло к моей депрессии немного горечи (комич­
ной). Я ждал под дождем целый час. Ничто так не 
угнетает, как ожидание, когда видишь только пу­
стынную аллею.

К. шла со мной, что-то мне говорила, ощущение 
горя продолжалось. К. была здесь: я был похож на 
идиота. Ее приход был неправдоподобен, и мне при­
чиняла боль мысль: мой шанс жив...

Тоска во мне оспаривает возможное.
Темному желанию она противопоставляет тем­

ную невозможность.
В этот момент шанс, возможность оспаривают 

мою тоску.
Тоска говорит: «невозможно»; невозможное от­

дается на милость шансу.
Шанс определяется желанием, тем не менее ни­

какой ответ на желание не является шансом.
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Только тоска сразу определяет шанс: шансом яв­
ляется то, что моя тоска считает невозможным.

Тоска -  оспаривание шанса.
Но меня охватила тоска по милости некоего шан­

са, который оспаривает -  и способен на это только он 
один -  право тоски определять нашу жизнь.

После утренних мучений сейчас мои нервы сно­
ва подверглись испытанию.

Бесконечное ожидание и игра, может быть, весе­
лая и клонящаяся к самому худшему, что истощает 
мои нервы, потом приостановка, которая их расшата­
ла вконец... Мне нужно кричать со стоном: оду жиз­
ни, ее стеклянной прозрачности!

Не знаю, может быть, К. вопреки своей воле и 
втайне устроила мне этот кризис. Замешательство, 
в котором она меня держит, по-видимому, следует 
из ее натуры.

Говорят: «На месте Бога находится невозможное, 
а не Бог». Надо добавить: «невозможное, отданное 
на милость шансу».

Зачем мне жаловаться на К.?
Шанс без конца оспаривается, без конца, постав­

ленного на карту.
Аб ип^щет1 решив в о п л о т и т ь  шанс, К. не могла бы 

поступить лучше: появляясь, но когда приходит то­

1 твердо (лат.).
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ска... исчезая так же внезапно, как тоска... Как буд­
то она могла прийти только ночью, как будто после 
нее могла прийти только ночь. Но никогда об этом 
не думая, как и подобает, если это шанс.

«На месте Бога -  шанс» -  это доставшаяся нам 
природа, но не раз навсегда. Обгоняя саму себя в 
бесконечных сроках платежа, исключая какие-либо 
возможные пределы. В этом бесконечном представ­
лении, без сомнения самом смелом и самом безум­
ном, на какое только способен человек, идея Бога -  
оболочка бомбы при взрыве: божественные неудачи 
и бессилие противопоставлены шансу человека!

Бог -  это лекарство от тоски: не лечить тоску.
Вне тоски шанс, нависший над тоской, заданный

ею.
Без тоски -  без крайней тоски -  шанса нельзя да­

же заметить.
«Бог, если бы он существовал, мог просто ради 

приличия открыться миру только в виде человека» 
(1885; Воля к власти, И).

Быть человеком: перед глазами невозможное, 
стена... и только ш анс...

В это утро К. в подавленном состоянии -  после 
сумасшедшей тревожной ночи, бессонницы, она сама 
вся в тревоге и, когда слышится шум десятков само­
летов, дрожит мелкой дрожью. Хрупкая, на вид очень 
живая -  от веселого нрава, от разгрома. Я обычно
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очень озабочен тем, чтобы это безумное бедствие 
меня не миновало. Угадывая мои слабости и трудно­
сти, когда я преодолеваю рытвины и овраги, она 
смеется вместе со мной от всего сердца. Удивился, 
когда вдруг почувствовал в ней, невзирая на внеш­
ность, подругу, почти сестру... Если бы было не так, 
мы были бы чужими друг другу.
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июнь-июль 1944

время
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Как жадно подступает эта волна, словно рас­
считывая достичь чего-то! С какой страша­
щей проворностью вползает она в сокровен­
нейшие уголки скалистых ущелий! Кажется, 
она хочет кого-то опередить; кажется, что 
там запрятано нечто, имеющее цену, боль­
шую цену! -  И вот она возвращается, чуть 
медленнее, все еще совсем белая от волнения,
-  разочарована ли она? Нашла ли она то, что 
искала? Притворяется ли разочарованной? -  
Но уже надвигается другая волна, более нена­
сытная и дикая, чем первая, и вновь душа ее, 
казалось бы, исполнена тайн и прихотей 
кладоискателя. Так живут волны -  так жи­
вем мы, волящие! -  большего я  не скажу.
-  Вот как? Вы не доверяете мне? Вы серди­
тесь на меня, вы, прекрасные чудовища? 
Боитесь, что я  выдам всю вашу тайну? Что 
ж! Сердитесь себе, вздымайте свои зеленые 
опасные туловища как можно выше, воздви­
гайте стену между мною и солнцем -  совсем 
как теперь! Истинно, уже ничего не оста­
лось от мира, кроме зеленых сумерек и зеле­
ных молний. Поступайте, как вам вздумает­
ся, вы, спесивцы, ревите от удовольствия и 
злобы -  или заново ныряйте, стряхивайте в 
глубину свои изумруды, разбрасывайте по­
всюду свои бесконечные белые космы пены и 
бры зг- меня устраивает все это, ибо все это 
так идет вам, и я  так признателен вам за 
все: как же это я  стану вас выдавать! Ибо -  
заметьте себе! - я  знаю вас и вашу тайну, я  
знаю ваш род! Вы и я, мы ведь одного рода! -  
Вы и я, у  нас ведь одна тайна1!

1 Ф. Ницше. «Веселая наука», аф. 310. Пер. К. Свасьяна.



164.

I ______________________
Вчера в послеобеденное время девушки и парни тан­
цевали в кафе под звуки аккордеона.

Голова аккордеониста -  маленькая и хорошень­
кая -  была похожа на головку утенка Дугласа: очень 
весело, с напускной серьезностью, похожий на жи­
вотное, несуразный, он пел.

Он мне понравился: я сам предпочел бы быть глу­
пым, иметь птичьи глаза. Мечта: облегчать голову 
писанием так, как облегчают живот... стать пустым, 
как этот музыкант. Игра окончена? Ну, нет! Посреди 
девушек -  юных, оживленных, прелестных -  моя ту­
ша (мое сердце) словно легкость вечного игрока! Я 
угощаю компанию вином, и хозяйка объявляет: «от 
одного зрителя!».

Один из моих друзей -  с мягким характером, что 
я люблю, ведь мягкость гарантирует упорство, с кото­
рым отбрасывается смешной порядок вещей, -  в мае 
1940 года был в Дюнкерке. Его обязанностью -  в тече­
ние нескольких дней -  было извлекать все из карма­
нов убитых (операция проводилась с целью добрать­
ся до них). Подошла его очередь к посадке, корабль 
отплыл, мой друг добрался до английского берега; 
через пролив от Дюнкерка, в Фолкстоуне, тенниси­
сты в белом метались на кортах.

Так и 6 июня, в день высадки, я видел на площа­
ди, как ярмарочные торговцы оборудовали рынок.



VI-VII.1944. Время 165.

Чуть позже в том же месте в чистом небе разыграл­
ся турнир маленьких американских самолетов. Черно­
белые зебры, виражирующие над самыми крышами. 
Обстреливавшие из пулеметов шоссе и железные до­
роги. У меня сжалось сердце, это было восхитительно.

Очень проблематично (написано наугад, словно 
играя):

Что время -  то же самое, что бытие, бытие -  то 
же самое, что и ш анс... и время.

Очень причудливо (написано наугад и как будто 
играя):

Время -  то же самое, что бытие, бытие -  то же са­
мое, что шанс... и время.

Это означает, что:
Если есть бытие-время, то время заключает бытие 

в потерянный шанс, для каждого индивида отдельно. 
Возможности распределяются и противостоят друг 
другу.

Без individus1, то есть без распределения возможно­
го [possibles], для этого может не оказаться времени.

Время -  то же самое, что и желание.
Предмет желания: чтобы времени не было.
Время -  это желание, чтобы времени не было.
Предмет желания: подавление индивидов (.дру­

гих); у  каждого индивида свой субъект желания, что 
означает отождествление других с собой (быть всем).

1 распределенного (individuus).
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Желание быть всем -  или Богом -  это желание 
уничтожить время, уничтожить шанс (случайность).

Не желать этого -  это желание времени, желание 
шанса.

Желание шанса -  это amor fatí1.
Amor fati означает желание шанса, желание ото­

рваться от того, что было.
Выиграть неведомое и играть.
Играть для одного индивида означает риск поте­

рять или приобрести. Для всех -  преодолеть дан­
ность, уйти вовне.

В конечном счете игра есть приведение бытия к то­
му, чего не было (в этом смысле время -  это история).

Удержание единства тел -  при непомерном на­
слаждении -  это момент восторга, изумления и за­
предельной чистоты. В этот момент бытие поднима­
ется над самим собой, как птица от звука выстрела 
поднимается в глубину неба. Но в то же время, когда 
оно уходит, оно словно играет своим уходом и господ­
ствует с этой высоты надо всем, вызывая ощущение 
необычности. Изнуряющее наслаждение исчезает и 
уступает место уничтожающему подъему в недра 
ослепительного света. Или, скорее, наслаждение пе­
рестает быть ответом на желание существа; непомер­
но превосходя это желание, оно в то же время превос­
ходит бытие и на смену ему приходит соскальзывание 
-  подвешенному, лучезарному, крайнему способу

1 любовь к судьбе (лат.)
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бытия, которому присуще ощущение наготы и про­
никновения в открытую наготу другого. Подобное 
состояние предполагает откровенную, предельно от­
кровенную наготу, выраженную в простодушных 
прикосновениях -  и в то же время искусных: эта ис­
кусность -  не ловкость рук и тел. Она требует интим­
ного знания наготы -  ранящей физические существа, 
-  когда каждое прикосновение углубляет открытость.

Бесплатное изображение К., гимнастки из мюзик- 
холла. Эта картинка ей нравится логическим равнове­
сием, реальным сходством. И мы смеемся; я вижу ее 
в живом свете, в блестках, в подвешенном положении.

В нескольких шагах от меня поет молодой вело­
сипедист в лесу в накидке из плотной шерсти. У него 
низкий голос, и, как я заметил, от полноты чувств он 
покачивает круглой курчавой головой, сжав полные 
губы. Небо серое, лес мне кажется суровым, сегодня 
от всего веет холодом. Пение молодого человека со­
провождает неотвязный гул бомбардировщиков, но 
немного дальше дорогу пересекают лучи солнца (я 
пишу стоя на откосе). Глухой звук сильнее, чем обыч­
но: потом грохот бомб или орудий ПВО. Кажется, 
всего в нескольких километрах. Две минуты -  и все 
замолчало: и снова пустота, серее, подозрительнее, 
чем когда-либо.

Обеспокоен своей слабостью.
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Каждую минуту приходит тоска, она душит, ее 
тиски меня душат, и я пытаюсь бежать. Невозможно. 
Я никак не могу принять то, что есть, чему мне нуж­
но вопреки своей воле подчиниться, что меня прико­
вало.

Эту тоску удваивает другая, и вот мы вдвоем, за­
травленные несуществующим охотником.

Несуществующим?
Нам не дают покоя мрачные невротические лица.
Впрочем, они возвещают о других, таких же 

мрачных и таких же подлинных лицах.

Когда я читаю один из трудов Декарта, я должен 
перечитывать каждый параграф три или четыре раза. 
Мысли ускользают от меня, а сердце, виски стучат. 
Сейчас я лежу, как будто раненый, как будто меня 
сокрушила злая судьба, но все-таки временно. Меня 
успокаивает нежность к самому себе: в глубине то­
ски, где я охвачен, -  злоба, глубокая ненависть.

Когда я остался один, при мысли о любви к К. я 
пугаюсь мысли о ненависти к самому себе. На моих 
раскрытых губах ожег страсти, мой высохший рот и 
щеки в огне, и это несомненно связано с моим от­
вращением к себе. Я не люблю себя и люблю К. Эта 
страсть, разжигающая нечеловеческие муки, превра­
щается в этот вечер в лихорадку. Мне нужно любой 
ценой убежать от себя самого, превратить жизнь в 
некую безграничную (для меня) картину. Но тоска 
вместе с ненадежностью чувств парализует К.
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Победить тоску, победить невроз! (В это мгнове­
ние воздух разрывает сирена. Я прислушиваюсь: силь­
ный шум самолетов стал для меня знаком болезнен­
ного страха). Ни от чего я так не леденею: уже шесть 
лет меня убивает невроз. В отчаянии я боролся, у  ме­
ня не было тоски, я верил в самую сильную жизнь. 
Сперва жизнь победила невроз, но он вернулся и ко 
мне вошла смерть.

Я ненавижу подавление, принуждение. Если при­
нуждение, как сегодня, касается того, у кого есть лишь 
чувство свободы -  рядом с ней я вдыхаю легкий воз­
дух горных вершин, -  моя ненависть становится та­
кой огромной, которую только можно вообразить.

Принуждение -  это граница прошлого, противо­
стоящая тем, которые его пережили.

Невроз -  это ненависть прошлого к настоящему: 
она дает слово мертвым.

Из изгибов горя, которое мы носим в себе, рожда­
ется смех облегчения, который требует ангельской 
отваги.

«Великое в человеке то, что он мост, а не цель: в 
человеке можно любить только то, что он переход и 
гибель.

Я люблю тех, кто не умеет жить иначе, как поги­
бая, ибо они переходят.
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Я люблю великих ненавистников, ибо они вели­
кие почитатели и стрелы тоски по другому берегу»1.

Эти фразы, произнесенные Заратустрой (вступле­
ние к первой части), лишены всякого смысла. Они 
напоминают о возможном и требуют, чтобы их пере­
жили до конца. Они заигрываются, позволяя себе 
только прыжок, благодаря которому они могли бы 
выйти за свои пределы.

В состоянии невроза удерживает то, что понужда­
ет нас к самопреодолению. Под страхом сойти с ума. 
Отсюда человечность неврозов -  они преображают 
мифы, поэмы и комедии. Невроз делает нас героями, 
святыми, но при условии, что не больными. В геро­
изме или святости невротический элемент отобра­
жает прошлое, вторгаясь как предел (ограничение), 
внутри которого жизнь становится «невозможной». 
Тот, кого прошлое отягощает, кому болезненная при­
вязанность не позволяет легко перейти к настояще­
му, не может войти в колею настоящего. Благодаря 
неврозу он ускользает от прошлого, тогда как другой 
человек, не привязанный к прошлому, позволяет не­
врозу ограничивать и вести его. У невроза только 
один исход: он должен играть. Жизнь на нем оста­
навливается. Она не может развиваться в направле­
нии, которое указывают следы. Она открывает в се­
бе новый путь, создает для себя и других новый мир.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 4. С. 15, строки 24-29.



VI-VII.1944. Время 171.

Рождение не происходит за один день. Множест­
во путей представляют собой сияющие тупики, у  ко­
торых есть шанс только на внешний блеск. Они убе­
гают от прошлого, воображая потусторонний мир. 
Воображенный потусторонний мир недостижим.

Действующее в этой сфере правило расплывчато: 
мы не знаем, достигли ли мы чего-то («человек есть 
точка, а не цель»). Может быть, цель есть сверхче­
ловек. Но он есть цель, будучи лишь воображаемым: 
реальному сверхчеловеку нужно было бы играть, же­
лая потустороннего от себя самого.

Не могу ли я предложить тоске выход: играть, сде­
латься солдатом удачи? Или, скорее, свободы? Внутри 
нас удача -  это форма времени (или ненависти к про­
шлому). Время -  это свобода. Вопреки ограничениям, 
которые накладывает на него страх. Быть точкой, но 
никогда не целью: это требует жизни, оторванной от 
норм, со слабой, зажатой, своевольной силой, не же­
лающей в конечном счете отвернуться от мечты.

Время есть шанс, для которого нужен индивид, 
отдельное существо.

Для индивида и в нем самом форма становится 
новой.

Время без игры -  его словно не существует. Время 
желает нестрогого единообразия [variabilit dissoute], 
без которого его как будто и не было бы. Верно и об­
ратное: без времени словно не было бы нестрогого 
единообразия.
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Безусловно, для индивида вариабельность быва­
ет безразличной, счастливой и несчастной. Безраз­
личной как бы не существует. Неудача [malchance] и 
удача [chance] без конца сочетаются в вариабельно­
сти удачи и неудачи, но сама вариабельность по сути 
остается шансом [chance] (даже при возможности 
неудачи), а победа единообразия -  неудачей (даже 
оставаясь единообразием шанса). Единообразные уда­
чи и подвижные неудачи указывают на возможности 
такой картины, где подвижность-неудача обладает 
притягательностью трагедий (удачи при условии раз­
рыва между зрителем и зрелищем -  зрителем, наслаж­
дающимся гибелью: разве имеет смысл умирающий 
герой без зрителя?).

(Пишу за стойкой бара. Я выпил пять рюмок па- 
стиса во время тревоги: небо было заполнено много­
численными пятнышками самолетов; батарея ПВО 
открыла ураганный огонь. Миловидная девушка и 
красивый парень танцевали, девушка была полуоб­
наженной -  в пляжном платье.)

I I ____________________
После вчерашних бомбежек связь с Парижем, кажет­
ся, была прервана. Может быть, неудача последовала 
за благоприятнейшем шансом из-за несчастливых 
совпадений?

Сейчас это еще только угроза.
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Сейчас злая судьба окружает меня со всех сторон.

Я не прошу чьей-либо помощи. Постепенно я пе­
рестал уклоняться от возможностей, к которым 
обычно прибегают.

Если бы еще было время, но нет...
Уныло в предвечернее время на шоссе. Был ливень. 

Несколько минут мы укрывались под буком, сидели 
на откосе, упершись ногами в поваленное дерево. В 
низком небе гремел гром, казалось, он больше ни­
когда не прекратится.

Во всех вещах, в одной за другой, я натыкался на 
пустоту. Часто напрягались нервы, я отпускал их на 
волю: словно открываешь окна собственного дома 
навстречу разрушениям, ветрам, дождю. Что остава­
лось во мне упорного, живого -  все это тоска просея­
ла через решето. Пустота и бессмысленность всего: 
возможность страданий, смеха, беспредельных экс- 
тазов; вещи, которые, как и эти, нас соединяют, -  
еда, алкоголь, плоть находятся по ту сторону пусто­
ты и бессмысленности. И нет ничего, что я смог бы 
сделать (предпринять) или выговорить. Только мо­
лоть вздор, убеждая, что все это именно так.

Это состояние обезоруживающего веселья (куда 
меня привело оспаривание [contestation]) оставалось 
все таким же, отдаваясь на милость новых оспарива­
ющих.

Нас выводит из игры усталость, а не оспаривание, 
которое в конце концов оспаривает ценность состоя­
ния, в которое оно нас и привело. Это последнее дви­
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жение могло быть в конце концов утраченной жесто­
костью. Но можно воспользоваться шансом. Шанс, 
если он выпадает, оспаривает оспаривающих.

Я не могу принять разницу между оспариванием 
ценностей, постановкой их под вопрос, вступлением 
их в игру. Сомнение последовательно разрушает 
ценности, суть которых в том, чтобы быть неизмен­
ными (Бог, добро). Но вступление в игру предпола­
гает ценность вступления в игру. В момент вступле­
ния в игру ценность лишь перемещается с объекта 
на вступление в игру, на оспаривание себя самой.

Постановка под вопрос заменяет неизменные цен­
ности подвижными ценностями вступления в игру. 
При вступлении в игру ничто не противостоит шансу. 
Оспаривающий, который сказал бы: «то, что пред­
ставляет собой хотя бы шанс, не может быть ценно­
стью, не будучи неизменным» -  неправомочно вос­
пользовался бы принципом, предполагающим то, что 
он оспаривает. То, что называется шансом, представ­
ляет собой ценность в данной ситуации, которая ме­
няется сама по себе. Отвечает желанию частичный 
шанс. Желание задается заранее, по крайней мере 
как реальное желание, даже если оно не проявлялось 
до начала игры.

Впрочем, я неразумен.
С перерывами, смешная нервозность (мои нервы 

подвергаются нескончаемому испытанию, время от 
времени отпуская меня; но если отпускают, то отпу­
скают по-настоящему).
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Мое несчастье в том, что я являюсь -  или, точнее, 
являлся -  обладателем такого отличного шанса, что 
даже феи не могли бы подарить мне большего: тем 
более истинного, что он хрупок, в любое мгновение 
вступает в игру. Ничто не может сильнее пилить, раз­
рывать, пытать из-за избытка радости, полностью 
осуществляя в конце сущность счастья, которая в том, 
чтобы не быть схваченным.

Но там желание, тоска, которая хочет схватить.
Наступает момент, из которого, с помощью неу­

дачи, я бы вышел ради короткой разрядки.

Все, кажется, устраивается: случается, что, устав 
от ожидания, хочется умереть: смерть кажется пред­
почтительнее жизни в подвешенном состоянии, у ме­
ня больше нет отваги жить и, желая отдохнуть, я боль­
ше не предаюсь познанию того, является ли ценой 
этого смерть.

Счастье, которого я жду и которое, впрочем, знаю, 
-  не гарантированный шанс: это обнаженный шанс -  
оставшийся свободным, -  гордо расположившийся в 
своей неограниченной случайности. Как не скрипеть 
зубами при мысли об ужасе продолжения, пусть и в не­
выразимой радости, но без иного выхода, кроме смерти?

В тоске меня удерживает, несомненно, сознание 
того, что беда так или иначе ко мне придет. Я вооб­
ражаю, как она медленно взбирается -  наверняка 
на верхушку разрыва.
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Не могу отрицать, что перед этим невозможным 
я вышел за пределы самого себя (часто нас ведет смут­
ное влечение). То, что я ненавидел, было не разры­
вом, это была нелюбовь к чему бы то ни было, неже­
лание играть. Иногда у меня бывает искушение при­
близить момент предельной беды: я могу перестать 
переносить жизнь -  я не сожалею, что видел ее такой.

Люблю слова одного исследователя -  записанные 
во льдах, -  он умирал: «Я не сожалею об этом путе­
шествии».

При потерянном шансе мысль о том, чтобы снова 
получить его -  благодаря мастерству, терпению -  бы­
ла бы в моих глазах проступком, грехом против шан­
са. И лучше умереть...

Новый шанс не может быть результатом усилия 
и еще меньше заслугой. По крайней мере хорошей 
игры в тоску и тревогу, удачной бесцеремонности 
игрока (на грани самоубийства я воображаю себе 
смеющегося игрока, неограниченно пользующегося 
своими способностями).

Если шанс появляется снова, то это часто бывает 
тогда, когда я смеюсь. Шанс -  это бог, которого поно­
сят, когда нет больше сил смеяться над ним.

Все кажется решенным.
Новая волна самолетов, сирена...
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Это, несомненно, ничто, но что-то новое, все по­
ставлено на карту.

Я сидел, собираясь писать, и прозвучал сигнал 
окончания воздушной тревоги...

III____________________
Правитель одного государства постоянно 
успокаивает себя тем, что все вещи пре­
ходящи, чтобы не слишком всерьез вос­
принимать их и сохранять спокойствие. 
Для меня же бренность мира имеет про­
тивоположный смысл: мне кажется, что 
все гораздо важнее, чтобы быть столь не­
заслуженно эфемерным. У меня такое 
чувство, будто сливают в море драгоцен­
нейшие вина и благовония1.

Вдруг небо стало ясным...
Оно тут же покрылось черными тучами.

Мало какая книга понравилась мне больше, чем 
И восходит солнце.

Меня раздражает и в то же время мне нравится 
некоторое сходство К. и Брет2.

Перечитывая некоторые страницы Фиесты, я рас­
чувствовался до слез.

Однако в этой книге ненависть к интеллектуаль­
ным формам выражена слишком сдержанно. Я пред­

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 9 .12[145].
2 Брет Эшли, главная героиня романа Э. Хемингуэя «Фиеста». 
-  Прим. ред.
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почитаю говорить, что меня тошнит, не люблю ди­
етического воздержания.

В это утро небо совсем мрачно.
Я вглядываюсь в него. Или, точнее, его раздираю.
Мы понимаем друг друга, пасмурная старина и я, 

мы друг друга оцениваем, проникая до мозга костей.
Проникая друг в друга -  глубоко и слишком глубо­

ко, -  мы друг друга похищаем, изничтожаем. Ничто 
не выживет, если не будет пустым -  ничем, как глаз­
ной белок.

В тот момент, когда я это пишу, мимо проходит 
симпатичная бедная девушка -  здоровая, хрупкая. Я 
воображаю ее голой, проникаю в нее -  глубже, чем 
она сама.

Наслаждение, которое я воображаю -  без всяко­
го желания, -  отягощено правдой, опустошающей 
возможное, превосходящей границы любви. До той 
точки, где переполняющая меня чувственность -  и 
полная нагота, желающая быть таковой, -  ускользают 
за пределы всякого воспринимаемого пространства.

Необходимость моральной силы, легко превосхо­
дящей наслаждение (эротику). Не опаздывая.

Самые далекие возможности ни в коем случае не 
перечеркивают самые близкие. Нельзя смешивать те 
и другие.

Перед глазами скользят, играя, тела существ за 
пределы бытия существ, и нужно, чтобы эти суще­
ства опрокидывались медленно, углублялись одно в
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другое, забывались в эксцессах, ни на мгновение не 
переставая идти дальше: медленно приближается 
последняя ступень, вот наконец и другая сторона воз­
можного. Это требует окончательного истощения су­
щества -  за исключением его тревоги (торопливости); 
великая мощь, длительное господство осуществляют­
ся через сам факт гибели -  беспощадно, в пустоте, 
границы которой скрыты. От человека это требует 
благоразумной, сжатой в кулак воли к тому, чтобы 
мало-помалу отрицать и опрокидывать -  не только в 
других, но и в себе самом -  препятствия, акты сопро­
тивления, с которыми сталкивается обнажение. Это 
требует точного знания, как хотят быть любимыми 
боги: с мечом отвращения в руках. В этом безумном 
направлении как трудно сделать хоть один шаг! По­
рыв, дикость, которые необходимы, в любой момент 
заводят дальше цели. Все точки этой очень далекой 
одиссеи одна за другой оказываются смещенными: 
если она кажется трагической, тотчас появляется ощу­
щение фарса -  оно дотрагивается до самой границы 
существа; если она кажется комической, ее трагиче­
ская сущность прячется, существо оказывается во вла­
сти сладострастия, которое оно воспринимает как 
чужое (сладострастие для него становится внешним 
-  оно украдено, оно ускользает от него). Соединение 
чрезмерной любви и утраченного желания -  на самом 
деле длительности ут рат ы - т о  е с т ь  в р е м е н и , т о  

е с т ь  ш а н с а  -  это, безусловно, самая редкая возмож­
ность. Индивид есть способ провождения времени. 
Но если у  него нет шанса (если он проводил его пло­
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хо), то он не больше чем барьер на пути времени -  
тоска своего рода -  или само уничтожение, посред­
ством которого он избавляет себя от тоски. Если он 
избавится от тоски -  это конец: потому что он избе­
гает любой возможности, замыкается в себе где-то 
вдали, вне времени. Если тоска продолжается, то на­
оборот: ему нужно в каком-то смысле вновь отыскать 
время. Время, согласие с временем. Шанс для индиви­
да -  это потеря себя в другом. «Общение» -  это «дли­
тельность потери». Найду я в конце концов веселый, 
достаточно безумный тон -  и тонкость анализа, -  что­
бы рассказать о танце вокруг времени (Заратустра, 
В поисках утраченного времени)?

Со злостью, с упрямством мухи я настойчиво по­
вторяю: между эротизмом и мистикой нет никаких 
перегородок!

Это до предела смешно; они используют одни и 
те же слова, спекулируют на одних и тех же образах 
и не знают друг друга!

В ужасе от того, что у  нее нечистое тело, гримас­
ничая от ненависти, мистика делает ипостасью охва­
тивший ее страх: это позитивный элемент, возникший 
и замеченный в том движении, которое она называет 
Богом. Эта операция, как и подобает, покоится на от­
вращении. Рассматриваемый в этом взаимодействии, 
Бог, с одной стороны, представляет собой пропасть 
(гнусное, страшное описание в пропасти с бесчис­
ленными глубинами -  время...), а с другой, сплош­
ное, закрытое (как стыдливо, трагически закрытая
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дорога) отрицание пропасти. Бог! Мы не перестаем 
предаваться человеческим размышлениям по поводу 
этого крика, этого призыва больного страдальца...

«Если бы ты был монахом-мистиком!
Ты узрел бы Бога!»
Неизменное существо, словно движение, о кото­

ром я говорил, описанное как окончательное [реше­
ние], которое никогда не было и никогда не будет 
в игре.

Я смеюсь над несчастными коленопреклоненными.
По наивности они бесконечно будут говорить так:
-  Не собираетесь нам верить? Нам! Смотрите! Мы 

избегаем выводов. Мы говорим «Бог», но нет! Это 
личность, отдельное существо. Мы говорим с ним. 
Мы обращаемся к нему по имени: это Бог Авраама, 
Иакова. Мы ставим его в те же условия, что и друго­
го, какую-то личность...

-  Проститутку?

Человеческая наивность тупая глубина ума -  до­
пускает все виды трагических глупостей, явных под­
логов. Как если бы обескровленной святой пришили 
бычий член, не стесняются ввести в игру... непрелож­
ный абсолют! Бог, разрывающий ночь вселенной кри­
ком (Элои! лама савахфани? -  Иисуса), -  это ли не 
предел обмана? Сам Бог закричал, обращаясь к Богу: 
«Для чего ты меня оставил?». То есть: «Для чего я оста­
вил сам себя?». Или точнее: «Что происходит? Я забыл 
себя до такой степени, что меня самого ввели в игру?»
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В ночь распятия Бог из плоти и крови, как жен­
щина на углу, -  это бездна, отрицанием которой он 
же и является.

Я не кощунствую. Наоборот, я готов проливать 
слезы -  и я смеюсь... вспоминать, смешиваясь с тол­
пой... о разрыве времени в самых потаенных глуби­
нах неизменного! Ибо неизменному необходимо..? 
Измениться!

Странно, что в умах толпы Бог мгновенно осво­
бождается от абсолютности и неизменности.

Разве это не высшая степень комического, дове­
денная до безумной глубины?

Иегова освобождается: пригвождая себя ко кре­
сту!..

Аллах освобождается в игре с кровавыми завое­
вательными походами...

Из этих божественных игр с самим собой проис­
текает комическая бесконечность первой степени.

Пруст, как мне кажется, невольно откликнулся 
на идею соединить с Дионисом Аполлона. В его про­
изведении вакхический элемент обнажен тем более 
божественно -  цинично, -  что само произведение 
участвует в усладах Аполлона.

А  минорная тональность, явно намеренная, разве 
не является признаком божественной сдержанности?

Между возвышенными комедиями христиан и 
нашими веселыми драмами Блейк оставил пустые 
строчки для шанса.
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«А с другой стороны, мы хотим быть наследника­
ми христианских медитаций и проникновений...». 
(1885-1886; цит. в «Воле к власти», II, р. 371).

«...преодолеть всякое христианство посредством 
гиперхристианства и не удовлетворяться избавлени­
ем от него...». (1885; цит. в «Воле к власти», II, р. 374)

«.. .мы больше не христиане: мы вышли из христи­
анства —  не потому, что жили слишком от него дале­
ко, а потому, что жили слишком близко к нему, более 
того, потому, что мы из него выросли, —  а то, что нам 
нынче запрещает оставаться христианами, —  это 
как раз наше более строгое и тонкое благочестие»1.

IV____________________
Когда мы употребляем слово “счастье” в 
смысле, который ему приписывают наши 
философы, мы, в отличие от усталых, 
обеспокоенных и страдающих философов, 
не думаем прежде всего о внешнем и вну­
треннем мире, об отсутствии боли, о не­
возможности, душевном покое, «субботе 
суббот», состоянии равновесия, о чем-то 
таком, что по своему значению приближа­
ется к глубокому сну без сновидений. Наш 
мир -  это скорее все неопределенное, меняю­
щееся, непостоянное, двусмысленное, этот 
мир, может быть, опасней и определенно 
опаснее простого, неизменного, предвиди­
мого, неподвижного мира и всего того, что

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 12. С. 149-150.
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прежние философы, наследники потребно­
стей и тревог стада, чтили превыше всего. 
1885-1886

Мир рожает и, подобно женщине, он сейчас некрасив.

От стука игральных костей люди отдаляются друг 
от друга. Ничто не объединяет их в одно целое. Целое 
необходимо. Костяшки своевольны.

В индивидах время оставляет «то что есть» в беде.
Сам индивид -  во времени -  теряется, он -  паде­

ние в движение, где растворяется, он -  «сообщение», 
необязательно от одного к другому.

Если отвлечься от того, что шанс -  это длитель­
ность индивида в его гибели, то время, которого хо­
чет индивид, есть по преимуществу смерть индивида 
(шанс это взаимодействие -  или ряд взаимодействий 
-  между смертью и бытием).

Как только я принимаюсь за дело, у  меня обяза­
тельно появляется чувство рассеяния -  унизительно­
го беспорядка. Я пишу книгу: мне нужно привести в 
порядок свои мысли. Погружаясь в детали своей за­
дачи, я падаю в собственных глазах. При дискурсив­
ном мышлении всегда сосредоточиваешься на каком- 
нибудь одном предмете в ущерб другим; такое мыш­
ление отрывает человека от него самого, сводит его 
к звену в цепи, которой является именно он.

Для «целостного человека» -  человека-свац -  фа­
тальность состоит в неполном владении собственны­
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ми интеллектуальными ресурсами. Фатальность ра­
ботать плохо, беспорядочно.

Он живет под угрозой: функция, которую он испол­
няет, стремится его вытеснить! Он не может испол­
нять ее предельно усердно. Он ускользает от опасно­
сти, только забывая о ней. Плохо, беспорядочно ра­
ботать -  это часто единственное средство не стать 
функцией.

Но противоположная опасность тоже велика (рас­
плывчатость, неточность, мистицизм).

Рассмотреть прилив и отлив.
Признать дефицит.
«Мы не имеем права желать только одного состо­

яния, мы должны стремиться стать периодическими 
существами -  в плане существования». (1882-1885; 
цит. в «Воле к власти», II, р. 253)

В это солнечное утро я испытал магическое чув­
ство счастья. Во мне нет больше скованности, нет да­
же стремления к радости. Предельно простая жизнь 
на грани камней, пены и наполненного солнцем воз­
духа.

Я думал, что часы тоски (беды) прокладывают 
путь к совсем другим часам -  к истощению тоски, к 
просветленному облегчению! Это правда. Но шанс, 
счастье, это утро, наполненное чувством, которое я 
познал и полюбил, -  проведенное на улицах, -  все 
что живет, мужчины, дети, женщины -  все это гораз­
до ближе к последнему прыжку.
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К шансу, к счастью -  которые меня не воодушев­
ляют, они пришли неожиданно, в тишине, я видел, 
как они светятся, -  мягко, от своего естественного изо­
билия. Мысль о том, чтобы кричать от радости, меня 
шокирует. И я сказал о смехе: «Я он и есть -  в самых 
громких его раскатах, -  раз уже смеяться -  неумест­
но и излишне».

В лесу при восходе солнца я был свободен, моя 
жизнь восходила без всяких усилий, как пересекает 
пространство летящая птица: но свободен бесконеч­
но, расслаблен и свободен.

Это счастье -  проникая в глубину вещей, обнару­
живать их сущность, грандиозный, бесконечный фарс, 
который бесконечный шанс устраивает для тех, кто... 
(здесь, и это разрывает сердце). Сущность? Для ме­
ня. Разве это образ покоя -  утешающий при условии: 
пусть я  стану самой тревогой и самой смертью -  та­
кая чистая тоска, что тоска уходит, а смерть такая 
совершенная, что после нее смерть -  детская игра? 
Разве это я?

Загадочное величие, делающее невозможное 
сверкающим и тихим, требующее от меня величе­
ственно взорвать себя самого -  оно будет еще силь­
нее сотрясаться приступами безумного смеха оттого, 
что я умираю.

И смерть эта не только моя. Мы все непрерывно 
умираем. Короткое время, отделяющее нас от пусто­
ты, несостоятельно, как сон. Смерть мы представля­
ем себе далекой; нам легче одним прыжком бросить­
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ся не к ней, а к тому, что вокруг: женщина, которую 
я сжимаю в объятиях, на самом деле умирает, и бес­
численные утраты существ, непрерывно вытекаю­
щих, выскальзывающих из них самих, -  это Я!

V ____________________
Вот сейчас: рыба, выброшенная на песок, недомога­
ние, подавленность. Прерывание цепи: я заглядываю 
в машинное отделение -  есть только один выход, и 
пройти к нему невозможно...

Я все еще в ожидании праздника -  который, ка­
жется, станет решающим.

Вдруг меня потрясли такие слова из Веселой пауки:
«...в любой момент готов к крайности, как к празд­

нику...». В изнеможении читаю о вчерашнем празд­
нике (что говорить о слабости и о крушении, произо­
шедшем в последующие дни?).

Вчера река была серой под небом тяжелых ветров, 
темные облака, густой пар: вся магия мира подвеше­
на в легкой свежести вечера; в какой-то неуловимый 
момент разразился мощный ветер; в лесах, в лугах 
та же тревожная тяжесть, как в женщинах, которые 
уступают. В этот момент росло во мне счастье, росло 
из очевидного бессилия им обладать -  на грани по­
тери рассудка. Мы были словно луг, который вот-вот 
зальют дожди, разразившиеся под тусклым небом. У 
нас есть только одно средство: поднести к губам ста­
канчик и медленно пить эту невероятную сладость, 
словно оторванную от обычного порядка вещей.
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Никто никогда не видел в нашем существовании 
во времени иного решения, кроме праздника. Тихое 
счастье останется теперь навсегда? От него может 
избавить только вдруг разразившаяся радость. Веч­
ная? С единственной целью не столкнуться с нами, 
не столкнуться с пыльными частичками, которыми 
мы являемся, -  на грани разложения -  и тоски -  для­
щихся от этого взрыва до самой смерти.

Пусть теперь каждый услышит и запомнит это 
мое откровение:

Моральные построения, религии компромисса, 
гипертрофированные интеллекты родились от де­
прессии утра, наступившего после праздника. Нуж­
но было жить на грани, устроиться, преодолеть то­
ску (чувство греха, горечи, пепла, которое, утекая, 
оставляет праздничный поток).

Я пишу после праздника...
Маленький кактус вдруг напоминает мне о фер­

ме в Каталонии, затерянной в далекой долине, куда 
я случайно попал во время долгого хождения по ле­
сам. Ферма под огромном послеполуденным солнцем 
была совсем тихой, безжизненной: монументальные 
ветхие ворота, столбики алоэ в вазах. Магическая тай­
на жизни застывшая в воспоминаниях об этих строе­
ниях, высящихся в одиночестве во имя детства, люб­
ви, труда, праздников, старости, распрей, смерти...

Я воображаю свой собственный образ, а точнее, 
образ человека, принуждающего других к смирному 
молчанию -  из-за своей чрезмерной надменности.
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Крепкого, как земля и как движущееся облако. Воз­
вышающегося над собственной тоской, легко, бесче­
ловечно смеющегося.

Образ этого человека вырос в приступах отваги, 
он так же не зависит от меня, как много лет нет в мо­
ем сознании человеческой гордости.

Как гроза над впадиной, так спокойная воля воз­
вышается над пустотой. Воля предполагает голово­
кружительную пропасть времени -  бесконечное от­
крытие времени над ничто [néant]. От этой пропасти 
к нему приходит четкое сознание: в ней в равной 
степени и в одинаковом движении пребывают ужас 
и очарование (очарование тем сильнее, чем сильнее 
ужас). Этому очарованию противостоит воля -  вместе 
с возможностью: в этой точке даже она звучит так, 
как будто на нее налагают запрет. Но одновременно 
она извлекает из своих глубин трагическую чистоту. 
Действие, вытекающее из воли, отменяет ничто вре­
мен. Оно схватывает вещи уже не в неподвижном со­
стоянии, а в движении, которое изменяет их во вре­
мени. Действие отменяет и нейтрализует жизнь, но 
это мгновение величия, которое говорит «Я хочу» и 
приказывает действию расположиться на вершине, 
где руины (в них превратилось ничто) видны не ху­
же, чем цель (чем объект, измененный действием). 
Воля созерцает, принимая решение о действии -  и 
в то же время созерцая два аспекта: первый -  разру­
шение, порождающее ничто, второй -  созидание.
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Созерцающая воля (возвышается тот, кто этого 
хочет: кто принимает образ величия, тяжелого и да­
же грозного, с чуть насупившимися бровями) транс- 
цендентна по отношению к предписанному действию. 
Аналогично, трансцендентность Бога участвует в 
движении воли. Вообще трансцендентность, когда 
она противопоставляет человека действию (агенса 
своему объекту), императивна по предпочтению [par 
election].

Как это ни удивительно, но боль настолько редка, 
что, дабы не пропустить ее, мы должны обращаться 
к искусству. Когда она бьет по нам, мы не смогли бы 
ее вынести, если бы она нас поразила неожиданно, 
не была бы знакомой. И особенно нам нужно обла­
дать знанием о ничто, которое появляется только в 
ней. Самые обычные человеческие поступки требу­
ют, чтобы мы склонились над пропастью. Если мы 
не сталкиваемся с пропастью в своих реальных стра­
даниях, у  нас появляются искусственные страдания, 
которым мы предаемся над книгой, на спектакле или, 
если у  нас есть дарование, в творчестве. Вначале Ниц­
ше был, как и другие, призывателем н и ч то  -  когда 
написал Рождение трагедии (но н и ч то  страдания 
пришло к нему так, что он не мог пошевелиться). Это 
особое состояние -  которое немного позднее испытал 
Пруст -  единственное, которое, если мы его примем, 
может прийти к нам целиком из трансцендентного 
внешнего. Мало сказать, что оно подлинно: если мы 
его принимаем, если любим, если у  нас есть силы его 
любить, нужно пойти дальше. Простота Ницше вме­



VI—VI 1.1944. Время 191.

сте с наихудшим у  него, с его непринужденностью 
и игривостью, происходят от бездеятельного присут­
ствия в нем пропасти. Отсюда отсутствие тяжелых 
и напряженных восторгов, которые иногда приводят 
мистиков к ужасным -  и ужасающим -  поступкам.

По меньшей мере прибавилась идея вечного воз­
вращения. ..

Из непроизвольного движения (так кажется) она 
превратилась в одно из ужасных расширений вечно­
го времени.

Но не является ли эта странная идея просто ценой 
согласия? Или, скорее, любви? Цена, свидетельство 
и бесконечные данные? Не отсюда ли состояние 
транса в момент зарождения этой идеи, о котором 
Ницше говорит в письмах?

На первый взгляд, идея возвращения не работает. 
Сама по себе она не вызывает отвращения. Она могла 
бы его вызвать, если бы не была... Тем более она не 
может вызвать восторга. Дело в том, что прежде чем 
войти в мистическое состояние, мы должны каким- 
то образом открыть для себя пропасть н и ч то. Что 
нас и призывают сделать проповедники любой веры. 
Мы сами должны предпринять усилие, тогда как в 
случае Ницше работу прежде совершили болезнь и 
образ жизни, к которому она привела. У него непре­
рывный отзвук возвращения имел один-единственный 
смысл: непрерывное приятие существующего ужаса 
и более того -  приятие, которому не предшествует 
какое-либо усилие.
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Нет усилия!
Восторги, которые описал Ницше, смеющаяся 

легкость, мгновения безумной свободы, скоморош­
ничество, свойственное «самым возвышенным» со­
стояниям... Свидетельствует ли эта кощунственная 
имманентность о реальном страдании?

Как благодаря его легкости прекрасны эти пуга­
ющие заповеди, этот отказ от имманентности!

В жизни Пруста наблюдается отсутствие усилия 
в чистом виде -  ему предшествует боль, которая под­
капывается и изолирует; и боль, и усилие -  главные 
признаки состояния, в которое он впал.

В дзэн состояние сатори достигается только с по­
мощью комичных ухищрений. Это чистое имманент­
ное возвращение к самому себе. Вместо трансцендент­
ности равенство между внешней реальностью и самим 
собой, абсурдным объектом и абсурдным субъектом, 
объектом-временем, уничтожающим, самоуничто- 
жаясь, и уничтоженным субъектом достигается через 
экстаз. Эта реальность равенства в каком-то смысле 
находится дальше трансцендентности, и она, как 
мне кажется, есть самая отдаленная возможность.

Но не могу представить сатори, которого когда- 
нибудь достигали, прежде чем испытали страдание.

Оно может быть достигнуто, только если не 
предпринимаешь усилий: ничто вызывает его извне, 
когда его не ждешь.

Пассивность, отсутствие усилий -  и эрозия боли 
-  характеризуют теопатическое состояние, когда 
рассеивается трансцендентность Бога. В этом состо-
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янии верный сам становится Богом; восторг, кото­
рый он испытывает от равенства его самого и Бога -  
простое и «безрезультатное» состояние, однако, как 
и сатори, оно находится дальше любого постижимо­
го восторга.

Я описал (Внутренний опыт, с. 66-68) опыт (экс­
татический) смысла и бессмыслицы, переворачива­
ясь и опрокидываясь в бессмыслицу смысла, потом 
снова... без приемлемого исхода...

Если рассмотреть приемы дзэн, то легко увидеть, 
что они включают и такие механизмы. Сатори ищут 
в направлении конкретного бессмысленного, заме­
няющего чувственно воспринимаемую реальность и 
открывающего реальность более глубокую. Этот 
прием -  смех...

Тонкости механизма «смысл бессмысленного» 
схватываются в подвешенном состоянии, которое 
изобразил Прусг.

Малая интенсивность, отсутствие зрительных 
представлений соответствует простоте теопатиче- 
ского состояния.

Этот известный Прусту теопатический характер 
мистических состояний я совершенно не заметил, 
когда в 1942 году попытался выяснить их сущность 
(Внутренний опыт, рр. 158-175). В тот момент я был 
в каком-то разодранном состоянии. С теопатией я 
столкнулся незадолго до той поры: я думал о простоте 
этого вновь открытого состояния, которое познали
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дзэн, Пруст и в последние годы жизни святая Тереза 
[Авильская] и святой Иоанн от Креста.

В состоянии имманентности -  или теопатии -  па­
дение в н и ч то  необязательно. Вообще говоря, сам 
дух проникает в нас из н и ч то  и он равнозначен это­
му н и ч то  (смысл равнозначен бессмысленному). Со 
своей стороны, объект растворяется в своем эквива­
ленте. Время поглощает все. Трансцендентность не 
возрастает за счет н и ч то , она пребывает над ним и 
не выносит его.

В первой части этого дневника я попытался опи­
сать это состояние, и описание свелось самое боль­
шее к эстетическим упражнениям.

Мне кажется, элементы простоты приближают 
«состояния» Ницше к имманентности. Верно, эти 
состояния порождают восторги. Однако от них не­
отделимы элементы простоты, непринужденности, 
легкости.

VI__________________
Пора заканчивать эту книгу. В некоторым смысле -  
легкая задача! Я чувствую, что избежал многочислен­
ных подводных камней, постепенно преодолел их.
У меня не было принципов, которых стоило придер­
живаться -  разве только из хитрости, проницательно... 
Смело бросая кости, я каждый день продвигался впе­
ред, каждый день выбирался из ловушек. Провозгла­
шенные вначале принципы отрицания имели основа­
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ние только в самих себе; они были во власти игры. Не 
препятствуя моему продвижению, они послужили мне 
лучше, чем противоположные принципы, которые 
сейчас я мог бы вывести. Чтобы противостоять им с 
помощью утонченных средств, которые представля­
ют собой страсть, жизнь, желание, я скорее восполь­
зуюсь отрицанием, нежели мудрым утверждением.

Душераздирающий вопрос этой книги...
поставленный раненым, беспомощным, посте­

пенно теряющим силы...
и все-таки доходящим до конца, тихо угадываю­

щим возможное; без усилий; преодолевая нагромож­
дение препятствий, протискиваясь сквозь разломы в 
стенах...

если нет больше огромной машины, от имени 
которой стоит говорить, как продолжать действо­
вать, как требовать действий и что делать?

До нас всякое действие покоилось на трансцен­
дентности: когда говорили о действии, под этим по­
нимали лязг цепей, которые призраки из н и ч то  тя­
нули куда-то в сторону.

Я желаю только шанса...
Он -  моя цель, единственная, и мое единствен­

ное средство.
Как иногда бывает больно говорить. Я люблю, и 

мука для меня не быть разгаданным, быть вынужден­
ным произносить слова -  еще липкие от лжи, от от­
стоя разных времен. Мне отвратительно добавлять
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(из-за боязни тягостных недоразумений): «Я смеюсь 
над собой».

Я так редко обращаюсь к недоброжелателям, что 
прошу разгадать меня других. Только глаза друга мо­
гут смотреть достаточно далеко. Только дружба усили­
вает чувство неловкости, которое подсказывает фор­
мулировку надежной истины или цели. Если отнести 
мой чемодан на вокзал я прошу носильщика, то я даю 
нужные указания, не испытывая неловкости. Если я ука­
зываю на далекое возможное, затрагивая, как тайную 
любовь, какую-то хрупкую интимную подробность, 
то слова, которые я пишу, вызывают у  меня отвраще­
ние и остаются пустыми. Я пишу не книгу проповед­
ника. Мне кажется, было бы хорошо, если бы меня 
могли понять только при условии глубокой дружбы.

«Самообладание. Те моралисты, которые преж­
де всего и поверх всего рекомендуют человеку взять 
себя в руки, навлекают тем самым на него своеобраз­
ную болезнь: постоянную раздражительность, сопро­
вождающую его при всех естественных побуждениях 
и склонностях, словно некий зуд. Что бы отныне ни 
толкало его, ни влекло, ни прельщало, ни побуждало 
изнутри или извне -  вечно этому брюзге кажется, 
будто теперь его самообладанию грозит опасность: 
он больше не доверяется никакому инстинкту, ника­
кому свободному взмаху крыл, но постоянно пребы­
вает в оборонительной позе, вооруженный против 
самого себя, напряженно и недоверчиво озираясь
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вокруг, вечный вахтер своей крепости, на которую 
он обрек себя. Да, он может достичь величия в этом! 
Но как ненавистен он теперь другим, как тяжек са­
мому себе, как истощен и отрезан от прекраснейших 
случайностей души! И даже от всех дальнейших по­
учений! Ибо следует уметь вовремя забыться, если мы 
хотим чему-то научиться у  вещей, которые не суть 
мы сами». (Веселая наука, § 305)1.

Как избежать трансцендентности в воспитании? 
Очевидно, что на протяжении тысячелетий человек 
рос в трансцендентности (табу). Кто смог бы без 
трансцендентного дойти до точки, в которой нахо­
дится человек? Начнем с самого простого: малень­
кие и большие потребности... Мы открываем детям 
ничто, исходящее от них; мы строим их жизнь на от­
вращении. Тем самым мы определяем в них эту си­
лу, которая возрастает, защищенная от разврата, без 
какого-либо возможного смешения.

Капитализм умирает -  (или умрет) -  (согласно 
Марксу) вследствие концентрации. Аналогично, 
трансцендентность стала смертной, сконцентриро­
вав идею Бога. Из смерти Бога -  который несет в себе 
судьбу трансцендентности -  вытекает ничтожность 
высоких слов -  любых торжественных увещеваний.

Без движения к трансцендентности -  лежащей в 
основе повелительных настроений -  люди были бы 
животными.

1 Перевод К. А. Свасьяна.
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Но возвращение к имманентности осуществляет­
ся на той высоте, которой достиг человек.

Возвращение поднимает человека до точки, где по­
мещался Бог, поскольку он низводит на уровень чело­
века то существование, которое, кажется, душит его.

Состояние имманентности означает отрицание 
ничто (а тем самым и трансцендентности; если я от­
рицаю только Бога, я не могу вывести из этого отри­
цания имманентность объекта). К отрицанию ничто 
мы приходим двумя путями. Первый, пассивный, -  
это путь боли, он дробит, уничтожает, так что бытие 
разлагается. Второй, активный -  путь сознания: если 
у  меня есть явный интерес к ничто, интерес к пороч­
ному, но уже светлому (в самом пороке, преступле­
нии я замечаю выход из пределов бытия), я могу тем 
самым прийти к ясному осознанию трансцендентно­
сти и одновременно ее простодушной природы.

Говоря об «отрицании ничто», я не имею в виду 
какую-то его равнозначность с гегелевским отрица­
нием отрицания. Я хочу сказать об установившемся 
«общении» без того, что сначала кто-то деградировал 
или совершил преступление. Имманентность означа­
ет «общение» на том же уровне, без спуска и подъема; 
в этом случае ничто больше не объект того, что (кто) 
его полагает. Если угодно, глубокая боль избавляет 
от всего связанного с пороком или жертвой.
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Вершина, которой я страстно желал достичь, -  но 
при этом видел, что она противится моему желанию, 
-  это шанс на любую крайность: в обличье беды...

Разве существует шанс, который представляет 
собой настоящую беду?

Здесь необходимо идти, скользя от одной точки к 
другой, и говорить: «Это не беда, потому что это вер­
шина (которую определило желание). Если беда -  
вершина, то по сути эта беда -  шанс. И наоборот, ес­
ли вершина достигается через беду, то беда -  пассив­
но -  это то, что по сути своей есть предмет шанса, 
который выпадает помимо воли, помимо заслуг».

То, что меня привлекало -  соответствовало жела­
нию -  на вершине, было преодоление границ суще­
ства. И в напряжении моей воли я явно хотел дегра­
дации [déchéance] (своей или объекта желания), ко­
торая была символом преодоления. То было величие 
зла, деградации, ничто, которое придавало свою осо­
бенную ценность позитивной трансцендентности, 
нравственным заповедям. Я привык к такой игре...

Именно тогда, когда само существо стало време­
нем -  настолько оно обглодано изнутри, -  когда дви­
жение времени исходит из него, долго, ценой страда­
ний и отказа, тогда сито, через которое просеивается 
время и которое открыто имманентности, больше не 
отличается от возможного объекта.

Страдание отдает субъекта, то есть внутреннее 
содержание существа, во власть смерти.
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Обычно, наоборот, именно в объекте мы ищем ре­
зультат или отражение времени, которое есть ничто. 
Я нахожу ничто в объекте, но тогда во мне остается 
что-то испуганное, из чего и появляется трансцен­
дентность, как высота, с которой господствуют над 
н и ч то.

VII____________________
Если некогда дыхание приходило ко мне 
от творческого дыхания и от небесной 
необходимости, что принуждает даже 
случайности водить звездные хороводы, -  
Если некогда смеялся я  смехом созидаю­
щей молнии, за которой, гремя, но с по­
корностью следует долгий гром дей­
ствия, -
Если некогда за земным столом богов 
играл я  в кости с богами, так что земля 
содрогалась и трескалась, извергая огнен­
ные реки, -
ибо земля есть божественный стол, дро­
жащий от новых творческих слов и бро­
сков игральных костей...
Заратустра, Семь печатей1

Но что с того, вы, играющие в кости! Вы 
не научились играть и смеяться, как надо 
играть и смеяться! Не всегда ли сидим 
мы за большим столом насмешек и игр? 
Заратустра, О высшем человеке2

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 4. С. 234, стр. 10 -20 .
2 Там же, с. 294, стр. 18 -20 .
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Я так устал физически -  нервно, -  что если бы не до­
стиг простоты, то, наверное, задохнулся бы от тоски.

Несчастные, далекие от имманентности люди ча­
сто посвящают себя этому самому Богу, чья транс­
цендентность следует из добровольного взывания к 
н и ч то. Но зато: моя жизнь проистекает от имма­
нентности и ее движений, однако я достигаю гордой 
суверенности, поднимая личную трансцендентность 
над н и ч то  возможной деградации. Жизнь каждого 
человека складывается из тонких равновесий.

Прежде я допускал, чтобы меня влекли к себе 
объекты из всех темных углов -  гильотина, сточные 
воды, проститутки.. -  завороженный деградацией 
и злом. Я испытывал тяжелое, смутное, тревожное 
чувство, которое захватывает толпу и о котором на­
поминают песенки вроде Вдовы. Меня разрывало то 
предрассветное чувство, которое по существу связа­
но с деградацией -  и находит выход не только в ре­
лигиозном сумраке, -  которое связывает судорогу с 
грязными картинами.

В то же время меня захватывало стремление к го­
сподству, к твердому самообладанию и гордости. Ино­
гда даже, в состоянии тупого непонимания, меня оста­
навливал взрыв, который происходит от гордого со­
зерцания ничто -  в глубине, расположившись рядом 
со злом, а ведь этот взрыв является его трансцендент­
ным отрицанием (черпая силы то в притворном 
осуждении, то в компромиссе).

Я долго упорствовал, пытаясь выпить до дна от­
стой из этих проклятых возможностей. Я ненавидел
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доводы разума, который хранит счета существа, рас­
считывает его очевидные интересы. Разум враждебен 
желанию выйти за пределы, которые являются пре­
делами не только этого существа, но и его собствен­
ными.

Во второй части этой книги я пытался разъяснить 
это состояние духа. Я старался схематично рассказать 
о благочестивом ужасе, который оно вызывает у  ме­
ня до сих пор.

(Думаю, в воле к власти есть некий посторонний, 
но существенный элемент, относящийся к этой теме, 
если видеть в нем не любовь ко злу, не выгоду, а зна­
чительную ценность для вершины.)

Что касается последнего фрагмента второй части, 
то она отличается умеренностью и в то же время там 
чувствуется вызывающий тон, в основе которого, не­
сомненно, лежит то же чувство, что и сейчас.

Даже сейчас я могу только играть, не думая.
(Я не из тех кто говорит: «Действуйте вот так, и 

результат обеспечен»).
Однако, двигаясь вперед и рискуя -  разумеется, 

осмотрительно (но осмотрительность всякий раз пред­
полагает бросание костей), -  я изменил характер ис­
ходных трудностей.

1) Вершина, смутно различимая в имманентности, 
по определению уничтожает некоторые трудности, 
возникшие в связи с мистическим состоянием (по 
крайней мере, с состоянием, сохраняющим свойст-
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венные трансцендентности чувства страха и трепета, 
на которые нацелена критика «духовных вершин»):

-  имманентность достигнута и не является резуль­
татом поиска; она целиком исходит из шанса (в обла­
стях, где умножаются интеллектуальные подходы и 
не может быть намечена четкая перспектива, если 
существует решающий момент, такого рода имма­
нентность имеет второстепенное значение);

-  имманентность одновременно является непре­
рывным движением, непосредственной вершиной, 
будучи во всех отношениях руинами существа и ду­
ховной вершиной.

2) Теперь в игре я обнаруживаю движение, кото­
рое, не соотнося настоящее и будущее данного суще­
ства, соотносит его с существом, которого еще нет: 
игра в этом смысле не приписывает действие агенсу 
или вообще какому-либо живому существу, то есть 
выходит за «пределы существа».

Подведем итог: если вершина скрывается от того, 
кто ее ищет (кто стремится к ней как к дискурсивно 
поставленной цели), то внутренне я могу признать 
наличие хода, который в любую минуту направит 
меня к ней. Если я не могу сделать из вершины объ­
ект действия или намерения, я могу превратить свою 
жизнь в долгое угадывание возможного.

Теперь я все представляю себе так:
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Время входит в меня -  либо посредством беспо­
мощного состояния, в которое вопреки моей воле 
погружает меня боль, способная довести до смерти, 
либо -  если моя жизнь сохраняет свое обычное тече­
ние -  в результате спекуляций, которые связывают 
со временем даже малейшее мое действие.

Действовать и предаваться спекуляциям о после­
дующем результате значит сеять в почву надежду на 
будущий урожай. В этом смысле действие есть «всту­
пление в игру», которое одновременно является ра­
ботой и используемыми благами, то есть вспашкой, 
полем, зерном -  частью ресурсов существа.

Однако «спекуляция» отличается от «вступления 
в игру» тем, что по существу цель ее -  нажива. «Вступ­
ление в игру» в крайнем случае может быть безумным, 
без всякой заботы о будущем.

Различие между спекуляцией и игрой основано 
на различиях в человеческом поведении.

Иногда спекуляция опережает игру. Тогда ставки 
сокращаются насколько возможно, все делается для 
выигрыша, природа которого, а не только сумма, 
ограничивается.

Иногда любовь к игре побуждает рисковать мак­
симально при отсутствии всякого предвидения. При 
этом условия окончания игры могут не устанавли­
ваться заранее, ее природа оставляет безграничные 
возможности.

В первом случае спекуляция на будущем подчи­
няет настоящее прошлому. Я отношу свою игру к не­
которому будущему существу, но возможности этого
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существа строго определены в прошлом. Речь идет о 
закрытом существе, желающем оставаться неизмен­
ным и ограничивающем свои интересы.

Во втором случае неопределенная цель состоит в 
открытости, в преодолении пределов существа: целью 
деятельности является неизвестное окончание ее в 
будущем. Кости брошены в видах чего то внешнего 
[d’un au-delà] по отношению к существу: того, чего 
еще нет. Действие выходит за пределы существа.

Когда я говорил о вершине, об упадке, я противо­
поставлял заботу о будущем заботе о вершине, кото­
рая проявляется в настоящем.

Я назвал вершину недосягаемой. В самом деле, 
как бы удивительно это ни казалось, настоящее вре­
мя недосягаемо для мышления. Мышление, язык не 
интересуются настоящим, они в каждый момент 
подменяют его призраком будущего.

Сказанное мной о чувственности и преступлении 
изменению не подлежит. Для нас его должны преодо­
леть дионисийские принцип и сердцевина вещей, бо­
лезнь которых (принципа и сердцевины) день ото дня 
все тяжелее, поскольку трансцендентность мертва.

Но я ухватил возможность действовать и в дейст­
вии больше не быть во власти патетического желания 
зла.

Строго говоря, учение Ницше есть и останется 
криком вопиющего в пустыне. Оно, скорее, болезнь, 
множество мелких недоразумений. Основное у  него
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-  отсутствие цели, врожденное отвращение к цели -  
непосредственно преодолено быть не может.

«Мы думаем, что возрастание человечества раз­
вивает в нем также и дурные стороны и что самым 
великим из всех, если допустимо такое понятие, ока­
зался бы такой человек, который обладал бы тем, что 
явно отражало бы в нем противоречивый характер 
существования, что прославляло бы его и было един­
ственным его оправданием...» (1887-1888; «Воля к вла­
сти», II, р. 347).

Неоднозначность в определении отсутствия цели 
вместо того, чтобы хоть что-то упорядочить, приво­
дит к провалу. Воля к власти -  двусмысленное выра­
жение. В каком-то смысле оно означает волю ко злу, 
в конечном счете волю тратить, играть (Ницше это 
подчеркивает). Предвидение некоего нового типа 
человека -  которое сопровождается восхвалением 
Борджиа -  противоречит принципу игры, который 
требует непредвидимых результатов.

Если я отказываюсь ограничить результаты игры, 
то я поступаю безотносительно к моим поступкам 
ради добра, ради сохранения или обогащения опре­
деленных существ. Метить вовне, не к данности дан­
ного существа означает не замыкаться, оставлять 
возможное открытым.
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«Это в нашей природе -  создать существо, кото­
рое выше нас. Создайте того, кто нас превосходит! 
Это инстинкт воспроизводства, инстинкт действия и 
творения. Как всякая воля предполагает цель, так че­
ловек воображает существо, которого еще не суще­
ствует» [...] (1882-1885; «Воля к власти», II, р. 303).

Образ ребенка у  Ницше -  это принцип непрерыв­
ной игры, в которой расплата важнее проигрыша. 
«Для чего нужно, -  спрашивал Заратустра, -  чтобы 
лев стал ребенком»? Ребенок невинен и забыт, он -  
снова начало и игра, колесо, которое вращается са­
мо по себе, первое движение, священное «да».

Воля к власти -  это лев, но ребенок -  разве он не 
воля шанса?

Кажется, индус Рамакришна достиг состояния 
имманентности: «Он мой партнер в игре, -  говорил 
он о Боге. -  Во вселенной нет ни порядка, ни ума. 
Превосходно! Слезы и смех -  роли распределены. 
Школы для бедных закрыты -  кто засмеется? Кто осу­
дит? Нет ума. Нет мозгов. Он нас дурачит -  ведь нет 
ни мозгов, ни ума. Но на этот раз он меня не прове­
дет. Я  играю словами. За пределами ума, науки, всех 
на свете слов есть любовь».

Я воображаю -  а что я знаю? -  что могу говорить 
так удачно, что моя речь исказит ту реальность, кото­
рую она вызывает в сознании. В состоянии имманент­
ности совпадают трагическое, ощущение безумного 
фарса и предельная простота. Простота решает все. 
Имманентность мало отличается от какого-либо дру­
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гого состояния, и как раз в этом она и заключается: 
это малое, это ничто важнее, чем самая что ни на 
есть важная вещь.

Может случится так, что игра слов, что любовь за­
тмят истину.

Но это, думаю, не случайно, если эти несколько 
строк создают отношение эквивалентности между 
объектом, схваченным в имманентности, и беско­
нечной перспективой игры.

Состояние имманентности предполагает полное 
включение «себя в игру», такое, что не зависящий от 
воли существа срок платежа может целиком подчи­
нить его себе.

Как только вскрыт обман трансцендентности, все 
серьезное рассеивается навсегда. Однако при отсут­
ствии серьезности ускользает и бесконечная глубина 
игры: игра становится поиском, сроком платежа до 
срока, бесконечностью возможностей.

Любым способом.
Состояние имманентности означает: по ту сто­

рону добра и зла.
Оно близко к не-аскезе, к свободе чувств.
Оно также происходит от наивности игры.
Достигнув имманентности, наша жизнь выходит 

наконец из эпохи учителей [phase des maîtres].
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Если однажды я оторву от массы пускай не всю свою 
жизнь, но по крайней мере самую важную для меня 
ее часть -  если масса без остатка растворится в имма­
нентности -  то это произойдет только на пределе мо­
их сил. В тот момент, когда я пишу, трансцендировать 
массу -  это прикладывать к мертвому припарки: пу­
стое дело... Трансцендентность (благородная жизнь, 
презрение по моральным соображениям, величест­
венный вид) превращается в комедию. Мы трансцен- 
дируем также и расслабленное существование: но 
при условии, что теряем себя в имманентности, бо­
ремся одни за всех, причем все с равной силой. Я бы 
возненавидел в себе поступки, связанные с трансцен­
дентностью (категорические решения), если бы тут 
же не понял, что они уничтожаются в имманентно­
сти. Я считаю, что в любой момент самое существен­
ное -  находиться на высоте человека, трансцендиро­
вать только остатки, составленные из штукатурки 
трансцендирования. Если бы я сам не был на уровне 
рабочего, я бы чувствовал, что моя трансцендентность 
выше его, подобно плевку у  меня на носу. Я ощущаю 
это в кафе, в общественных местах... Я физически су­
жу о людях, возле которых нахожусь, которые не мо­
гут быть ни ниже, ни выше. Я очень отличаюсь от ра­
бочего, но чувство имманентности, которое у  меня 
есть, когда я разговариваю с ним, если нас объединя­
ет симпатия, это чувство является знаком, указыва­
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ющим на мое место в мире: это волна посреди моря. 
И мне кажется, что буржуа, в тайне возвышающиеся 
один над другим, приговорены к пустоте чисто 
внешнего существования.

С одной стороны, трансцендентность, сводящая­
ся к комедии (комедии мастера -  хозяина -  когда-то 
предполагала смертельный риск, которому подвер­
гались со шпагой в руке), порождает людей, вульгар­
ность которых утверждает их глубокую имманент­
ность. Но я представляю себе свергнутую буржуазию 
-  в результате нескольких вполне законных кровопу­
сканий, -  представляю равенство с нею тех, кто вы­
живет, эту бесконечную имманентность -  разве она, 
в свою очередь, не утратит смысл, заключающийся в 
однообразном воспроизведении трудящихся, множе­
ства людей без истории и без различий?

Это очень теоретично!
Однако ощущение имманентности внутри массы, 

которую ничто не трансцендирует, теперь соответ­
ствует потребности, не менее для меня насущной, чем 
физическая любовь. Если, чтобы удовлетворить более 
насущную потребность, такую, как желание играть, 
я должен был бы уединиться в какой-то новой транс­
цендентности, я оказался бы в том мучительном со­
стоянии, при котором умирают.

Сегодня во второй половине дня четыре амери­
канских самолета атаковали бомбами и пулеметами 
состав с горюче-смазочными материалами на станции
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в километре отсюда. Они летели низко, кружили над 
крышами, потом пикировали сквозь столбы черного 
дыма: толстые страшные насекомые, они бросались 
на поезд и поднимались высоко в небо. Каждую ми­
нуту оказывались над нашими головами, обдавая нас 
грохотом пулеметов, моторов, бомб, скорострельных 
пушек. Не чувствуя опасности, я четверть часа смо­
трел этот спектакль: зрителей он приводил в оцепе­
нение. Они дрожали и восхищались, потом задума­
лись о жертвах, после удара. Полыхали около тридца­
ти вагонов: в течение нескольких часов клубы дыма, 
валившие словно из кратера вулкана, закрывали часть 
неба. Водный праздник на двести метров длины по­
езда собрал множество детей. Не было ни убитых, ни 
раненых.

По радио больше не сообщают о продвижении 
танковых колонн. Все же думаю, что они не меньше 
чем в пятидесяти километрах. Рядом со мной остано­
вились два грузовичка с немецкими солдатами: они 
искали мост через Сену... бежали на восток, наугад.

Я впервые уяснил смысл всего этого (впрочем, 
с определенной точки зрения, довольно твердо): эта 
война есть война трансцендентности против имма­
нентности. Поражение национал-социализма связа­
но с изоляцией трансцендентности, с иллюзией Гит­
лера по поводу силы, развязанной наступлением 
трансцендентности. Эта сила створаживает против 
себя -  медленно -  более мощную силу вследствие ре­
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акций, которые она вызывает внутри имманентно­
сти. Остается только предельная изоляция.

Другими словами, фашизм взял за основу нацио­
нальную трансцендентность, он не смог стать чем-то 
«универсальным»; извлек свою удивительную силу из 
«особости». Поэтому он утратил само дело, которое 
собой представлял, хотя и обладал чем-то универсаль­
ным. В любой стране многие индивиды предпочли 
бы господствовать над массой, поставив целью лич­
ную трансцендентность. Они напрасно к этому стре­
мились, так как были не в силах предложить массе 
последовать за ними -  трансцендировать остальной 
мир. Это возможно только в одной стране: трансцен­
дентность одного сателлита (Италии) стала комичной 
в разгар войны (эта война не показала принципиаль­
но более низкий статус итальянского фашизма по от­
ношению к немецкому, а объединила их, подчинив 
более слабое движение более сильному, и первое пре­
вратилось в тень).

Также комично превращаться в «сову Минервы», 
рассуждать после, не желая здороваться с теми, кто 
разражается приступами смеха. Это естественно или 
жестоко? Естественно... Имманентность -  это свобо­
да, это смех. «Короткая трагедия, говорил Ницше, в 
конце концов переходила всегда в вечную комедию 
существования, и “волны несметного смеха” -  гово­
ря словами Эсхила -  напоследок сметали даже вели­
чайших из названных трагиков». (Веселая наука, г).
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Благодаря имманентности я наблюдаю раскол, 
при котором одна сторона сомневается в подлинно­
сти другой, признавая подлинность только потому, 
что оспаривает ее и оспаривается ею. Между ними 
возникает напряженность, если не война... ни одна 
из них не является тем, на что претендует.

Философия, основанная на логике, закончилась...
Бесконечное ожидание. Ночью много взрывов. 

Мэр (прогерманский) объявил вчера, что американцы 
вступают в Париж. Я в этом сомневаюсь. В тот самый 
момент, когда пишу это, опять взрыв, вопит ребенок. 
Всё перевозбуждено, все в ожидании. Позавчера в де­
сятке километров отсюда прошли американцы. Вдо­
бавок в общему интересу у  меня возникло болезнен­
ное чувство ожидания -  особенно их вступления в Па­
риж. Большое сражение невероятно. Немцы уходят.

Умопостигаемы только трансцендентности (пре­
рывность). Непрерывность можно постичь лишь в 
связи с ее противоположностью. Чистая имманент­
ность и ничто имманентности равнозначны, они не 
означают ничего.

Чистая трансцендентность тоже не была бы умо­
постигаема, если бы она не повторялась -  это все 
равно, что сказать: если бы она не являлась нам до 
бесконечности в однородной среде имманентности.
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Связь прервана, это привело к абсолютному оди­
ночеству. Сложилось какая-то по man’s land1, немцев 
нет уже два дня, американцы не входят, по-видимому 
огибают лес. Дороги пусты, что совершенно неправ­
доподобно, ночью тишина... Самолетов мало, взры­
вы прекратились. Не слышно ни бомбежек, ни кано­
нады. Вся жизнь -  население, армии -  рассеиваются 
(мучаются) в ожидании. Я отказываюсь исследовать 
новые неопределенности. Единственное, что теперь 
для меня важно, -  вступление американцев в Париж, 
приход их сюда -  приходит ко мне само по себе.

В этих условиях меня мучает неизвестность, что 
случилось с К , и одиночество, в которое я заперт, гры­
зет меня и разрушает.

Относительная медлительность военных операций 
дает простор обоснованным страхам.

Вопрос о сражениях в Париже.
Я успокаиваюсь, воображая -  для себя, -  что не 

знаю, какая нагрянет буря страданий вместо ожида­
емого быстрого освобождения. Мы иногда предпо­
читаем оказаться перед лицом ужаса, нежели терпе­
ливо ждать.

Наконец меня снова замучили нервы: по крайней 
мере на несколько минут. Я взял себя в руки и заста­
вил писать. Опускались сумерки, электричества не 
было, я не решался зажечь свечу. Я хотел писать, не

1 страна без людей (англ.).
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поддаваясь тоске. Несколько месяцев я боюсь разде­
ления, причина которого приближение военных дей­
ствий: сегодня я могу сказать, что мое одиночество 
давит на меня так, что я не могу этого больше выно­
сить. Ничто отсутствия -  которое может стать опре­
деляющим, -  мое бешенство превращает его сейчас 
в настоящее испытание, я задыхаюсь. Отбрасывание 
ничто, которое задыхается во лжи трансцендентно­
сти, -  как меня злит переживать его: если бы оно бы­
ло чистотой, подлинным н и ч то , пыткой, тогда, я ду­
маю, было бы легче. Если речь идет о смерти, это то­
же ложь; и несомненно, ложь об утрате любимого 
существа -  самая очевидная. Но ложь о жизни смяг­
чает, обнаруживает ложь о смерти, тогда как ложь о 
любви усиливает ужас потерять любимое существо.
В том и другом случае очевидность лжи смягчает ее 
только отчасти: ложь творит нашу правду. То, что я 
называю ложью, то, что есть ложь по существу, явля­
ется таковой только по существу: это, скорее, бесси­
лие правды. Чувство бессилия, которое нас ломает, 
если утрата -  а не усталость -  заставляет нас увидеть, 
что мы поднимали голову, измотав свои нервы. Оно 
не может уничтожить привязанность. Разлука от это­
го не становится легче, и то, от чего возникает мни­
мая ясность -  не равнодушие, а мысль, что даже воз­
вращение не может удовлетворить жажду, которая 
остается при обманутых надеждах.

Помолодел на двадцать лет.
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Я нашел божество, дьявольского посланника опе­
реточного вида.

При появлении К. грохнула пушка и послышались 
очереди пулеметов!

В этот вечер с высоты башни огромный лес под 
низкими облаками и дождем, война достигла преде­
ла, на юго-востоке и востоке глухие залпы.

Близящаяся битва, от которой мы, нас так много, 
ждем низвержения скал, ничуть меня не тревожит. 
Как и соседи, я вижу пространство, где она разворачи­
вается, невидимая и загадочная, я слышу неоснова­
тельные предположения: нет no man’s land: немцы, их 
мало, ставят заграждения на пути американцев. Это 
я знаю точно. Новости по радио сбивчивы, сопротив­
ление немцев перед нашими глазами: мы в полном не­
ведении или почти, артиллерийские залпы, пулемет­
ные очереди и далекие клубы дыма -  все это простые 
невзгоды. Если в этих звуках есть какое-то величие 
это непостижимо. Они не говорят ни о смертоносной 
природе снарядов, ни о грандиозном движении исто­
рии. Ни даже о близящейся опасности.

Пустота и усталость: я перестаю писать не пото­
му, что раздражен. Мне нужны покой, глупость и ле­
таргия. В журналах 1890 года читаю романы Эрвье, 
Марселя Прево.

Немцы, конечно, уходят. Ночью от грома пушек 
шатаются двери. На исходе дня -  двадцать взрывов
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неслыханной силы (взлетел на воздух большой склад 
боеприпасов): сотрясение воздуха я ощущал с ног до 
головы. В семи километрах отсюда небо жгли очаги 
пламени. Я видел, как взорвалась скала. На горизон­
те огромные языки красного и прочих слепящих цве­
тов поднимались вместе с черным дымом. Этот покры­
тый лесами горизонт был таким же, как три месяца 
назад: в этот момент я пожалел, что мне не хватило 
воображения. Тогда я не мог себе вообразить, что в 
этом, таком прекрасном пейзаже (как океан деревьев, 
который оживляли медленные огромные волны) бу­
дут разрушения и мучения битвы. Сейчас я видел ги­
гантские пожары, в трех или четырех лье ожесточен­
но палила пушка, ее выстрелы тонули в грохоте оглу­
шительных взрывов. Но дети на скалах смеялись. 
Покой нашего мира остается нерушимым.

В коне концов новости стали определеннее. Два 
человека, приехавшие на мотоцикле из Парижа, рас­
сказали мне о боях на улицах, о французском знамени 
над ратушей, о том, что в киосках продается «Юмани- 
те». Они сказали, что бои идут неподалеку от Льеза- 
на, Мелена. Возможно, Мелен возьмут сегодня вече­
ром, и это решит участь леса.

В девять утра пошел на скалы. Сильно палили 
пушки. Вдруг стрельба стихла, но тут же в лесу по­
слышался грохот моторизованной колонны.

Я вернулся домой, растянулся на постели. Мою 
дремоту прервали крики. Я подошел к окну и увидел,
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что бегут женщины, дети. Мне закричали, что здесь 
американцы. Я вышел из дома и увидел танки, окру­
женные толпой, почти что ярмарочной, но сильнее 
возбужденной. Никто более меня не чувствителен к 
такого рода эмоциям. Я говорил с солдатами. Смеялся.

Мне приятно смотреть на людей в американской 
форме, с американским оружием. Эти заморские лю­
ди кажутся более крепкими, более цельными, чем мы.

Немцы все время потеют от трансцендентной по­
средственности. Имманентность американцев неопро­
вержима (их бытие в них самих, а не где-то вовне).

Люди в толпе несли флаги, цветы, шампанское, 
груши, помидоры, сажали детей на танки -  в полуки­
лометре от немцев.

Танки, прибывшие в полдень, отправились даль­
ше в два часа. Тут же вспыхнул бой, в километре от 
наших улиц. Часть второй половины дня прошла в 
пулеметных очередях, в оглушительной канонаде и 
перестрелках. Со скал я видел дым, поднимающийся 
над разбомбленной деревней, откуда стреляли немец­
кие батареи. Огонь со всех сторон. Вдалеке дымился, 
как вулкан, Мелен. Под простирающимися далеко 
скалами -  на две трети гладкими, но все же дикими, 
там вырос лес -  равнина Бри, ведущая к Мелену. Вре­
мя от времени на горизонте появляются самолеты, 
пикирующие на танковую колонну немцев, иногда 
удается разглядеть клубы черного дыма.
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В девять, когда я, не торопясь, вернулся, увидел 
грузовичок, окруженный вооруженными людьми из 
Сопротивления. Они расцвечивали флагами площадь, 
на ней собралась толпа. Первым, кого водрузили на 
грузовик, был высокий худой старик, генерал, какая- 
то разновидность редких птиц. Он сидел на бортике, 
взгляд был высокомерный и отсутствующий. Вокруг 
него толпились вооруженные мужчины. Это был шеф 
местной милиции. На углу партия «увольняемых» 
[«charrette»] -  жертвы, отправляющиеся в безлюдье 
смерти, в них было нечто мерзкое. Подошла какая-то 
женщина, толпа начала восторженно ее приветство­
вать и запела Марсельезу. Невысокая женщина лет 
сорока буржуазного вида подхватила Марсельезу вме­
сте со всеми. Она выглядела злой, ограниченной, упря­
мой. Слушать, как она пела, было отвратительно, 
смешно. Низкое черное небо предвещало грозу. При­
вели мэра и еще несколько человек. По поводу мэра 
возникли споры, суматоха. Медленно разворачивал­
ся нагруженный грузовик. В него залезли парни с не­
покрытой головой вместе с арестованными. Толпа 
пришла в движение, в ней раздались резкие звуки 
Прощальной песни [Chant de départ]. С одной стороны 
горизонта в ночи полыхали отблески пожара. Время 
от времени всё вокруг освещали молнии, ослеплявшие 
и возбуждавшие безумно трепетавшую толпу. Нако­
нец неподалеку со страшной силой прогремела пуш­
ка (линия фронта проходила в пятистах метрах), что 
положило конец этому отвратительному действу.
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Боюсь тех, кто с легкостью необыкновенной сво­
дит политическую игру к примитивной пропаганде. 
Лично мне противны проявления ненависти, надеж­
ды, лицемерия, глупости (одним словом, маскировка 
интересов), которые часто сопутствуют серьезной 
войне. Непрерывные пожары на равнине, мчащиеся 
по улицам грузовики, канонада и грохот взрывов ка­
жутся мне тяжелее любого груза, которым отягощен 
род человеческий. Какая неимоверная реальность 
преследует в этом грохоте свои цели (отличающиеся 
от тех, которые мы предполагаем) или не преследует 
никаких?

Теперь трудно сомневаться в том, что страшная 
судорога не обязательно направлена на разрушение 
старого общества с его ложью, надрывными воплями, 
светской жизнью, с его кротостью больного; с другой 
стороны, не ведет она и к рождению нового мира, где 
свободно бы действовали реальные силы. Прошлое 
(и жульничество ради его сохранения) вот-вот умрет: 
тяжеловесная попытка Гитлера еще более истощила 
его силы.

В этом отношении очевидно: горе тому, кто не ви­
дит, что пришло время снять изношенные одежды и 
войти обнаженным, в новый мир, где условием воз­
можного станет уж е виденное!

Но чего хочет, чего ищет и что означает свалив­
шийся от родов земной шар?

В это утро я совсем разбит: рана открывалась 
при малейшем прикосновении, пустое желание, не-
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прекращающееся мучение. Уже год из-за сильной 
лихорадки я лишен всякой возможности отдохнуть. 
Целый год я испытываю судороги рыбы, выброшен­
ной на песок. Я весь горю и смеюсь, я превратился в 
не утихающее пламя... Вдруг открылись пустота, от­
сутствие, с тех пор я в глубине вещей: в этой глубине 
пламя кажется всего лишь изменой.

Как избежать того, чтобы узнать однажды -  а по­
том еще раз и так без конца, -  ложность предметов, 
которые нас воспламеняют? Однако в этой безумной 
тьме, которая страшнее любой бессмыслицы, любо­
го крушения, меня все еще мучает страсть «общать­
ся» с тем, что я люблю, с этой новизной опустившей­
ся ночи, как будто это «общение» и никакое другое 
было единственной меркой довольно-таки сильной 
любви. Так вновь появляется -  здесь и там -  безумная 
зарница шанса, требующая от нас прежде всего зна­
ния лжи, бессмыслицы, каковой она и является.

Верх комизма!.. Пусть мы убегаем от пустоты (бес­
смыслицы [insignifiance]) бесконечной имманентно­
сти, мы, как сумасшедшие, посвятившие себя лжи, 
заключенной в трансцендентности! Но эта ложь вы­
свечивает своим безумием имманентную необъят­
ность: у  нее больше нет чистой бессмыслицы [non- 
sens], чистой пустоты, она есть та глубина полноты 
бытия, та подлинная глубина, перед которой рассы­
пается суета трансцендентности. Мы никогда бы ее 
не познали -  для себя, -  ее бы не было, и, может быть, 
это бы стало единственным способом, чтобы она су­
ществовала для себя, если бы мы сначала не сооруди­
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ли, а потом не отвергли, не разрушили трансцендент­
ность.

(Разве можно пойти вслед за мной так далеко?)

Верно, это направление задано светом, который за­
метен всем, который обозначается словом с в о б о д а .

К этому я глубоко привязан.

Не знаю, случалось ли когда-нибудь, чтобы забо­
та о морали, нравственное беспокойство так жестоко 
терзали человека. Сейчас я не из тех, которые учат; 
любое утверждение продолжается во мне самом, как 
над городом, который бомбят, слышен звук бомб -  в 
хаосе, в пыли, в стонах.

Но как люди, когда событие миновало, удаляются 
от своего горя (слезы украдкой вытерты, застывшие 
лица просветлели и снова слышен сдавленный смех), 
так «трагедия разума» превращается в многообразие 
безумия.
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I. Ницше и национал-социализм

приложения 225.

Ницше нападал на идеалистическую мораль. Он вы­
смеивал доброту и жалость, разоблачал ханжество и 
отсутствие мужского начала, которые прячутся под 
притворной чувствительностью. Как Прудон и Маркс, 
он заявлял о благотворных аспектах войн. Весьма 
далекий от политических партий своего времени, он 
дошел до провозглашения принципов, которыми ру­
ководствовалась аристократия «хозяев мира». Он вос­
хвалял силу и красоту тела, ведь они имеют явные 
преимущества в нашей беспокойной и рискованной 
жизни. Эти суждения, имевшие решающую ценность 
в борьбе против либерального идеализма, стали при­
чиной того, что фашисты посчитали Ницше своим, а 
некоторые антифашисты -  предтечей Гитлера.

Ницше предчувствовал, что близится время, когда 
противостоящие насилию условности будут преодо­
лены, когда реальные силы столкнутся в конфликтах 
невиданного масштаба, а все существующие ценности 
будут жестоко оспорены с помощью силы. Он пред­
видел неизбежность наступления эпохи войн, беспо­
щадность которых перейдет все границы, но ему не 
приходила в голову мысль, что их нужно избежать 
любой ценой и что такое испытание будет выше чело­
веческих сил. Даже катастрофы казались ему предпо­
чтительней застоя, лжи буржуазной жизни, самолю­
бования скопища проповедников морали. Он возвел
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в принцип положение: если для людей существуют 
подлинные ценности и если моральные установки, 
которые они восприняли от традиционного идеализ­
ма, препятствуют утверждению этих ценностей, то 
жизнь опрокинет моральные установки. Марксисты 
тоже хотят, чтобы нравственные предрассудки, про­
тивостоящие революционному насилию, были отбро­
шены перед лицом важнейшей ценности (освобож­
дения пролетариата). По сравнению с ценностями 
марксизма, ценности, которые утверждал Ницше, 
более универсальны: освобождение, которого он хо­
тел, было не освобождением одного класса от господ­
ства другого, но всей жизни человека в лице лучших 
ее представителей от морального рабства, утвердив­
шегося в прошлом. Ницше мечтал о человеке, кото­
рый больше не будет убегать от трагической судьбы, 
но полюбит ее и воплотит в жизнь по собственной 
воле, который больше не будет лгать самому себе 
и возвысится над социальным раболепством. Такой 
человек будет отличаться от современного человека, 
путающего обычай с функцией, то есть только с ча­
стью человеческих возможностей: одним словом, это 
будет целостный человек, освобожденный от ограни­
чивающей нас зависимости. Этого свободного суве­
ренного человека, находящегося на полпути от со­
временного человека к сверхчеловеку, Ницше опре­
делить не захотел. С полным основанием он полагал, 
что нельзя определить то, что свободно. Нет ничего 
более нелепого, нежели определять, ограничивать 
то, чего еще нет: последнего нужно желать, а желать
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будущего означает прежде всего признавать его пра­
во не ограничивать себя прошлым, быть выходом за 
пределы известного. На основании принципа прима­
та будущего над прошлым1, на котором неизменно 
настаивал Ницше, он стал человеком, более других 
чуждым всему тому, что под личиной смерти испы­
тывает отвращение к жизни, а под личиной реакции 
мечтает о ней. Между идеями фашиста или какого- 
нибудь другого реакционера и идеями Ницше есть еще 
одно различие: принципиальная несовместимость. 
Ницше, отказываясь ограничивать будущее, которо­
му он отдал все права, все-таки изображал его в рас­
плывчатых и противоречивых образах, что оставля­
ло место для путанных и противоречивых суждений: 
напрасно приписывать ему какие-то намерения вро­
де предвыборной агитации, указывая, что он гово­
рил о «хозяевах мира». В случае Ницше речь идет о 
рискованном призывании возможного. Он создавал 
противоречивые образы суверенного человека, при­
хода которого желал: то богатого, то более бедного, 
чем рабочий, то могучего, то затравленного. Он тре­
бовал от него силы и доблести перенести всё, пото­
му что признавал за ним право преступать правила 
и нормы. Впрочем, он решительно отличал его от 
человека, находящегося у  власти. Он не ставил ни­
каких пределов, но ограничивался таким вольным

1 Важный для Ницше примат будущего над прошлым не имеет 
ничего общего с приматом будущего над настоящим, о чем гово­
рилось выше.
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описанием, что оставил широкое поле для интерпре­
таций.

Мне кажется, что если нужно, так сказать, дать 
определение ницшеанства, то не стоит задерживать­
ся на этом фрагменте его учения, которое предостав­
ляет права жизни, а не идеализму. Отказ от класси­
ческой морали свойствен и марксизму1, и ницшеан­
ству, и национал-социализму. Существенна лишь 
ценность, во имя которой утверждаются основные 
права жизни. Если принят такой принцип суждения, 
то ницшеанские ценности в целом противоположны 
расистским.

-  Исходная точка построений Ницше -  восхище­
ние греками, людьми, интеллектуально наиболее раз­
витыми среди всех эпох и народов. В сознании Ницше 
все подчинено культуре, тогда как в Третьем рейхе 
предмет и цель урезанной культуры -  военная мощь.

-  Одна из самых замечательных черт творчества 
Ницше -  превозношение дионисийских ценностей, то 
есть беспредельного опьянения и восторга, экстаза. 
Не случайно Розенберг в своем Мифе XX столетия 
осуждает культ Диониса как неарийский!.. В противо­
вес быстро подавленным тенденциям расизм допуска-

1 В плане нравственности он является продолжением гегельян­
ства. От традиции отошел уже Гегель. Поэтому Анри Лефевр с 
полным правом сказал о Ницше, что он «бессознательно был 
порой слишком усердным популяризатором имморализма, со­
держащегося в исторической диалектике Гегеля» (Lefebvre Н. 
Nietzsche. Paris: Е. S. I., 1939. Р. 136). В этом отношении Ницше, 
говоря словами Лефевра, «ломится в открытую дверь».
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ет только солдатские ценности: «Молодежи нужны ста­
дионы, а не священные рощи», -  утверждает Гитлер.

-  Я уже говорил о противопоставлении прошлого 
и будущего. Ницше своеобразно именует себя дитя 
будущего. Он связывает это имя со своим существо­
ванием вне родины. В самом деле, родина в нас -  это 
часть прошлого, но именно на идее родины, и исклю­
чительно на ней, строит гитлеризм свою систему цен­
ностей, не привнося никакой новой ценности. Нет 
ничего более чуждого Ницше, заявлявшего перед ли­
цом всего мира о вульгарности и пошлости немцев.

-  Двумя официально признанными предшествен­
никами национал-социализма, еще до Хосгона Чем­
берлена, были современники Ницше -  Рихард Вагнер 
и Поль де Лагард. Ницше ценила и выдвигала на пер­
вый план нацистская пропаганда, но Третий рейх не 
сделал его одним из своих учителей, в отличие от 
упомянутых деятелей. Ницше был другом Вагнера, но 
отдалился от него из-за отвращения к его шовинизму, 
франкофобии и антисемитизму. Что касается пан­
германиста Поля де Лагарда, то все сомнения на его 
счет снимает один текст: «Если б Вы знали, -  писал 
Ницше Теодору Фритшу, -  как я смеялся прошлой вес­
ной над книгами этого столь же напыщенного, сколь 
и сентиментального упрямца Поля де Лагарда...»'.

-  Сегодня мы знаем, какое значение для гитлеров­
ского расизма имеет антисемитская тупость. Самое 
существенное для гитлеризма -  ненависть к евреям.

1 Ф. Ницше. Письма. М., 2007. С. 271.
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Ницше придерживался противоположного правила 
поведения: «Не общайтесь ни с кем, кто предается 
этой наглой трепотне о расах». Ничего не утверждал 
Ницше так решительно, как свою ненависть к анти­
семитам.

Этот последний пункт необходимо выделить осо­
бо. Ницше следует отмыть от нацистской грязи. Для 
этого необходимо разоблачить надуманные комедии. 
Одну из них сочинила родная сестра философа, пере­
жившая его на много лет (она умерла в 1935 г.). Гос­
пожа Элизабет Фёрстер, урожденная Ницше, 2 ноября 
1933 г- еще прекрасно помнила о трениях, которые 
возникли между нею и братом, когда в 1885 г. она 
вышла замуж за антисемита Бернгарда Фёрстера.

Письмо, в котором Ницше напоминает ей о своем 
отвращении к позиции ее мужа (он назван по имени), 
выражаясь настолько резко, насколько это возможно, 
было опубликовано ее стараниями. И вот, 2 ноября 
1933 г- г-жа Элизабет Иуда-Фёрстер приняла в Вейма­
ре, в доме, где умер Ницше, фюрера Третьего рейха 
Адольфа Гитлера. По этому торжественному случаю 
женщина засвидетельствовала об антисемитизме 
своей семьи, прочитав какой-то текст... Бернгарда 
Фёрстера!

«Прежде чем покинуть Веймар, направляясь в 
Эссен, -  сообщает французская Temps от 4 ноября 
1933 г., -  канцлер Гитлер нанес визит г-же Элизабет 
Фёрсгер-Ницше, сестре знаменитого философа. По­
жилая дама подарила ему эфес шпаги, принадлежав­
шей ее брату. Она показала канцлеру архив Ницше.
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Г-н Гитлер прослушал отрывок из записки, кото­
рую в 1879 г. направил Бисмарку доктор Фёрстер -  про­
пагандист антисемитизма, протестовавший против 
вторжения в Германию еврейского духа. Г-н Гитлер 
прошел через приветствовавшую его толпу, сжимая 
в руке эфес Ницше».

Отправленное в 1887 г. презрительное письмо 
антисемиту Теодору Фритшу Ницше закончил слова­
ми: «И наконец, что, Вы думаете, я испытываю, ког­
да имя Заратустры звучит из уст антисемита?»1

1 Там же, с. 273. См. на эту тему: Nicolas М. P. De Nietzsche à Hitler. 
Paris: Fasquelle, 1936; idem. Nietzsche et fascistes. Une réparation 
(№ spécial d'Acéphale, janvier 1937); Lefebvre H. Nietzsche. Paris: 
E. S. 11939. P. 161 ss.
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«Опыты» в этой книге занимают меньше места, чем в 
двух предыдущих. К тому же они не слишком вырази­
тельны. Но это только видимость. Действительно, глав­
ный предмет книги -  моральные проблемы. «Мистичес­
кие состояния» отодвинуты на второй план, поскольку 
ее тема непосредственно связана с нравственностью.

Быть может, покажется ошибкой уделять столько 
места упомянутым состоянием в книге «о Ницше». 
Творчество Ницше имеет мало общего с мистически­
ми поисками. Однако Ницше познал своего рода экс­
таз и рассказал об этом (в Ессе homo).

Я хочу проникнуть в «ницшеанский опыт». Пола­
гаю, Ницше размышлял о «мистических состояниях», 
когда писал о божественном.

«А ведь какое множество новых богов еще возмож­
но! -  пишет он в одной заметке 1888 года. -  Даже для 
меня самого, в ком религиозный, то есть богообразу­
ющий инстинкт порою еще пытается ожить: в сколь 
несхожих, сколь многообразных обличьях открыва­
лось мне всякий раз божественное!... Как много стран­
ного прошло уже передо мною -  в те выпавшие из 
времени минуты, что приходили нежданно и негадан­
но, минуты, когда я положительно переставал пони­
мать, насколько я стар и как долго буду молод... »*.

1 Ф. Ницше. ПСС, т. 13. С. 474-475.
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Этому тексту близки два других:
«Видеть, как тонут трагические натуры и иметь 

силы смеяться над этим, несмотря на глубокое пони­
мание, волнение и симпатию, которые при этом ис­
пытываешь, -  это божественно». (1881-1884; «Воля к 
власти», И, р. 380).

«Мой главный вывод: трагическое наслаждение -  
смотреть, как идет ко дну то, что есть самого высоко­
го и лучшего (ибо его считают слишком ограничен­
ным по сравнению со Всем); но не в этом мистиче­
ский способ предощущения высшего “блага”.

Мой главный вывод: высшее благо и высшее зло 
тождественны». (1884-1885; Volonté de puissance, II, p. 
37o).

Объектом пережитых Ницше «божественных со­
стояний» могло бы быть трагическое содержание 
(время) как впитывание трансцендентного трагиче­
ского элемента в имманентность, наполненную сме­
хом. Слишком ограниченное по сравнению со Всем из 
второго фрагмента относится к этому самому впиты­
ванию. Мистический способ предощущения означает, 
по-видимому, мистическую способность чувствова­
ния в смысле реального опыта, а не мистической фи­
лософии. Если это так, то предельные [пограничные] 
состояния должны трактоваться как поиск высшего 
«блага».

Аналогично, выражение высшее благо и высшее зло 
тождественны можно понимать как данное в опыте 
(объект экстаза).
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Внимание, которое уделял Ницше своим предель­
ным состояниям, нашло явное отражение в такой за­
писи: «Новое чувство силы: мистическое состояние 
и самая ясная, самая смелая разумность как путь к 
этому1. -  Философия, выразительница необычайно 
возвышенного состояния души». («Воля к власти», II, 
р. 380). Выражение возвышенное состояние, обозна­
чающее мистическое состояние, встречается у  Ницше 
еще в Веселой науке.

Помимо прочего, этот пассаж свидетельствует о 
двусмысленности, допущенной Ницше, который по­
стоянно говорит о власти, тогда как имеет в виду 
способность отдавать. В самом деле, мы можем лишь 
принять на свой счет другое замечание (записанное 
в тот же период): «Представление о мистике: тот, кто 
переполнен собственным счастьем и ищет язык для 
выражения своего счастья: он хочет его раздаривать»2. 
Таким же образом Ницше определяет душевное дви­
жение, которому отчасти следует Заратустра. В дру­
гом месте мистическое состояние, которое он сбли­
жает с властью, с большим основанием означает же­
лание отдавать.

Глубокий смысл этой книги именно таков: пре­
дельное состояние ускользает от воли человека (по­
скольку человек есть действие, есть проект), так что, 
говоря о нем, непременно искажают его природу. Но 
решающее значение этого запрета в том, что он мо­

1 Ср.: Ф. Ницше. ПСС, т. 11. 26[241].
2 Ф. Ницше. ПСС, т. 11. 25[258].
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жет лишь измучить того, кто хочет, кто говорит: в то 
же время этот человек не может подчиниться запрету, 
ему действительно нужно желать и говорить. И у  ме­
ня самого достаточно, даже слишком много моего 
собственного счастья.



III. Внутренний опыт и секта дзэн
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Буддистская секта дзэн существует в Китае с VI века. 
Сегодня она процветает в Японии. Японское слово 
дзэн -  это перевод санскритского дхьяна, означаю­
щего буддистскую медитацию. Как и йога, дхьяна 
представляет собой дыхательные упражнения с це­
лью достижения экстатического состояния. Дзэн со­
шла с общего пути в силу очевидного презрения к 
мягким методам. Основой благочестия дзэн являет­
ся медитация, но ее задача не просветление, именуе­
мое сатори. Никакие доступные методы не позволя­
ют достичь сатори. Оно есть неожиданный сдвиг, 
внезапное открытие, которое приводит в действие 
нечто непредвиденное и удивительное.

Сьянь-ен, которому его учитель Вэй-шань отказал 
в продолжении занятий, отчаялся. «Однажды, когда 
он выдергивал траву и подметал землю, брошенный 
кем-то камень ударился о бамбук; звук удара неожи­
данно возвысил его дух до состояния сатори. Вопрос, 
который задал ему Вэй-шань, оказался просветляю­
щим; радость Сьянь-ена была безгранична; это было, 
как будто он нашел потерянного родителя. Кроме 
того, тогда он понял, как добр его учитель, которого 
он покинул из-за отказа обучать его. Ибо теперь он 
знал, что ничего бы не произошло, если бы Вэй-шань 
был лишен доброты и продолжал объяснять ему раз­
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ные вещи». (Suzuki. Essais sur le bouddhisme zen. Paris, 
1944, t. II, p. 29-30)1. Слова как будто он нашел... вы­
делены мною.

«...когда раздается щелчок, все, что покоилось в 
духе, взрывается, как извержение вулкана, или вспы­
хивает, как удар молнии. Дзэн называет это «вернуть­
ся к себе...». (Suzuki, II, р. 33).

Сатори может быть результатом «прослушивания 
не артикулированного звука, замечания, недоступ­
ного пониманию, или наблюдения цветка, когда он 
распускается, или какого-нибудь обыкновенного, не­
значительного случая или действия: падения, сверты­
вания циновки, обмахивания веером и т.п.». {Ibid.).

Один монах достиг сатори «в тот момент, когда он, 
проходя через двор, споткнулся». (Suzuki, III, р. 253).

«Ма-цзу скрутил нос Пай-чану»... и этим раскрыл 
его духовные силы (Suzuki, II, р. 31).

Учение дзэн нередко облекается в поэтическую 
форму.

«Если вы желаете спрятаться в Северной звезде,
Вернитесь и скрестите руки позади Южной звез­

ды».
Suzuki, II, р. 40.

1 Рус. пер.: Судзуки Д. Т. Очерки о дзэн-буддизме. T. I. СПб.: Наука, 
2002. [Переведен только первый том, тогда как автор ссылается 
на второй и третий. -  Прим. пер.]
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П р о п о в е д и  Ю н ь - М э н а . «Однажды... он сказал: 
“Бодисатва Васудева безо всякой причины превраща­
ется в посох”. Произнеся это, он своим посохом на­
чертил на песке линию и заговорил снова: “Все Будды, 
неисчислимые, как песчинки, находятся здесь, чтобы 
говорить о разного рода нелепостях” После этого он 
покинул зал. В другой раз он сказал: “Все разговоры, 
которые я вел до сих пор, -  о чем в них в конечном 
счете идет речь? Сегодня опять я не способен помочь 
самому себе и я здесь для того, чтобы поговорить 
с вами еще раз. В этой огромной вселенной есть ли 
что-то такое, что возвышается перед вами и обращает 
вас в рабство? Если когда-нибудь мельчайшая вещь, 
даже такая ничтожная, как кончик иглы, окажется на 
вашем пути или загородит вам дорогу, принесите ее 
мне!.. Когда вы позволите застать себя врасплох та­
кому старику, как я, вы тут же пропадете и сломаете 
ноги...” И в третий раз: “Не существует никакой жиз­
ни!”. Сказав это, он сделал вид, что упал. Потом спро­
сил: “Вы поняли? Если нет, попросите этот посох, 
чтобы он вас просветил!”». (БихиИ, II, р. 203-206).



IV. Ответ Жану-Полю Сартру1 

(В защиту Внутреннего опыта2)
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В моей литературной манере читателя сбивает с тол­
ку серьезность, которая словно разрушает его мир. 
Эта серьезность не обманывает, но что я могу поде­
лать, если чрезмерная серьезность растворяется в 
приступе смеха? Изложенная вполне откровенно, 
слишком большая подвижность понятий и чувств 
(состояний духа) не оставляет медлительному чита­
телю возможности ухватить (зафиксировать) смысл.

Сартр пишет обо мне3: «Но стоит ему спрятаться 
в незнание, он сразу отвергает любую концепцию, 
которая могла бы как-нибудь обозначить то, до чего

1 Ответ на критический анализ книги Ж. Батая Внутренний опыт, 
опубликованный в журнале Cahiers du Sud, п. 260-262 (октябрь- 
декабрь 1943) под названием Un nouveau mystique (Один новый 
мистик). [Sartre Jean-Paul. Un nouveau mystique. -  Cahiers du Sud, 
1943, n. 260, p. 783-790; n. 261, p. 866-886; n. 262, p. 988-994.
-  Прим. пер.]
2 Bataille G. L ’expérience intérieure. Paris: Gallimard, 1943. Pyc. 
пер.: Батай Ж . Внутренний о п ы т/ Пер. с фр. Фокина С. Л. -  СПб.: 
Axioma, 1997. -  Прим. пер.
3 Работа Сартра цитируется по изданию: Танатография Эроса: 
Ж орж Батай и французская мысль середины XX века / Сост., пер., 
комм. С. Л. Фокина. СПб, 1994 (страницы указаны в скобках после 
цитат). В ряде мест перевод не вполне соответствует манерам 
письма Сартра и Батая и излишне амплифицирован. В силу это­
го в приведенные здесь цитаты внесены небольшие изменения.
-  Прим. пер.
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он доходит: “Если бы я решительно сказал ‘я видел 
Бога’, тогда то, что я видел, переменилось бы... Пере­
до мной по-дикому свободной и меня делающей ди­
ким и свободным -  явилась бы мертвая вещь, объект 
теологии”. Но это еще не все, теперь он пишет следу­
ющее: “Мой опыт божественного столь безумен, что 
надо мной станут смеяться, когда я заговорю о нем”. 
А дальше: “Со мной, идиотом, Бог говорит из уст в 
уста”... Наконец, в начале весьма любопытной главы, 
где изложена вся теология целиком, он нам еще раз 
объясняет свой отказ назвать Бога по имени, правда 
теперь это делается иначе: “В сущности, человек ли­
шен возможности говорить о Боге, поскольку в чело­
веческой мысли Бог обязательно уподобляется чело­
в е к у - и именно в той мере, в какой человек устает, 
жаждет сна и мира”. Это уже не скрупулезность агно­
стика, который, разрываясь между атеизмом и верой, 
хотел бы остаться где-то на перепутье. Это мистик, 
настоящий мистик, который узрел Бога и отверг слиш­
ком человеческий язык тех, кто не видел его. В зазо­
ре, размыкающем процитированные фрагменты, от­
крывается взгляду вся недобросовестность мысли Ба- 
тая». (С. 39- 40).

Оппозиция Сартра помогает мне разглядеть самое 
существенное. Я предполагаю, что особенный опыт, 
которым обладают люди и который они именуют опы­
том божественного, искажается именно тогда, когда 
его называют по имени. Достаточно уже того, чтобы 
у  субъекта было представление о некотором объекте, 
предосторожности ничего здесь не меняют. Напротив,
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если произносить имя избегают, теология растворя­
ется и остается только как память: опыт превращает­
ся в отчаяние.

Исходя из моей книги, Сартр очень удачно описы­
вает ход моих размышлений; извне он показывает их 
нелепость лучше, чем я мог бы это сделать изнутри 
(я был растроган): когда они замечены, препариро­
ваны с беспристрастной проницательностью, то не­
льзя не сказать, что их несносный характер обличает­
ся поистине комично (как и подобает). Сартр говорит:

«.. .Он (речь идет обо мне) не может устранить му­
чение, но не может и вынести его. Но если ничего нет, 
кроме этого мучения? Тогда попробуем обмануть са­
мо мучение. Автор сам это признает: “Я учу искусству 
превращать тоску в радость”. А как же ‘я ничего не 
знаю’? Вот и проскользнул. Хорошо, это значит, что 
мои познания могут остановиться, дальше не пойдут. 
По ту сторону ничего нет, поскольку ничего -  это толь­
ко то, что я знаю. Но если субстанционализировать 
мое неведение? Если я обращу его в ночь незнания? 
Тогда у  него возникнет позитивный характер: я могу 
его коснуться, слиться с ним. “Когда достигнешь не­
знания, абсолютное знание станет лишь одним из 
прочих знаний”. Еще лучше: в нем можно устроиться. 
Был свет, слабо освещавший ночь. Теперь я вошел в 
ночь и с точки зрения ночи смотрю на свет... Да, на­
шего писателя не проведешь. Он субстанционализи­
рует незнание, но с осторожностью: это субстанция 
движения, но не объекта. Но все равно фокус удался: 
разом вдруг незнание, которое до того было только
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ничем, становится обратной стороной знания. Бро­
сившись туда, Батай внезапно оказался со стороны 
трансцендентности. Вывернулся все-таки. Отвраще­
ние, стыд, тошнота -  все осталось на стороне знания. 
И пусть не уверяет, что “ничего не открывается ни в 
падении, ни в бездне” -  открывается самое сущест­
венное: что моя отвратительность -  это бессмыслие, 
что есть бессмыслие этого бессмыслия (что ни в ко­
ей мере не означает возвращения к первоначальному 
смыслу). Цитируемый Батаем фрагмент из Бланшо1 
открывает секрет этого жульничества: “Вскоре ночь 
стала казаться ему мрачнее, ужаснее любой другой 
ночи, как если бы в самом деле эта ночь выскочила 
из зияющей раны более не осмысляющей себя мысли 
-  мысли, иронически объективированной чем-то 
иным, не мыслью”. Батай не хочет видеть того, что 
незнание имманентно мысли. Мысль, которая мыс­
лит, что ничего не знает, все равно мысль. Изнутри 
она открывает свои пределы. Ведь не летает она -  
пусть даже для того, чтобы из ничего сделать что-то, 
дав ему имя. Но наш писатель доходит до этого. Ему 
это не стоит большого труда. Вы и я чистосердечно 
напишем: “Я ничего не знаю”. Но предположим, что 
я ставлю это ничего в кавычки, как делает Батай: “В 
особенности ‘ничего’, я не знаю ‘ничего’”. Вот ведь 
какой оборот: это ничего вдруг отрывается, уединяет­

1 Французский писатель (Blanchot Maurice, 1907-2003), произ­
ведения которого раскрывают фундаментальный парадокс пи­
сательства, который состоит не в том, что нечего сказать, а в том, 
чтобы сказать зто «нечего». -  Прим. пер.
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ся, того и гляди начнет существовать как вещь в себе. 
Остается только назвать его теперь неизвестным -  и 
результат налицо. Ничего [rien] -  это то, что совсем не 
существует, неизвестное -  это то, что не существует 
для меня. Назвав «ничего» неизвестным, я сообщаю 
ему бытие, сущность которого в том, чтобы бежать 
познания; добавив, что не знаю ничего, я сообщаюсь 
с этим бытием посредством чего-то иного, уже не 
знания. И вновь нас может просветить фрагмент из 
Бланшо, который приводит Батай: “В этой пустоте ме­
шались взгляд и объект взгляда. Этот ничего не видя­
щий глаз не только воспринимал причину своего ви­
дения. Как объект он ясно видел то, что не давало ему 
видеть”1. Вот то самое неизвестное, дикое и свобод­
ное, которому Батай то присваивает имя Бога, то от­
казывает в нем. Это чистое гипостазированное ничто 
[néant]. Последнее усилие -  и мы сами растворимся 
в этой ночи, которая до сих пор предохраняла нас: ибо 
именно знание создает объект перед лицом субъек­
та. Незнание есть “упразднение объекта и субъекта, 
единственный способ избежать господства субъекта 
над объектом”. Остается «сообщение», то есть ночь 
поглощает все. Но Батай забывает, что собственными 
руками выстраивает универсальный объект -  Ночь. 
Пора напомнить нашему автору слова Гегеля о шел­
линговском абсолюте: «Ночью все коровы кажутся 
черными». Для Батая этот уход в ночь восхитителен.
И это меня не удивляет. Ведь это лишь способ раство­

1 Курсив Сартра.
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риться в ничто. Но Батай -  здесь и теперь -  окольным 
путем удовлетворяет свое желание «быть всем». Сло­
вами «ничто», «ночь», «незнание обнажает» он под­
готовил нас к небольшому пантеистическому экстазу. 
Вспоминается высказывание Пуанкаре о геометрии 
Римана: замените римановское определение плоско­
сти на евклидово определение сферы и вы получите 
геометрию Евклида. Согласен... Так и тут, система 
Спинозы -  это белый пантеизм; система Батая -  чер­
ный пантеизм». (С. 40-42).

В этом пункте я все-таки должен согласиться с 
Сартром: нужно сказать, что черный пантеизм, ка­
жется есть... если бы, предположим, моя не знающая 
предела неугомонность не лишила меня с самого на­
чала возможности остановиться. Но сегодня я дово­
лен тем, что он обвиняет меня в медлительности мы­
сли. Безусловно, я сам замечал эти непреодолимые 
трудности -  они лежат в основе моей мысли и ее дви­
жения, -  но это как пейзаж, на который смотришь из 
окна скорого поезда, и то, что я всегда видел, было 
растворением мыслей в движении, их воссозданием 
в других формах, приближавших катастрофу. В этих 
условиях все сводилось к мучительному головокру­
жению: мой стремительный, вызывающий одышку 
бег от тонкой основы бытия в этом опасном направ­
лении, формируясь и деформируясь (открываясь и 
закрываясь), никогда не мешал мне ощущать пусто­
ту и глупость моей мысли, но вершиной был тот мо­
мент, когда опьяняющая меня пустота придавала мо­
ей мысли огромную плотность, когда само опьяне­
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ние, приводящее меня к бессмыслию, получало право 
на смысл. Действительно, если пустота опьяняет ме­
ня, бессмыслие обретает смысл: пусть теперь оно 
опьяняет меня: оно обнаруживает доброту в этом 
восторге утраты смысла -  следовательно, оно и есть 
смысл его утраты. Едва появился этот новый смысл, 
я снова оказался несостоятельным, бессмыслие сно­
ва стало опустошать меня. Но его возвращение при­
вело к еще большему опьянению. А Сартр, которого 
не потрясает и не опьяняет никакое движение, оце­
нивая мое страдание и опьянение извне, не испытав 
их, завершает свою статью пространным рассужде­
нием о пустоте: «Радости, пишет он, к которым зовет 
нас Батай, стоят не больше, чем удовольствие выпить 
стакан вина или позагорать на пляже, если в самом 
деле они самодостаточны, если не должны они впле­
таться в ткань новых человеческих начинаний, спо­
собствовать формированию новой человечности»
(с. 44). Это верно, но я настаиваю: именно потому, 
что они таковы -  остаются пустыми, -  они продол­
жаются во мне, вызывая тоску. То, что я попытался 
изобразить во Внутреннем опыте, и есть движение, 
которое, утратив всякую возможность остановиться, 
легко попадает под удар критики, рассчитывающую 
остановить его извне, поскольку критика не участ­
вует в этом движении. Мое головокружительное па­
дение и отличие, которое оно вызывает в уме, не мо­
гут постичь те, кто не испытал их сам: тогда можно, 
как это сделал Сартр, настойчиво упрекать меня в 
постижении Бога, постижении пустоты! Эти проти­
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воречивые упреки подтверждают мое убеждение: я 
никогда ничего не постигаю!

Поэтому так трудно критиковать мой образ мыс­
лей. Что бы ни говорили, ответ я даю заранее: из хо­
рошо скроенной критики я могу, как в данном случае, 
получить лишь новую форму тоски, исходя при этом 
из восторга. Я никогда не останавливался в своем 
стремительном беге в сторону комического во всех 
его аспектах: Сартр позволяет мне к ним вернуться... 
И так без конца.

Тем не менее в его легкости вследствие моей соб­
ственной позиции я замечаю очевидную слабость:

«Жизнь, сказал я, потеряется в смерти, реки -  в 
морях, знаемое -  в незнаемом» (Внутренний опыт, 
с. 189). И смерть существует для жизни (уровень моря 
существует для воды), цель достигается без затрудне­
ний. Зачем желание мне превращать в заботу? Я теря­
юсь в себе самом, как море: я знаю, что грохочущий 
поток направляется ко мне! Дело в том, что порой 
кажется, будто острый ум спрятался, но непомерная 
глупость, связанная с ним, -  он есть лишь ничтожная 
ее часть -  не медлит опять выставить его напоказ. 
Уверенность в неадекватности чтения, хрупкость са­
мых мудрых построений составляют глубинную ис­
тину книг. Это верно, потому что внешняя сторона 
вещей ограничивает восприятие, четкое мышление 
больше не развивается, а растворяется в господству­
ющей повсюду мути. Очевидная неподвижность кни­
ги обманывает нас: каждая книга есть также набор 
недоразумений, повод для которых она сама.
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Тогда для чего мне мучиться, напрягать свое со­
знание? Я могу лишь смеяться над собой, когда пишу 
(разве напишу я фразу, если ее тут же не сопровожда­
ет смех?). Это происходит само собой: я отношусь к 
своей задаче так строго, как только могу. Но чувство, 
что сама мысль может быть хрупкой, а особенно уве­
ренность, что своей цели можно достичь как раз через 
неудачу, отнимает у меня покой, лишает того расслаб­
ления, которое и создает строгую упорядоченность. 
Обреченный на непринужденность, я думаю и изъяс­
няюсь по воле случая.

Конечно, нет такого человека, который не должен 
ничего оставлять на волю случая. В то время как я ре­
шительно снимаю со своей шеи петлю, я вынашиваю 
мысль, принимаю решение о форме ее выражения, но 
не могу располагать собой так, как хочу. Движение 
моего разума разнузданно. Совсем другому, счастли­
вому случаю, ускользающим мгновениям расслаблен­
ности обязан я минимальным порядком, относитель­
ной эрудицией. А в другое время... Именно таким 
образом, полагаю, моя мысль приходит к согласию 
со своим объектом -  этого она достигает быстрее, 
когда распадается, -  но она плохо знает самое себя. 
Она должна была бы сразу вспыхнуть и растворить­
ся... Ей следовало бы в одном и том же бытии стро­
иться и разрушаться.

Даже то, на что я ссылаюсь, в конечном счете не 
точно. Самые непреклонные люди покорны случаю: 
зато присущее работе мысли требование часто заво­
дит меня далеко. Одна из самых больших трудностей,
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с которой сталкивается разум, -  упорядочение мыс­
лей во времени. В данный момент моя мысль доста­
точно строга. Но как связать ее с той, что была вчера? 
Вчера я в каком-то смысле был другим, я занимался 
другими делами. Подогнать одну мысль к другой мож­
но, но...

Подобные недостатки стесняют меня не больше 
многочисленных бед, возникающих по вине людей: 
человеческое начало связано в нас с неудовлетворен­
ностью, которую испытывают все, но никогда с ней 
не примиряются; мы удаляемся друг от друга, будучи 
удовлетворенными, мы удаляемся друг от друга, от­
казываясь искать удовлетворения. Сартр прав, когда 
применительно ко мне вспоминает миф о Сизифе, но 
думаю, что мой случай характерен для всех людей. 
То, чего можно от нас ожидать, -  это уйти как мож­
но дальше и ничего не добиваться. Напротив, с чело­
веческой точки зрения заслуживает порицания дея­
тельность, которая имеет смысл только тогда, когда 
она заканчивается. Могу я пойти дальше? Я не до­
ждусь координации всех своих усилий: я просто иду 
дальше. Я рискую: читатели, свободные от того, что­
бы продолжать мое авантюрное начинание, часто 
пользуются этой свободой! Критики правы, когда 
предупреждают об опасности. Но я, в свою очередь, 
привлекаю внимание к большей опасности: к опас­
ности, заключающейся в методах, которые, являясь 
адекватными только по отношению к получению 
знаний, обрекают тех, кого они ограничивают, на
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фрагментарное существование, то есть уродливое, 
относящееся ко всему, а оно недостижимо.

Если это не вызывает возражений, я продолжу 
защищать свою позицию.

Я говорил о внутреннем опыте: это было описа­
ние некоторого объекта, причем я не намеревался, 
проставив это расплывчатое название, ограничивать­
ся внутренними данными и характеристиками свое­
го опыта. Мы можем лишь своевольно свести знание 
к тому, что извлекается из интуиции субъекта. Это 
смогло бы сделать только едва родившееся существо. 
Но именно мы (кто пишет) ничего не знаем о рожда­
ющемся существе, наблюдая его извне (ребенок для 
нас всего лишь объект). Опыт отделения от жизнен­
ного континуума (нашего зачатия и нашего рожде­
ния), возвращение к континууму (первая сексуальная 
эмоция и первый смех) не оставляют у нас незабыва­
емых воспоминаний; мы постигаем ядро существа, 
которым являемся, только через объективные опера­
ции. Феноменология развитого духа предполагает 
совпадение субъективного и объективного, а также 
слияние субъекта и объекта1. Это значит, что изоли­
рованная операция допустима только вследствие 
усталости (так, я дал объяснение смеха без рассмо­
трения движения в целом, и сопряжение его модаль­

1 Это фундаментальное требование феноменологии Гегеля. Оче­
видно, что из-за несоблюдения этого требования современная 
феноменология является для зыбкого мышления людей лишь 
одним моментом среди прочих -  замком из песка, каким-то ми­
ражом.
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ностей осталось в подвешенном состоянии, ибо нет 
теории смеха, которая не была бы философским уче­
нием, как нет философского учения, которое не бы­
ло бы теорией смеха...). Скажу точнее: изложив эти 
принципы, я должен в то же самое время отказаться 
им следовать; мысль рождается во мне беспорядоч­
ными вспышками молний и без конца отклоняется от 
цели, к которой направляло эту мысль ее собственное 
развитие. Не знаю, провозглашаю ли я таким образом 
бессилие людей вообще или свое собственное... Я не 
знаю, но у меня мало надежды добиться результата, 
удовлетворительного хотя бы внешне. Есть ли какая- 
нибудь польза в том, чтобы делать из философии то, 
что делаю я: молнию в ночи, язык для нескольких 
фраз?.. Быть может, последнее мгновение содержит 
на этот счет какую-то простую истину.

Желая познавать, я окольными путями стремлюсь 
стать во вселенной всем: но в этом движении я не 
могу быть целостным человеком, я подчиняюсь част­
ной цели -  стать всем. Несомненно, если бы я мог 
стать всем, я был бы также и целостным человеком, 
но в своих усилиях я удаляюсь от него, а как стать 
всем, не будучи целостным человеком? Целостный 
человек -  я могу им быть, только возвратив захва­
ченное. Я не могу им быть по собственной воле: моя 
воля -  это обязательно воля чего-то достигнуть. Но 
если неудача (или шанс) хочет, чтобы я возвратил 
захваченное, то тогда я узнаю, что я являюсь целост­
ным человеком, который не подчинился ничему.
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Иными словами, момент мятежа, присущий воле 
к познанию, не преследующему практических целей, 
не может длиться бесконечно: чтобы быть во вселен­
ной всем, человек был бы должен для этого оставить 
свой главный принцип -  не принимать ничего из то­
го, что есть, но стремиться к тому, что по ту сторону 
того, что есть. То существо, которым я являюсь, -  это 
мятеж существа, это беспредельное желание: Бог для 
него был только этапом, и вот, выросший благодаря 
чрезмерному опыту, он с комичным видом сидит на 
колу.
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V. Ничто, Трансцендентность, 
Имманентность

Результатом моего метода стал беспорядок, в конеч­
ном счете невыносимый (особенно для меня!). Я ис­
правлю положение, если это можно сделать... Но с 
этого момента я намерен уточнить смысл слов.

Для меня н и ч то  -  это предел бытия. По ту сто­
рону определенных границ -  во времени, в простран­
стве -  бытия нет. Для нас это не-бытие наполнено 
смыслом: я знаю, что меня можно уничтожить. Огра­
ниченное бытие -  это только частичное бытие, но 
существует ли тотальность бытия (понимаемая как 
совокупность всех существ)?

Трансцендентность бытия по существу и есть это 
самое н и ч то . Если оно появляется по ту сторону н и ­
ч то, в некотором смысле как данность н и ч то, то 
объект трансцендирует в направлении к нам.

Напротив, в той степени, в которой я схватываю 
в нем расширение существования, которое в первую 
очередь открывается во мне, объект становится для 
меня имманентным.

С другой стороны, объект может быть активным. 
Существо (реальное или нет -  человек, бог, государ­
ство), угрожающее смертью другим, проявляет при­
сущую ему трансцендентность. Его сущность дается 
мне в ничто, которое определяет моя ограниченность
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[limites]. А его активность определяет его ограничен­
ность. Оно есть то, что выражается в терминах ни­
что; образ, позволяющий его ощутить, -  это превос­
ходство. Если я хочу посмеяться над ним, я должен 
смеяться над ничто. Но зато я смеюсь над ним, если 
смеюсь над ничто. С точки зрения имманентности, 
суть смеха состоит в том, что его объект -  именно 
ничто, но оно есть также объект разрушения.

Мораль есть трансцендентность в той мере, в ко­
торой она призывает к добру бытия, воздвигнутого 
на ничто всего того, что считается нашим (человече­
ство, выдаваемое за священное, боги или Бог, госу­
дарство).

Мораль вершины, если бы это было возможно, 
потребовала бы противоположного: чтобы я смеялся 
над ничто. Но не ради превосходства: если я застав­
лю убить себя за свою страну, я направлюсь к вер­
шине, но не достигну ее; ведь тогда я послужу благу 
моей страны, которая находится по ту сторону моего 
«ничто» [néant]. Имманентная мораль, если бы это 
было возможно, потребовала бы, чтобы я умер без 
всякой причины, но во имя чего этого требовать? Во 
имя «ничего» [rien], над которым я должен смеяться! 
Но я смеюсь над ним -  и больше требовать нечего! 
Если кто-то должен умереть от смеха, эта мораль бы­
ла бы приступом непреодолимого смеха.
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Рассуждая об Андре Бретоне, я предпочел бы сразу 
сказать, что именно я воспринял от сюрреализма. 
Если я процитировал какую-то недоброжелательную 
фразу, я выступил против господствующих интересов.

Тот, кто меньше привязан к букве, чем к духу, уви­
дит в моих вопросах моральное преследование сюр­
реализма, а в атмосфере, которая меня окружает, 
также и упорную нетерпимость к сюрреализму, если 
только он знает о ней. Возможно, Бретон блуждает в 
поисках объекта. Забота о внешнем впечатлении оста­
навливает его на уровне трансцендентности. Метод 
Бретона привязывает его к положению предметов, 
которые и представляют собой ценность. Его чест­
ность требует, чтобы он самоуничтожился, посвятил 
себя «ничто» предметов и слов. Ничто -  тоже поддел­
ка: оно вовлекает в конкурентную игру, так как ни­
что продолжает существовать в виде превосходства. 
Сюрреалистический предмет в сущности агрессивен: 
его задача -  уничтожать. Он, конечно, никому и ни­
чему не покоряется, он нападает просто так, без 
всяких мотивов. В игре в трансцендентность он с не 
меньшей силой набрасывается и на автора -  чье стрем­
ление к имманентности не вызывает сомнений.

Движение, выразителем которого стал сюрреа­
лизм, заключается, возможно, не столько в предме­
тах. Оно, если угодно, в моих книгах (я должен ска­
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зать это сам, иначе кто бы заметил?). Из положения 
трансцендентных предметов, отображающих тщет­
ное стремление к превосходству, чтобы уничтожить 
его, видны соскальзывание к имманентности и це­
лая магия медитаций. Разрушение более глубинное, 
потрясение более удивительное, бесконечная поста­
новка под вопрос самого себя. Себя и всего на свете.
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1 Эти статьи входят в 8-й том Полного собрания сочинений Батая, 
вышедший в 1976 г. в издательстве Gallimard. -  Прим. ред.
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Ницше и Христос 
в интерпретации Жида и Ясперса

Lang Renée. André Gide et la Pensée allemande. P.: Egloff,

1949.
Jaspers Karl. Nietzsche et le Christianisme. P.: Ed. de Mi­
nuit, 19491.

«Ницше завидовал Христу, завидовал до безумия. Ко­
гда этот философ писал своего Заратустру, он сгорал 
от желания разгромить Евангелие. Нередко Ницше 
даже прибегал к форме заповедей блаженства, чтобы 
превратить их в нечто прямо противоположное. Он 
написал Антихриста, а в своем последнем сочинении, 
Ессе Homo, изобразил себя соперником-победителем 
Того, учение которого намеревался упразднить».

У Андре Жида были основания подчеркнуть этот 
не внушающий надежд аспект творчества Ницше2. 
Впрочем, по правде говоря, он бросается в глаза, его 
просто нельзя не заметить. Но обычно его не прини­

1 Оригинал: Jaspers К. Nietzsche und das Christentum. Hameln: F. 
Seifert, 1946. Русский перевод: Ясперс K. Ницше и христианство. 
М.: Медиум, 1994. (Далее цитаты и ссылки на эту книгу приво­
дятся по этому изданию).
2 Изложение фрагмента из книги: André Gide. Dostoïevski. /  Œuv­
res empiètes.P.: Nrf, v. 11, p. 185-186). [Рус. перевод: Ж ид A. Д о ­
стоевский; Эссе. Томск, 1994. C. 103 (перевод А. Федорова). -  
Прим. пер.] См. Lang Renée, p. 111.
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мают во внимание. Я даже предполагаю, что об этом 
аспекте вообще стараются не думать. Ибо это слиш­
ком тяжело, или, выражаясь языком Жида, это вызы­
вает чувство неловкости -  и отталкивает. Значит, за­
видовать Христу постыдно?

Однако Ницше этого не стыдится... Странно, ведь 
мания величия, запечатленная в Ессе Homo (в самом 
названии книги автор намеренно воспроизводит сло­
ва, сказанные об Иисусе), находится -  при всей сво­
ей двусмысленности -  в рамках комического. Наглая 
веселость Ницше вкладывает в эту манию и извлека­
ет из нее признание в тот же самый момент, когда его 
произносит. Вся книга носит характер завета, но ав­
тор это скрывает: «Я не человек, я динамит. -  И при 
всем том во мне нет ничего общего с основателем ре­
лигии... Я не хочу “верующих”, полагаю, я слишком 
насмешлив, чтобы верить в самого себя... Я не хочу 
быть святым, лучше уж -  шутом...»'.

Этот отказ так похож на признание, что призна­
ние можно подтвердить только безумием. Известно, 
что приступ, помутивший сознание Ницше, случился 
очень скоро после окончания работы над Ессе Homo. 
И он подтвердил дерзкое самомнение: открытки, ко­
торые Ницше подписывал словом «Распятый», вос­
произвели и завершили признание, а уже безумие 
обнажило то, что человек разумный на его месте пред­
почел бы скрыть.

1 Цит по: Ф. Ницше. Полное собрание сочинений. М.: Культурная 
революция, 2 0 0 5 -, т. 6. С. 276.
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Прежде всего, исходя из этого (из болезни), нужно 
найти место для того, что Жид называет ревностью 
Ницше. Человек нового времени, в жизни которого 
не было никаких тайн, который был профессором и 
до конца 1888 года держался как цивилизованный 
человек, не может из-за собственных чувств и пере­
мен поместить себя в сферу мифологии. Он не может 
сделать так, чтобы его существование соприкоснулось 
с чем-то божественным. Никто бы не усомнился в том 
(и Ницше это наверняка предчувствовал), что притя­
зание стать более чем человеком может иметь лишь 
«комическую развязку»1. Для этого заявления не было 
достаточных оснований (хотя кажется, что Ницше 
не мог его не высказать) у  человека, присущую кото­
рому прежде ясность и утонченность сознания невоз­
можно отрицать: безумным в прямом смысле он стал 
потом, и его безумие не позволяет свести к болезни 
нечто вроде волевого вторжения в сферу божествен­
ного, следствием которого после 1882 года стал бли­
стательный провал Заратустры2.

1 См.: Веселая наука, § 153.
2 В письме к Рене Лан Ж ид писал: «...для меня Заратустра всег­
да был и остается невыносимым. Всякий раз, когда я хотел пере­
читать эту книгу, она выпадала у  меня из рук (тогда как другие 
книги Ницше меня всегда восхищают)...» [Renée Lang, p. 178]. 
Томас Манн высказался так: «Заратустра с его... головой, увен­
чанной розами смеха,... повторяющий свое вечное “Будьтетвер­
ды!", -  всего лишь безликая, бесплотная химера;... он весь со­
стоит из риторики, судорожных потуг на остроумие, вымученного, 
ненатурального тона и сомнительных пророчеств -  это беспо­
мощная схема с претензией на монументальность, °к°нчан,,е“ 10260
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Можно ясно заявить -  и это трудно оспорить -  о 
проблеме, которая ослепила Ницше. Гуманизм Андре 
Жида решительно противостоит этой безумной тоске. 
Жид ограничивается выводом: «Непосредственной 
реакцией, причем весьма глубокой, стала у Ницше 
зависть». Жид упускает из виду самое существенное: 
Ницше не мог вынести и даже никогда не допускал 
мысли не только о том, что он менее велик, чем Иисус, 
но и том, что он просто человек. Подобное страдание 
-  вне пределов сознания, оно ведет к безумию, но са­
мо по себе не означает утрату рассудка: оно означает 
лишь ощущение бессилия разума, который не спосо­
бен разрешить собственные проблемы. Это страдание 
не слишком большая редкость, но обычно оно нахо­
дило успокоение. Лекарство от него хорошо известно: 
это рефлексия, обращенная к Богу, мысль о том, что 
несовершенство познания и порождаемое им устра­
шающее чувство таинственности разрешаются в Боге, 
недоступном пониманию, но добром и сострадатель­
ном к тому, кто Его жаждет и ищет мистического сли-

началосм.с25эиногда довольно трогательная, чаще всего -  жалкая; 
нелепица, от которой до смешного один только шаг». [Цит по: 
Философия Ницше в свете нашего опыта / Манн Т. Аристократия 
духа. М., 2009. С. 303 (перевод П. Глазовой). -  Прим. ред.] В то 
же время Томвс Манн почитал Ницше не меньше, чем Андре Жид. 
Невозможно отрицать, что на первый взгляд эти суждения пред­
ставляются обоснованными. Интересно отметить, что в такой 
книге, как Заратустра, имеются самые что ни на есть отталки­
вающие, неприятные, леденящие душу аспекты; они отражают 
особого рода иератизм, который вначале раздражает, а потом 
воодушевляет.
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яния с Ним. Но как раз у Ницше страдание, ведущее к 
Богу, не могло найти утешения. Глубина его мышле­
ния -  не банальный атеизм, который подходит толь­
ко для самодовольного гуманизма, полагающего, что 
напрасно искать что-либо за чертой ограниченного 
пространства. Он говорит: «Бог и есть грубый, как ку­
лак, ответ, неделикатность по отношению к нам, мы­
слителям, -  в сущности, даже просто грубый, как кулак, 
запрет для нас: нечего вам думать!..»1. Действитель­
но, Ницше говорит о Боге так, как он мог бы сказать 
об атеизме, который чаще всего является «защитой 
мыслителя» (защитой от того, чтобы пойти дальше и 
принять страдание, которое ведет к Богу). Существен­
но для Ницше то, чтобы ни атеизм, ни Бог не налага­
ли запретов на свободную игру мысли -  а эта игра 
есть бунт, есть отказ ограничивать мышление тем, 
чего оно достигло, есть отрицание смысла достигну­
того и тотальное отрицание заданных смыслов.

Ницше не мог удовлетвориться миром, который 
создан с присущей человеку ограниченностью -  огра­
ниченностью мысли пределами возможного для че­
ловека.

Четкая формулировка проблемы такова: ч е л о в е к

САМ  П О СЕБЕ, БЕЗ БОГА, НЕВОЗМ ОЖ ЕН [IN SO U T E N A B LE ], 

он есть совершенно проблематичное существо.
Но отнятие Бога и волевое усилие превзойти пре­

делы, быть совершенно проблематичным проистека­
ют из неустранимого морального требования. Ницше

1 Ессе Homo / Ф. Ницше. ПСС, т. 6. С. 205.
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не ограничивается разоблачением «грубости» Бога. 
Он уточняет: «Очевидно, что, собственно, одержало 
победу над христианским Богом: сама христианская 
мораль, все с большей строгостью принимаемое по­
нятие правдивости, утонченность исповедников хри­
стианской совести, переведенная и сублимированная 
в научную совесть, в интеллектуальную чистоплот­
ность любой ценой. Рассматривать природу, как если 
бы она была доказательством Божьего блага и попе­
чения; интерпретировать историю к чести божествен­
ного разума, как вечное свидетельство нравственно­
го миропорядка и нравственных конечных целей; 
толковать собственные переживания, как их доста­
точно долгое время толковали набожные люди, слов­
но бы всякое стечение обстоятельств, всякий намек, 
все было измышлено и послано ради спасения души: 
со всем этим отныне покончено, против этого восста­
ла совесть, это кажется всякой более утонченной со­
вести неприличным, бесчестным, ложью, феминиз­
мом, слабостью, трусостью...»1.

Моральный характер атеизма2 Ницше подтверж­
дается испытаниями, которые ожидали его адептов. 
Андре Жид поспешил заявить: «Глубинной... реакци­
ей... Ницше стала... зависть». Эта фраза свидетель­
ствует, что сходство между Жидом и Ницше весьма

1 Веселая наука, § 357. Пер. К. Свасьяна.
2 Несомненно атеизма, но в принципе было бы правильнее на­
звать его «атеологиэмом», так как задачей Ницше было не устра­
нение проблемы Бога через его отрицание, а наоборот, углубле­
ние проблемы через отрицание.
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поверхностно. Тот и другой называли себя иммора­
листами, и в то же время оба они соблюдали строгие 
требования морали. Но их мораль и их имморализм 
располагаются на совершенно разных уровнях. О по­
зиции Ницше могу сказать, что она заключалась в 
поиске не столько суверенных психологических мо­
ментов [moments souverains], сколько суверенного 
мышления [pensée souveraine]. Это не совсем ясно, но 
нравственное бремя, которое налагает такая пози­
ция, отражено во фрагментах, где Ницше предстает 
антиподом Жида: «Встреча лицом к лицу с великой 
мыслью невыносима. Я ищу и зову людей, которым я 
мог бы передать эту мысль так, чтобы они не умерли»1. 
Или: «Я поместил знание перед такими образами, что 
всякое “эпикурейское наслаждение” стало от этого 
невозможным. Оказаться достаточной может только 
дионисийская радость: это я открыл трагическое. 
Греки из-за их поверхностного и моралистического 
темперамента его не знали. Покорность судьбе -  не 
тот урок, который преподносит трагедия, это ложная 
интерпретация. Ностальгия по ничто есть отрица­
ние трагической мудрости, ее противоположность»2. 
Представляется, что у Ницше нравственная пробле­
ма обретает «плоть» таким образом: для него (на­
помним, что в христианстве благо есть Бог, но верно 
и обратное: Бог сводится к категории блага, даруе­

1 Nietzsche F. La volonté de puissance. Trad. G. Bianquis. P.: Galli­
mard. 1948. T. Il, p. 115.
2 Ibid., p. 367
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мого на пользу человеку), благо есть то, что суверен­
но, но Бог умер (Бога убило его порабощение, его 
использование на пользу человека), и, следовательно, 
человек стал нравственно суверенным. Но человеку 
присуще мышление (язык), и он может быть суве­
ренным только благодаря суверенному мышлению. 
Если первоначальный суверенитет, суверенитет бо­
гов и царей, был трагичен (до того как трагедия бы­
ла низведена до уровня бытовой морали), то в мо­
мент развязки суверенное мышление становится тра­
гедией безграничной: суверенное мышление сразу 
же «срывается с цепи», оно выходит за границы по­
знания, разрушает мир, который успокаивает, кото­
рый устроен по мере того, что делает человек.

Обыденный язык и обыденная мораль взорваны 
одновременно -  вот в чем главный принцип этого 
процесса. Суверенным человеком является тот, у  ко­
го нет иной цели, кроме самого себя. Язык (дискур­
сивный, а не поэтический) заключает в себе «значе­
ние», и поэтому слова непрерывно ссылаются друг 
на друга: сущность языка -  определение, через опре­
деление каждое слово получает значение от других 
слов, а весь язык завершается словом «Бог» -  или 
словами, несущими сакральный смысл, то есть в ко­
нечном счете лишенными умопостигаемого смысла 
(а следовательно, всякого смысла вообще), или за­
претом употреблять такие слова. В сущности, суверен­
ная операция мышления заключается в употреблении 
слова «Бог» как конечного смысла всех вещей. Но по­
скольку именно это слово определяет смысл вещей и
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таким образом связано с тем смыслом, который со­
творил Бог, эта операция может развиваться в двух 
направлениях: в одном вещи получают смысл от того, 
кто суверенен, в другом сам суверен получает смысл 
от вещей. Следовательно, употребление слова «Бог» 
не оправдывает надежд: оно приводит к разрыву сво­
его предмета, суверенного Существа, между суверен­
ностью конечной цели, предполагаемой в движении 
языка, и рабской зависимостью от средств, которые 
лежат в его основании (это определяется как служи­
тель того и так далее). Бог, то есть цель всех вещей, 
оказывается участником игры, которая из каждой 
вещи делает средство для другой. Другими словами, 
Бог, названный целью, становится вещью, как толь­
ко Он назван, как только поставлен на один уровень 
с другими вещами.

Ницше ясно осознал смысл низведения исключи­
тельной суверенности ко всеобщему рабству. Он пи­
сал: «Бесчестнее всего люди относятся к своему Богу: 
он не смеет грешить»1. «Бог, сошедший на землю, не 
стал бы творить ничего другого, кроме несправедли­
вости ... лишь это было бы божественным»2. В отли­
чие от характерного подхода атеистов, он всегда ана­
лизировал сферу божественного не как несводимую 
к обычным меркам, а как то упрощение и снижение, 
которое производит внутри этой сферы мораль, в дан­

1 П о ту  сторону добра и зла, § 65а. Пер. Н. Полилова.
2 Ессе Homo / Ф. Ницше. ПСС, т. 6. С. 199. В цитате (там, где нами 
поставлено отточие) Батай выпустил слова «взять на себя не на­
казание, а вину». -  Прим. ред.
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ном случае производит в некоем персонифицирован­
ном Боге. Он без колебаний заявлял: «Опровержение 
Бога: опровергается, в сущности, только моральный 
Бог», «говоря простонародным языком, Бог опровер­
гнут, дьявол нет»1. Здесь нужно отметить, что, по при­
знанию самого Ницше, им руководило стремление 
спасти сферу божественного или суверенную область 
мышления от низведения их к морали. Рассуждая о 
ницшеанстве А. Жида, Рене Лан указывает на суще­
ственное различие между Тетрадями Андре Вальтера 
(Cahiers d’André Walter) (1891) и Земной пищей (1897) 
или Плохо прикованным Прометеем (1899). Это раз­
личие она связывает с «метаморфозой Жида»: он про­
шел путь от тошнотворного изобличения греха к по­
иску счастья, к жизнеутверждающей мотивации. С 
точки зрения Лан, эта перемена происходила посте­
пенно, но ее ускоряли «две мощные движущие силы 
-  Ницше и Африка»2.

Андре Жид отрицал прямое влияние на него Ниц­
ше, особенно в том, что касается Имморалиста -  кни­
ги, которую он задумал раньше, до того как прочитал 
Ницше. Жид ошибся в дате, когда он приступил к чте­
нию, но сам оставил сведения, которые позволяют 
исправить ошибку. После публикации самых любо­
пытных его писем оказалось, что в конце 1895 г. Жид 
«еще не приступил к Ницше», но, как и предположи­
ла Рене Лан, чтение журналов вызвало у него настро­

1 Volonté de puissance, t. Il, p. 150,124.
2 Lang, op. cit., p. 8 1 -8 2 .
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ение, которое точно выражено в в этой вот фразе: «я 
этого немного боюсь -  он притягивает меня до такой 
степени, что кружится голова...»1. Знакомству с Ниц­
ше, пусть даже не личному, безусловно, предшество­
вало путешествие в Африку, где, оставив аскезу, Жид 
имел возможность испытать счастье без угрызений 
совести. Столь же очевидно и то, что идеал Ницше 
«впоследствии помог ему узаконить» его новую мо­
раль и новую жизнь. У Ницше это происходило совер­
шенно иначе, «его очень болезненный темперамент... 
делал нереализуемым то, что он проповедовал»2. Сам 
Ницше был настолько далек от подобного настрое­
ния, что однажды написал приводящие в замеша­
тельство строки: «Легко рассуждать о разного рода 
имморальных поступках; но хватит ли сил их выне­
сти? Я, например, не мог бы стерпеть, если бы нару­
шил данное мною слово или убил; я бы довольно дол­
го томился, потом бы умер от этого -  таков был бы 
мой удел. Даже если б не задумывался об огласке пре­
ступления и наказании за него»3. Он был настолько 
далек от власти, о которой говорил, -  и здесь он, по- 
моему, напрасно расставил явные акценты, которые 
в том же произведении неявно ставились на суверен­
ности, что не одно и то же: для суверенности, возмож­
но, нужна власть, но стремление к ней заставляет че­
ловека действовать, а действие есть средство, то есть

1 A Marcel Drouin. -  Lang, p. 184.
2 Это отрывок из письма самого Андре Жида, опубликованного 
в: Lang, р. 182. Слова, данные курсивом, выделены автором.
3 Volonté de puissance, t. Il, p. 111.
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оно противоположно суверенности, -  настолько да­
лек, что имел право утверждать: «С точки зрения му­
чений и отказов моя жизнь соизмерима с жизнью 
аскетов всех времен». Вот так можно говорить об ин­
теллектуальном выступлении Ницше, да и сам он 
сказал, что в этом выступлении имморализм -  след­
ствие морали. Выше я приводил афоризм, где в отри­
цании Бога, о котором открыто заявил Ницше, он ви­
дит требование христианской морали. Теперь он 
формулирует смысл этой удивительной позиции в 
обобщенном виде: «Мы хотим быть наследниками 
всей старой морали и не начинать с начала. Вся наша 
деятельность есть лишь мораль, оборачивающаяся 
против своей старой формы». «Для того, чтобы под­
чиняться морали, съедают только одно блюдо; и так 
же, чтобы подчиняться морали, кончают решением 
больше не делать добро». У Жида на карту поставле­
но требование жизни, если он утверждает приоритет 
прав жизни над правами морали, желания над дол­
гом, счастливого мгновения над пользой. Радость и 
мука больше не имеют значения, теперь речь не идет 
о восстании наслаждения против раз и навсегда за­
данного препятствия -  речь идет о том, чтобы вы­
рвать бытие из пределов обыденного языка, обра­
тившись от него к разумно устроенному [judicieux] 
порядку вещей. Разумно он устроен или нет -  тем бо­
лее не конечный вопрос. Но подчинится ли человек 
этому порядку? Узнает ли от него ценность и смысл 
существования? Или этот порядок подчинит себе че­
ловека? Разве порядок не дает ему пропитание и кры­
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шу над головой? А за пределами этого разумно устро­
енного порядка не станет ли жизнь человека чем-то 
суверенным, не станет ли она проблематичной, в сущ­
ности бесполезной, не найдет ли она смысл только в 
себе самой и оттого не превратится ли в трагедию?

Эти проблемы уводят нас далеко от Андре Жида -  
его не увлекал поиск всеобщих истин. Дело не в том, 
чтобы узнать, прав он или нет. Я даже думаю, мы бы 
исказили позицию Ницше, обнаружив -  исходя из 
нее -  ошибку Жида. Напротив, я предполагаю, что 
Ницше наперекор самому себе мог бы признать его 
правоту. Он не формулировал требований, аналогич­
ных универсальному нравственному закону. Речь идет 
только о том, кто суверенен; Ницше подмечает мо­
мент, когда человек хочет, пусть на какое-то исклю­
чительное время, быть суверенным. Тот, кто сувере- 
нен, тот по определению, безусловно, обладает несрав­
ненной ценностью, но ценность -  не обязанность, 
нависшая над всеми людьми. Впрочем, быть суверен­
ным легко: суверенно каждое мгновение, прожитое 
для самого себя, но сознание того, кто его пережил, 
может в это самое мгновение косвенно поддаться 
рабству (например, в виде некоего литературного 
проекта). Единственное решение -  это настоящее го­
ловокружение, когда требовательная совесть не удо­
влетворена, когда игра кажется жалкой по сравне­
нию с очевидной, но недостижимой, немыслимой 
суверенностью всего. С этого начинается долгий пе­
риод презрения к себе, столь же неминуемый, как и 
период дерзкого самоутверждения. «Почему я таков?
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-  задавался вопросом Ницше. -  Сумасшедшая мысль 
считать себя свободным выбирать бытие, причем 
какое-то определенное бытие. На заднем плане -  по­
требность вообразить существо, которое могло бы 
помешать родиться такому существу, как я, которое 
бы меня презирало. Почувствовать, что это аргумент 
против Бога»1. Эти слова проливают печальный свет 
на уныние, вызванное завистью, о которой говорит 
Жид, но так можно сказать о любой фразе, вышедшей 
из-под пера Ницше, и поэтому не стоит на этом оста­
навливаться. А вот как говорил Заратустра: «Скорбь 
бога глубже, о дивный мир! Ухватись за скорбь бога, 
не за меня! Что я! Опьяненная сладкозвучная лира, -  
полночная лира, кваканье колокола, которого никто 
не понимает, но который должен говорить перед 
глухими.. .»2. Не знаю, заметит ли читатель в этих 
фразах туго натянутую нить, которая связывает бы­
тие и бездну тотальности, где оно растворяется. Ниц­
ше сказал о музыке, что он не может провести разли­
чие между нею и слезами... Вывод Заратустры таков: 
« Р А Д О С Т Ь  ГЛ УБЖ Е С Т Р А Д А Н И Я » ...

Главный пункт, в котором Жид сходится с Ницше, 
это, несомненно, утверждение радости. Но радость 
Ницше глубже тем, что в своих часто скрытых прояв­
лениях она подобна неудержимому взрыву рыданий, 
которые он подавил.

1 Ibid., р. 41.
2 Так говорил Заратустра (Песнь скитальца а ночи) / Ф. Ницше. 
ПСС, т. 4. С. 324.
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Полагаю, что мысль о зависти Ницше к Иисусу 
нужно рассмотреть в связи с той игрой, где сменяют 
друг друга дерзкое самоутверждение и презрение к 
себе, радость и тоска, -  с той игрой, которая кажется 
концом. Разве в самой зависти не сменяют друг друга 
самые возвышенные чувства и самая пошлая насмеш­
ка? Когда зависть находит свое выражение в юмори­
стических пассажах, тогда то, что Ницше якобы любил 
более Иисуса (он пишет: «чем святой», но Жид прав, 
когда прочитывает «чем Иисус»), это сначала «сатир»1, 
потом чувство раскаляется: это «шут». Естественно, чув­
ство зависти привело Ницше к противоположному 
чувству -  к желанию насмехаться. Однако с помощью 
этого утверждения нельзя, пожалуй, уяснить, соответ­
ствовала ли возвышенная идея объекту его зависти. Мы 
знаем, что было именно так. Но странно, что Жид так 
грубо ошибся. Или в его памяти все перевернулось 
вверх дном, или его знание Ницше поверхностно2.

Жид пишет в своем Дневнике3:
«Я не могу противопоставить Христу горделивое 

и завистливое сопротивление Ницше. Когда он гово­

1 «Я ученик философа Диониса, я предпочел бы скорее быть са­
тиром, чем святым.». Ессе Н о т о / Ф. Ницше. ПСС, т. 6. С. 187.
2 Последнее более вероятно. «Сейчас мне кажется, что я не узнал 
ничего или почти ничего», писал он Рене Лан (Lang, р. 178). В том 
же письме он говорил о Заратустре, который был невыносим для 
него: «Я думаю, что прочитал в нем, учитывая все повторы, не 
больше 10 страниц». -  Прим. автора.
3 Gide André. Journal 1889-1939. P.: Librairie Gallimard, 1951 
(Bibliothèquede la Pléiade), p. 1281-1282. Процитировано в Lang, 
p. 113-114.
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рит о Христе, его удивительная проницательность, 
кажется, изменяет ему. Да, действительно, мне ка­
жется, что он воспринял уже переиначенный и иска­
женный образ Христа и, чтобы лучше противостоять 
ему, возлагает на Христа ответственность за все тучи 
и все тени, которыми покрыло землю унылое и лож­
ное истолкование его слов.

В учении Христа я ощущаю такую же освободи­
тельную силу, как и в учении Ницше; такое же про­
тивопоставление достоинства индивида государству, 
или культуре, или «кесарю»; такие же самоотречение 
и радость. Такие же? Что я говорю! Я обнаруживаю, 
что все это еще больше и глубже, потаеннее; надеж­
нее и, следовательно, спокойней; полнее и, следова­
тельно, менее напряженно -  в Евангелии Христа, не­
жели в евангелии Заратустры... Под погребальными 
пеленами Ницше следовало вновь открыть подлин­
ного Христа и воскресить Его. Но вместе того, чтобы 
воссоединиться с Тем, чье учение превосходит его уче­
ние, Ницше задумал возвеличить себя через противо­
стояние Христу. Ницше решительно не понимает Хри­
ста; но в большей степени, чем он, ответственность 
за это непонимание, которое придаст ему столько сил, 
несет Церковь: домогаясь Христа, присваивая Его себе 
вместе того, чтобы слиться с Ним, она все сильнее Его 
калечит -  вот с этим искалеченным Христом и сража­
ется Ницше».

В этой связи Рене Лан не может не напомнить, что 
даже если Ницше «часто отождествлял одного Христа 
с другим» (мне кажется, что слово «часто» сказано ею
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из-за снисходительности), он «четко отличает освобо­
дительное послание Иисуса от догм св. Павла, хотя 
первое представляется ему отмененным смертью на 
кресте, из которой Церковь соорудила свое подлин­
ное основание». Далее Рене Лан указывает, что «рас­
сеянные по всем книгам [Жида] обвинения в адрес 
христианства, воплощенного в посланиях св. Павла, 
почти тождественны обвинениям Ницше и лишь чуть- 
чуть менее суровы: уравнительная, удушающая, ли­
цемерная мораль, говорит он, противоречит жизни, 
творческому порыву, героизму и культуре, защищая 
слабость и посредственность толпы в ущерб инди­
виду»1.

Скажем прямо: всякий, кто читал Ницше внима­
тельно, может лишь поразиться такой грубейшей 
ошибке.

Напротив, Карл Ясперс в маленькой книжке, оза­
главленной Ницше и христианство, воссоздает образ 
Иисуса, противоположный тому, что выработала Цер­
ковь. «Андре Жид, -  пишет Рене Лан, -  постоянно за­
щищал Христа от христианства... Он давно обещает 
нам написать трактат под таким названием». Христос 
против христианства: действительно, это названием 
вполне подошло бы для главы, которую Ясперс озагла­
вил проще: Кто такой Иисус?2 А  следующие главы

1 Lang, р. 113-114.
2 Ясперс К. Ницше и христианство. Пер. с нем. Т. Ю. Бородай. М., 
Медиум, 1994. С. 16. -  Все цитаты и ссылки приводятся по этому 
изданию (Прим. пер.).
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Ясперс назвал так1: Извращение Иисусова христиан­
ства и Истоки христианского извращения... Это не 
самое любопытное: Ясперс ссылается на диаметраль­
но противоположную интерпретацию. Эрнст Бенц, 
сотрудник журнала Zeitschrift für Kirchengeschichte2, где 
в 1937 г. он опубликовал статью Идеи Ницше относи­
тельно истории христианства, «заканчивает свою 
работу прелюбопытным замечанием. На протяжении 
всего своего изложения он то и дело негодует по по­
воду лживости либеральной и позитивной теологии 
XIX века, а под конец дает оценку образа Иисуса у 
Ницше. Этот теолог находит, что ницшевская трак­
товка Иисуса “есть позитивный вклад в осуществле­
ние новой формы христианской жизни и христиан­
ской мысли”, и заключает: “Антихристианин высту­
пает учителем imitatio Christi3, причем настоящего, 
от какого Церковь отказалась из слабости и ради ком­
форта. Враг Церкви становится пророком новой воз­
можности христианства, той возможности, которую 
сама Церковь предпочла замолчать и скрыть из страха 
перед ее неумолимыми и неудобными последствиями. 
Он выступает глашатаем грядущего ordo evangelicus4, 
который объединит новую общину верных в новом 
подражании Христу и даст, наконец, искренне веру­
ющим христианам подлинное представление о жизни 
Иисуса, выбив у них из рук бумажные исповедания и

1 Ясперс, с. 24, 27.
2 Журнал по истории Церкви {нем.).
3 подражания Христу (лат.).
4 евангельского ордена {лат.).
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чернильные символы” (с. 313). Вот уж поистине уди­
вительные слова для теолога, тем более удивительные, 
если мы припомним ницшеанский портрет Иисуса в 
целом, как мы только что попытались передать его 
словами самого Ницше!»1

В принципе я склонен считать, что Жид, ничем 
не похожий на Бенца, пытаясь примирить Иисуса и 
Ницше, придумывая с помощью ловких ходов едва 
ли приемлемый образ Христа с ницшеанскими чер­
тами, любыми способами располагая фигуру Ницше 
лицом к лицу с фигурой Иисуса, не постеснялся сде­
лать так, что Ницше оказался первенствующим. Но в 
конце концов Андре Жид запутался -  к Ницше, кото­
рого он перечитывал очень редко, Жид по-прежнему 
относился с подозрением и неприязнью. Он не смог, 
как хотел (осознанно или нет), примирить любовь к 
здешнему и преходящему, которую чувствовал у  Ниц­
ше, с любовью к Иисусу и обвинил в этом Ницше -  в 
той мере, в какой ощущал эту непримиримость.

Определенно, Жид старался «подогнать евангель­
ское учение под свои собственные воззрения, сокру­
шить мешающие этому преграды и запреты, выбро­
сить из него обещания загробной жизни и всяческий 
мистицизм и показать жизнь Иисуса как царство осво­
бождающей радости»2. Для него это было единствен­
ным средством примирения с самим собой (представ­
ляется, что он преуспел в этом, только оставив проб­

1 Ясперс, с. 24.
2 Lang, р. 112-113.
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лему в покое и занявшись в первую очередь Гете...). 
Он сохранил к Ницше двойственное отношение -  как 
к человеку, который завел его в тупик. Пребывая в 
дурном настроении, он убрал лестницу, чтобы избе­
жать горечи испорченных воспоминаний.

Работу по сближению, которую мог бы, вероятно, 
выполнить Жид (мне лично кажется, что в сущности 
он был прав, хотя результат налицо), выполнил Яс­
перс -  и Бенц. Ясперсу удалось собрать тексты, из ко­
торых видно, что Ницше готов был ступить на путь, 
на котором Жиду пришлось остановиться.

Ясперс пишет: «Вот цитата: “Самое неевангель­
ское понятие на свете -  это понятие героя. Здесь ста­
ло инстинктом то, что противоположно всякой борь­
бе; неспособность к сопротивлению сделалось здесь 
моралью...” Но каково же будет наше удивление, ко­
гда мы обнаружим, что почти теми же словами Ниц­
ше может говорить и о самом себе (в Ессе Homo); “Не 
могу припомнить, чтобы мне когда-нибудь приходи­
лось стараться, -  в моей жизни нельзя указать ни еди­
ной приметы борьбы; я составляю противополож­
ность героической натуры. Чего-то «хотеть», к чему-то 
«стремиться», иметь в виду «цель», «желание» -  ни­
чего этого я не знаю из опыта ... Я нисколько не же­
лаю, чтобы нечто становилось иным, чем есть; я сам 
не хочу становиться иным... ” . Таких почти что до­
словных аналогий, когда Ницше говорит об Иисусе 
и о себе в тех же выражениях, можно найти множе­
ство. Так, например, он пишет об Иисусе: “Все про­
чее он понимал лишь как знак, как материал своих
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притч”. А о себе он высказывается так: “Для чего и 
создана природа, как не для того, чтобы у меня были 
знаки, которыми я могу объясняться с душами!”.

Наше удивление может возрасти еще больше: по­
добные аналогии отнюдь не случайны, Ницше созна­
тельно считает Иисуса выразителем его собственной 
ницшевской позиции -  “по ту сторону добра и зла”, 
своим союзником в борьбе против морали. “Иисус 
выступил против всех, кто судит: он желал уничто­
жить мораль”. “Иисус говорил: какое дело до морали 
нам, сынам Божьим?” и уж совсем недвусмысленно: 
“Бог -  по ту сторону добра и зла” .

И проблема изведанного в опыте блаженства 
присутствия вечности в настоящем, которую решил 
Иисус своей жизненной практикой, также есть соб­
ственная проблема Ницше. Сколько явного одобре­
ния и симпатии звучит в его словах: “Что отличает 
Христа и Будду: религиозными их делает ощущение 
внутреннего счастья”. Правда, сам Ницше обретает 
это внутреннее счастье иным путем: убеждаясь в ил­
люзорности всех целей, в бесцельности всякого ста­
новления, удостоверяясь в вечном возвращении; кро­
ме того, не через повседневную жизненную практи­
ку, а в особых мистических озарениях, -  и все-таки 
главное: “Блаженство -  здесь”, -  снова оказывается 
общим для Ницше и его Иисуса.

Великим противником и соперником Иисуса был 
для Ницше Дионис. “Долой Иисуса!” и “Да здравству­
ет Дионис!” -  звучит почти в каждом положении 
Ницше. Крестная смерть Иисуса для него -  символ
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упадка угасающей жизни и обвинения жизни; в рас­
терзанном на куски Дионисе он видит саму вновь и 
вновь возрождающуюся жизнь, поднимающуюся из 
смерти в трагическом ликовании. И все же -  порази­
тельная двойственность! -  это не мешало Ницше по­
рой -  хоть и редко, хоть всего на мгновение -  само­
му отождествляться с Иисусом и глядеть на мир его 
глазами. Свои записи периода безумия, исполненные 
столь глубокого смысла, он подписывал не только 
именем Диониса, но и “Распятый”»1.

Но при этом совершенно понятно, что Ясперс ни 
в коем случае не упускает из виду чувство глубокой 
ненависти, которое и побуждало Ницше противосто­
ять христианству. Ему он «столько раз кричал “Раз­
давите гадину!”2»3, но совсем не так обвинял он в де­
кадансе, в ребячестве и в «идиотии» -  конечно же, в 
смысле Достоевского -  самого Иисуса. С декадансом 
он связывал наличествующую и теперь возможность 
создания такого христианства, очищенного от «неле­
пых догматов». Его он вовсе не смешивает с тем хри­
стианством, которое ненавидит: «Всякий, кто сказал 
бы сегодня: “Я не желаю быть солдатом”, “Мне нет 
дела до суда”, “Я не стану прибегать к помощи поли­
ции”, “Я не желаю делать ничего, что может потрево­
жить мой внутренний покой, и если мне придется из- 
за этого страдать, само страдание сохранит мне мой

1 Ясперс, с. 77 -78 .
2 У Ницше по-французски: «écrasez l'infâme».
3 Ясперс, с. 79.
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покой лучше всего на свете”, -  тот христианин»1. Здесь 
нет ничего противного той жизни, принципы которой 
провозглашал Ницше: он хвастался, что был артил­
леристом, но был он санитаром2. Даже упреки, бро­
шенные Иисусу за смерть на кресте, не помешали ему 
написать (что мог бы отметить Ясперс): «“Христос 
распятый” -  все еще самый возвышенный символ»3.

Отсюда с полной ясностью следует, что Ницше, 
особенно в последние годы жизни, вел по-своему 
честную борьбу с тенью Иисуса, которая являлась 
ему непрестанно. Антихрист, Ессе Homo -  свидетели 
этой дуэли, где безупречная честность, добросовест­
ность и, может быть, дружеское расположение берут 
верх над несправедливостью, унынием, досадным 
соперничеством. Напрасно пытаться спрятать мучи­
тельные стороны этой неотвязной темы. Ницше был 
наедине с Иисусом. Один лишь Иисус опровергал ход 
его мысли, и у  одного только Ницше было лекало, 
чтобы выкроить фигуру Иисуса -  не так, как это де­
лалось обычно, через отрицание, наглую критику по 
заказу или же покорность (не говоря уж о благоглу­
постях, претендующих на изящество), -  а попросту 
на равных. В этой встрече был заключен некий фатум, 
перст судьбы: она с легкостью овладевает человеком, 
приводит ум к самым неожиданным заключениям, 
хотя в сущности она обманчива. Ницше говорит «о

1 Этот фрагмент цитирует Ясперс (с. 23).
2 Намен на службу Ницше санитаром во время франко-прусской 
войны (1870 г.). -  Прим. пер.
3 Ф. Ницше. ПСС, т. 12, с. 98.
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захватывающем очаровании этой смеси возвышенно­
го, болезненного и детского». Но как в этих ощущени­
ях обнаружить элементы исторической реальности? 
Честно и добросовестно Ницше выделил в Евангелии 
то, во что он вник особенно глубоко. В образе Спаси­
теля Он не захотел «видеть воплощение фанатика». 
Он пренебрег угрозой суда и наказания, которая в 
Евангелии звучит неоднократно: плач и срежет зу­
бовный. С точки зрения Ницше, Иисус являет собой 
«жизненное правило», «рецепт счастья»: «Блажен­
ство -  единственная реальность, а остальное -  знаки, 
чтобы говорить о ней. Все прочее, природное, вре­
менное, пространственное [для Иисуса] -  не более 
чем “материал для притч”. Любой предмет, да и весь 
мир -  все это “материал для притчи”. Да, ни одно 
слово не понимается буквально, “но, подобному ан­
тиреалисту, это не только не мешает, а составляет 
главное условие, без которого он вообще не может 
говорить”»1.

Эта интерпретация глубокомысленна, однако лю­
бому из нас трудно свести водоворот бесчисленных 
образов Иисуса к такой восхитительной простоте. 
Этой простоте не мешает искаженное воспроизведе­
ние исторической реальности, в которой жил Иисус. 
Здесь, пожалуй, заключено лишь сильное стремле­
ние Ницше всегда быть добросовестным.

Такая точка зрения хорошо согласуется с общей 
интерпретацией Ясперса, который видит в сознании

1 См. Ясперс, с. 17. Процитировано не дословно.
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Ницше ответ на «христианский импульс»; «догматы 
больше (для него) не имели значения», но импульс 
еще работал. Это представляется верным лишь отча­
сти, даже может быть, по существу. Ницше дал схему 
действий, которые изменили характер этого импуль­
са, и атаковал то, что они породили в дальнейшем.
Я цитировал многозначительную фразу: «Теперь по­
нятно, что именно одержало победу над христиан­
ским Богом: сама христианская мораль». Впрочем, 
очевидно, что Ницше так и не сорвал пружину, зало­
женную в него христианским воспитанием. Суровая 
требовательность к жизни, к себе и к миру, постоян­
ное оспаривание, поиск возможностей, которые не 
слишком далеки и отнюдь не недоступны, хотя и ка­
жется, что объект поиска, скорее всего, существовать 
не может.

Ясперс настаивает на том, что современная наука 
в своем основании -  христианская. Его высказыва­
ния на эту тему убедительны, но они не затрагивают 
жизнь Ницше, во всяком случае, затрагивают ее не 
больше, чем другие. Аналогично, невозможно оспа­
ривать христианский характер драматического раз­
вертывания истории, завязкой которого является па­
дение, которое продолжается в усилии искупления, 
а развязка которого -  конец всего. Отправная схема 
имеет для Ницше огромное значение; тем не менее 
он освободился от нее, поскольку страсть к противо­
речию была глубже и сильнее обязанности подчи­
ниться схеме. Даже трактовка страдания как сопря­
женного с «испорченностью» человеческой природы
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-  в чем Ясперс все еще видит подход, воспринятый 
от христианства, -  у  Ницше весьма подвижна: как 
отмечает сам Ясперс, он говорит «да» любым реаль­
ным проявлениям бытия человека. Если Ясперс прав, 
то только в сущности, в той мере, в какой в челове­
ке, сформировавшемся в христианской среде, силен 
заряд аккумулированной ранее энергии.

Я не хочу сказать, что результаты проведенного 
Ясперсом анализа ошибочны, но в нем можно было 
бы сместить акценты. Он свидетельствует об утончен­
ном уме, который не стыдится своей утонченности. 
Но все-таки правоте Ясперса я предпочитаю заблуж­
дения Жида, которые заманчивы, как притаившийся 
под речным валуном угорь, и которые опрокидывают 
все, что можно опрокинуть. Так грубо сказать о Ниц­
ше, что он завидовал Иисусу, -  это, по-моему, пра­
вильный подход к делу. То, что было нетерпимым по 
самой своей сути, вполне допустимо выразить непри­
стойным образом. Как иначе увидеть то, что спрята­
но за фасадом?

Тем не менее Ясперс подчеркнул противоречия, 
имеющиеся у  Ницше, и сумел показать, в какой мере 
они существенны (тогда как Жид дал себя захватить 
этим противоречиям и сохранил то отношение к Ниц­
ше, какое сложилось у  него к 1900 году). К несчастью, 
Ясперс судил Ницше извне, и, вероятно, был зачаро­
ван мифологической тематикой, но как взволнован­
ный зритель, даже не как актер, и еще меньше, как 
если бы он сам стал Ницше. Поэтому он высказывает 
несколько натянутую мысль о том, что Ницше непо­
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стижимым образом разрушал им же самим постро­
енное. Заратустра говорил: «Пусть буду я борьбой, и 
становлением, и целью, и противоречием целей: ах, 
кто угадывает мою волю, угадывает также, какими 
кривыми путями она должна идти! Что бы ни создава­
ла я и как бы ни любила я это -  скоро должна я стать 
противницей ему и моей любви: так хочет моя воля»1. 
Это работа суверенной мысли. Но как можно это по­
нять, если сам не отвечаешь требованиям мышления, 
которое осуждено на то, чтобы не считаться мышле­
нием, проявляться, только нарушая собственные пре­
делы, в ненависти к тому, что оно любит. Исходя из 
заявлений Жида, порой неверных, но всегда дерзких 
и бесцеремонных, легче найти болевую точку. И как 
тогда не увидеть, что Ницше тоже должен был лю­
бить Христа, бороться с ним, любя его, и завидовать 
ему, потому что его любил.

1 Так говорил Заратустра (0 самопреодолении) / Ф. Ницше. ПСС, 
т. 4. С. 120.
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Разительное несходство Ницше и коммунистической 
доктрины поражает с первого взгляда. Творения Ниц­
ше обольщают большинство тех, кто их читает, но 
это обольщение редко имеет какие-либо последствия. 
Они относятся к тем ослепительным книгам, которые 
пьянят, как алкоголь, возбуждают и просвещают, но 
не затрагивают основ образа мыслей.

На некоторых моих друзей коммунизм оказал 
решающее воздействие. Они по-разному относились 
к Ницше, но иногда складывалось впечатление, что 
между ними установилось реальное согласие. Чаще 
всего это не имело никакого значения. Я мог интере­
соваться, порой очень живо, их идеями, считать их 
политически активными. Я был сдержан и, конечно, 
полагал, что они разделяют мою сдержанность, если 
не полностью, то в какой-то степени. По крайней ме­
ре, я ожидал с их стороны понимания моей позиции: 
разве они не подобны мне? Разве они не испытали 
такого же обольщения, что и я? Однако мне пришлось 
убедиться, что никогда они не поднимались выше 
той игры, которая мне представлялась жалкой. Они 
даже не замечали, что неприятно поражают меня и 
заставляют почувствовать, что я чужой в том мире, 
который ограничен их пошлостью. Теперь я знаю, что 
ошибался (по меньшей мере -  в своем удивлении). 
По сравнению с трагедией одной личности проблемы
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коммунизма важны несопоставимо -  эта трагедия 
захватывает нечто большее, чем жизнь (с того мо­
мента, как эта жизнь обеспечена материально). Это 
наверняка даже всеобщая трагедия, трагедия чело­
века, когда, наконец, сняты все запреты, закрывав­
шие самые далекие горизонты, и пространство так 
широко, что человек теряется из-за отсутствия гори­
зонта!

Один только коммунизм подошел к основополага­
ющей проблеме. Во имя каждого индивидуума он тре­
бует права на жизнь, из которой он частично устра­
няет действующую юридическую систему. С другой 
стороны, он отрицает право на жизнь всякого, кто, 
извлекая выгоду из системы, способствует лишению 
этого права себе подобных. Тем самым проблема 
коммунизма становится всеобщей проблемой: перед 
каждым человеческим существом она ставит вопрос 
жизни или смерти. Для этого у  коммунистов есть 
свое учение, и они создают дисциплинированную 
организацию. Сознание важности их дела придает 
им силы, и друг от друга они требуют безусловного 
единомыслия, слепой верности учению, готовности 
пожертвовать свободой и жизнью. Задача поставле­
на, и ничто более не принимается в расчет, причем 
это распространяется не только на членов партии. 
Действительно, обязанности коммуниста следуют не 
из добровольно принятого им формального обяза­
тельства: хотя вступление в партию означает, что ее 
член осознаёт, что обязанность возложена на всех 
людей, сам он не смеет устанавливать обязанности.
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С этого момента не имеет значения безразличие или 
враждебность: в самом мире ничто более не прини­
мается во внимание -  ни нейтрал, ни противник, -  
кроме дела коммунизма. Убежденность его сторон­
ников в его исключительном значении позволяет 
действовать как угодно: эта убежденность способна 
поставить на карту судьбу человечества -  полностью 
и без права на обжалование.

Об идеях Ницше я вправе думать и говорить, что 
они поистине не менее значимы, чем коммунизм. И 
по меньшей мере должен буду открыто признать, что, 
если эти идеи не поняты, от них не останется ничего 
и уж, конечно, у  них нет будущего. Я говорил, что 
они часто противоречивы. Отсутствие у  моих друзей 
строгости мышления -  это на самом деле отражение 
самой что ни на есть банальной позиции. Это вообще 
свойственно тем, кто долго исследовал Ницше. Рас­
суждающие о нем люди смотрят на его жизнь как на 
сказку, разумеется, с трагическим концом. Иногда 
кажется, что ими движет очень наивная ностальгия 
по современной мифологии; но эта мифология не ме­
нее далека от сегодняшнего мира, чем мифы антич­
ности. Я не говорю о тех, кто захотел из своих интел­
лектуальных устремлений сделать инструмент, сущ­
ность которого заключалась бы в том, чтобы никогда 
не подчиняться, никогда не служить. Вероятно, они 
могли принять в расчет отказ Ницше -  как предше­
ствовавший их замыслу. Но им было легко и не де­
лать этого -  просто потому, что Ницше не оставил 
потомства. Его подлинные мысли целиком исчезли
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вместе с ним. Никто после него не поддержал разо­
жженный им огонь. У него нашлись комментаторы, 
но в комментарии его исследуют как покойника при 
вскрытии. Никто не потребовал выдачи трупа, никто 
не смог, не захотел поддержать жизнь в произведени­
ях, которые не могут быть абстрактной философией, 
а могут лишь присутствовать в мире.

Порой при мысли о подобном тупоумии меня охва­
тывает ужас. Как вынести эти несуразные восторги, 
которые хуже оскорблений, глупее равнодушия?

Я обращаюсь к большинству тех людей, которые 
читают Ницше и восхищаются им. Есть ли у  них пра­
ва на его мысли? Откуда набираются они дурной сме­
лости делать нечто неудобоваримое из человека, ко­
торый захотел освободить возможное от его падшего 
состояния? В человеке есть усталость, страх бытия, 
превращающие жизнь а притворство: человек боит­
ся самого себя; возможное, которое в нем заключено, 
заставляет его дрожать: это то возможное, каким бы 
он стал, если бы у  него были силы -  или сердце, -  но 
сейчас оно делает из него убегающую тень, усталую 
и боязливую. Чем ближе он к этому возможному, тем 
сильнее опустошает человека соблазн его избежать. 
Я же, наоборот, хочу изобразить здесь стойкую суро­
вость и наивную, бесстрашную честность -  никогда 
не скрывающую своего собственного плутовства, -  
которая ограничивает уступки необходимому и ни­
когда не соглашается не «быть суверенной». Это не 
упорная враждебность аскетике, не хладнокровная 
работа ради того, чтобы придать мыслям логичность
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и последовательность. Это не крайний вывод и не 
предельно волевое поведение (что присуще свято­
сти). Это не узость научных исследований. Я избегну 
разговора о поэзии, поскольку поэзия близка к плу­
товству и, наоборот, напрямик ведет на вершины... 
Больше того!.. Настоящий хаос бессилия и притяга­
тельность безрассудства их разделяют... В конечном 
счете речь идет о просветлении и забвении, о покое 
и бурной радости, о безмерной свободе, о благодати 
равнодушия.

Н икто НЕ М ОЖ ЕТ Д О СТО ВЕРН О  П РОЧИТАТЬ 

Н и ц ш е , н е  « с т а в »  Н и ц ш е .

Под этим я подразумеваю следующее: нельзя, пол­
ностью и безвозвратно, впасть в то состояние, в кото­
рое впал он. А если не так, то это происходит только 
по весьма дурным причинам (демонстрация разноо­
бразия познаний или эклектизма -  жизнь напоказ, -  
превращение в надутую личность, -  осознание своей 
неспособности к свободе, но при этом меланхолич­
ное вдыхание ее воздуха...).

Единственный мотив, который оправдывает чте­
ние Ницше и придает ему смысл, -  это пребывание в 
таком же положении, в каком был он, -  без возмож­
ности выбрать, перед расплатой... На повороте, там, 
где оказался Ницше в ходе исторического процесса, 
ему больше всего недоставало возможности служить, 
ничто не казалось ему вполне достойным любви. От 
этого он страдал, он старался кое-что исправить (по 
отношению к Рихарду Вагнеру, например). Родина? 
Многие сразу же готовы заявить, что, невзирая на
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ненависть, которую Ницше открыто демонстрировал, 
он любил родину; и все-таки родина представлялась 
ему вовсе не достойной того, чтобы ей служить. 
Политическая борьба, реформирование общества, 
неизбежность революции? Здесь следует сказать не 
больше того, что все это очень его беспокоило, хотя 
и было враждебно его этике, и Ницше боролся по 
крайней мере за оправдание своего равнодушия. Бог 
был объектом глубочайшего разочарования...

Если ничто -  ни родина, ни активное человече­
ство, ни Бог -  не казались ему достойными служения, 
если он не был склонен служить жалкому честолюбию 
(бесславному личному богатству или успеху), то он 
должен был, вопреки озабоченной проницательно­
сти, достигнуть суверенного бытия ( ¡ге-ьоиуегате- 
тепб). Болезнь отягощала ситуацию (но не могла бы 
ее создать). Наступил момент, когда он не мог ниче­
го отложить на будущее -  к примеру, на исследова­
ние этого, которое когда-нибудь послужит тому. 
Того, которое бы стоило внимания, больше не было, 
он должен был жить, жить немедленно, жить так, 
как -  представлялось ему, невзирая на изнеможение, 
-  стоило жить. О нем, конечно, нельзя говорить из­
вне, то есть если сам не оказался в состоянии, кото­
рое нельзя узнать, не пережив его. Наш ум вообще 
измучен проблемами, требующими скорейшего ре­
шения, но смысл их становится понятен как раз тог­
да, когда торопиться некуда. Мы всегда (почти всег­
да) стремимся действовать с пользой; это отнимает 
у нас существование.
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Расплата, о которой я говорю, едва ли коснется нас 
лично. Всегда есть возможность служить Богу и госу­
дарству. Тому, кто не любит ни то ни другое, остается 
революция. Впрочем, какая-то деятельность, особенно 
с гнусными целями, часто ради общего блага, вполне 
удовлетворяет большинство. Это не значит, что у лю­
дей никогда не бывает мгновений суверенитета, но 
только скрытно, внутри. Внешне они всегда раболеп­
ны и придают значение только серьезному, важному 
для того дела, ради которого они живут (будь то лич­
ная выгода или государственные интересы). Свои су­
веренные поступки, всегда неразумные, часто непри­
стойные, -  впрочем, для человека с ясным умом это 
имеет противоположный, но в то же время дополни­
тельным смысл: непристойность есть признак суверен­
ности -  эти поступки они называют несущественны­
ми и бессодержательными. Люди со здравым смыслом 
считают бесполезное или разрушительное действие 
смехотворной проделкой или даже тяжким проступ­
ком, который лучше не повторять. Или это только пе­
редышка, а завтра к достоинству они будут относиться 
серьезно. Впрочем, безрассудство не такая уж ред­
кость. И оно не комедия! Развязным может быть пер­
вый встречный, но сил у него хватает только на при­
творство; так называемый умалишенный проницате­
лен, только когда он один; тогда он наверстывает 
упущенное, а если упорствует, то покрывается потом 
от беспокойства и тоски; суверенное поведение -  вы­
нужденное поведение человека, который тем самым 
оправдывает в конечном счете плутовство и уныние.
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Раздумывая об этом, я хочу идти впереди сомне­
ний. В самом деле, если кто-то скажет, что Ницше не 
был единственным и что другие тоже оказывались в 
состоянии, о котором я говорю, он выскажет предпо­
ложение, имеющее вероятностный характер. Но все- 
таки нужно заметить, что только обращение к словес­
ным формулировкам позволяет поставить проблему; 
в противном случае проблема оказывается нечетко 
сформулированной, что ведет к примирению с поряд­
ком вещей, который, может быть, не признаётся, но 
при этом не прилагается никаких усилий к его изме­
нению. (Не говоря уже о молчащих, ничего не сфор­
мулировали даже поэты; здесь следует отметить, что 
Андре Бретон иногда выражался ясно, но и он не из­
бежал желания служить; следовательно, для него 
проблема не имела абсолютного характера.) Гегель 
как можно дальше отодвинул заботу об автономии 
философа, но он сам утверждал ее в виде автономии 
проекта, т.е. рабства по отношению к некоторому 
моменту будущего1.

Это не единственно возможное возражение. Карл 
Ясперс -  безусловно, самый глубокомысленный ком­
ментатор Ницше -  выражался в манере, диаметраль­

1 Гегель уклонялся от этого рабства, отождествляя себя с объ­
ективной тотальностью, но вопреки кругообразному движению 
гегелевской мысли, которое, можно сказать, лишает смысла от­
кладывание на будущее, он, тем не менее, остался замкнут в этом 
способе изложения данной тотальности. В другом месте я вер­
нусь к этому весьма сложному вопросу.
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но противоположной моей. Согласно Ясперсу1, Ницше 
невозможно определить никаким образом, невозмож­
но соотнести ни с чем. Не только «никто не может 
следовать его путем», но также: «Стремление выска­
зать и услышать окончательно высказанное решение 
там, где речь идет о самом бытии, есть начало всякой 
неисгины. Только в мире -  в познании определенных 
предметов, в действиях согласно определенным целям 
-  высказывание решения возможно и одновременно 
есть необходимое условие осмысленной деятельности. 
Но сама такая деятельность должна быть охвачена 
сознанием бытия экзистенции, которая одна заклю­
чает в себе подлежащий высказыванию смысл». Но 
если Ницше был, если он извлек собственное опреде­
ление из этого сознания, которое заключает в себе 
рабочие определения, противопоставляя их друг дру­
гу, не определяется ли он сам тем фактом, что его 
определить невозможно? Я хочу показать, что люди 
в своем большинстве убегают в рабочие определения 
или в служебные, имеющие вид рабочих. В самом де­
ле, для Ясперса Ницше -  исключение... Но может быть, 
он исключение в каком-то таком смысле, которого 
комментатор не предвидел? Ясперс отделил себя от 
Ницше, так как он -  не исключение. Тем самым он 
утвердил себя как чуждого по отношению к невозмож­
ному состоянию Ницше: ему не нужно было оправды­

1 Ясперс К. Ницше. Введение в понимание его философствова­
ния. СПб., 2004. С. 592-593 (перевод Ю. Медведева). (Нем. ори­
гинал: Jaspers K. Einfürung in das Verständnis seines Philosophie- 
rens. Berlin, 1935. S. 449).
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вать человека исходя из него самого, независимо от 
объектов большей размерности. Поэтому он не мог 
ни последовать за Ницше, ни определить его. Причем 
он отлично понимал, что никто не может его опреде­
лить, не следуя за ним (не оказавшись в том состоя­
нии, в каком пребывал он).

Теперь, когда все это сказано -  и определено по­
ложение Ницше, -  ясно изложена и моя точка зрения. 
Я считаю, что сегодня в мире ни одна позиция не яв­
ляется приемлемой, кроме позиции коммунистов и 
Ницше. Другие остаются возможными: теперь иные 
исторические условия, нежели те, в которых они обре­
ли смысл. Коммунисты правы, когда говорят и дума­
ют, что они представляют собой отражение уходящего 
общественного строя, обреченного на исчезновение. 
Он обречен как в результате своего собственного 
развития (эволюция в стороны равенства людей), так 
и вследствие насильственных действий извне. С тех 
пор истина коммунизма -  тот, кому не особенно нуж­
на победа, кто мог бы так же хорошо утвердиться в 
случае поражения, даже в условиях негласного мира 
(каким был мир между Церквами после религиозных 
войн) -  истина коммунизма якобы остается един­
ственной над кладбищем мертвых верований. Но это 
не полная истина: она неполна там, где объявляет 
неактуальными, несвоевременными определенные 
проблемы, которые можно назвать постреволюцион- 
ными. Речь прежде всего идет о проблеме целей. Огра­
ничивать человека элементарными потребностями 
означает терять из виду его отличие от животного:
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человек есть живое существо, которое не удовлетво­
ряется биологическим существованием, которое ста­
вит перед собой цели, превращая биологическое 
удовлетворение в средство. Мы принимаем от про­
шлого цели, внешние не только по отношению к жи­
вотному бытию человека, но и по отношению к само­
му человеку -  поскольку он есть коммунное сознание. 
Коммунизм выступает против этих целей, он требу­
ет, чтобы человек служил самому человеку, причем 
исключительно (внешних по отношению к человеку 
целей он достигает посредством эксплуатации). Но в 
борьбе за освобождение человека он низводит челове­
ка до средства освобождения: он никогда не говорит 
и ему кажутся преждевременными (или невразуми­
тельными) разговоры о суверенном человеке, кото­
рый в момент своей суверенности ничем не полезен 
для всего того, что находится вне этого момента (ко­
торый существует, чтобы быть, а не быть полезным, 
не служить, который, иначе говоря, не инструмент, 
не вещь, но суверенное существо).

Пренебрежительное отношение коммунизма к 
суверенному в человеке дошло до такой степени, что 
позволило ему дать ясное определение проблемы. Вы­
ступая решительно против всякого бесполезного су­
ществования, человеческого и не человеческого, ина­
че говоря любого суверенного или сакрального суще­
ствования, коммунизм -  пока что -  стремится свести 
человека не столько к животному состоянию, сколь­
ко к положению средства ради средства. И поэтому 
современный коммунизм ставит проблему цели -  по
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существу своему бесполезной, суверенной, священ­
ной -  в лишенной украшательства форме, исключая 
все традиционные уловки. В конце концов временное 
существо, средство ради средства, само становится 
бесполезным, но не осознает этой последней беспо­
лезности, не знает даже, что означают слова бесполез­
ный, суверенный, священный. В жизни это бессозна­
тельное существо само является вопросом, на кото­
рый Ницше должен был ответить сознательно.

Теперь чувствуется не противостояние, а сродство 
Ницше и коммунизма. Коммунизм делает проблему 
Ницше не столь исключительной, не столь закрытой 
(по крайней мере, если речь не идет о тошноте от 
Ницше). С другой стороны, мы видим, что Ницше 
должен был заранее ответить на вопрос, который по­
ставил коммунизм, но отказался на него ответить 
(так как не смог бы этого сделать, не сорвав пружи­
ну своей активности). В итоге кажется тщетным ис­
кать смысл философии Ницше вне коммунистиче­
ских перспектив, кажется тщетным присоединяться 
к движению, в котором эти перспективы родились, 
если на их основе не дать определение ужасу Ницше.
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i .  Н и ц ш е  и  Д о к т о р  Ф а у с т у с

Известно, что последний роман Томаса Манна Доктор 
Фаустус1 -  это в каком-то смысле роман-биография 
Ницше, представленного под вымышленным именем. 
Но эта «жизнь композитора Адриана Леверюона, рас­
сказанная его другом», вовсе не раскрывает личность 
философа -  она даже стирает некоторые его черты и 
тем самым вычерчивает основные, четкие грани его 
образа. Морис Кольвиль с полным основанием мог 
сказать: «В Докторе Фаустусе романист оказался в 
плену образа Ницше, живого человека из плоти и кро­
ви, он направил повествование, задал общую компо­
зицию нового романа. И дело здесь не в пересечении 
тематики -  Томас Манн перенес в образ Адриана Ле- 
верюона саму жизнь Ницше»2. Однако нужно отме­
тить, что элементы, заимствованные из биографии 
Ницше, определяют структуру романа только чисто 
схематически. Недавно Томас Манн опубликовал эс­
се, где подробно объяснил эпизоды и повороты сюже­

1 Французский перевод: Le docteur Faustus; la vie du compositeur 
allemand Adrian Leverkuhn, racontée par un ami. Trad, de l’allemand 
par L. Servicen. R: Albin Michel, 1950.
2 Colleville Maurice. Nietzsche et le «Doktor Faustus» de Thomas 
Mann/ Études Germaniques, 1947, avril-septembre, p. 343-354.
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та, «зараженные» образом Ницше1. В Докторе Фаус­
тусе рассказ порой дословно совпадает с этим эссе. 
Общеизвестно, и Томас Манн согласен с этим, что 
Ницше лишился рассудка по причине той же болезни 
(сифилиса) : Адриана Леверюона сразил прогрессив­
ный паралич, медленное развитие болезни было для 
него, как и для Ницше, почти постоянной пыткой; 
почти в том же возрасте, что и у Ницше, не выдержал 
его разум. И подобно Ницше он умер 25 августа после 
двенадцати лет прозябания в безумии.

Но Ницше умер в 1900 году, Леверюон в 1940-м. 
Если исключить школу в «Кайзерсашерне», похожую 
на ницшевскую гимназию в Шульпфорте, начавшееся 
и вскоре оставленное изучение теологии, безрезуль­
татную попытку женитьбы, напоминающую перипе­
тии Ницше с Лу Саломе и Паулем Рэ, то мне кажется, 
что в целом рассказ Манна сильно расходится с био­
графией автора Веселой науки. Если бы не эти важные, 
но ограниченные факты, то никому, может быть, и 
не пришло бы в голову сближать этих двух людей.

По этому поводу Морис Кольвиль пишет: «Можно 
было бы многое сказать о схожести и духовном род­
стве, которые нетрудно обнаружить у Ницше и его

1 La Philosophie de Nietzsche à la lumière de notre expérience. Trad. 
Philippe Jacottet., in: Mann Thomas. Études: Goethe, Nietzsche, 
Joseph et ses frères. P.: Mermod, 1949 (Первое французское изда­
ние. По-немецки эссе было впервые опубликовано осенью 1947 г. 
в Neue Rundschau). (Рус. пер.: Философия Ницше в свете нашего 
опыта. Пер. П. Глазовой, в: Манн Т. Аристократия духа. М.: Куль­
турная революция, 2009. Цитаты приводятся по этому изданию).
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копии -  Леверюона. Нам не хватит места, чтобы ука­
зать на все множество деталей, где утверждаются чи­
сто ницшеанские черты, свойственные этим персона­
жам. Было бы легко показать, что дьявол, который 
появляется в романе собственной персоной, охотно 
поддерживает тезис о воле к власти или пародию на 
нее; что, как и у Ницше, жизнь, изображенная в Док­
торе Фаустусе, игнорирует мораль и не беспокоится 
о нравственности совершенных поступков...; что до­
бро именуется здесь всего лишь “цветком зла”»1. Это 
ничуть не противоречит тому факту, что большин­
ство событий в жизни и творчестве Ницше и Левер- 
юона не совпадают. Леверюону чуждо ощущение 
исторической миссии, чужды абсолютный иммора­
лизм и решительная декларация философа о перео­
ценке ценностей. Наконец, Ницше не помышлял о 
договоре с дьяволом, но договор этот стал участью 
Леверюона, пусть не по его воле.

Этот противоречивый образ явно создан по про­
изволу автора, и он часто вызывает недоумение. Вот, 
например, Пауль Рэ романа, который там именуется 
Рудольфом Швердтфегером, был, до встречи с Мари 
Годо (то есть Лу Саломе), любовником Леверюона. 
Не знаю, передал ли здесь Томас Манн похожие на 
правду слухи (о посещениях юным Ницше одного «за­
крытого дома» в Кельне: Пауль Ландсберг, профессор 
Боннского университета, как-то рассказал мне о бы­
товавших там пристрастиях, очень напоминающих

1 Ор. с/г., р. 353.
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рассказ Манна). Гомосексуальность Ницше скорее 
всего выдумка! Возможно даже, что эта выдумка воз­
никает только в умах читателей: гомосексуальные 
наклонности Леверюона не имеют никакого отноше­
ния к Ницше, как и множество других обстоятельств: 
Леверюон родился в крестьянском доме в Тюрингии, 
скончался в горной деревушке в Баварии, изобретал 
музыкальные теории в духе Шенберга, мучился, ког­
да умер малыш-племянник... Но, вообще-то говоря, 
педерастия проклята. И в образе Ницше возникнет 
потом нечто скрытое, презренное, то, что противопо­
ставляет реального человека -  более ограниченного 
-  персонажу романа: Леверюон поистине проклят, 
к нему приходит дьявол, во власти которого он нахо­
дится, с которым его связывает договор.

Возможно, амбициозный замысел Томаса Манна 
состоял в том, чтобы создать образ, который создают 
порой мифы и легенды, где черты одного героя пере­
даются другому; автор тоже хотел перейти от реаль­
ного персонажа к герою легенды. Название романа -  
это название последнего, душераздирающего, про­
изведения Леверюона. Намерение очевидно: Томас 
Манн делает из него наследника доктора Фауста.

К обнаруженному Морисом Кольвилем паралле­
лизму прибавила, быть может, еще более впечатляю­
щий факт Женевьева Бьянки, указав на фрагмент из 
самого старого повествования о приключениях Фаус­
та в Volksbuch11587 года. Она пишет: «Композитор не

1 «Народная книга» (книга для простого народа) (нем.).
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только в своем последнем сочинении непосредственно 
вдохновлялся Книгой о докторе Фаусте, но вся жизнь 
Леверюона -  декалог, заимствованный из легенды о 
проклятом маге»1. И действительно, в романе Томаса 
Манна воспроизведены целые фразы из Книги о Фаус­
те, и прежде всего оказывается, что Леверюон, как и 
легендарный Фауст, «был сыном добродетельных и 
набожных тюрингских крестьян». Указывают на это 
и другие детали, а особенно архаичный язык, близкий 
к Книге о Фаусте, который звучит в разговоре с дья­
волом, пронизанный магией чисел, когда Леверюон 
ищет в математических структурах музыки нечто 
иное, чем ощутимую упорядоченность звуков...

На первый взгляд, милосердие, о котором он пи­
шет в своем эссе, скорее, похоже, увы, на презрение, 
вынудившее Томаса Манна отождествить образ Ниц­
ше с образом Фауста, чтобы превратить его в мифо­
логическую добровольную жертву, принесенную сво­
ему собственному непомерному замыслу. «Смешан­
ное чувство преклонения и жалости. И я уже никогда 
более не мог от него отрешиться»2. Итак, происхож­
дение Доктора Фаустуса таково: Ницше преобра­
жается, но только в конце мифа, мифа о крушении,
0 духовной катастрофе: бессильное ожесточение свя­
тотатственной воли, пределы которой должен был 
превзойти исключительный человек.

1 Buianquis Geneviève. Thomas Mann et le Faustbuch de 1587 / 
Études Germaniques, 1950, janvier-m ars, p. 5 4 -5 9 .
2 Манн. T. Философия Ницше в свете нашего опыта // Т. Манн. 
Аристократия духа. М. 2009. С. 296.
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Очень точно, тонко, без упрощений связал Томас 
Манн болезнь и гений Ницше, как он сделал это с бо­
лезнью и гением Леверюона. Важно, пишет он, кто 
болен. «Если больной -  какая-нибудь серая посред­
ственность, то его болезнь никогда не станет для нас 
фактом духовной и художественной значимости. Дру­
гое дело, если это Ницше или Достоевский»1. Но это 
чувство меры отнюдь не смягчает суровости оконча­
тельного приговора. «Ницше называет Заратустру 
творением, рядом с которым все созданное людьми 
выглядит убогим и преходящим, ни Гёте, ни Шекспир, 
ни Данте не могли бы и мгновения удержаться на го­
ловокружительных высотах его книги и у всех испо­
линов духа вместе взятых не достало бы мудрости и 
доблести даже на одну из речей Заратустры»2. Этим 
претензиям Томас Манн с видимым благоразумием 
противопоставляет скудость результатов: «Зарату­
стра с его полетами по воздуху, с его танцевальными 
вывертами и головой, увенчанной розами смеха, ни­
кем не узнаваемый и повторяющий свое вечное: 
“Будьте тверды!”, -  всего лишь безликая, бесплотная 
химера, абстракция, лишенная какой бы то ни было 
объемности; он весь состоит из риторики, судорож­
ных потуг на остроумие, вымученного, ненатураль­
ного тона и сомнительных пророчеств -  это беспо­
мощная схема с претензией на монументальность, 
иногда довольно трогательная, чаще всего -  жалкая;

1 Цит. соч. ,с . 298.
2 Цит .соч., с. 302.
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нелепица, от которой до смешного один только шаг»1. 
Томас Манн настолько убежден в бессмысленности 
этих неуемных потуг, что приходит к выводу: «Тот, 
кто воспринимает Ницше буквально, “взаправду”, 
кто ему верит, тому лучше его не читать»2. Значит, 
Ницше -  в конечном счете лишь гениальный ум, про­
явившийся благодаря болезни, который предлагает 
своим ближним зрелище, интересное настолько же, 
насколько интересен, к примеру, ночной пожар на 
ферме. Ницше никогда не был и не мог быть чем-то 
другим, нежели трогательным явлением бессмысли­
цы: «образом, исполненным хрупкого и внушающе­
го уважение трагизма, озаренным грозными зарни­
цами перевала, разделяющего два столетия»3.

2. Н и ц ш е  и м и ф  о  п о б е ж д е н н о й  Г е р м а н и и  

Кроме того, Томас Манн склонен связывать страда­
ния своего героя со страданиями Германии... Жизнь 
Леверюона, прообраз которой -  жизнь Ницше, пере­
носит последнюю в эпоху войн, то есть разгромов 
Германии. Предполагается, что рассказ, автор кото­
рого -  один из друзей музыканта, был написан во вре­
мя второй из этих войн, и связанные с нею тягост­
ные тревоги перемешаны с событиями прошлого.

По правде говоря, трудно отрицать, что многие 
немцы восприняли из учения Ницше то, что заставля-

1 Цит.соч., с. 303.
2 Цит.соч., с. 327.
3 Цит. соч., с. 331.
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ло их охотно идти на войну. В историческом плане это 
несущественно: Манн описывает всеобщее ликова­
ние, буквально охватившее страну после объявления 
войны в 1914 г. Очевидно, что тогда Ницше был не при 
чем. Но один важный аспект его философии в точно­
сти совпадает с гитлеризмом. Впрочем, Томас Манн на 
этом вовсе не настаивает. Он даже намерен отвести 
от Ницше это ставшее банальным обвинение. «Я скло­
нен поменять здесь местами причину и следствие, по­
тому что, как мне думается, не фашизм есть создание 
Ницше, а наоборот: Ницше есть создание фашизма; я 
хочу этим сказать, что Ницше, в сущности чуждый по­
литике, не может нести моральной ответственности за 
фашизм, что в своем философском утверждении си­
лы он, подобно чувствительнейшему индикаторному 
инструменту, лишь уловил и отметил первые призна­
ки нарождающегося империализма и, точно трепет­
ная стрелка сейсмографа, возвестил западному миру 
приближение эпохи фашизма, которая для нас стала 
действительностью и останется ею еще надолго, не­
смотря на то, что в войне фашизм был побежден»1. Но 
хотя сближение Ницше и нацизма поверхностно (для 
нацистов взгляды Ницше были не только бесполезны 
и были неверно ими поняты, но даже оказались вред­
ны), нельзя совсем отказаться от сопоставления судь­
бы Германии, ее выходящих за рамки возможного 
стремлений и ее тщетного ожесточения, с одной сто­
роны, и несчастной беспомощностью и страшной

1 Цит. соч., с. 321.
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судьбой Ницше, с другой, -  с «образом, исполненным 
хрупкого трагизма» и подхваченным шквалом исто­
рии. Его явно бесплодные, лишенные последователей 
философия и учение (тому, кто воспринимает Ницше 
буквально..., лучше его не читать) делают из Ницше 
трагическую фигуру, они превращают его попросту 
в чувственно воспринимаемый знак, к которому мож­
но испытывать лишь эстетический интерес. И дейст­
вительно, аннулирование [annulation], произведенное 
над Ницше Томасом Манном, тем более замечатель­
ное, что тем самым он заткнул рот философу, аннули­
рование, приведшее к молчанию, когда возможно 
лишь музыкальное выражение, само по себе есть от­
каз [démission], если не от писательства, то от Герма­
нии (известно, что как раз от имени Германии неко­
торые немцы упрекали эмигранта за его речи): Док­
тор Фаустус -  это фреска у надгробия нации, рас­
сказ об истории, в которой все рушится, сдавленный 
плач мира, где дьявол установил царство смятения и 
лжи: в этом lamento1 выражено отвращение, мучи­
тельное отвращение к чрезмерности, к беспредель­
ной демонической воле, которые царили повсюду.

3 . П р е к л о н е н и е  и  о с к о р б л е н и е  

Я не намерен больше говорить о Германии и ее судь­
бе, но сколь бы ни был обоснован обвинительный при­
говор чрезмерности, царившей в этой стране, нас не 
должны в связи с этим приводить в замешательство

1 плач (ит.).
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непредсказуемый характер и отчаянная подвижность 
Ницше. «Тому, кто воспринимает Ницше буквально.., 
лучше его не читать» -  сказано слишком поспешно. Лег­
ко соглашаются с тем, чтобы, следуя совету Ясперса, 
не ожидать от Ницше ничего, кроме первоначального 
толчка, кроме побуждения к мысли. Я же, напротив, по­
лагаю, что у философии Ницше есть четко определен­
ное содержание. Это не значит, что я хочу оспорить хо­
рошо обоснованное отрицание Манна: «тому, кто вос­
принимает Ницше буквально.., лучше его не читать». 
(Разве не сам я написал о мышлении Ницше: «тот, кто 
им вдохновляется, открывает лишь пустоту...»'?) Но из 
смущенного почтения, погрязшего в отрицании, про­
рывается важное утверждение, на которое я укажу, 
заботясь о тех, кто принимает отрицание на свой счет.

Из эссе Томаса Манна я извлеку основания для 
такой трактовки, которая, если с ней согласиться, воз­
можно, объяснит движение мысли человека, полно­
го разочарования, но все же не лишенного гордости 
и сознания суверенности жизни.

Настроение, заставившее Томаса Манна увидеть 
в Заратустре «нелепицу, от которой до смешного толь­
ко один шаг», переменилось, и автор Волшебной горы 
проявляет некоторую нерешительность: «Одновре­
менно я вспоминаю, с каким ожесточением нападал 
Ницше на многое (если не сказать -  на все2), перед 
чем прежде благоговел: на Вагнера, на музыку вооб­

1 См. наст, изд., с. 12.
2 Выделено Т. Манном.
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ще, на мораль, на христианство, я чуть было не доба­
вил: на немцев, -  и я с несомненностью вижу, что, не­
смотря на ярый обличительный запал его наскоков, 
у  него никогда не хватало духу выступить всерьез 
против всех этих, в сущности очень дорогих для него 
вещей и что, понося и оплевывая их, он на свой лад 
выражал этим бесконечное преклонение перед ними»1.

Несомненно, Томас Манн не оценил важности 
этих замечаний (не увидел в них позитивного смыс­
ла). Мы далеки от столь спорного заключения: «Мож­
но было бы сказать, что отношение Ницше к излюб­
ленным объектам его критики всегда было отноше­
нием пристрастия, которое, не имея само по себе 
определенной позитивной или негативной окраски, 
постоянно переходило от одной крайности к другой»2. 
На самом деле эти чередования имеют значение. Они 
свидетельствуют о позиции, поддающейся определе­
нию, которая характерна не для одного только Ниц­
ше, но является далеко не общепринятой, и которая 
явно отлична от помрачения рассудка.

Если мы хотим судить дела Ницше, хотим узнать, 
удались они или нет, то нужно прежде всего рассмо­
треть два основополагающих воззрения тех людей, 
которые стремятся придать своей жизни ценность 
как таковую, ценность, не зависящую от их полезных 
дел. Даже в христианской религии желание придать

1 Т. Манн. Философия Ницше в свете нашего опыта, с. 303. (По­
следние строки выделены мною. -  Прим. автора).
2 Цит. соч., с. 304.
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ценность бытию -  благодати -  независимо от полез­
ных дел сыграло первостепенную роль. При этом я не 
обращаю внимания на противостояние, связанное с 
именами Августина и Янсения, Кальвина и, быть мо­
жет, прежде всего Лютера. К ницшевскому отрицанию 
еще ближе распущенность и сатанизм. Упомянув край­
ние формы этого противостояния, их достижения и 
провалы, мне будет легче показать, что означают -  
по отношению к этим классическим вариантам -  до­
стижения и ограниченность Ницше.

Самое существенное здесь -  исходить из необхо­
димости запретов, соблюдение которых дает челове­
ку шанс прожить полноценную и цветущую жизнь.

На этом пути нужно решиться заявить, что имен­
но соблюдение запретов, касающихся прежде всего 
сексуальности и смерти, демонстрирует различие 
между человеком и животным. Уважение, с которым 
мы относимся к самим себе, придает нам человече­
ское достоинство, которое дороже всего на свете. 
Никто, не впадая в преувеличения, не может сказать 
относительно давящих на него запретов, что он был 
бы тем, кто он есть, что обладал бы этим несравнен­
ным достоинством, если бы не соблюдал большей 
части запретов (впрочем, кто вообще может возвра­
титься к поведению животного?). Но зато никто не 
обладал бы суверенностью, если бы порой не престу­
пал их, если бы не выходил за пределы обычно соблю­
даемых правил -  которые он все-таки чтит -  в некий 
суверенный момент своего внутреннего бытия. Самые 
старые люди -  а также самые отсталые -  едва ли при­
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знают необходимость подобных чередований. Это 
происходит только в наши дни, когда рационализм 
безоговорочно презрел старые правила, сославшись 
на их немотивированность. Но презрение к ирраци­
ональным законам имеет двоякий смысл. Во-первых, 
оно сопряжено со стремлением полностью свести 
ценность к разуму, то есть к полезности (сколь бы 
нелепым ни было предположение, будто всегда нуж­
но иметь ценность для чего-то другого, что в свою 
очередь будет полезно для другого, и т.д.); а во-вторых, 
с глупейшим отрицанием смысла малейшего запре­
та: запреты противны природе!.. Но Ницше выдвига­
ет новое положение, в которое он вкладывает свой 
особый смысл, и как раз в этом пункте Манн обнару­
живает непростительную слабость.

Это чередование соблюдения и нарушения, эта 
ностальгия по Богу, вызванная жаждой самоуничто­
жения, очень далеки от рационалистического отри­
цания и в то же время не приближаются к сатаниз­
му. Ницше безусловно верен традиции трагического 
героя, которого рок вынуждает нарушить самые свя­
щенные правила; но Ницше должен был обратиться 
к запрету запретов, к самому Богу -  не вопреки неко­
ему закону, а согласно закону, вполне сознавая, что 
именно он делает: он не мог, как может сатанист, до­
пустить существование закона, он знал, как знает са­
танист, что закон необходим, но он должен выступить 
против него во имя так называемой суверенности.

Подобная позиция одинаково противоположна и 
распущенности, и непослушанию, заведомо обречен­
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ным на поражение. Чтобы ясно осознать смысл этой 
позиции, ее следует сравнить в деталях с теми фор­
мами поведения, которые она превосходит.

4. Н и ц ш е  и  д о н  Ж у а н

Самый соблазнительный бунт против закона, если 
не самый желанный для человеческого разума, во­
площен, вне всякого сомнения, в образе дон Жуана, 
особенно в той чарующей и восхитительной форме, 
которую придали ему Моцарт и Да Понте1. В этом нет 
ничего удивительного, если вспомнить, что Кьерке­
гор противопоставлял благочестивым порывам со­
блазн музыки, воплощавшей эротизм. В то же время 
донжуанское распутство оказывается не самым боль­
шим наслаждением в эпоху, когда сняты сексуальные 
запреты. Образ дон Жуана становится грандиозным 
в тот момент, когда нарушаются законы, предписы­
вающие безупречное почтение живых к мертвым.

Есть два очень разных способа не соблюдать за­
кон. Можно им пренебрегать -  это вполне рациональ­
ный образ жизни распутника; но можно, не пренебре­
гая законом осознанно, преступать его в состоянии 
крайнего возбуждения. Вначале дон Жуан только 
лишь пренебрегает чувствами других: в приглаше­
нии на ужин статуи -  или призрака -  командора боль­
ше иронии, чем кощунства. Но из легкомыслия он

1 ЛодовикоДа Понте (1749-1838) -  итальянский поэт и драма­
тург, автор 36 оперных либретто, среди которых Свадьба Фигаро 
(1786) и Дон Жуан  (1787). -  Прим. пер.
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соскальзывает к яркому и страшному осознанию то­
го, что закон покоится на чувстве: в конце ужина, 
когда на «репОО» командора дон Жуан отвечает «по!»1, 
это осознание каким-то образом пребывает в нем, 
потому что он сжимает в своей руке леденящую его 
руку командора, -  и он уже сражен.

Позиция дон Жуана сближается с позицией Ниц­
ше по крайней мере тогда, когда выходит за пределы 
бездушного распутства. Не могу удержаться от того, 
чтобы сравнить состояние дон Жуана, знающего, что 
ад поглотит его и не противящегося этому, с ужасом 
Ницше, воспринявшего откровение, что умер сам 
Бог. Безусловно, ни тот ни другой не были побежде­
ны в тот момент, когда ничто уже не существовало 
во вселенной, которая их угнетала. Смерть распут­
ника -  не поражение, потому что, находясь в лапах 
смерти, он не признает себя побежденным, так что 
следует даже говорить о его моральной победе. В са­
мом деле, командор победил бы только в том случае, 
если бы его убийца признал свою вину и раскаялся: 
но он потерпел поражение, потому что факт соблаз­
нения подтвердил его ошибку. Тем самым дон Жуан 
превосходит бесовское начало: заключая договор с 
дьяволом, он заранее признает себя побежденным. 
Отрицание, которое он избрал, -  это отрицание, 
объявленное существом, быть может, и восставшим, 
но падшим, обладающим суверенитетом только в пре­
делах лжи, временно и незаконно уклоняющимся

1 «покайся» -  «нет!» (иг.).



статьи 1950-1951 гг. 311.

от более могущественной божественной власти: дон 
Жуан смирению предпочитает смерть.

Однако между героем этой легенды и Ницше есть 
глубокое различие. Первый идет вперед вопреки все­
му и под давлением извне, предчувствуя, что нравст­
венный закон сильнее его. Он не уступает, он нахо­
дится в здравом уме, когда гибнет от этой гнетущей 
силы, которая убивает его, но не сгибает. Но эта си­
ла давит на него извне. А на Ницше нравственные 
требования всегда давили изнутри. Он нес свое бре­
мя вполне по-человечески, так что не было ничего 
такого, от чего бы он уклонился; он всегда видел по­
следствия своей позиции. Он не мог опереться на не­
мощь разума*.

1 Опасность этих схем в том, что они заставляют забыть о край­
ней изменчивости настроения Мицше. Поэтому здесь уместно 
отметить еще одну связь между его поведением и поведением 
героя легенды: «Именно потому, что мы, в сущности, люди грубые 
и суровые и скорее инструменты мышления, нежели люди, ничто 
не идет нам так хорошо, как колпак умалишенного: нам он нужен 
для нас самих -  нам нужно всякое вызывающее искусство -  под­
вешенное, танцующее, насмешливое, ребяческое и блаженное, 
если мы более всех вещей хотим получить свободу, которой требу­
ет от нас наш идеал. Это было бы упадком для нашего самоуваже­
ния -  вновь целиком опуститься до морали и ради чрезмерных 
требований, которые мы в ней к себе предъявляем, превратить­
ся в добродетельных пугал и чудовищ. Поэтому мы должны суметь 
поставить себя выше морали, и не с тревожной неловкостью 
человека, который все время боится поскользнуться и упасть, 
но играючи воспаряя над ней! Как можем мы обойтись при этом 
без искусства и без сумасшедших? -  Пока вы не почувствуете 
хотя бы малейшего стыда за себя, вы не из наших людей».
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5 . С а т а н и з м  Б о д л е р а  в  и н т е р п р е т а ц и и  С а р т р а  

Сартр справедливо отмечает второстепенный (mine­
ur) характер сатанизма, который, быть может, более 
чужд Ницше, нежели приглашение дон Жуану. Но не­
смотря ни на что Ницше некоторым образом проник­
ся сатанизмом, и мы, исходя из этого, уточним смысл 
разного рода мятежей. Так, разъясняя позицию Бод­
лера, Сартр пишет: «Революционер стремится изме­
нить м ир... Что же до бунтаря, то для него важно в 
неприкосновенности сохранить все те несправедли­
вости, от которых он сам же и страдает... Он не хо­
чет ни разрушать, ни преодолевать; он удовлетворя­
ется возмущением против существующего порядка. 
Чем яростнее его наскоки на этот порядок, с тем 
большим почтением он втайне к нему относится; за­
коны, которые он предает столь громогласному по­
руганию, на самом деле бережно хранятся в сокро­
венных глубинах его сердца»1. А также: «Атеиста Бог 
попросту не интересует, коль скоро атеист раз и на­
всегда решил [для себя], что Бога нет. Между тем 
священник, служащий черную мессу, не только не­
навидит Бога, но и глумится над ним -  ненавидит и 
глумится именно потому, что его должно почитать и 
любить; все его усилия направлены на отрицание су­
ществующего положения вещей, хотя в действитель­

1 Sartre J.-P. Baudelaire. P.: Gallimard, 1947. Р. 5 8 -5 9 . (Русский 
перевод: Сартр Ж .-П . Бодлер, в: Бодлер Ш. Цветы зла. Стихо­
творения в прозе. Дневники. М.: Высшая школа, 1993 (перевод 
Г.К. Косикова), С. 345. Далее цитаты приводятся по этому изда­
нию. -  Прим. пер. ).
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ности трудно придумать лучший способ для того, 
чтобы оберечь и утвердить это положение»1. Сартр 
говорит, что такая позиция свойственна человеку, 
который не смог преодолеть «стадию детства»2. (Раз­
ве сам сатана не более «чем символ капризных и не­
послушных детей, требующих, чтобы родительский 
взгляд утвердил и удостоверил их неповторимую 
сущность, и творящих зло в границах добра»?3).

Эти весьма схематичные формулы, в которые 
Сартр пожелал заключить Бодлера, свидетельствуют
0 том, что он явно не осознал противоположную 
трудность: с ней сталкивается тот, кто взял на себя 
задачу установить взамен свергнутого им порядка 
некий равноценный порядок. Никакие возражения 
не могут отменить обязанности дать всем людям по­
рядок, который направил бы их на служение добру. 
Но тогда мы оказываемся перед дилеммой: если мы 
опрокинули установленный порядок как взрослые 
люди, у  нас не может быть намерения заменить сво­
боду принуждением, однако мы должны наложить 
какое-то новое ограничение, быть может мягкое, 
благодаря которому общество будет по-прежнему 
руководствоваться приматом полезности; и тогда 
мы больше не сможем прибегнуть к такой роскоши, 
как свобода, которая отныне становится злом. Мы 
никак не сможем удовлетворить потребность в воль-

1 Цит. соч., с. 359-360.
2 Цит. соч., с. 346.
3 Цит. соч., с. 381.
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ностях, противоречащих духу, который подчинен 
необходимости и ее законам. Несомненно, только 
бунтари способны дойти до хаоса, который ничем 
нельзя оправдать и который несовместим с обще­
принятыми правилами. Революция светла, и она хо­
чет следовать необходимости, «власть» которой сле­
по отрицает бунт.

Если вернуться к ясному вопросу о запрете и его 
отмене, то дилемму можно сформулировать точнее: 
мы сможем снять запрет по-взрослому [majeur], толь­
ко если рационально (то есть отлично) прореагиру­
ем на необходимость, диктующую этот запрет. Я не 
говорю, что ребяческий [mineur] ответ предпочти­
тельнее, но, принимая действующий запрет, мы не 
потеряем возможности скрытно овладеть запретным 
предметом. Революционное действие само себе за­
прещает поиск такого предмета1. Не стоит пренебре­
гать тайными действиями, если выбираешь жизнь, 
которая имеет значение лишь как таковая. Известно 
суждение Бодлера, на которое ссылается Сартр: «А я 
сказал: единственное и высшее сластолюбие в любви

1 В определенном смысле малопродуктивно слишком углублять­
ся в отношение «революция -  бунт». Революция -  противолежа­
щий полюс бунта. Но, если перейти на уровень исторического 
действия, то есть на «изменение мира», то не подлежащий оправ­
данию бунт становится полным ослеплением, отрицанием каких 
бы то ни было ценностей. Однако на том уровне, о котором я 
говорю сейчас, на уровне суверенитета поступков, предпола­
гающем пренебрежение результатами, именно революционная 
точка зрения означает слепоту.
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-  твердо знать, что творишь зло [выделено Сартром. 
-Прим. пер.]. И мужчина и женщина от рождения 
знают, что сладострастие всегда коренится в области 
зла». Другими словами, там, где я уклоняюсь от ми­
стицизма, присущего религиозным запретам:

-  всякий жизненный порядок, произвольный или 
нет, обосновывает неравномерность (нарушение по­
рядка завораживает);

-  суверенное поведение требует как уважения 
к порядку, так и его нарушения, но при этом нужно 
сознавать, что он достоин уважения;

-  сладострастие, коренящееся в области «зла», 
становится наилучшим образом суверенной ценности 
в той мере, в какой суверенное поведение вызывает 
ощущение своей полной бесполезности и опасного 
соскальзывания к развращенности. Так и свойствен­
ное христианству почитание целомудрия (запрет бли­
зости с женщиной для совершенного христианина) 
делает из сладострастного момента близости любов­
ников суверенный момент, тем более чистый, что 
при этом нарушается миропорядок, основанный на 
принципе полезности.

Наконец, первоначальное уважение к запретам 
было, как представляется, кратчайшим путем к тому, 
чтобы однажды вновь обрести, без просветления, 
утраченную суверенность. Последствиями и буду­
щим тогда пренебрегают, наивысшая ценность вре­
менно перестает быть запрещенной, равно как не 
принимаются во внимание моралисты, воплощаю­
щие ее мощь. В самый момент греха необходимость
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одновременно признается -  ибо ее непременно сле­
дует признать: будущее в ее власти -  и отрицается: в 
том смысле, что настоящий момент никак не может 
«быть суверенным», не оспаривая порядка, власть ко­
торого исчезнет, когда по причине суверенитета на­
стоящего из-за него возникнет страх перед будущим.

Если понимать суверенитет в узком смысле (в 
приложении к индивиду он всегда тягостен, даже ес­
ли, как в приведенном примере, «общение», связы­
вающее любовника и любовницу, вырывает суверен­
ный момент из их объятий, возвышая его до универ­
сальности любви), действие, упомянутое в формуле 
Бодлера, совершенно не оправдывает дерзости суж­
дений Сартра. И все же «грешник», как насекомое, 
которого влечет лампа, попадает в огонь греха, толь­
ко если ослепнет. Только опьяненный, забыв в опья­
нении о порядке, который он прежде почитал, смог 
Бодлер в своей поэзии представить святость как бо­
жественную ценность «зла». Но ведь сумел он еще и 
угадать, что обоснованный ужас охватил его в самый 
момент вины, и поэтому в его творчестве сладостра­
стие всегда связано не только с тревогой, но и с от­
чаянием, не только со смертью, но и с раскаянием. 
Он утверждает «зло», но как достойную осуждения 
ошибку, и оставляет за отрицающей ценностью за­
прета последнее слово: первенство принадлежит бо­
жественному миру.
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6 .  Г о л о в о к р у ж е н и е  о т  с в о б о д ы  

В ключевом вопросе позиция Ницше очень отлича­
ется от позиции Бодлера.

Обозначить ее нелегко: это не столько позиция, 
сколько пробуждение ума, это отнюдь не оконча­
тельный, успокаивающий ответ на вопрос, скрытый 
в суждении Сартра. В той мере, в какой мы ведем се­
бя как взрослые, желанный объект ускользает от нас, 
он ускользает по меньшей мере как желаемый, ибо 
его привлекательность связана с тем, за что взрослая 
-  и, соответственно, разумная -  позиция его осужда­
ет. Самое известное изречение в мире -  «запретный 
плод сладок»; и еще говорят, что нужно быть ребен­
ком -  причем неразумным, -  чтобы соблазниться. Но 
если мы не хотим портить предмет нашего влечения, 
не хотим позволить ему утратить свою привлека­
тельность, мы должны будем склониться перед более 
могущественной властью, которая запрещает при­
ближаться к этому предмету: тогда мы признаем эту 
власть и, значит, наше положение не будет суверен­
ным. Мы прославим власть необходимости, которая 
порабощает нас и которой, тем не менее, мы припи­
сываем чарующее всемогущество Бога, единственно 
вечного и истинного! Прелесть «греха» иллюзорна и 
обманывает нас.

Позиция Ницше сначала представляется далекой 
от этой столь знакомой дилеммы (знакомой, но нико­
гда не ясной, тайно переживаемой в неприличном, 
отвратительном, тошнотворном алькове). Даже внеш­
не интеллектуальное поведение Ницше не имеет ни­
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чего общего с поисками сладострастных моментов.
И все же...

Там, где Томас Манн увидел заблуждение, чрез­
мерность, томление духа, мы своими глазами видим 
неуловимое движение, обессиленное, но постоянно 
возобновляющееся, вселяющее ужас, но вместе с тем 
веселое (даже в тисках ужаса), где бесконечно гордая 
сторона человеческого существа унижена необходи­
мостью служения. Эта сторона, не сводимая к суборди­
нации, продолжает существовать в каждом человеке. 
Выполнение требования не может быть отложено, 
служение необходимо просто чтобы выжить; но, гово­
ря точнее, это служение нужно обосновать, и тогда 
нужно, чтобы в какой-то момент проявилось нечто 
совсем не выгодное, в чем бы заключался единствен­
ный смысл -  конец и цель служения. И на это беспо­
лезное проявление, на это чисто суверенное сущест­
вование, на странную привлекательность запретного 
плода указал Ницше: указал он один! То, что невыгод­
но, что бесполезно -  это всегда то, что «запрещено».

В этот тягостный, достойный осуждения момент 
объект, находящийся, как я говорил, в состоянии 
усталости и тревоги или даже -  почему бы и нет? -  
заблуждения и чрезмерности, этот объект представ­
ляет собой неудержимое движение страстей. Оно 
сравнимо с положением раба и настолько опасно, 
что вполне справедливо представляется томлением 
духа. Но смысл, который придает ему Ницше, суще­
ственно отличен от того смысла, который он имел в 
сатанизме... или в распутстве. Ницше действительно
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его исправил и, согласно вполне обоснованному мне­
нию, его обобщил.

Какое-то смутное чувство подсказывает нам, что, 
желая глубоко и безвозвратно предаться демонизму 
или самой тяжкой разновидности распутства, мы вко­
нец разрушаем неустойчивое равновесие. Внешне че­
ловек -  результат компромисса. Если ему захочется 
идти до конца, он может дорого заплатить за жела­
ние не соглашаться больше с полумерами. Сатанизм 
по крайней мере предоставлял установленному по­
рядку (Богу) последнее слово, и если распутство ему 
в этом отказывает, то из-за недооценки проблемы, 
которую ставит ее отказ. Но удивительно видеть, что 
Ницше там, где Бодлер хранил авторитет божеского 
и отеческого мира, занимает близкую, совпадающую 
и все же, по глубокой своей сути, противоположную 
позицию. От морального Бога, которого в человече­
стве продолжают образы закона и порядка, он потре­
бовал смерти; потребовал решительно и без всяких 
сомнений, но в ужасе: в момент смерти он ощутил 
желание, чтобы «эта земля оторвалась от солнца...». 
В отличие от распутника он узнал, что значил Бог, и 
пустоту, которую он оставил. Тем самым он сохранил 
ценность, перед которой склонялся Бодлер. Но при­
знавал он ее только для того, чтобы ее разрушить. Ес­
ли он говорил о Боге любым тоном, говорил и жаж­
дая его, то лишь потому, что преступление против 
закона (против Бога) хотел сделать более совершен­
ным: несводимость человека к расчету приводит к 
«смерти Бога». Бодлеру было достаточно грешить и
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быть виновным -  не более чем в каком-то тайном гре­
хе. Воля Ницше быть виновным шла дальше: чтобы 
его объект сохранил привлекательность запретного 
плода, который и есть его знак, ему нужно было при­
знать глубокий человеческий смысл запрета. Но на 
этом пути он не мог удовлетвориться каким-либо 
ограниченным, исправимым нарушением: он желал 
безграничного, непоправимого нарушения, которое 
бы завершилось жертвоприношением этого Бога, ко­
торый есть бытие запрета, завершилось бы превраще­
нием его в ничто. Только такой ценой -  и, согласно 
самому Ницше, нужно добавить: такой непереноси­
мой ценой -  он открывал заслужившее самого суро­
вого осуждения движение, которое имеет единствен­
ную цель -  быть, существовать.

Итак, поражение Ницше решительно отличается 
от того, которое Томас Манн сделал темой своего ро­
мана и которое он сблизил с поражением Германии. 
Когда автор Доктора Фаустуса пишет: «Тот, кто вос­
принимает Ницше буквально, “взаправду”, кто ему 
верит, -  тому лучше его не читать», -  не следует пони­
мать его в узком смысле. Верно, при желании у  Ниц­
ше можно найти противоречивые положения, они 
вводят в заблуждение, доводят до чрезмерности. Но 
никто не может действовать, не поставив своим дей­
ствиям ограниченную и рациональную цель, не начав 
служить. Вне служения человек не в состоянии думать, 
что Бог, удерживая нашу жизнь в границах запретов, 
Сам есть недостижимая цель служения. Умерший Бог 
остается Богом, и быть может, вполне в духе теологии
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слова: «По мерке человека Б о г- сумасшедший!» или 
«Бог проиграл!». Человек действительно не может 
жить вне правил и порядка. Ибо быть «человеком» 
[être «humain»] значит «следовать правилам». В этом 
плане не следует многое менять в другой процитиро­
ванной мною фразе Томаса Манна: «несмотря на ярый 
обличительный запал его наскоков, у  него никогда 
не хватало духу выступить всерьез против всех этих, 
в сущности очень дорогих для него вещей и что, по­
нося и оплевывая их, он на свой лад выражал этим 
бесконечное преклонение перед ними». Но эту фра­
зу, как и предыдущую, не следует понимать в прямом 
смысле. Просто нужно сказать, что Ницше был тем 
человеком, который раскрыл первую угрожающую 
истину: человек, который не может жить без правил, 
достигает до предела наполненной жизни, лишь от­
казавшись от правил, а значит, он должен отказаться 
от жизни. Только так он исправит и обобщит позицию 
распутника и сатаниста. И ясно осознает туманную 
идею религии (или, лучше сказать, сущности рели­
гии). Тот факт, что тем самым он выходит за преде­
лы возможного, не столь печален и, что важнее, по­
лон большего достоинства, чем полагал Томас Манн.

Ибо Ницше подвел итог опыта... Он был не так 
наивен, чтобы поверить, будто возможна жизнь без 
запретов и будто можно человеческими средствами 
снять запреты, не почитая их в страхе и трепете. Че­
ловек лишает свободу самой ее соли, если не познал 
ее цену. Свободе нужен страх, нужно головокружение 
от свободы.
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«Я единственный, кто не комментирует 
Ницше, а такой же, как он».
Батай

Неистовый ницшеанец
Трактат «О Ницше, или Воля к шансу» задумывался к сто­
летнему юбилею великого философа. Но Батай никогда 
не писал трактатов, и это даже отдаленно нельзя так на­
звать.

Батай не был философом в традиционном европей­
ском понимании этого слова. Он был человеком эксцес­
са, или, как он сам определял, «безудержной траты». Ба­
тай бесстрашно шел туда, куда Ницше прокладывал до­
роги. Его жизнь стала удивительной комбинацией самых 
низменных инстинктов и предельных эмоций, основанных 
на неуемном воображении и абсолютной раскрепощённо­
сти. Вопреки представлениям греков, видевших в фило­
софии утешение, главным в религии он считал неизбеж­
ность жертвы, которая одна только и дает возможность 
пережить экстатический опыт.

В одном месте Батай как бы невзначай роняет:
«... сущность «общепринятой морали» становится осо­
бенно ясной на примере сексуального хаоса»1. Сам же

1 См. наст, изд., с. 6о.
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автор жил в ситуации перманентного сексуального хао­
са. Не случайно Андре Бретон наградил его прозвищем 
«бесноватый». Свои сексуальные экзерсисы Батай опи­
шет в романе «Мадам Эдварда», наиболее значительном 
эротическом произведении XX века. Батай был отъявлен­
ным либертином и мистическим порнографом. Он считал, 
что перверсия потому морально осуждается и маргина­
лизируется, что имеет огромный подрывной потенциал, 
направленный против общества. Ведь перверсия -  это 
все, что не направлено на прокреацию. Он хотел пре­
взойти маркиза де Сада и по-своему сделал это, превра­
тив бордель в своего рода храм. Чего стоит лишь одна 
идея издавать в борделе один из его многочисленных 
журналов. Для Батая секс был сакрален и мистичен: не­
даром ядром религии Батай считал жертвенные и экста­
тические практики. Одна из частей «Проклятой доли» но­
сит название «История эротизма», и в ней Батай творит 
подлинное чудо безудержного воображения и эмоцио­
нальных экстравагантностей. Более всего он восставал 
против превращения людей в «простые вещи» за счет 
принесения в жертву избыточной сексуальности.

Всю свою жизнь Батай, следуя за Ницше, разрушал, 
деконструировал мораль. В каком-то смысле француз­
ский мыслитель являет собой синтетический образ героя 
Достоевского и, одновременно, философского протаго­
ниста Ницше. И, пожалуй, его самым любимым героем 
был «подпольный человек», этот антигерой Достоевско­
го, из которого вышли главные действующие лица его 
романов отСтаврогина до Ивана Карамазова: «Описан­
ное им отчаянное одиночество сваливается и на меня.
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Но разрыв с моральными сущностями придает вдыхаемо­
му воздуху такую великую подлинность, что я предпочел 
бы стать калекой или умереть, чем попасть в рабство»1.

Говоря о Ницше, Батай признавался: «Трудно вообра­
зить себе другого такого философа, который постоянно, 
или, по меньшей мере, зачастую был бы вне себя»2. Вы­
ход за собственные пределы, жгучее желание прорвать­
ся во «вне себя» -  эксперимент, который Батай ставил 
над собою всю свою жизнь, и который он назвал «Путе­
шествием на край возможностей человека».

«За немногими исключениями, -  писал Батай, -  мо­
ей компанией на земле является Ницше...»3. Нелегко же 
находиться постоянно в такой компании. Сам Ницше при­
знавал: «Я взываю к тем, кому я могу передать свое мы­
шление, не ввергая их в смерть». Это странный философ -  
Ницше. О своих учениках он скажет: «Тем людям, до ко­
торых мне есть дело, я желаю страданья, одиночества, 
болезни...»4. Батай был готов умереть, но, кроме того, он 
готов был рисковать и, по сути, играл в азартную игру с тем, 
что страшнее смерти -  с безумием. Для Батая философия 
была практикой повседневного опыта. Вслед за Сократом, 
назвавшим жизнь упражнением в смерти, Батай пошел 
еще дальше, назвав философию радостью умирания.

Подобно Ницше, Батай был подлинно трагическим 
человеком и бесстрашно претворял трагическое в жизнь. 
Более того, свою жизнь Батай сознательно строил на

1 G. Bataille. Œuvres complètes. P., Gallimard. T. VII, p. 439.
2 Ibid., t. V. P. 254.
3 Ibid., t. VII. P. 439.
4 Ф. Ницше. Полное собр. соч. T. 12. М., 2005. С. 462.
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трагедии. Он воплощал призыв Ницше: «Живи опасно!». 
Батаю принадлежит следующее утверждение: «Ницше 
якобы был философом “воли к власти". Думаю, что ско­
рее он был философом зла»1.

Жертва Христа, в понимании Батая, абсолютное зло. 
Страдания Христовы оборачиваются триумфальным 
утверждением вины. Вся философия основывается на 
чувстве смерти, которая рядом, и на чувстве неизбыв­
ной вины, требующей чудовищного жертвоприношения. 
Батай отмечал:«... самые распространенные наши за­
преты наложены либо на сексуальную жизнь, либо на 
смерть, в результате чего обе эти сферы образовали об­
ласть сакрального, относящегося к религии»2. В разделе 
«Дионисический мир», являющемся частью «Слез Эроса», 
Батай пишет: «Дионис был богом трансгрессии и празд­
ника. В то же время он был, как я уже говорил, богом 
экстаза и безумия. Опьянение, оргия, эротизм -  вот оче­
видные лики бога, цельный образ которого разбит со­
кровенным помутнением»3. Иногда казалось, что Батаю 
удается погружаться в ницшеанское безумие. И тогда он 
превращался в шута Ницше. Батай словно взялся соб­
ственной жизнью персонифицировать ницшеанскую 
доктрину, доведенную им до самого крайнего предела -  
до смерти духа, что, кстати, и сотворил его великий пред­
шественник: «первый шаг к целостному человеку равно­

1 Наст, изд., с. 15.
2 Ж. Батай. Предисловие к «Мадам Эдварде» в кн.: Жорж Батай. 
Проклятая часть. М. 2006. С. 696.
3 Танатография Эроса. Жорж Батай и французская мысль сере­
дины XX века. СПб. 1994. С. 298.
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значен безумию»1. Батай, в сущности, провозглашает то­
тальную свободу от любых человеческих возможностей 
и обязанностей. «Утверждая, что он хочет “быть Ницше", 
Батай говорит не о том, что его мысль вернее, чем какая- 
то еще, передает опыт Ницше, не о том, что он хочет стать 
безумцем, не о том, что думает выдавать себя за безум­
ца, не о том, что его мысль берет на себя риск безумия, 
который привнес в дело мысли Ницше, но о том, что его 
существование, его творческий опыт следует движению, 
которое явило себя со всей силой в судьбе немецкого 
философа: “быть Ницше” -  значит попытаться удержи­
вать свою мысль на той высоте умственно-психического 
напряжения, которой достиг автор “Веселой науки". Для 
такой устремленности сознания безумие не есть что-то 
абсолютно внеположное, неприемлемое; безумие -  это 
риск, на который идет писатель, пытаясь достичь влеку­
щих его крайностей» -  пишет крупнейший российский 
специалист по Жоржу Батаю Сергей Фокин2.

Батай всю жизнь ходил по кромке безумия. Он при­
знается: «Мне представляется, что писать меня вынуж­
дает страх сумасшествия!»3. И добавляет: «Я не философ, 
а святой, или возможно, сумасшедший»4. Ведь тот, кто по­
гружается в пучину собственной самости, сталкивается 
с возможностью сумасшествия.

Батай как-то обмолвился, что Ницше впал в безумие 
гениально и вместо нас, что его безумие является таин­

1 Наст, изд., с. 25.
2 С.Л. Фокин. Философ -  вне -  себя. СПб. 2002. С. 214-215.
3 G. Bataille. Œuvres complètes. P., Gallimard. T. VII. P. 11.
A Ibid., T. V, p. 218.
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ственным провозвестием какого-то иного образа мысли. 
Так, сорвавшись в безумие, ницшеанская свобода, по вы­
ражению Батая, сбиваете ног. Но тот, кто устоит до послед­
них пределов, разовьет свою суверенность в этом мире.

Батай и постмодернисты
Все, кто писал о Батае, от Сартра до Фуко и Дерриды, 
вольно или невольно сравнивали его с Ницше. Для Фуко, 
Делеза, Дерриды и Гваттари Батай явился парадигмаль- 
ной фигурой, обеспечивающей связь между модерниста­
ми и философами 30-40-х годов.

Мишеля Фуко интересует проблема трансгрессии, 
реализованная Батаем. Он ставит вопрос «о возможно­
сти безумного философа. То есть того философа, что не 
вовне своего языка,... а в самом языке, в ядре его воз­
можностей находит возможность трансгрессии своего 
бытия как философа»1. В центре размышлений Фуко сто­
ит проблема языка философии и его трансгрессии за 
черту безумия. Он пишет:«... всем тем, кто силится пре­
жде всего удержать единство грамматической функции 
философа -  ценой связанности и самого существова­
ния философского языка, -  можно было бы противопо­
ставить образцовое начинание Батая, который то и дело 
с ожесточением рвал в себе суверенность философству­
ющего субъекта. А язык и опыт были ему в этом деле 
дыбой»2.

‘ М. Фуко. О трансгрессии. В кн.: Танатография Эроса. СПб. 1994. 
С. 125.
2 Там же, с. 123.
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Характерной особенностью постмодернистов яви­
лась борьба против метафизики и ее ядра -  диалектики. 
И Ницше, и Батай -  каждый на свой лад -  пытались по­
кончить с метафизикой. Но если Ницше разрабатывал 
теоретический инструментарий по ее деконструкции, то 
Батай, казалось, упразднял ее самой своей жизнью.

Пьер Клосовский пишет: «В самом деле, именно под 
видом развития “философии незнания" Батай выдвигает 
на первое место “бунт”, сознательно доведенный фило­
софией до бунта против мира труда и против мира пред­
посылок»1.

Батай буквально следовал за Ницше по пятам. Как 
писал Габриэль Марсель: «Вновь слишком хорошо видно, 
что такой способ идти навстречу своей судьбе, внутрен­
не ковать ее и хотеть, чтобы она была как можно более 
суровой, целиком воспринят от Ницше; и вновь я повто­
ряю, что здесь перед нами лишь рецидив Ницше. Что бы 
ни думали о Ницше, его судьба по-прежнему остается для 
нас во многих отношениях образцом. Почему так? Потому 
что Ницше сыграл, если так можно сказать, свою партию 
до конца -  вплоть до безумия, вплоть до смерти, и пото­
му еще, что он на самом деле первым столкнулся с таким 
испытанием; кому придет в голову поставить под сомне­
ние его игэрипёНсЬеН, которую мы никак не можем при­
знать за его нынешними учениками? (...) Самое большее 
это довод для того, чтобы отдать честь стойкому величию 
Ницше, чтобы признать в нем невольного свидетеля той

1 Пьер Клоссовски. Симулякры Жоржа Батая. В кн.: Танатогра- 
фия Эроса. СПб. 1994. С. 86.



В. Миронов. Послесловие 329.

истины, что пробивает себе дорогу в сегодняшних отрица­
ниях, а иногда в богохульствах, с которыми он обрушива­
ется на нас... И если никогда я не употреблю глагол “пре­
тендовать”, говоря о Ницше -  настолько обжигающая в 
нем страсть искренности, то, напротив, он первым при­
ходит мне на ум, когда речь заходит об этих писателях»1.

Крупнейшей философской проблемой для Батая яви­
лась проблема захвата Ницше суверенной власти, но -  
главное -  реальная самоидентификация с властью Пан- 
тократора: «Прикрываясь профанной свободой и изобра­
зив себя в виде признанного (или предлагаемого для 
признания) сакрального существа, Ницше виртуально 
присвоил себе функции такого существа, связанного с 
реальностью власти (...) Реальная суверенность Зара­
тустры, пытающегося действовать в мире, -  это не пу­
стой вымысел профанного искусства; его мысли, по сути, 
представляют собой выражение суверенного искусства. 
Однако искусство это суверенно лишь в отстранении, 
вернее, в отречении от функций власти, свойственных 
реальной субъективности. В отношении власти суверен­
ной искусство есть отступничество. Оно возлагает ответ­
ственность за управление вещами на сами вещи. И ныне 
мы вправе рассматривать “Заратустру” лишь как страда­
ния и блуждания Ницше, чувствующего в себе суверен­
ную субъективность и задыхающегося в поисках выхода 
на уже оставленных путях, посредством вымысла. Зато 
"Ессе Homo", где, по мнению Жида, выразилась зависть

1 Г. Марсель. Против спасения. В кн.: Танатография Эроса. СПб. 
1994. С. 60-61.
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Ницше, его стремление к равной суверенности с Иису­
сом, при всем том опровергает невнятные претензии 
"Заратустры". Мучась своей неустранимой суверенно­
стью, охваченный великой страстью, он пришел к непри­
нужденности суверенного искусства, которая, в конце 
концов, заставила его сказать, что он хочет быть "не 
святым, а скорее шутом"»1.

Между Сартром и Батаем были отнюдь не самые про­
стые отношения, и, тем не менее, Сартр констатирует: 
«Отдельные страницы "Внутреннего опыта” с их застыв­
шим беспорядком, с их страстным символизмом, с их то­
ном профетической проповеди будто вырваны из “Ессе 
Homo” или "Воли к власти’’».

В полемике с Мартином Хайдеггером, крайне скеп­
тически оценивающим перспективы гуманизма в мире 
техники и провозгласившего, что «Боги удалились» -  еще 
один эвфемизм для ницшеанской формулы «Бог умер», -  
Сартр пытается отстоять саму возможность гуманизма.
К его словам, что «человек -  хрупкое создание, затерян­
ное в горестном океане», Батай добавляет: «Для потер­
певшего крушение в этом океане единственная настоя­
тельность: "будь этим океаном..."»2. Человек абсурдное 
творение, являющее себя наперекор творцу, мученик 
абсурдности, творящий себя, задавая себе собственное 
значение поту сторону абсурда, человек -  вызов, чело­
век, который смеется, дионисический человек -  вот осно­
вания гуманизма, общие для Ницше и Батая.

1 Ж.Батай. Проклятая часть. М. 2006. С. 480-481.
2 Там же. С. 37.
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Батай и маркиз де Сад
Помимо Ницше, Батай причислял к своей компании 
Божественного маркиза.

На протяжении всей своей жизни Батай испытывал 
острый интерес к личности маркиза де Сада: «Фигура Сада, 
разумеется, никак не может вызвать согласия у тех, кем 
движут нужда и страх. Симпатия и тревога -  а также и тру­
сость, -  управляющие обычным поведением людей, диа­
метрально противоположны тем страстям, от которых за­
висит суверенность персонажей -  сладострастников... Он 
[Сад... -  В.М.] выступал не столько против глупцов и лице­
меров, сколько против порядочных, нормальных людей, 
в каком-то смысле против всех нас. Он хотел не столько 
убедить, сколько бросить вызов»1. «Это был один из самых 
яростных и мятежных людей, когда-либо высказывавших­
ся о мятеже и о ярости: одним словом это был страшный 
человек, обуреваемый страстью невозможной свободы»2.

Казалось, что та симпатия, с которой Батай пишет о 
маркизе, наводит на мысль о том, что де Сад был для не­
го примером бытового и литературного подражания. О 
книге «Сто двадцать дней Содома» Батай пишет, что она 
показала «весь ужас свободы»3. Но при этом только че­
рез максимальный суверенитет, в котором и открывает­
ся «весь ужас свободы», можно избежать деградации до 
уровня вещи. По сути «люди суверенные могут принимать

1 Там же. С. 624.
2 Жорж Батай. Теория религии. Литература и зло. Минск, 2000. 
С. 231.
3 Там же.
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участие в наслаждении теми возможностями, которые 
не могут быть оправданы полезностью... Жизнь за пре­
делами полезного есть область суверенности»1.

Для Батая Сад «просто не подражаем, когда из казни 
короля выводит целый субститут казни Бога, целую соци­
алистическую концепцию, созданную теологией, и ведо­
мую психоанализом...»2. По сути, государство есть порож­
дение монотеизма. Но со «смертью Бога», провозглашен­
ной Ницше, открывается путь к упразднению государства.

Батай пытается концептуализировать смерть Бога и 
приходит к совершенно неожиданным выводам: «То, чего 
не смог высказать мистицизм (ибо высказывая это, он 
сам погибает), под силу высказать эротике: Бог -  ничто, 
если он не есть превозможение. Мы не можем безнака­
занно вводить в свой язык слово, превозмогающее все 
слова -  "слово «Бог»", как только мы сделаем это, это сло­
во превозможет само себя, головокружительно сломает 
собственные границы»3. Вслед за этим Батай утвержда­
ет: «Ни Бог, ни возможное не есть ограничение челове­
ка, -  таково только невозможное, т.е. отсутствие Бога»4.

В книге, которую читатель держит в руках, Батай вос­
клицает: «Между эротизмом и мистикой никаких перего­
родок... они используют одни и те же слова, спекулиру­
ют на одних и тех же образах и не знают друг друга!»5.

1 Ж о р ж  Батай. Проклятая доля. М., 2003. С. 207.
2 Там же, С. 231.
3 Ж о р ж  Батай. Предисловие к «Мадам Эдварде» В кн.: Ж. Батай. 
Проклятая часть. М. 2006. С. 699-700.
4 G. Bataille. Œuvres complètes. P., Gallimard. T. VI, p. 312.
5 Наст, изд., с. 181.
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Батай как политолог
Суверенность Батай прямо связывал с революционным 
субъектом. Он был анархистом самого радикального тол­
ка, стремившимся взломать логику капитала, беспощад­
ным критиком капитализма -  общества, превратившего 
все в товар -  от человеческого тела до самых высших 
творений человеческого духа. Батай смещается на ультра­
левый фланг, одновременно ниспровергая капитализм, 
реформизм, парламентаризм, социализм и фашизм, дей­
ствительно немыслимая позиция. Такую позицию мог за­
нимать только законченный ницшеанец. «В центре бата- 
евской политэкономии стоит понятие “траты”, так называ­
емого ритуального потребления, когда на первое место 
выходит производство богатств, а не производство»1.

Батай был оригинальным политэкономом. Он сделал 
в экономической теории ряд фундаментальных открытий: 
что даже общества с зачаточной экономикой производят 
предметы роскоши и что все экономики производят из­
быток, превосходящий непосредственно нужды и потреб­
ности людей. По Батаю, кровопролитные войны XX века 
неизбежно связаны с избыточным производством това­
ров и услуг. Из этого он выводил, что такого рода эконо­
мики должны управляться демократическими института­
ми с тем, чтобы предотвратить войны между народами.

Батай показывает, как мы можем освободить себя от 
трудовой идеологии и труда, заменив отношения обмена 
на отношения дарения и прорвавшись к высокой культу­

1 Предисловие к кн.: Ж. Батай. Проклятая доля. М. 2003. С. д.
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ре траты. Вот тогда человечество вырвется «по ту сторо­
ну» труда.

Батай желал успеха коммунистической революции, 
хотя и понимал, что она обречена на гибель: «В одном и 
том же обществе, в один и тот же период складываются 
во взаимном конфликте две революции, враждебные 
как друг другу, так и существующему строю»1. «Таким об­
разом, по мере того, как утверждаются революционные 
возможности, исчезают шансы рабочей революции, 
шансы освободительного взрыва общества»2. В отличие 
от ленинского понимания революции, Батай считает, что 
ее задача не в установлении новой системы господства, 
но прежде всего она несет пронзительно экзистенциаль­
ное измерение. В революции происходит мистическое 
единение людей, она утверждает братство всех револю­
ционеров. Именно в революции преодолевается отчая­
ние. Люди завоевывают способность творить историю 
по своему усмотрению. Но в целом Батай пессимистичен: 
революция -  дело рук человеческих, а потому она не со­
вершенна. И революционеры сталкиваются с иронией 
истории, всякий раз посрамляющей и обрекающей на 
крах их благие намерения. Но при этом в революции ре­
ализуется героическое существование; она делает из 
каждого индивида штурмующего небо деятеля. В рево­
люции утверждается ценность человеческой личности. 
Вслед за Ницше, Батай утверждал Большую Политику, в 
которой индивидуальное и коллективное существование

1 G. Bataille. La structure psychologique du fascisme. P. 370.
2 ibidem.
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людей взвинчено до самых крайних пределов. Таким пре­
делом для него была революция.

Батай самым парадоксальным образом связывает 
Ницше с коммунизмом, противопоставляя его нацистам: 
«Об идеях Ницше я вправе думать и говорить, что они по- 
истине не менее значимы, чем коммунизм»1. «Я считаю, 
что сегодня в мире ни одна позиция не является прием­
лемой, кроме позиции коммунистов и Ницше»2. «Теперь 
чувствуется не противостояние, а сродство Ницше и ком­
мунизма. Коммунизм делает проблему Ницше не столь 
исключительной, не столь закрытой... С другой стороны, 
мы видим, что Ницше должен был заранее ответить на 
вопрос, который поставил коммунизм, но отказался на 
него ответить (так как не смог бы этого сделать, не со­
рвав пружину своей активности)»3.

Суверенный индивид Батая внутренне родственен 
сверхчеловеку Ницше. Нацисты отвергали ницшеанскую 
суверенную этику, явно предпочитая ей этику сервиль­
ную. Признать, как это сделал Ницше, «смерть Бога» -  
это значит придать человеческому достоинству макси­
мальную меру суверенности. Ницше у Батая, по сути, 
приносит себя в дар будущему и тем самым прорывает 
всякие пределы ограниченного личного существования. 
«Я уже говорил о противопоставлении прошлого и буду­
щего. Ницше своеобразно именует себя дитя будущего»4.

’ Наст, изд., с. 286.
2 Наст, изд., с. 293
3 Наст, изд., с. 295.
4 Наст, изд., с. 229.
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Кто бы ты ни был, тот, кто чи­
тает меня:воспользуйся своим 
шансом.

Как делаю это я, не спеша; 
в тот самый момент, когда пи­
шу, я играю с тобой.

Это не твой и не мой шанс. 
Это шанс всех людей и он -  их 
свет.

Трудности, с которыми стол­
кнулся Ницше, -  отбрасывая Бога, отбрасывая добро, 
и все-таки охваченный тем же огнем, который горит 
в людях, идущих на смерть ради добра или Бога, -  
с этими трудностями я тоже столкнусь. Описанное 
им отчаянное одиночество сваливается и на меня.
Но разрыв с моральными сущностями придает вды­
хаемому воздуху такую великую подлинность, что 
я предпочел бы стать калекой или умереть, чем по­
пасть в рабство.
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