


Даниэль Галеви 

ЖИЗНЬ 

Фридриха Ницше 

Ростов-на-Дону 
«Феникс» 

1S98 



ББК 87.3 
Г 15 

Перевод с французского Л. Н. Ильинского 

Даниэль Галеви 
Г15 Жизнь Фридриха Ницше. Пер. с франц. А. Н. Ильин­

ского. Ростов-на-Дону: Изд-во «Феникс». 1998. — 
384 с. 

Жизнь и творческое наследие Ф. Ницше до сих пор явля­
ется пробным камнем отношения к культуре. Понятый одно­
боко, он давал повод для обвинений в обосновании фашизма, 
вот почему и в нашей стране отношение к великому филосо­
фу было не свободно от политической окраски. Книга Д. Га­
леви — серьезное и в то же время исключительно захватыва­
ющее повествование о жизни и духовном росте знаменитого 
немецкого мыслителя. 

ББК 87.3(2) 
ISBN 5-222-00157-1 

©Оформление, изд-во «Феникс», 1998 



Предисловие 
Мы предлагаем вниманию просвещенных читателей 

книгу, встретившую уже во французском подлиннике са­
мый лестный прием как у западноевропейской, так и у 
русской критики. Даниэль Галеви ставит себе многотруд­
ную задачу написать беспристрастную биографию фило­
софа-художника, жизнь и учение которого вызвали уже 
на всех языках бесчисленное множество партийных пред­
взятых истолкований. Литература о Ницше очень велика 
и размножается каким-то почкованием. Один лишь Тол­
стой встретил несравненно более усердное писательское 
внимание всех национальностей. 

На немецком книжном рынке имеются пространные 
жизнеописания Ницше, принадлежавшие: одно («Жизнь 
Фридриха Ницше», Лейпциг, 1897) перу его сестры, Ели­
заветы Фёрстер, другое — Карлу Альбрехту Берну лли — 
автору двухтомного повествования о дружбе Ницше с 
Овербеком («Франц Овербек и Фр. Ницше, их дружба, по 
неопубликованным документам», Йена, 1908). На каждой 
странице кропотливого труда Е. Фёрстер сквозит неизбеж­
ное родственное пристрастие. Многое чрезмерно подчер­
кнуто, не без рекламного, быть может, расчета, многое 
заботливо затушевано. Роль ангела-хранителя в образе се­
стры едва ли не преувеличена до крайности. Известно, 
что в мучительные годы, предшествовавшие полному бе­
зумию, несчастный философ горько жаловался на недо­
статочное внимание именно родной сестры, вышедшей 
замуж в Южной Америке. Громадная работа Берну лли 
далеко не везде блюдет психологическую перспективу. Фи­
гура Овербека чересчур выдвинута на авансцену. Кое-что 
напрасно оставлено в тени, кое-что напрасно освещено эф­
фектно каким-то рембрандтовским приемом. Как и сле-
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довало ожидать, Бернулли выступил суровым обличите­
лем своекорыстной тенденциозности Е. Фёрстер (напр. т. I, 
гл. XV, С. 210, 228, 328-352 и мн. др.). 

Между двумя биографами завязалась ожесточенная пе­
чатная полемика*, а затем и судебная тяжба. В результа­
те последней изящный второй том книги Бернулли был 
обезображен целыми страницами уничтожающих черных 
пятен ... Немецкие читатели негодовали на появление в 
неполитической и непорнографической книге «русской цен­
зурной искры». Кто был в конце концов прав из двух со­
ревнующихся биографов — осталось благодаря этому не­
известным. 

Обширная и серьезная английская книга М. А. Мюг-
ге «Фридрих Ницше, его жизнь и деятельность» (Т. Фи­
шер Унвин, Лондон, 1908, 499 стр.) дает обстоятельное 
жизнеописание философа, составленное, однако, исклю­
чительно по второисточникам. Главное внимание Мюг-
ге направлено на оценку моральной платформы Ницше. 
Еще менее биографического элемента в посредственной 
книге его соотечественника Генри Менкена «Философия 
Фридриха Ницше» (Лондон, 329 стр.), несмотря на мно­
гообещающее заглавие первой главы: «Ницше как чело­
век». 

Детально изображает философское развитие Ницше, 
останавливаясь подолгу на каждой знаменательней сту­
пени его причудливого духовного роста, профессор Артур 
Дреус в солиднейшей книге своей «Философия Ницше» 
(Гейдельберг, 1904, 571 стр.). 

Однако многим существенным моментам интимной 
сердечной жизни Фр. Ницше не уделено никакого внима­
ния. Подобный же разрез материала встречаем в ценном 
исследовании Циглера «Фридрих Ницше» (Берлин, 1908, 
211стр.). 

•См.: «Архив Ницше — находки его друзей» Е. Фёстер (1907), 
С. 87-92. 
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Точно так же итальянские авторы Орестано («Основ­
ные идеи Ф. Ницше и их прогрессивное значение. Крити­
ческий обзор». Палермо, 1903, 367 стр.) и известный ис­
следователь индивидуалистического анархизма, Этторе 
Зокколи («Фридрих Ницше: религиозная философия, мо­
раль, эстетика». Турин, 1901, 348 стр.) посвящают «без­
умной личности Ницше» несколько поверхностных стра­
ниц и пекутся гораздо более о точном установлении гра­
ниц различных фазисов философского развития Ницше. 
Значительно ближе интересуется задушевными лириче­
скими переживаниями певца Заратустры французский пи­
сатель X. Лихтенбергер («Философия Ницше». Париж. 
1901), но его блестящая книжка не может претендовать 
на роль духовной биографии знаменитого скептика. 

В небогатой русской литературе о Ницше важные и 
глубокие этюды московских профессоров князя Е. Н. Тру­
бецкого и В. М. Хвостова основаны исключительно на 
объективных данных его литературного наследия и остав­
ляют почти в стороне его личный внутренний мир. 

Даниэль Галеви, по-видимому, постоянно помнит о 
тех загадочных особенностях философского характера 
Ницше, которые налагают весьма нелегкие обязанности 
на биографа. 

Есть ведь подвижники мысли с уравновешенным эпи­
ческим складом духа, создающие в конце жизни строй­
ную и устойчивую логическую архитектуру своего учения. 
Таковы Аристотель, Спиноза, Кант, Гегель, Спенсер... И 
есть философы страстного лирического склада, воплоща­
ющие собой ненасытное искание, огненную динамику веч­
ного потока. Таковы Платон, Руссо, Фихте и Ницше... 
Раскрытие мировоззрений последних невозможно теперь 
без последовательных психологических жизнеописаний. 

Исполинское философское зодчество Спинозы или 
Канта не отражает в себе нисколько их разнородный жиз­
ненный уклад: бурную трагедию отлученного амстердам-
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ского еврея и безвозбранный трудовой путь кенигсберг-
ского профессора. Многогранная и противоречивая фило­
софия Ж.-Ж. Руссо или Фр. Ницше может быть истолко­
вана лишь в неразрывной связи с осторожной патологией 
их болезненного гения. Здесь необходим, однако, тот стро­
жайший научный такт, в пределах которого посчастливи­
лось, в отличие от многих других, удержаться вдумчиво­
му и добросовестному Даниэлю Галеви. Французский пи­
сатель не поддался соблазну, одолевшему и некоторых 
очень авторитетных людей. Когда престарелого автора 
лучшей истории новой философии, Куно Фишера, спра­
шивали, почему он не отводит в своих трудах места Фрид­
риху Ницше, то знаменитый гейдельбергский профессор 
с презрением всегда отвечал: «Ницше — просто сумасшед­
ший». 

На такую позицию «удобопревратной простоты» осо­
бенно охотно становятся правоверные представители офи­
циальной схоластики*. Так, автор большой книги «За­
крытие «дела Ницше» (Лейпциг. 1907, 329 стр.). Йохан-
нес Шлаф называет всю нравственную философию Ниц­
ше сплошным помешательством, всю логику его призна­
ет паралитической (с. 277, 279 и 280), а в учении о 
сверхчеловеке — усматривает садическую подпочву**. 

Много раз в литературе делались попытки истолко­
вать жестокий душевный недуг, отравивший последнюю 
четверть жизни Фридриха Ницше, как праведную боже­
ственную кару за его нечестивое вольнодумство, как до­
стойное искупление его сатанинской гордыни. В 1892 году 
редакция московского журнала «Вопросы философии и 

* Отрадным исключением являются внепартийные работы немец­
ких пасторов Кальтгофа («Фр. Ницше и проблемы современной 
культуры», 1900) и Риттельмейера («Фр. Ницше и религия». 
Ульм, 1904). 

** Психиатры до сих пор не столковались о сущности и о причи­
нах душевного недуга Ницше. См.: Дж. Мёбиус «Случай пато­
логии» (Висбаден, 1902). 
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психологии», неизменно пользующегося всеобщим ува­
жением, уступила неблагожелательной духовно-полицей­
ской цензуре и предпослала изложению нравственной док­
трины Фр. Ницше следующие предохранительные заме­
чания: «Какой великий и поучительный пример представ­
ляет судьба этого несчастного гордеца, попавшего в дом 
умалишенных... Истинный ужас наводит это великое и 
заслуженное наказание злополучного безбожника, вооб­
разившего себя богом...» (Книга XV, с. 116). 

Владимир Соловьев в сатирической заметке под за­
главием «Словесность или истина» серьезно утверждает*, 
что тяжкой психической болезнью Ницше «спас свою 
душу». Думаем, что даже нравственно-гениальный автор 
«Оправдания добра» — недостаточно полномочен для раз­
гадывания вневременных судеб мятежной души, безве­
рием крушимой. 

Ницше действительно заплатил безумием за героичес­
кую непокорность своей вопрошающей мысли, отдал не­
вольно жизнь за свое запоздалое бессмертие. Непроница­
емое темное облако окутало навсегда горделивую верши­
ну его духа именно тогда, когда он, казалось, дождался 
возрождающего озарения от мирового светила — Логоса 
и запел восторженный победный гимн. Точно леденящий 
вихрь Хаоса погасил навсегда этот трепетный Прометеев 
огонь. В сумерках надвигавшегося безумия Фридриху 
Ницше стало казаться, что душевные и плотские страда­
ния ниспосланы ему, как Спасителю человечества, он ви­
дел самого себя в золотом нимбе и так странно отожде­
ствлял себя с Распятым... 

Было бы справедливо применить буквально к нему сло­
ва великого Толстого о Мопассане, о том Мопассане, ко­
торого Ницше столь любил и считал столь родственным 
себе духовно («Вот Человек!», 1, 3): «Он дожил до того 
трагического момента жизни, когда началась борьба между 

•Собрание сочинений. VIII. С. 101. 
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ложью, которая окружала его, и истиною, которую он на­
чинал сознавать. Начинались уже в нем приступы духов­
ного рождения... Если бы ему суждено было не умереть в 
муках рождения, а родиться — он бы дал великие поучи­
тельные произведения, но и то, что он дал нам в своем 
процессе рождения, уже многое. Будем же благодарны 
этому сильному правдивому человеку и за то, что он дал 
нам». 

Такая трагическая фигура поверженного, но не побеж­
денного Ницше нашла теперь для себя достойного духов­
ного ваятеля. Скорбный и привлекательный облик гени­
ального скептика-страдальца, сгоревшего на жертвенном 
пламени своего неугасимого духа, встанет перед внима­
тельным читателем прекрасной книги Даниэля Галеви. 

Переведенный нами автор обнаружил везде замечатель­
ное психологическое и художественное чутье. 

Нравственный силуэт Ницше воспроизведен им береж­
но и любовно во всей прихотливой извилистости его та­
инственных очертаний. Драгоценная оригинальность ра­
боты Галеви состоит прежде всего в том, что характерис­
тика Ницше на всем пространстве его тернистого жизнен­
ного пути сделана везде его собственными словами. Га­
леви не выступает перед нами самозванным судьей 
вольных и невольных прегрешений прославленного отри­
цателя, но и не остается равнодушным компилятором. Его 
повествование не случайная пестрая мозаика, а стройное 
органическое целое, скрепленное одной проникновенной 
мыслью. Он мудро брал у своего оригинала то, что нужно 
для т в о р ч е с к о г о портрета. ПевецнедопетыхпесенЗа-
ратустры дождался наконец для себя вполне нелицепри­
ятного биографа. Да будет правдивый талантливый труд 
последнего оценен по достоинству в России — стране, к 
которой Фридрих Ницше относился всегда с живейшим 
интересом и заочной сердечной симпатией. 

Валентин Сперанский {1911 г.) 



I 
Годы детства 



Карл Людвиг Ницше, молодой лютеранский пастор, 
происходил из духовной семьи. Дед и ОТЕЦ^ТО были 
преподавателями богословия; жена его была внучкою и 
дочерью пасторов. Новый образ мыслей, бурные жела­
ния не коснулись Карла Людвига Ницше; он спокойно 
и уверенно следовал в своей жизни двухстороннему тра­
диционному миросозерцанию: верил в Бога, в его от­
кровение верующим людям и был верноподданным сво­
его государя. Высшие власти относились к нему с боль­
шим уважением. Фридрих Вильгельм IV, король Прус­
сии, оказывал ему свое покровительство. Блестящая 
карьера открывалась перед ним, но его больные нервы, 
слабая голова обрекли его на спокойную жизнь. 

Он попросил себе деревенский приход, и ему пору­
чили Рёккен, бедную деревушку, домики которой распо­
ложены в широкой долине, на рубеже Пруссии и Сак 
сонии. Карл Людвиг Ницше вскоре привязался к этому 
меланхолическому местечку и примирился с одиноче­
ством. Будучи большим музыкантом, он часто при на­
ступлении сумерек запирался в церкви и импровизиро­
вал на деревенском органе, а добродушные поселяне, 
проходя мимо, останавливались около церкви и были в 
восторге от его музыки. 

Четыре года пастор и его молодая жена не имели 
детей. Первый ребенок, сын, родился 15 октября 1844 г. 
в день рождения короля. Это совпадение только увели­
чило радость счастливого отца. «О, октябрь, благосло-
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венный месяц, — написал он в церковной книге, — ты 
всегда приносишь мне радость, но из всех твоих подар­
ков это самый проникновенный и чудесный; я даю кре­
щение моему первенцу. Сын мой, твоим именем на зем­
ле будет Фридрих Вильгельм, в память короля, моего 
благодетеля, в день рождения которого ты получил 
жизнь». 

Вскоре у Карла Людвига Ницше родился второй сын 
и затем дочь. Обрывки воспоминаний жены и дочери 
Карла Людвига рисуют нам семейный очаг Ницше с 
его быстро проходящими радостями. Маленький Фрид­
рих долго не начинал говорить; серьезными глазками 
смотрит он на окружающие его предметы и лишь двух 
с половиной лет произносит первое слово. Пастор, лю­
бивший в мальчике молчаливого спутника, часто брал 
его с собой на прогулку. Фридрих Ницше никогда не 
мог забыть ни отдаленного звона колоколов, разносив­
шегося по необозримой, усеянной прудами долине, ни 
ощущения своей маленькой руки, потонувшей в боль­
шой сильной руке отца. 

Скоро пришло и горе. В августе 1848 г. Карл Люд­
виг Ницше упал с лестничного крыльца и сильно уда­
рился головой об ее каменные ступени. Было ли это 
сотрясение главной причиной или оно только ускорило 
наступление ужасной болезни — неизвестно. Карл Люд­
виг Ницше умер после целого года безумия и изнури­
тельных страданий. Фридриху Ницше было тогда 4 года. 
Трагизм пережитых дней поразил его ум, беспокойная 
ночь, рыдания, слышавшиеся в доме, страх перед за­
крытой комнатой отца, тишина, заброшенность... Затем 
колокольный звон, похоронные напевы, надгробные 
речи и гроб, скрывшийся под церковными плитами. 
Долгое время Фр. Ницше жил с душой, встревоженной 
оттого, что он так рано понял смерть. По ночам его по­
сещали видения, он предчувствовал приближение но-
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вой катастрофы. Вот наивный рассказ об его сне, ви-
денном им на четырнадцатом году жизни... 

«Когда у дерева срезают верхушку, то оно увядает, со­
хнет и птицы покидают его ветви. Наша семья лишилась 
своегр главы, всякая радость улетела из наших сердец и 
глубокая грусть охватила их. Едва только стала заживать 
наша рана, как ей нанесли новый удар. В эти ночи я не раз 
слышал во сне погребальные звуки органа, печально раз­
дававшиеся под сводами церкви. И когда я старался по­
нять, откуда я слышу их, раскрывалась могила и из нее 
выходил закутанный в саван отец. Он проходил через всю 
церковь и вскоре возвращался, держа в своих объятиях ре­
бенка. Снова раскрывалась могила, отец опускался в нее, и 
камень закрывался над ним. Звуки органа замолкали, и.. 
я просыпался. Утром я рассказывал сон моей горячо люби­
мой маме. Вскоре заболел мой маленький брат Иосиф, у 
него сделался нервный припадок, и он умер через несколь­
ко часов. Горе наше было ужасно. Мой сон сбылся в точно­
сти, маленький труп опустили в объятия отца. После этого 
двойного несчастия один Господь Бог стал нашим утеши­
телем...» 

Это было в конце января 1850 г. 
Весною этого года мать Фр. Ницше покинула при­

ход мужа и переселилась в соседний город Наумбург на 
Заале. Там она была не одна: вблизи от города, в дерев­
не, жили ее родители; мать и сестра ее мужа переехали 
в снятый ею маленький домик, где она и дети мало-
помалу привыкли к своему горю. 

Наумбург был королевским владением, основан­
ным Гогенцоллернами и переданный их династии. Го­
родское население его составляли чиновники и духо­
венство; несколько семейств офицеров из мелкого 
дворянства жили между покрытыми дерном форти­
фикациями, пять ворот которых запирались на замок 
каждый вечер. Жизнь протекала строго и размерен­
но. Колокол кафедральной церкви наполнял городок 
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своим гудящим звоном, будил его, усыплял и призы­
вал его жителей к торжественному богослужению или 
светскому празднеству. Фр. Ницше был серьезным, 
уравновешенным мальчиком; инстинкты его вполне 
согласовались с обычаями Наумбурга, и его воспри­
имчивая душа скоро открыла красоту в новой город­
ской жизни. Его восхищали военные парады, церков­
ная служба с органом и хоровым пением, и церемо­
нии, которыми сопровождались большие праздники. 
Каждый год мальчика волновало наступление Рож­
дества; день его рождения волновал его менее, но 
радости приносил еще больше. 

«День моего рождения является также днем рождения 
нашего горячо любимого короля, — писал он, — в этот день 
я просыпаюсь под звуки военной музыки. Я получаю по­
дарки; эта церемония не занимает много времени, и мы все 
идем в церковь. Хотя проповедь и не написана на мой счет, 
но я выбираю из нее лучшие места и отношу их к себе. 
Затем мы собираемся в школе, чтобы присутствовать на 
торжественном празднестве. Перед тем как разойтись, мы 
поем прекрасный патриотический гимн, и директор 
«consilium dimisit». Затем для меня наступает лучшая мину­
та из всего дня: товарищи мои приходят ко мне, и мы весе­
лимся весь остаток дня». 

Фр. Ницше не забывал отца; следуя его примеру, он, 
как и все мужские представители их рода, собирался 
стать пастором, одним из избранников Божьих, говоря­
щих от Его имени. Он не знал более высокого и соот­
ветствующего его желаниям призвания. Несмотря на 
молодые годы, совесть его была чрезвычайно требова­
тельной и боязливой. Страдая от малейшего выговора, 
он не раз хотел заняться самоисправлением.Шережи-
вая укоры совести, Ницше прятался в темный уголок 
анализировал себя, и только после обдуманного пори­
цания или оправдания своего поступка он снова бежал 
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играть к сестре. Однажды во время сильной грозы и 
ливня мать ребенка с удивлением увидала, что он воз 
вращается откуда-то домой без зонтика и без пальто и 
идет ровным медленным шагом. Она окликнула его. 
Важно войдя в комнату, Ницше заявил: «Нам внушают, 
что не еледует бегать по улицам». Товарищи прозвали 
его «маленьким пастором» и с почтительным внимани­
ем слушали, когда он читал вслух какую-нибудь главу 
из Библии. 

Мальчик знал, что пользуется среди товарищей пре­
стижем. «Когда умеешь владеть собой, — поучал он важ­
но сестру, — то начинаешь владеть всем миром». Он 
был горд и твердо веровал в благородство своего рода. 
Часто Фридрих и его сестра Элизабет мечтательно слу­
шали семейную легенду, которую им с охотой расска­
зывала бабушка. Отдаленные предки Ницше жили в 
Польше, имели графское достоинство и назывались 
Ницкие. Во время Реформации, подвергаясь преследо­
ваниям, но пренебрегая ими, они порвали с католичес­
кою церковью и должны были спасаться бегством, за­
хватив с собою только что родившегося сына. 

Три года они скитались из города в город, спасаясь 
от гонений и преследований; мать не переставала кор­
мить малютку грудью и, несмотря на все перенесенные 
испытания, наделила его чудесным здоровьем. Он про­
жил до глубокой старости и передал своему потомству 
две добродетели: выносливость и долголетие. 

Фридрих никогда не уставал слушать об этих зани­
мательных приключениях и часто просил повторить ему 
сказку про поляков. Много раз заставлял он рассказы­
вать о том, как происходили выборы короля дворяна­
ми, съехавшимися для этого верхом на лошадях в боль­
шую долину; право даже самого младшего из них вос­
противиться общей воле и не согласиться с выбором 
восхищало и поражало ££θ. Он ни минуты не сомневал-
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ся в том, что поляки первый народов мире. «Граф Ниц-
кий не должен лгать», — заявил он однажды сестре. 
Страсти и горделивые желания, тридцать или сорок лет 
спустя вдохновлявшие произведения Ницше, уже теперь 
начинали волновать этого ребенка с выпуклым лбом и 
большими глазами, окруженного лаской обездоленных 
женщин. К девяти годам вкусы его расширились; пер­
вое знакомство его с музыкой произошло во время од­
ной церковной службы, где он услышал хор Генделя. 
Мальчик стал учиться на рояле; он импровизировал, ак­
компанируя себе, распевая псалмы из Библии, и мать 
содрогалась, глядя на него, вспоминая его отца, кото­
рый, подобно ему, играл и импровизировал на органе 
рёккенской церкви. 

Им овладел тиранический инстинкт творчества. Он 
сочиняет мелодии, фантазии, целый ряд мазурок, кото­
рые посвящает своим «польским предкам». Он написал 
стихи, и все — его мать, бабушка, тетки и сестра — по­
лучали ко дню своего рождения поэмы его сочинения, 
им же переложенные на музыку. Даже игры давали ему 
темы для сочинений: он написал несколько дидакти­
ческих трактатов, заключающих в себе ряд правил и 
советов, и вручил их своим товарищам по школе. Вна­
чале он преподавал им архитектуру, затем в 1854 г., во 
время осады Севастополя, взятие которого он горько 
оплакивал, так как любил всех славян и ненавидел ре­
волюционных французов, он изучал баллистику и сис­
тему защиты крепостей. Одновременно с этим он осно­
вал вместе с двумя своими товарищами «Театр искусств», 
где давались драмы из античного и варварского мира; 
последние были его собственного сочинения и называ­
лись «Боги Олимпа» и «Оркадал». 

Он покидает школу и поступает в Наумбургскую гим­
назию. Превосходство его над сверстниками сразу бро­
силось в глаза учителям, и они посоветовали его мате-
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ри поместить его в высшее учебное заведение. Бедная 
женщина колебалась — ей тяжело было расстаться с 
сыном: она мечтала, что он останется около нее. 

Это было в 1858 г. Для Ницше эти летние вакации 
имели некоторое значение; он провел их по своему обык­
новению в деревне Поблес, в тени лесистых берегов За-
алы, где каждое утро купался. Он жил в доме родите­
лей своей матери вместе с сестрой Лизбет. Он был сча­
стлив, упоен жизнью, но тем не менее неопределенность 
будущего занимала его мысли. 

Приближались юношеские годы, а может быть, с 
ними и необходимость покинуть родных, друзей, пере­
менить место жительства. С долей беспокойства он пред­
чувствовал, что жизнь его потечет по новому руслу. 
Мысленно возвращался он к своим детским годам, к 
тому времени, которое даже у взрослого человека не 
должно возбуждать насмешливой улыбки; прошло три­
надцать лет, полных первыми привязанностями, пер­
выми огорчениями, первыми проявлениями гордости 
самолюбивого ребенка, чудесными откровениями, ко­
торые ему дали музыка и поэзия. Воспоминания обиль­
ным потоком нахлынули одни за другими и растрогали 
его. Ницше, с его лирической душой, почувствовал себя 
как бы опьяненным самим собою; он взял перо и в две­
надцать дней написал историю своего детства. Окончив 
ее, он был счастлив. 

«Теперь, — пишет он, — я удачно закончил первую тет­
радь и доволен тем, что мне удалось сделать. Я писал с 
величайшим наслаждением и ни одной минуты не чувство­
вал себя утомленным. Как хорошо заставить как бы снова 
пройти перед глазами первые годы своей жизни и просле­
дить в них развитие своей души. Я рассказал всю правду, 
искренно, не поэтизируя, безо всяких литературных отступ­
лений. Если бы я мог исписать таким образом еще не одну 
тетрадь!» 
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Затем следует четверостишие: 
Ein Spiegel ist das Leben — 
In ihm sich zu erkennen 
Mocht'ich das erste nennen, 
Wonach wir nur auch streben! 

«Жизнь — зеркало. Узнать себя в нем — в этом, сказал 
бы я, заключается главная цель. К этому стремится каж­
дый из нас». 

* * * 

Школа Пфорта находится в двух лье от Наумбурга, 
по течению Заалы. С тех пор как существует Германия, 
в Пфорта есть и ученики и учителя. В XII веке несколь­
ко цистерцианских монахов, пришедших с латинского 
Запада для обращения славян, захватили в свои руки 
эту пересекаемую рекой местность. Они воздвигли вы­
сокие крепостные стены, различные строения, церкви и 
положили начало своим до сих пор не угасшим тради­
циям. В XVI веке они были изгнаны саксонскими кня­
зьями, но школа их продолжала существовать, и сме­
нившие монахов лютеране сохранили в неприкосновен­
ности прежние методы преподавания. 

«Воспитание детей должно подготовлять их к рели­
гиозной жизни, — значится в одной инструкции, напи­
санной в 1540 г. — В течение шести лет они должны 
изучать словесность и дисциплину добродетели». Вос­
питанники школы содержатся вдали от своей семьи и 
никого не видят, кроме своих учителей. Им предписы­
ваются некоторые определенные правила поведения: 
было запрещено говорить друг другу «ты» и вообще сво­
бодно держать себя. Между воспитанниками существо­
вала известного рода иерархия: более взрослые заботи­
лись о более молодых, и каждый учитель был воспита­
телем 20 учеников. Их учили богословию, еврейскому 
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языку, греческому и латыни. Дух гуманизма, протес­
тантский морализм и немецкая требовательность обра­
зовали в этом монастыре причудливый и скорый союз 
и проявили удивительную жизнеспособность. Целый ряд 
выдающихся и знаменитых людей получили свое обра­
зование в Пфорта: Новалис, братья Шлегель, Фихте, фи­
лософ, педагог и патриот, составивший славу школы. 
Фр. Ницше давно хотелось поступить в Пфорта. Ему 
дали стипендию, и он покинул свою семью в 1858 году. 

С момента поступления в монастырь мы теряем его 
из виду. Сохранился только один наивный анекдот ге­
роического характера из эпохи его первых школьных 
лет. Нескольким ученикам показался неправдоподобным 
рассказ о Муции Сцеволе, и они отрицали возможность 
существования подобного факта: «Ни у одного человека 
не хватило бы мужества положить в огонь руку», — рас­
суждали молодые критики. Ницше, не удостаивая их 
ответом, вынул из печи раскаленный уголь и положил 
себе на ладонь. Знак от этого ожога остался у него на 
всю жизнь, тем более, что он искусственно поддержи­
вал и растравлял рану, вливая в нее расплавленный воск. 

Без сомнения, Ницше с трудом освоился с новой для 
него жизнью. Он редко принимал участие в играх, так 
как не любил сходиться с незнакомыми людьми, а не­
жная материнская ласка была плохой подготовкой к дис­
циплине Пфорта. Он ходил в отпуск только раз в неде­
лю, в воскресенье после обеда. Мать, сестра и два това­
рища из Наумбурга поджидали его у ворот школы и 
проводили с ним день в соседней харчевне. 

В июле 1859 года Ницше получил отпуск на целый 
месяц — более продолжительных вакаций в Пфорта не 
бывало. Ницше снова увидел любимых людей, люби­
мые места и совершил небольшое путешествие в Йену 
и Веймар. Целый год он посвятил только школьным 
занятиям, теперь к нему снова вернулись вдохновение 
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и наслаждения творчества, и он написал сентименталь­
ную фантазию, не лишенную патетических мест, наве­
янную ему летними впечатлениями. 

«Солнце уже зашло, — пишет он, — когда мы остави­
ли городскую стену. За нами небо точно купается в золоте, 
над нами пылают розовые облака; перед нами, овеянный 
тихим вечерним ветерком, покоится город. «О, Виль­
гельм, — сказал я своему другу, — есть ли на земле еще 
большая радость, чем бродить вместе по свету. О, радость 
дружбы, верной дружбы, о, дыхание прекрасной летней 
ночи, аромат цветов, пурпур вечернего неба! Но чувству­
ешь ли ты, как летят твои мысли и как они, подобно щебе­
чущим ласточкам, парят на увенчанных золотом облаках? 
Как прекрасен вечерний пейзаж! Это моя жизнь раскрыва­
ется мне! Посмотри, как сгруппировались мои дни: одни 
остались как в полутени, другие же выступают вперед сво­
бодно и неудержимо». В эту минуту раздается душеразди­
рающий крик; он несется из сумасшедшего дома, стоящего 
неподалеку. Крепче сплетаются наши руки, как бы от при­
косновения страшного крыла какого-то злого гения. Прочь, 
злые силы! Да! В этом прекрасном мире есть несчастные! 
Но что же это такое, это несчастье?!» 

В начале августа Ницше вернулся в Пфорта, и воз­
вращение в школу было ему так же тяжело, как и при 
приезде. Он не может примириться с резким перехо­
дом от семьи к школьной дисциплине, мысли о самом 
себе не оставляют его в течение нескольких недель, и 
он ведет интимный дневник, который знакомит нас с 
его настроением и распределением каждого его дня. В 
начале находим несколько бодрых изречений против 
скуки, сообщенных ему одним профессором и записан­
ных в дневник; затем идет рассказ о его занятиях, раз­
влечениях, о прочитанных книгах, переживаниях, ду­
шевных кризисах. Лирическая душа ребенка порою бо­
рется с этими переживаниями, порою отдается им без­
раздельно и с трудом покоряется тогда дисциплине. 
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Когда возбуждение овладевает им, он бросает слишком 
мало музыкальную для его меланхолии прозу и пере­
ходит к ритму и рифме; приходит вдохновение — и он 
пишет стихи, четверостишия, шестистишия; он не ищет 
и не удерживает потока вдохновения, он отдается в его 
власть; как только оно покидает его, тотчас же, как и в 
шекспировских диалогах, появляется на сцену проза. 

Иногда жизнь Пфорта скрашивалась часами непри­
нужденного юношеского веселья. Дети гуляли, пели 
хором, ходили купаться. Ницше принимает участие во 
всех этих развлечениях и сам рассказывает нам об этом. 
Когда жара становится нестерпимой, ученики бросают 
занятия и идут купаться. Двести мальчиков спускаются 
к реке, маршируя в такт распеваемым песням, бросают­
ся в воду, не нарушая установленных рядов, и довольно 
долго плавают; младшие хотя и устают скорее, но все 
же гордятся своей выносливостью; по свистку воспита­
телей мальчики выскакивают на берег и одеваются — 
обыкновенно их сопровождал паром, куда и складыва­
лось их платье; в полном порядке, по-прежнему с пес­
нями, они возвращались в старую школу к прерванным 
занятиям. «Это было изумительно хорошо!» — воскли­
цает Ницше. Наступал конец августа, еще 8 дней, еще 6, 
целый долгий месяц, и в дневнике Ницше не прибавля­
ется ни одной новой строки. Он берет тетрадь в руки 
для того, чтобы на время покончить с нею и написать 
заключение... 

«С того дня, как я начал писать мой дневник, мой образ 
мыслей совершенно изменился; тогда ранним летом все 
зеленело и расцветали цветы, а теперь, о горе, наступила 
поздняя осень... Тогда я был unter-tertianer, а теперь я под­
нялся на ступень выше; прошел день моего рождения, и я 
стал на год старше. Да, время проходит, как жизнь весен­
ней розы, радость тает, как пена в ручейке. 

В данный момент я весь охвачен необыкновенной жаж-
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дой знания, изучения всемирной культуры. Разбудило во 
мне это желание чтение Гумбольдта. Если бы мое новое 
увлечение было бы так же продолжительно, как и моя лю­
бовь к поэзии!» 

Ницше составляет себе обширный план занятий: гео­
логия, ботаника, астрономия, латинская стилистика ужи­
ваются у него с еврейским языком, военными науками 
и разного рода техническими познаниями. «И над всем 
возвышается Религия, основание всякого знания. Как 
ни велика область, охватываемая знанием, но искания 
правды бесконечны!...» 

Мальчик усердно занимался всю зиму и весну. Но 
вот наступили вторые вакации и затем третий приезд 
его в школу; снова осень обнажила старые дубы Пфор-
та; Ницше в это время было уже 17 лет, и он начал 
почему-то грустить. Слишком долго он покорно испол­
нял все требования своих учителей, он прочел уже Шил­
лера, Гёльдерлина, Байрона и мечтает теперь о гречес­
ких богах и о мрачном Манфреде — всемогущем маге, 
который, устав от своего всемогущества, тщетно ищет 
отдыха в смерти, побежденной его собственным искус­
ством. Что могут значить для Ницше теперь уроки его 
профессоров? Мечтательно вспоминает он стихи поэта-
романтика: 

Sorrow is knowledge: they who know the most 
Must mourn the deespest over the fatal truth 
The tree of knowledge is not that of life. 
Познание горько: кто глубже всех познал, 
Тот плачет над роковою истиной — 
Древо познания не есть древо жизни. 

Наконец занятия утомили его. Он стремится на сво­
боду из мрачных стен школы, он бежит от забот, на­
полняющих его жизнь; углубившись в самого себя, он 
отдается мечтам, которые сменяют одна другую в его 
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воображении. Он открывает свою душу перед сестрою 
и матерью и объявляет им, что планы его на будущее 
резко изменились: университет ему наскучил, и он хо­
чет быть не профессором, а музыкантом. Мать убежда­
ет его отказаться от этой мысли и достигает своей цели, 
но ненадолго. Смерть любимого учителя довершает 
душевное настроение Ницше; он окончательно бросает 
работу, уединяется и предается размышлениям. 

Вот что он пишет в этот период своей жизни: он 
говорит, между прочим, что с раннего детства у него 
было инстинктивное влечение к письменной речи, к 
видимой мысли. Он ни на минуту не бросает писать, и 
таким образом мы можем ознакомиться с самыми тон­
кими оттенками переживаний его беспокойной души. 
Он приобщается к беспредельному миру романтизма и 
науки, к этому миру, мрачному, беспокойному, чуждо­
му любви. Созерцание его очаровывает Ницше и пугает 
вместе с тем. Следы былой набожности еще не исчезли 
из его души; его мучают укоры совести, напоминаю­
щие ему о бессильной дерзости отрицания. Он старает­
ся удержать в своей душе былую веру, но она исчезает с 
каждым днем. Ницше не в силах последовать примеру 
французов, порвавших с католицизмом; он медленно и 
боязливо освобождается от влияния религии; медлен­
но — потому, что для него еще живы и полны значения 
догма и религиозные символы, олицетворяющие все его 
прошлое, связывающие его с памятью об отце и роди­
тельском доме; боязливо — потому, что чувствует, что, 
потеряв старую спокойную веру, он не найдет новой, и 
все вопросы спутаются и смешаются в его голове. По­
нимая всю важность выбора, он размышляет следую­
щим образом: 

«Подобная попытка по существу не должна быть ре­
зультатом работы нескольких недель, а целой жизни, — 
пишет он, — разве можно, имея за собой только детское 
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наивное миропонимание, нападать на авторитеты двух ты­
сяч лет, признанные самыми глубокими мыслителями всех 
времен? Разве можно, обладая только фантазиями, толь­
ко зачатками идей, уйти от религиозной скорби и религи­
озного откровения, которыми была проникнута история? 
Разрешить философские проблемы, за которые человечес­
кая мысль борется уже несколько тысяч лет, революцио­
низировать верования, полученные нами от самых боль­
ших авторитетов, верования, поднявшие впервые челове­
чество на должную высоту, связать философию с есте­
ствознанием, не зная даже общих выводов ни той ни дру­
гой, и, наконец, построить на основах естествознания 
систему существующего, в то время как разум не понял 
еще ни единства всемирной истории, ни наиболее суще­
ственных принципов, — надо быть безумно смелым, что­
бы решиться на все это ... 

Что такое человечество? 
Мы едва можем ответить на этот вопрос: известная сте­

пень среди существующего, определенный период, произ­
вольное творение Бога... Разве человек на первичной сту­
пени своего развития не был простым камнем и не имеет 
за собой в прошлом длинный ряд промежуточных измене­
ний через флору и фауну? Является ли он в настоящее вре­
мя вполне законченным существом или еще что-нибудь 
ждет его в истории? 

Это вечное движение будет ли иметь конец? 
Где находятся пружины этих громадных часов? 
Они скрыты от нас, но, как бы ни был длинен час, на­

зываемый нами историей, пружины остаются все те же. 
Все перипетии написаны на циферблате часов, стрелка 

двигается, и, пройдя двенадцать часов, снова идет по про­
йденному уже пути — тогда открывается новый период ис­
тории человечества. 

Отправиться без компаса и проводника по океану со­
мнений —- это верное безумие и гибель для молодого ума; 
большинство смельчаков погибло, и невелико число тех, 
кому удалось открыть новые страны... 

Как часто вся наша философия представляется мне Ва­
вилонской башней! Философия приводит к печальным ре-
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зультатам: она только смущает народную мысль; надо ожи­
дать великих событий в тот день, когда толпа поймет, что 
все христианство не имеет под собой никакой почвы. Су­
ществование Бога, бессмертие души, авторитет Библии, от­
кровение — останутся вечными загадками. Я пытался от­
рицать все, но, увы, как легко разрушать и как трудно со­
зидать!» 
Какая прекрасная душа открывается нам в этой стра­

нице! 
Фр. Ницше уже мучается над разрешением тех во­

просов, над которыми впоследствии сосредоточились все 
его мысли, и в этих юношеских опытах сказываются 
первые абрисы той философии, которая позже взволно­
вала весь мир: человечество — призрак, произвольное 
творение Бога, нелепое течение влечет его к бесконеч­
ному повторению, к вечному возвращению; корень вся­
кой власти — сила, сила же слепа и покорна случаю... 

Ницше ничего не утверждает: он даже осуждает по­
спешное суждение о важных предметах; если он колеб­
лется, то предпочитает не высказывать своих убежде­
ний, но зато, если потом отдается им, то целиком, без 
возврата. Он не позволяет мысли вырываться наружу, 
но она переполняет его существо и помимо его воли 
ищет выражения. «Очень часто, — говорит он, — под­
чинение Божественной воле и приниженность является 
только плащом, накинутым на низкое малодушие, охва­
тывающее нас в момент бравурного столкновения с судь­
бой». Вся мораль, весь героизм ницшеанства заключа­
ется в этих немногих словах. 

Мы уже говорили, что любимыми авторами Ницше 
были Шиллер, Байрон, Гёльдерлин. В особенности по­
следнего, в то время еще мало известного, он предпо­
читал всем другим. Ницше открыл его так же, как час­
то с первого взгляда находят в толпе друга. Первое ли­
тературное знакомство с ним было исключительно по 
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своей обстановке. Жизнь незадолго перед тем умерше­
го поэта походила на едва начавшуюся жизнь Ницше: 
Гельдерлин был сыном пастора и хотел последовать в 
выборе своей карьеры примеру отца; в 1780 г. он изу­
чал богословие в Тюбингенском университете одновре­
менно с такими юношами, как Гегель и Шеллинг. Вдруг 
он теряет веру; он прочел Руссо, Гёте, Шиллера, и ро­
мантизм опьянил его; мальчик всегда любил таинствен­
ную природу и светлую, лучезарную Грецию; он любит 
их одновременно и мечтает соединить их красоты в ка­
ком-нибудь немецком творении. Он был беден и вынес 
на своей спине всю тяжесть жизни нуждающегося по­
эта. Он страшно тяготился своим положением воспита­
теля в богатых домах, презиравших бедность, за исклю­
чением одной семьи, где его слишком любили; это был 
короткий миг счастья, за которым следовало уже толь­
ко одно сплошное горе; на некоторое время он вернулся 
в свою родную деревню, где люди и самый воздух так 
мягки и нежны по сравнению с городом; он работал, 
писал на досуге, но, чувствуя себя постоянно лишней 
обузой для семьи, бежал из родного угла. Некоторые 
из своих стихотворений он напечатал, но читающая пуб­
лика совершенно не оценила его прекрасных поэм, где 
неизвестный гений заставляет олимпийцев перенестись 
под сень швабских и прирейнских лесов. Несчастный 
Гельдерлин мечтал о более обширных произведениях, 
но они так и остались только одной мечтой. Германия и 
Греция слишком различны по своему духу, и нужен был 
великий гений Гёте, для того чтобы соединить их и вло­
жить вечные мировые слова в уста Фауста — соблазни­
теля Елены. 

Гельдерлин пишет отрывки из поэмы в прозе, геро­
ем которой являет молодой грек, скорбящий о падении 
своего народа; являясь как бы слабым прообразом бу­
дущего Заратустры, он призывает лучшую часть чело-
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вечества к возрождению. Гёльдерлин набрасывает три 
сцены из трагедии: герой ее, Эмпедокл, агригентский 
тиран, поэт, философ, надменный вдохновитель черни, 
эллин, единственный по своим достоинствам даже сре­
ди эллинов, маг, повелитель всей природы, пресытив­
шийся всеми наслаждениями, какие только может дать 
жизнь, удаляется на вершину Этны, отстраняет от себя 
просьбы и мольбы семьи, друзей и народа и однажды 
вечером при лучах заходящего солнца бросается в от­
верстие кратера. 

Несмотря на всю захватывающую мощь поэмы, Гёль­
дерлин бросает ее недоконченной; его мучает и тяготит 
тоска жизни, он хочет покинуть Германию, где ему при­
шлось так много страдать, и освободить близких от при­
сутствия такого бесполезного и нудного члена семьи, 
как он. 

Ему находят место во Франции, в Бордо, и он едет 
туда. Через шесть месяцев он возвращается домой, весь 
в лохмотьях, с лицом и руками, сожженными солнцем. 
Не отвечает на вопросы. С большим трудом удается 
узнать, что он прошел пешком через всю Францию под 
палящими лучами августовского солнца. Он лишился 
рассудка и медленно угасал, не приходя в сознание, в 
течение сорока лет. Гёльдерлин умер в 1843 году, за 
несколько месяцев до рождения Ницше. Какой-нибудь 
платоник сказал бы, пожалуй, что душа одного гения 
переселилась в тело другого. В телах этих двух людей 
жила та же самая германская, романтическая по приро­
де и классическая по духу, душа, разбитая на пути к 
достижению своих стремлений и приведшая их обоих к 
одинаковой жизненной развязке. И кажется, что в судь­
бе обоих сказался слепой труд расы, которая, не преры­
вая своего монотонного существования, посылает в мир, 
как мать, из столетия в столетие близнецов по духу на 
одно и то же испытание. 
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В этом году при приближении лета Ницше страдал 
сильными болями в глазах, имевшими какое-то неяс­
ное, может быть, нервное происхождение. Вакации были 
для него поэтому испорчены, но ему разрешили про­
жить в Наумбурге до конца августа, и радость от этой 
отсрочки вознаградила его за перенесенные огорчения. 

* * * 

С добрыми намерениями возвращается Ницше в 
Пфорта. Он хотя и не разрешил, но проанализировал 
свои сомнения и мог без вреда для самого себя снова 
отдаться усиленным занятиям и стать прилежным уче­
ником; в то же время он не перестает читать самые раз­
нообразные книги вне своего школьного курса. Каж­
дый месяц он пунктуально посылает в Наумбург двум 
своим товарищам целые поэмы, отрывки балетной и 
лирической музыки, критические и даже философские 
опыты. Эти личные занятия не мешают его школьной 
работе. Под руководством прекрасных учителей он изу­
чает языки и древнюю литературу. Ницше чувствовал 
бы себя совершенно счастливым, если бы на пути у него 
не стоял назойливый вопрос об избрании себе будущей 
карьеры. 

«Меня волнует мое будущее, — пишет он в мае 1863 
года своей матери, — все обстоятельства моей жизни, как 
внешняя, так и внутренняя, говорят о том, что будущая моя 
жизнь будет полна тревоги и неизвестности. Я глубоко уве­
рен в том, что достигну должной ступени в той профессии, 
которую выберу, но вместе с тем у меня не хватит силы 
отказаться ради профессии от многого другого, что для меня 
в равной степени интересно. Чем я буду заниматься? Я еще 
не решил этого вопроса, хотя и вполне сознаю, что подоб­
ное решение зависит исключительно от меня самого; я знаю 
твердо только одно, что если примусь за изучение какого-
либо дела, то изучу его до самого дна; от этого выбор дела-
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ется, конечно, только еще затруднительнее, так как надо 
найти такое дело, которое захватило бы меня безраздель­
но. А сколько мы видим несбывшихся надежд! Как легко 
сбиться с настоящей дороги под влиянием мгновенного 
увлечения, семейных традиций, своих личных желаний! 
Положение мое действительно крайне затруднительно. У 
меня так много стремлений и желаний, что если бы я удов­
летворил их все, то был бы очень образованным челове­
ком, а никак не «профессиональным тупицей» (animal 
professionel). Ясно, что я должен был бы отказаться от не­
которых своих наклонностей и взамен их развить в себе 
новые. Но что же именно я должен выбросить за борт моей 
жизни? Может быть, как раз самых любимых моих детей?!» 
Наступают последние вакации и начало последнего 

учебного года. Без всякого неудовольствия возвращает­
ся Ницше в свою старую школу; он успел привязаться к 
ней и перед скорой разлукой невольно жалеет ее. 

Режим школы к тому времени стал значительно мяг­
че: Ницше получил в свое распоряжение отдельную ком­
нату и вообще стал пользоваться некоторой свободой. 

Он часто получает приглашения к обеду от своих 
профессоров и даже знакомится в стенах школы впер­
вые со светскими удовольствиями. 

У одного из профессоров Ницше встретился с сим­
патичной молодой девушкой и после нескольких свида­
ний влюбился в нее. 

В продолжение нескольких дней он мечтал о том, 
как снесет ей книги и будет вместе с нею заниматься 
музыкой. Чувство первой любви было томительно пре­
красно, но девушка скоро покинула Пфорта, и Ницше 
снова принялся за будничную работу, закончив свои 
эстетические и умственные наслаждения чтением «Пира» 
Платона и трагедий Эсхила. Иногда по вечерам Ницше 
садился за рояль, а его друзья Герсдорф и Пауль Дейс-
сен с упоением слушали его музыку. Он играл им Бет­
ховена, Шумана, а иногда и импровизировал. 
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Поэзия по-прежнему волновала его душу. Часто во 
время перерыва между занятиями он по старой памяти 
отдавался во власть лирических настроений. 

Утром Светлого Воскресения Ницше ушел из шко­
лы к себе домой, прошел прямо в свою комнату и там 
в уединении предался мечтам, и множество видений 
посетило его душу. Он пишет; после долгого переры­
ва и невозможности заниматься любимым делом он 
особенно остро переживает всю силу наслаждения твор­
чеством. Разве эта страница, вылившаяся из-под пера 
в пасхальное утро, не равна по своей силе будущему 
Заратустре? 

«Вот я сижу у камина вечером в первый день Пасхи, 
закутавшись в халат. Идет мелкий дождь. Нас двое — я и 
одиночество. Листок белой бумаги лежит передо мной на 
столе, я смотрю на него и бесцельно вожу пером. Множе­
ство образов, чувств и мыслей теснится в моей голове, да­
вит ее и стремится вылиться на бумаге. Одни из них гром­
ко требуют, чтобы я высказал их, другие противятся это­
му. Первые — молодые, они торопятся жить, другие же — 
зрелые, хорошо осознанные мысли, как старики, с неудо­
вольствием смотрят на вмешательство новой жизни, вор­
вавшейся в их мир. Ведь только в борьбе новых и старых 
начал способно определиться наше настроение; ведь толь­
ко момент борьбы, победа одной стороны и поражение дру­
гой могут в любую минуту нашей жизни называться состо­
янием нашей души, нашим «Stimmung»... 

Много раз подстерегая свои мысли и чувства и анали­
зируя их в религиозном уединении, я переживал такое со­
стояние, как будто кругом меня волновались и гудели це­
лые дикие орды и от крика их содрогался и как бы разры­
вался самый воздух. Так чувствуют себя орел и гордая 
мысль человека, когда они приближаются к солнцу. 

Постоянная борьба питает и укрепляет душу, от этой 
борьбы вырастают нежные прекрасные плоды; она разру­
шает старый мир в жажде новой жизни; душа умеет от­
важно бороться, и какою вкрадчивой делается она, когда 
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завлекает противника; она заставляет его слиться с нею 
воедино, неотступно держит его в своих объятиях. Подоб­
ное ощущение в такую минуту составляет все наше счастье 
и все наше горе, но оно уже спадает с нашей души через 
мгновение, как покрывало, обнажая другое переживание, 
еще более глубокое и возвышенное, перед которым оно 
растворяется и исчезает. Таким образом живут впечатле­
ния нашей души, всегда единственные, несравнимые, не­
сказанно молодые, ежеминутно углубляющиеся и быстро­
летные, как принесшие их мгновения. 

В такие минуты я думаю о любимых мною людях, в 
моей памяти воскресают их имена н лица; я не хочу ска­
зать, что на самом деле их природа непрестанно делается 
глубже и прекраснее; верно только то, что, вставая передо 
мною, картины прошлого производят на меня более тонкое 
и острое впечатление, потому что рассудок никогда не пе­
реступает во второй раз уже пройденную грань. Нашему 
уму свойственно стремление постоянно расширяться. Я 
приветствую вас, дорогие мгновения, чудесные волнения 
моей мятущейся души; вы так же разнообразны, как при­
рода, но вы величественнее ее, так как вы непрестанно ра­
стете и боретесь, цветок же — наоборот: он благоухает се­
годня так же, как и в первый день творения. 

Я не люблю теперь так, как любил несколько недель 
тому назад, и я уже теперь больше не во власти тех настро­
ений, под влиянием которых взялся за перо.» 
Фр. Ницше вернулся в Пфорта, чтобы держать вы­

пускные экзамены. Он едва не провалился и по матема­
тике не получил нужного балла, но профессора не обра­
тили на это внимания и выдали ему диплом. С болью в 
сердце покинул Ницше школу. Душа его всегда облада­
ла способностью быстро привязываться к месту и жи­
лищу, в равной степени она дорожит воспоминанием о 
счастливых минутах и о меланхолических настроениях. 

Прощание учеников со школой сопровождалось из­
вестной церемонией. В последний раз вся школа соби­
рается на общую молитву; выпущенные ученики вруча-
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ют своему наставнику письменную благодарность. Ниц­
ше написал ее с пафосом и в торжественном стиле. В 
начале он обращается к Богу: «Моя первая благодарность 
принадлежит Ему, всем меня одарившему! Что, кроме 
горячей благодарности всего моего сердца, полного 
любовью, принесу я Ему? Этою чудною минутой моей 
жизни я также обязан Его благости. Да будет милость 
Его всегда со мною!» Затем он обращается с благодар­
ностью к королю и благодарит его за ... «доброту, кото­
рая помогла мне поступить в школу». Далее он говорит 
об уважаемых учителях и дорогих товарищах: «Теперь 
я обращаюсь к вам, мои дорогие друзья!.. Что же ска­
зать мне вам на прощанье? Я понимаю теперь, почему 
растение, выдернутое из вскормившей его земли, мед­
ленно и с трудом принимается на чужой почве. Смогу 
ли я существовать без вас? Привыкну ли я хоть когда-
нибудь к другим людям, к другой обстановке?.. Про­
щайте!» 

Не удовлетворившись этими пространными излия­
ниями, он пишет еще прощальные стихи уже для само­
го себя: 

Пусть будет так; я не нарушу течения жизни. 
Пусть будет со мною то же, что и с другими: 
Они уходят, их легкий челнок разбивается 
И никто не может указать то место, где он затонул. 
Прощайте, прощайте! Колокол звонит на корабле. 
Я все еще медлю, и гребец торопит меня... 
А теперь смело вперед по волнам, не боясь грозы и 
подводных камней... 
Прощайте, Прощайте!... 
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2 . Зак. 305 



В середине октября 1862 года Ницше покидает На-
умбург и отправляется в Боннский университет. Вместе 
с ним едет его товарищ Пауль Дейссен со своим кузе­
ном. Молодые люди не торопятся, останавливаются в 
прирейнских деревушках и совершают весело свой путь, 
опьяненные внезапно наступившей свободой. Пауль 
Дейссен, ныне профессор в Киле, с гордостью и вооду­
шевлением солидного и благодушного буржуа, расска­
зывает нам о бесконечных проделках, шалостях и безу­
держной радости своей далекой юности. 

Трое друзей верхом разъезжают по деревням. Ниц­
ше, пожалуй, слишком увлекается питьем пива в по­
путных харчевнях, а измерение длинных ушей его вер­
хового коня интересует его больше, чем красивые пей­
зажи. «Это осел», — утверждает он. «Нет, — возражают 
его спутники, — это лошадь». Ницше еще раз измеряет 
уши животного и твердо заявляет: «Это осел». Домой 
юноши возвращаются только на рассвете. Они напол­
няют своим шумом и криком весь городок и своим по­
ведением скандализируют местное общество. Ницше 
напевает любовные песенки, а молодые девушки, раз­
буженные шумом, подбегают к окнам и из-за занавесок 
любуются всадниками. Все это продолжается до тех пор, 
пока из ворот какого-нибудь дома не показывается один 
из почтенных обывателей; пригрозив пристыженным 
озорникам, он загоняет их в гостиницу. 

Наконец, друзья поселяются в Бонне. Все живо ин-
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тересует их. Университеты в то время пользовались осо­
бенным престижем. Свободные университеты только и 
вносили живую жизнь в дряхлое тело еще не объеди­
нившейся Германии. Они имели за собою славную ис­
торию и их окружал ореол еще более славных легенд. 
Народ знал, что молодые ученые Лейпцига, Берлина, 
Йены, Гейдельберга и Бонна, воодушевленные своими 
учителями, вооружились против Наполеона во имя спа­
сения немецкой нации; народ знал также, что эти уче­
ные боролись и борются против деспотизма и клерика­
лизма во имя свободы Германии, народ любил важных 
профессоров и шумных студентов, в самом благород­
ном образе олицетворявших трудолюбивую, вооружен­
ную для труда родину. Не было, пожалуй, ни одного 
мальчика, который не вспоминал бы о своих школьных 
годах как о лучшем времени своей жизни; не было ни 
одной, даже самой скромной девушки, которая бы не 
грезила о молодом, невинном студенте; и сама мечта­
тельная Германия не имела, пожалуй, лучшей мечты: 
она была бесконечно горда своими университетами, рас­
садниками знания, смелости, добродетели и веселья. «Я 
приехал в Бонн, — пишет Фр. Ницше в одном из мно­
гочисленных отрывков, где он сам себе рассказывает 
свою жизнь, — с горделивым предчувствием богатого 
неисчерпаемыми событиями будущего». Ницше знал, 
каким громадным влиянием пользовался в то время 
университет. Он горел нетерпением узнать поскорее 
своих сверстников, о которых он думал, с которыми 
духовно жил все время. 

Большая часть боннских студентов жила, объеди­
нившись в корпорации. Ницше вначале немного коле­
бался и не знал, надо ли ему последовать этому обще­
принятому обычаю. Из боязни, что, отказавшись от вся­
ких товарищеских обязанностей, он обречет себя на 
слишком суровое одиночество, Ницше вступил в один 
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из существовавших ферейнов (Verein). «Только по зре­
лому размышлению, — пишет он своему другу Герс-
дорфу, — я сделал этот шаг; приняв во внимание мой 
характер, я решил, что для меня поступить так почти 
необходимо». 

Несколько недель пролетело в рассеянном наблюде­
нии новой обстановки: надо было привыкнуть к своему 
студенческому положению. Ницше, конечно, не зло­
употреблял ни пивом, ни курением, но увлекался таки­
ми скромными удовольствиями, как научные дискус­
сии, прогулки в лодке по реке. Весело проходило время 
в прибрежных трактирах, и возвращались домой обык­
новенно под аккомпанемент импровизированного хора. 
Ницше хотел даже однажды драться на дуэли, чтобы 
стать настоящим «закаленным» студентом, и, не найдя 
настоящего врага, выбрал одного из безобиднейших 
своих товарищей. «Я — новичок, — сказал ему Ниц­
ше, — я хочу драться. Вы мне симпатичны, хотите драть­
ся со мной?» — «Охотно!» — ответил тот. И Ницше по­
лучил удар рапирой. 

Конечно, такая жизнь не могла долго удовлетворять 
его. В начале декабря Ницше начинает вести более со­
средоточенный образ жизни и начинает чувствовать, что 
в его душе снова просыпается беспокойство. Его огор­
чила необходимость встречать Рождество и Новый год 
вдали от родных. Глубоким волнением дышит его пись­
мо к матери. 

«Я так люблю большие праздники, сочельник и день 
моего рождения, — пишет он. — Этим дням мы обязаны 
теми часами, когда сосредоточенная душа обнаруживает в 
своей глубине новые извилины. Конечно, переживание по­
добных часов больше всего зависит от нас самих, но мы 
так редко вызываем в себе подобное настроение! В такие 
часы рождаются определенные решения. В подобные ми­
нуты я обыкновенно перечитываю рукописи и старые пись-
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ма и записываю для самого себя пришедшие мне в голову 
мысли. В течение часа, иногда двух часов, я нахожусь вне 
времени, чувствую себя как бы изъятым из круга жизни. В 
такие минуты вырастает верный и определенный взгляд на 
прошлое и оценка его, душа становится как бы сильнее и 
чувствует в себе больше решимости идти вперед по жиз­
ненному пути. А сколько красоты в благословениях род­
ных: они орошают душу, подобно мягкому дождю!. .» 

До нас дошли некоторые отрывки из тех размышле­
ний, которые Ницше пишет «для самого себя». Он горь­
ко упрекает себя за часы безделья и веселья и решает 
вести более суровую и сосредоточенную жизнь. Но в 
самый момент разрыва со своими несколько грубова­
тыми, но славными и такими же молодыми, как он сам, 
товарищами, решимость покинула его. А если остаться 
с ними? Легкий страх охватил его при мысли, что пу­
тем продолжительного с ними общения он может сам 
привыкнуть к их манерам и в нем притупится отвраще­
ние к их вульгарности. «Приспособляемость — страш­
ная сила, — пишет он Герсдорфу, — мы сразу много 
теряем, лишившись инстинктивного предубеждения 
против пошлости и низости обыденной жизни». Ницше 
избирает третий, очень щекотливый, путь и решается 
откровенно поговорить с товарищами, постараться по­
влиять на них, облагородить их жизнь и положить та­
ким образом начало новому апостольству, которое впо­
следствии, мечтает он, проникнет в самые отдаленные 
уголки Германии. Он вносит проект преобразования 
корпораций, хочет, чтобы студенты прекратили потреб­
ление табака и пива, вещей, внушавших ему отвраще­
ние. 

Предложение его не имело никакого успеха, пропо­
ведника заставили замолчать, и вся компания посте­
пенно отстранилась от него. Ницше с прирожденным 
ему сарказмом заклеймил их колкими словами и тем 
еще более усилил их нелюбовь к себе. 
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Жизнь послала ему самое горькое одиночество — 
одиночество побежденного. Не он сам покинул студен­
ческую среду — его попросили удалиться. Ницше с его 
гордым характером было трудно примириться с таким 
к себе отношением. 

Энергично, но без всякой радости принялся Ницше 
за изучение неинтересной для него филологии. Для него 
это занятие являлось лишь средством дисциплинирова-
ния своего ума и излечения его от туманных тенденций 
мистицизма. 

Кропотливый анализ греческих текстов не достав­
лял ему никакого наслаждения, а красоту их он улавли­
вал инстинктивно. Ритчль, профессор по кафедре фи­
лологии, убеждал Ницше не заниматься ничем посто­
ронним. «Если вы хотите быть сильным человеком, — 
говорил он, — выбирайте себе специальность». Ницше 
послушался его совета и прекратил свои занятия теоло­
гией. В декабре он написал несколько музыкальных пьес 
и решил затем в продолжение целого года не позволять 
себе таких пустых удовольствий. Он одержал победу 
над самим собою, и ему удалось написать работу, кото­
рую Ритчль похвалил за точность и проницательность. 

Жалкий успех! Ницше хотелось, чтобы в ней увиде­
ли оригинальность мысли. 

Он часто прислушивался к разговорам студентов: 
одни без всякого увлечения повторяли формулы Геге­
ля, Фихте и Шеллинга; великие философские системы 
в их устах теряли, казалось, всякую силу побуждения; 
другие, предпочитая позитивные науки, читали мате­
риалистические трактаты Фохта и Бюхнера; Ницше, 
прочитав эти трактаты, больше уже не возвращался к 
ним Он был поэт и не мог жить без лирических поры­
вов, без таинственного проникновения; холодный опре­
деленный мир знания не мог удовлетворять его. Сту­
денты, исповедовавшие материализм, держались вмес­
те с тем и демократических воззрений — они превозно-
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сили гуманитарную философию Фейербаха; Ницше же 
был опять-таки слишком поэтом и слишком аристокра­
том, по воспитанию и по темпераменту, для того, что­
бы интересоваться политикою масс. Красота, доброде­
тель, сила и героизм представлялись ему желанными 
целями, и к достижению их он стремился, но их он 
желал для самого себя. Он никогда не желал счастли­
вой и одинаково удобной жизни для всех; он был беско­
нечно далек от идеи благополучия, понимаемого в смыс­
ле скромных житейских радостей и уменьшения чело­
веческих страданий. 

Какую же он мог испытать радость, когда все тен­
денции его современников так мало его удовлетворя­
ли? Куда он мог направить свой ум, когда низменная 
политика, дряхлая метафизика, ограниченная наука не 
только не привлекали, а даже отталкивали его. Конеч­
но, у него до некоторой степени образовались опре­
деленные симпатии; он хорошо знал свой вкус: он лю­
бил Баха, Бетховена и Байрона. Но каково же было его 
собственное миропонимание? Он не умел отвечать на 
запросы жизни, предпочитая молчание неопре­
деленному ответу, и в 20 лет, как раньше, обрекал себя 
на воздержание от высказывания своих воззрений. 

В своих разговорах, заметках, письмах .он также не 
дает своей мысли полной воли. Его друг Дейссен вы­
сказал однажды мысль, что молитва не имеет настоя­
щей ценности, так как она дает уму человека лишь при­
зрачную надежду. «Ослиное остроумие, достойное Фей­
ербаха!» — резко возразил ему Ницше. Тот же Дейссен 
говорил ему однажды о «Жизни Иисуса» Штрауса, по­
явившейся в новом издании, и одобрял идеи автора. 
Ницше отказался высказаться по этому поводу. «Это 
вопрос, — сказал он, — чрезвычайной важности: пожер­
твовав Христом, ты должен пожертвовать и Богом». 
Судя по этим словам, можно предположить, что Ниц­
ше еще очень близко стоит к идеям христианства, но 
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письмо его к сестре не оставляет и тени этого предполо­
жения. «Правду надо искать там, где она дается труд­
нее, — пишет ему сестра, — в тайны христианства ве­
рится с трудом, а это значит, что они действительно 
существуют». Вскоре после этого письма она получила 
ответ от брата; в нем ясно сквозило его подавленное 
состояние. 

«Неужели ты думаешь, что мы действительно только 
путем борьбы с самим собою можем примириться и осво­
иться со всеми верованиями, внушенными нам нашим вос­
питанием; вера, покорявшая нас мало-помалу, пускает глу­
бокие корни в нашей душе, и мы все, да и огромное боль­
шинство самых лучших людей, принимаем эту веру за ис­
тинную, и все равно — истинная она или нет, во всяком 
случае она утешает и наставляет человечество. Думаешь 
ли ты, что принятие такой веры более трудно, чем борьба 
с нашей душой, с угрызениями совести, с постоянным со­
мнением и бегством от людей? Мною часто овладевает 
полное отчаяние, но в моей душе постоянно живет стрем­
ление к вечной цели, искание новых путей, которые при­
ведут нас к истинному, прекрасному, доброму. Чем же 
все это кончится? Возвратимся ли мы к старым идеям о 
Боге и искуплении мира? Или для беззаветно ищущего 
решительно безразличен результат его исканий? К чему 
мы стремимся? К покою? К счастью? Нет, мы стремимся 
только к истине, как бы ужасна и отвратительна она ни 
была. 

Вот как расходятся пути человеческие: если ты хочешь 
спокойствия души и счастья — верь, если ты поклоняешь­
ся истине — ищи...» 

Ницше старался всеми силами рассеять свое тяже­
лое душевное состояние; он делал большие прогулки 
пешком по соседним деревням. Сидя одиноко в своей 
комнате, он изучал историю искусства или читал био­
графию Бетховена. Но все усилия были тщетны, он не 
мог забыть об окружающих его людях. Два раза он ез­
дил в Кельн, на музыкальные празднества, но с каж-
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дым разом на душе у него становилось все тяжелее. 
Наконец, он решил совсем уехать. 

«Как беглец, покинул я Бонн. В полночь, вдвоем с 
моим другом М., мы были на набережной Рейна. Я под­
жидал парохода из Кельна; без малейшего сожаления ду­
мал я о разлуке с нашей молодой компанией, с прекрас­
ной, цветущей местностью. Совсем напротив. Я бежал от 
них. Я не хотел снова, может быть несправедливо, как я 
уже часто это делал, обвинять их. Но я не находил в их 
среде никакого удовлетворения. Я был еще слишком сдер­
жан и замкнут для того, чтобы не растеряться среди 
стольких обрушившихся на меня влияний; у меня не было 
еще достаточно силы для того, чтобы совладеть с настой­
чиво подступившими требованиями жизни. С грустью в 
душе приходилось сознаться самому себе, что я еще ниче­
го не сделал для науки, ничего не сделал для жизни, что в 
прошлом моем были лишь ошибки и заблуждения. Все 
окружавшие меня предметы покрылись мокрым туманом, 
но я, несмотря на ночную сырость, остался на палубе. Я 
смотрел, как постепенно погасали береговые огоньки, и 
не мог освободиться от впечатления, что я именно спаса­
юсь бегством.» 

Две недели Ницше прожил в Берлине: он остано­
вился у одного своего товарища, сына богатого бур­
жуа, который все время разражался по различным по­
водам проклятиями, жалобами и упреками. «Пруссия 
погибла. Евреи и либералы уничтожили все своей бол­
товней; они разрушили традиции, погубили взаимное 
доверие, развратили мысли». Ницше слушал и не про­
тестовал. О Германии он судит по боннским студен­
там и по-прежнему всюду и везде получает только 
тяжелые впечатления. Сидя на концерте он мучается 
сознанием, что самая хладнокровная публика разде­
ляет с ним его наслаждение музыкой. В кафе, куда 
его водили любезные хозяева, он сидит особняком, 
не разговаривает с новыми знакомыми, не пьет и не 
курит. 
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* * * 

Ницше не хочет больше возвращаться в Бонн и ре­
шает кончать университет в Лейпциге. Приехав в не­
знакомый ему город, он сейчас же записывается на лек­
ции. Он попадает как раз на праздник. Ректор произно­
сит перед студентами пространную речь на ту тему, что 
ровно сто лет тому назад Гёте вместе с предками при­
сутствующих пришел в университет записываться на 
лекции. «У гения — свои пути, — поспешно добавляет 
осторожный оратор, — но для простого смертного они 
безопасны. Гёте не был хорошим студентом, не берите 
с него примера, пока вы будете в университете». «Нои! 
Нои!» (Долой, ДОЛОЙ!) — загудела молодежь, и Ницше 
почувствовал себя счастливым оттого, что затерялся в 
массе веселых молодых людей, счастливым оттого, что 
случай привел его в университет в праздничный день и 
в такую годовщину. Он принимается за работу, сжигает 
затерявшиеся среди бумаг стихи и самым усердным 
образом начинает изучать методы филологии. Но, увы, 
знакомая тоска снова овладевает его душою; он ужаса­
ется при одной только мысли, что придется пережить 
такой же год, как в Бонне; горькими жалобами полны 
его письма, тетради и дневники. 

Но внезапно поток жалоб прекратился: в одном из 
книжных магазинов Ницше находит книгу неизвестно­
го ему до этого времени автора. Эта книга была «Мир 
как воля и представление» Артура Шопенгауэра. Ниц­
ше стал перелистывать ее и поразился одною сильно и 
блестяще выраженною мыслью. «Я не знаю, —- пишет 
он, — какой демон шепнул мне, чтобы я купил эту кни­
гу. Придя домой, я с жадностью раскрыл приобретен­
ную мною книгу, весь отдавшись во власть энергично­
го, мрачного, но гениального автора». 

Сочинению предшествует грандиозное вступление; 
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оно состоит из трех предисловий, которые этот неизве­
стный публике автор пишет с большими промежутка­
ми в 1818, 1844 и 1859 годах. В горькой и презритель­
ной иронии автора нет и тени никакого беспокойства; 
Ницше поразили богатство и глубина идей и злоба его 
сарказма, как будто лиризм Гёте слился воедино с ост­
рым умом Бисмарка. Предисловия полны классической 
размеренной красоты, столь редко встречающейся в не­
мецкой литературе. 

Шопенгауэр безраздельно покорил Ницше своим пре­
восходством, тонким вкусом и широким размахом. «Я 
убежден, — пишет Шопенгауэр, — что кем-нибудь от­
крытая истина или новый луч света, брошенный им на 
какую-нибудь неизведанную область, могут поразить 
другое мыслящее существо и привести его в состояние 
радостного и утешительного возбуждения; к нему обра­
щается он в эту минуту и говорит с ним, как говорили с 
нами подобные нам умы, успокаивавшие нас в пустыне 
жизни...» Ницше был взволнован; ему казалось, что за­
блудший гений обращался к нему одному. 

Страшен мир в представлении Шопенгауэра. Им не 
управляет никакое Провидение; никакой Бог не обитает 
в нем; неизменные законы влекут его через время и про­
странство, но вечная сущность его не зависит от зако­
нов и чужеродна разуму; слепая Воля управляет наши­
ми жизнями. 

Все феномены мира — лучеиспускания этой Воли, 
точно так же, как все дни года освещаются одним и тем 
же солнцем. Она неизменна и бесконечна: «разобщен­
ная пространством, она питается сама собою, так как 
вне ее нет ничего, а она ненасытна. Она раздирает сама 
себя на части и поэтому страдает. Жизнь есть желание, 
а желание бесконечное мучение. Простые души 19-го 
века верят в божество человека, в идею прогресса. Пред­
рассудок глупцов. Воля игнорирует людей, этих послед-

44 



Годы юности 

них земных пришельцев, живущих в среднем 30 лет. 
Прогресс — это глупая выдумка философов, угождаю­
щих толпе; Воля, компрометирующая Разум, не имеет 
ни начала, ни конца, она абсурдна, и мир, одушевлен­
ный ею, лишен всякого смысла». 

Фр. Ницше с жадностью прочел 2 000 страниц этого 
метафизического памфлета, беспощадно побивающего 
все наивные верования 19-го века и развенчивающего 
все ребяческие мечты человечества. Ницше испытыва­
ет странное волнение, близкое к радости. Шопенгауэр 
осуждает жизнь, но он полон такой могучей энергии; в 
его обвинительном акте мы находим ту же жизнь, и 
нельзя читать его без чувства восхищения. В течение 
двух недель Ницше спит только 4 часа в сутки, прово­
дит дни между книгой и роялем, размышляет, а в про­
межутках сочиняет «Господи, помилуй». Душа его пе­
реполнена, удовлетворена вполне; она нашла истину. 
Истина эта сурова и жестока, но не все ли равно? 

Он давно уже инстинктивно предчувствовал такую 
истину и приготовился к ней. «Чего мы ищем? — чита­
ем мы в его письме к сестре, — Покоя, счастья? Нет, 
только одну истину, как бы ужасна и отвратительна она 
ни была». Ницше приемлет мрачный шопенгауэровский 
мир, он предчувствовал его в своих юношеских мечтах, 
читая Эсхила, Байрона, Гёте; он предвидел его сквозь 
христианские символы; разве злая воля раба своих же­
ланий не есть, под другим только именем, падшая на­
тура человека, указанная великим Апостолом? Она в 
этом виде даже еще более трагична, так как лишена 
божественных лучей Искупителя. 

Юноша Ницше, боясь за свой неопытный ум и стра­
шась своей дерзости, в ужасе отступил перед этим 
страшным видением. Он смело смотрит теперь ему в 
глаза — он не боится его больше, потому что он не один. 
Он вверяет себя мудрости Шопенгауэра и таким обра-
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зом видит свое самое глубокое желание осуществившим­
ся: у него есть учитель; он решается даже произнести 
более святое имя; он дает Шопенгауэру самое высшее, 
по его мнению, название, вокруг которого рано осиро­
тевший мальчик создает ореол таинственной силы и 
глубокой нежности. Он называет Шопенгауэра отцом. 
Мысль о том, что всего 6 лет тому назад Шопенгауэр 
был еще жив, глубоко волнует его и возбуждает страш­
ную тоску. Шопенгауэр был жив, и он, Ницше, мог ви­
деть его, слышать его и рассказать ему о своем к нему 
благоговении. Судьба разъединила их! В душе Ницше 
сливаются горе и радость с одинаковой силой, постоян­
ное возбуждение изнуряет его организм, и его бьет нер­
вная лихорадка. 

В страхе перед серьезным нервным заболеванием 
Ницше с громадными усилиями берет себя в руки и воз­
вращается к реальной жизни, к обыденным занятиям и 
более спокойному сну. 

Молодым людям так свойственно обожание, в этом 
сказывается известная форма любви. В минуты любви 
и обожания легче переносить тягости жизни. Сделав­
шись учеником Шопенгауэра, Ницше узнает первые 
минуты счастья. Филология уже не кажется ему такой 
неинтересной, как прежде. Товарищи его и так же, как 
и он, ученики Ритчля образуют научный кружок. Ниц­
ше вступает в него и 18 января 1866 года, через несколько 
дней после первого литературного знакомства с Шопен­
гауэром, излагает перед кружком результат своих изыс­
каний по поводу манускриптов и вариантов Феогнида. 
Ницше говорит с увлечением и силой, и речь его вызы­
вает шумные одобрения. Ницше любил успех и пере­
живал его с чувством самого простого тщеславия, в ко­
тором сознавался сам. Он был счастлив. Свой труд он 
отнес Ритчлю, похвалы которого, конечно, удвоили сча­
стливое состояние юноши. Он захотел сделаться люби­
мым учеником профессора и скоро достиг этого. 
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Не подлежит никакому сомнению, что Ницше не пе­
реставал смотреть на филологию как на занятие низше­
го порядка, как на простое умственное упражнение, бу­
дущий кусок хлеба, и душа его мало этим удовлетворя­
лась, но чья глубокая душа способна почувствовать себя 
удовлетворенной? Часто после целого дня, проведенно­
го за неинтересным занятием, Ницше впадал в мелан­
холию; но чья молодая мятущаяся душа не знает ме­
ланхолии? По крайней мере тоска его потеряла свой 
прежний оттенок угрюмости; приводимый ниже отры­
вок письма, начинающийся жалобами и кончающийся 
порывом энтузиазма, говорит скорее о чрезмерной вос­
приимчивости и чуткости, чем о страдании. 

«Три вещи в мире способны успокоить меня, — пишет 
он в апреле 1S66 года, — но это редкие утешения: мой Шо­
пенгауэр, Шуман и одинокие прогулки. Вчера все небо было 
покрыто грозовыми тучами; я поспешно собрался, отпра­
вился на соседний холм (его называют Лёйш, — может 
быть, ты сможешь объяснить мне значение этого имени?) 
и взобрался на него. Я нашел там хижину и увидел, как 
какой-то человек в присутствии своих детей резал двух яг­
нят. В эту минуту разразилась гроза со страшной силой, 
гремел гром, сверкала молния. Я чувствовал себя неска­
занно хорошо, душа была полна силы и отваги, и я ясно 
почувствовал, что до глубины понять природу можно толь­
ко подобно мне, ища у нее спасения от забот и срочных 
дел! Что мне в такую минуту человек с его трепещущей 
волей. Как далек я от вечного «ты должен», «ты не дол­
жен». Молния, гроза и град точно из другого мира, свобод­
ные стихии, чуждые морали! Как они счастливы, как они 
свободны! Робкий разум не смеет смущать их свободную 
волю!» 

Летом 1866 г. Ницше почти не выходит из Лейпциг-
ской библиотеки, разбираясь в труднейших византий­
ских манускриптах. Как вдруг внимание его привлекло 
грандиозное событие: Пруссия, в течение 50 лет соби-
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равшаяся с силами, снова появилась на поле битвы. 
Королевство Фридриха Великого нашло себе руководи­
теля. Бисмарк, страстный, гневный и хитрый аристо­
крат, хочет наконец реализовать общенемецкую мечту 
и основать империю, которой подчинялись бы все мел­
кие государства. Он порывает всякие дипломатические 
связи с Австрией, униженной Мольтке после 20-днев­
ного боя. «Я кончаю мои «Теогниды» для «Рейнского 
музея» во время битвы при Садовой», — читаем мы в 
меморандуме Ницше. Он не прекращает своей работы, 
но интерес к политике мало-помалу овладевает его 
мыслями. Он проникается гордостью национальной 
победы, чувствует себя пруссаком, патриотом, и неко­
торое удивление примешивается к его гордости. «Для 
меня совершенно неизведано это редкое радостное чув­
ство...» — пишет он. Затем, оценивая эту победу, он с 
удивительною ясностью предвидит ее результаты. 

«Мы достигли успеха, он в наших руках, но до тех пор, 
пока Париж останется центром Европы, все будет по-ста­
рому. Надо употребить все силы для того, чтобы разрушить 
это равновесие, во всяком случае попытаться сделать это. 
Если это нам не удастся, то мы все же можем надеяться, 
что ни один из нас не уцелеет на поле битвы, сраженный 
французской пулен.» 

Подобная картина будущего не смущает Ницше, на­
против — его мрачный патетический ум находит в ней 
красоту; он воодушевляется, он восхищен. 

«Бывают минуты, — пишет он, — когда я делаю уси­
лие над собой для того, чтобы не подчинить своих мнений 
своим кратковременным увлечениям, своим естественным 
симпатиям к Пруссии. Я вижу, как государство и его глава 
ведут грандиозную созидательную работу, как творится ис­
тория. Здесь, конечно, не место для морали, но для того, 
кто только наблюдает, — это достаточно прекрасное и ве­
личественное зрелище!» 
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Разве же это чувство не родственно тому, которое 
испытывал Ницше на вершине холма, носящего стран­
ное название Лёйш, при свете молнии и раскатах гро­
ма, стоя рядом с крестьянином, простодушно резавшим 
ягнят. «Свободные стихии, чуждые морали! Как они сча­
стливы, как они свободны! Робкий разум не смеет сму­
щать их свободную волю!» 

* * * 

Второй год жизни в Лейпциге был, быть может, са­
мым счастливым годом в жизни Ницше. Его ум нашел 
в шопенгауэровской философии радостную опору. «Ты 
требуешь от меня апологии Шопенгауэра, — пишет он 
своему другу Дейссену. — Я тебе скажу следующее: я 
смотрю в лицо жизни без страха и робости, с тех пор 
как я почувствовал почву под своими ногами. Житей­
ские волны, выражаясь образно, не мешают моему пути, 
потому что они не доходят мне выше головы: я чув­
ствую себя в этом темном мире, как у себя дома». 

В этом году Ницше ведет более общительный образ 
жизни и приобретает новых товарищей. Общественные 
дела его больше не интересуют. Вслед за упоением по­
бедой Пруссия снова опустилась на дно обыденной жиз­
ни. Большие дела великих людей сменились пошлой 
болтовней с трибун и в печати. Ницше отворачивается 
от такой действительности. «Пусть, — пишет он, — 
множество посредственных людей занимаются насущ­
ными, практическими целями. Для меня же страшно 
даже подумать о такой участи!» Может быть, Ницше 
даже немного сожалеет о своем увлечении этой драма­
тической перипетией, хотя он и знал, что, по учению 
Шопенгауэра, политика и история — это призрачная 
игра. Или он об этом забыл? Он прибегает к письмен­
ной форме, желая укрепить свою мысль, и старается 
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определить ограниченный смысл и ценность человечес­
ких страстей. 

«История есть не что иное, как бесконечное сражение 
бесчисленных и разнообразных интересов, столкнувшихся 
на своем пути в борьбе за существование. Великие «идеи», 
которые, по мнению большинства, являются двигателями 
этой борьбы, суть не более как отражение света, скользя­
щего по взволнованной поверхности моря. Оно не оказыва­
ет на самое море никакого действия, но волны от него при­
обретают своеобразную красоту и даже способны обмануть 
наблюдателя своим блеском. 

Все равно, будет ли это отражение от лучей солнца, 
луны или маяка, волны будут только освещены немного 
сильнее или немного слабее. Вот и все.» 

Ницше целиком углубляется в изучение искусства и 
философских систем гениального античного мира. Он 
страстно привязан к своему учителю Ритчлю. «Этот че­
ловек — моя научная совесть», — говорит он. Ницше 
посещает вечера Ферейна (кружка), вместе со всеми го­
ворит, спорит. Он берет на себя работы больше, чем 
может выполнить, и делится ею со своими друзьями. 
Ницше берется за изучение Диогена Лаэртского, этого 
великого компилятора, давшего нам чрезвычайно цен­
ные сведения о греческих философах. Он мечтает о том, 
как напишет ясный, содержательный, но непременно 
красивый реферат. «Каждый серьезный труд, — пишет 
он Дейссену, — оказывает на нас, как ты сам, наверное, 
испытал, моральное воздействие. Усилие, делаемое 
нами для того, чтобы сосредоточить свое внимание на 
заданной теме, можно сравнить с камнем, брошенным 
в нашу внутреннюю жизнь: первый круг не велик по 
объему, число последующих кругов увеличивается, и 
сами они расширяются». 

В апреле Ницше просматривает и исправляет все свои 
заметки, главным образом обращая внимание на красо-
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ту внешней формы. В противоположность другим уче­
ным он не хочет пренебрегать тонкостью и остротою 
выражений, художественным распределением фраз. Он 
хочет п и с а т ь в самом глубоком, классическом значе­
нии этого слова. 

«Словно завеса упала с моих глаз, — пишет он. — Я 
слишком долго прожил в полном неведении стилистики. 
Меня разбудил голос категорического императива: «ты дол­
жен писать, необходимо, чтобы ты писал». Я старался пи­
сать красиво. С тех пор, как я уехал из Пфорта, я редко 
брался за перо, и оно, казалось, неловко лежало в моей 
руке. Бессильная злоба охватывала меня. Принципы хоро­
шего стиля, данные нам Лессингом, Лихтенбергом и Шо­
пенгауэром, звучали в моих ушах. Утешая себя, я мог толь­
ко вспомнить, что все они единодушно соглашались с тем, 
что писать хорошо чрезвычайно трудно, и для того, чтобы 
приобрести стиль, необходимо много предварительной, 
усидчивой работы. Прежде всего я хочу, чтобы мой стиль 
был легок и носил веселый оттенок. Я применю к выработ­
ке стиля ту же систему, которую я применяю к моей игре 
на рояле: это будет не только воспроизведение заученных 
пьес, но и насколько возможно свободная фантазия, всегда 
логичная и красивая.» 

К радостному состоянию Ницше примешивается еще 
и несколько сентиментальное счастье: он находит себе 
друга. Ницше долгое время оставался верным друзьям 
своего раннего детства; один из них умер, а другой, после 
десятилетней разлуки и в силу совершенно различных 
интересов и занятий, стал для Ницше чужим челове­
ком. В стенах Пфорта он любил прилежного Дейссена 
и преданного Герсдорфа; из них первый учился в Тю­
бингене, а другой — в Берлине. Ницше аккуратно пи­
сал им, но простая переписка не могла, конечно, удов­
летворить его инстинктивной потребности в сердечной 
дружбе. Наконец, он познакомился с Эрвином Роде, 
человеком сильного и ясного ума. Ницше тотчас же 
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полюбил его и, не будучи в состоянии любить и не пре­
клоняться, он стал благоговеть перед ним и наделять 
его всеми прекрасными качествами, которыми так пол­
на была его собственная душа. Они встречались каж­
дый вечер после тяжелого трудового дня. Молодые люди 
гуляют пешком, катаются верхом и без умолку гово­
рят. «Первый раз в жизни, — пишет Ницше, — я испы­
тываю радость дружбы на фоне морали и философии. 
Мы обыкновенно много спорим и в очень многих во­
просах не соглашаемся друг с другом. Но как только 
спор принимает серьезный характер, тотчас же потуха­
ют все несогласия, и мирное согласие воцаряется в на­
ших душах.» 

Друзья решили провести вместе первые недели ва­
каций. Освободившись в начале августа, они вместе 
покидают Лейпциг и отправляются искать уединение 
к границе Богемии. Лесистая, несколько возвышенная 
местность по красоте своего пейзажа несколько напо­
минает Вогезы. Ницше и Роде ведут жизнь странству­
ющих философов. С легким багажом за плечами — 
книг они с собою не взяли — друзья бодро и беззабот­
но шагают из одной харчевни в другую, философству­
ют о Шопенгауэре, Бетховене, о Германии и Греции. 
Они высказывают свои суждения со свойственной мо­
лодости быстротою и не перестают злословить о на­
уке. «О, ребяческое самомнение эрудиции! — воскли­
цают они. — Гениальность Греции открыта поэтом 
Гёте. Он показал немцам, всегда погруженным в меч­
тательность, античный мир, как образец прекрасного, 
как пример светлой, богатой красоты. Профессора шли 
в своих открытиях позади него. Они стремились к воз­
рождению античной культуры, их близорукие глаза 
видели в этом чудесном создании искусства лишь пред­
мет для научного исследования. Чего они только не 
изучали? Творительный падеж у Тацита, деепричас-
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тие — у латинских авторов Африки, до самых послед­
них мелочей они изучали язык Илиады и точно уста­
новили, в каком соотношении он находится с тем или 
иным арийским наречием. Гёте почувствовал выдаю­
щуюся красоту Илиады, а профессора — нет. Мы ста­
вим себе-задачей прекратить это пустое занятие и вер­
немся к традициям Гёте; мы не будем рассекать на 
части греческий гений, мы оживим и заставим всех 
проникнуться его красотой. Пора закончить это кро­
потливое исследование, которое в продолжение 
стольких лет ведут ученые. Наше поколение закончит 
этот труд и завладеет всем богатством прошлого. Ведь 
наука тоже должна служить прогрессу.» 

Целый месяц, пробираясь по густым лесам, юноши 
занимались подобными разговорами и наконец очути­
лись в Мейнингене, маленьком городке, где музыкан­
ты пессимистической школы давали целую серию кон­
цертов. Одно из писем Ницше рисует нам картину та­
кого концерта. «За дирижерским пультом находился 
аббат Лист*. Играли симфоническую поэму Ганса Бю-
лова под названием «Нирвана», объяснение которой в 
прилагаемой программе было сделано в форме шопен­
гауэровских максим. Самая музыка была ужасна, но 
Лист замечательно тонко схватил самый характер ин­
дийской «Нирваны» и воспроизвел его в своем следую­
щем произведении «Блаженства». На другой день после 
этого концерта Ницше и Роде расстаются, и каждый воз­
вращается в свою семью. 

•Ференц Лист (1811—1886), знаменитый пианист, композитор, 
педагог, капельмейстер. В начале 60-х годов переселился в Рим, 
в 1865-м принял малое пострижение и звание аббата. С этого 
момента творчество его, ранее уже окрашенное в мистицизм, 
направилось преимущественно в сторону церкви. Плодами это­
го периода служат оратории «Св. Елизавета», «Христос», четы­
ре псалма, «Реквием», «Венгерская коронационная месса». 
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* * * 

Оставшись один в Наумбурге, Ницше усердно при­
нимается за занятия и чтение. Он изучает молодых не­
мецких философов — Гартманна, Дюринга, Ланге, Бан-
зена. Он восхищается ими со снисходительностью со­
брата по оружию, мечтает лично познакомиться, рабо­
тать вместе с ними в «Обозрении», которое они могли 
бы основать. Он пишет философский опыт, нечто вро­
де манифеста о человеке, которого он хотел бы сделать 
учителем современной ему молодежи, — о Шопенгауэ­
ре. «Это самый истинный из всех философов. В нем нет 
никакой притворной чувствительности; душа его пре­
исполнена смелостью, а это главная добродетель 
вождя». Ницше торопливо заносил в свою записную 
книжку: «Век Шопенгауэра заключает в себе здоровый, 
проникнутый идеалом пессимизм, серьезную, муже­
ственную силу, вкус ко всему простому и здоровому. 
Шопенгауэр — это философ воскресшего классицизма, 
германского эллинизма». 

В самый разгар его работы случилось событие, пе­
ревернувшее все течение его жизни. Ницше по причине 
своей близорукости был освобожден от воинской служ­
бы; но прусская армия в 1867 году крайне нуждалась в 
людях; его зачислили в один из артиллерийских пол­
ков, квартировавший в Наумбурге. 

Ницше пришлось покориться своей судьбе. Он все­
гда следовал максиме, что человек должен уметь ис­
пользовать все случаи своей жизни и, как художник, 
должен уметь извлечь из них материал для лучшего 
жизненного употребления. Вследствие необходимости 
сделаться солдатом он стал учиться этому новому для 
него ремеслу. 

Поступление на военную службу сопровождалось в 
то время ныне упраздненной торжественностью. Ниц-
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ше находит даже здоровой и красивой перемену учеб­
ников и словарей на лошадь и, сев на нее, делается хо­
рошим артиллеристом, своего рода аскетом для служе­
ния родине — ασχησις «послужим немного», — пишет 
он на своем греко-немецком языке. 

«Солдатская жизнь не особенно удобна, — пишет он, — 
но она, пожалуй, даже полезна, если ее попробовать в ка­
честве «entremets». В ней есть постоянный призыв к энер­
гии, которая особенно хороша как противоядие против па­
рализующего людей скептицизма, действие которого мы 
наблюдали вместе с тобой. В казарме узнаешь свой соб­
ственный характер, в ней научаешься приспосабливаться к 
чужим людям, в большинстве случаев очень грубым. До 
сих пор все относятся ко мне, по-видимому, доброжела­
тельно, начиная от капитана до простого солдата, к тому 
же все свои обязанности я исполняю усердно и с интере­
сом. Разве можно не гордиться, если среди 30 рекрутов 
получишь отличие как лучший кавалерист? По-моему, это 
лучше, чем получение диплома по филологии...» 
По этому поводу он цитирует полностью латинскую 

фразу из Цицерона, написанную Ритчлем в похвалу его 
реферата «De fontibus Laertii Diogenii». Ницше был счас­
тлив от сознания своего успеха и не скрывал этого. Его 
это забавляло. «Мы уже так созданы, — пишет он, — 
мы знаем, чего стоит подобная похвала, и, несмотря на 
это, удовольствие неизменно отражается на вашей фи­
зиономии». 

Бодрое настроение Ницше продолжается недолго. Он 
не может не признать, что конный артиллерист глубо­
ко несчастен, если у него есть наклонность к литератур­
ной деятельности; уединившись в своей комнатке, он 
размышляет о философии Демокрита. 

Неволя гнетет Ницше; случай помог ему освободить­
ся от службы. Он упал с лошади и ушиб себе бок; не­
смотря на физические страдания, он не теряет даром 
свободного времени, занимается, размышляет и вспо-
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минает об этом периоде своей жизни как о хорошем, 
приятном времени. Ему пришлось лежать в продолже­
ние целого нестерпимо длинного месяца, и, когда на­
ступили чудесные майские дни, он окончательно теря­
ет терпение и начинает с сожалением вспоминать о во­
енных упражнениях. «Я ездил на самых горячих лоша­
дях», — пишет он Герсдорфу. Чтобы немного развлечь­
ся, он принимается за небольшую работу на тему о 
«Жалобе Данаи» Симонида. Он исправляет сомнитель­
ные места в тексте и сообщает Ритчлю, что начал но­
вую работу. «Еще с ранних детских лет песня Данаи 
оставалась в моей памяти как неизгладимая мелодия; 
разве же не хорошо стать самому немного лириком в 
эти прекрасные майские дни? Лишь бы только на этот 
раз вы не упрекнули меня в моем сочинении за слиш­
ком «лирические уклонения». 

Судьба Данаи занимает его самым живейшим обра­
зом, и жалобы богини, брошенной с ребенком на про­
извол злобной стихии, перемешиваются в его письмах 
с жалобами его собственной души. Он невыносимо стра­
дает, рана его не затягивается, а, наоборот, с каждым 
днем все больше и больше открывается, обнажая оско­
лок кости. «Странное ощущение я переживаю, когда 
смотрю на себя, — пишет он, — мало-помалу мне ста­
новится ясно, что план моих экзаменов, проект поездки 
в Париж, — все это становится для меня невозможным. 
Бренность нашего существования никогда так ясно не 
обнаруживается, как в тот момент, когда видишь кусок 
своего собственного скелета». 

Поездка в Париж, о которой в этом письме говорит 
Ницше, была самою дорогою его мечтою. Он непре­
станно лелеет ее, не в силах удерживать свою радость 
при приближении того дня, когда он действительно по­
едет, и пишет Роде, потом Герсдорфу и двум другим 
товарищам -— Клейнпаулю и Ромундту. «Окончив уни-
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верситет, — пишет он им, — вместе проведем зиму в 
Париже. Забудем о науке, о нашем педантизме, позна­
комимся с божественным канканом, с зеленым абсен­
том. Будем, как добрые товарищи, фланировать по Па­
рижу и олицетворять собою германизм и Шопенгауэра. 
В полных лентяев мы, конечно, не превратимся, будем 
время от времени посылать в журналы переводы, что­
бы познакомить мир с парижскими анекдотами; через 
полтора-два года (он постоянно удлиняет время этой во­
ображаемой поездки) мы вернемся держать экзамены, 
вернемся к нашей жалкой профессии». Роде обещал 
поддержать компанию, и Ницше уже с меньшим нетер­
пением переносит период выздоровления, затянувше­
гося до лета. 

* * * 

Наконец, Ницше поправился. В первых числах ок­
тября он переезжает в Лейпциг; в нем проснулась жаж­
да музыки, светского общества, разговоров, театраль­
ных зрелищ; всего этого Наумбург, конечно, не мог ему 
дать. Учителя и товарищи оказывают ему самый теп­
лый прием; вообще возвращение его было счастливо. 
Заря его славы взошла на 23-м году его жизни. Из Бер­
лина он получил заказ на историческую работу для се­
рьезного журнала. В самом Лейпциге ему предлагают 
вести критико-музыкальный отдел; от этой работы Ниц­
ше отказывается, несмотря на настойчивые просьбы: 
«nego ас pernegro», — как он пишет Роде, живущему в 
другом университетском городе. 

Ницше интересуется всем, кроме политики. Ему не­
выносим нестройный и смутный шум публичных 
собраний: «Я могу определенно сказать, — пишет он, — 
что я не ξώον πολιτιχόν». Он пишет своему другу Герс-
дорфу в ответ на его сообщение о парламентских интри­
гах Берлина: 
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«Все эти события удивляют меня, но я не могу хорошо 
в них разобраться, не могу проникнуть в них всем своим 
умом, а когда мне удается вынырнуть из потока событий, 
то я начинаю с громадным наслаждением любоваться дея­
тельностью одного вполне определенного человека — Бис­
марка: он дает мне своею личностью громадное поле для 
самых глубоких наслаждений. Его речи действуют на меня 
как крепкое вино: когда я читаю их, то как бы задерживаю 
язык, чтобы не слишком быстро глотать слова и возможно 
дольше продлить наслаждение. Я без труда понимаю из 
твоих рассказов о махинациях его противников, потому что 
ведь совершенно необходимо, чтобы все маленькое, сек­
тантское, узкое, ограниченное восставало против подобных 
натур и постоянно воевало с ними.» 

Ко всему этому восхищению у Ницше прибавляет­
ся еще новое впечатление, новое счастье: он открыва­
ет нового гения — Рихарда Вагнера. Это был момент, 
когда вся Германия сделала подобное же открытие, вся 
страна уже знала о нем, уже восхищалась этим мятеж­
ным человеком, поэтом, композитором, публицистом, 
философом; революционер в Дрездене, освистанный 
композитор в Париже, придворный фаворит в Мюнхе­
не, — такова была судьба Вагнера; немецкая публика 
спорила о его произведениях, смеялась над его долга­
ми, над его эффектной манерой одеваться. Трудно было 
составить себе о характере этого человека вполне яс­
ное мнение; в его душе перемешивались такие каче­
ства, как вера и неискренность, величие скупости, его 
подчас оригинальная, сильная мысль растворялась в 
многоголосии. Что представляет из себя Рихард Ваг­
нер?.. Смесь помешанного и гения?!.. Никто не знал 
этого наверно, и сам Ницше долгое время оставался в 
нерешительности. «Тристан и Изольда» приводили его 
в восторг, другие же вещи совершенно разочаровыва­
ли. «Я только что прочел «Валькирию», — пишет он 
Герсдорфу в октябре 1866 года, — и вынес от этого 
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чтения такое смутное впечатление, что до сих пор не 
могу себе в нем отдать полного отчета. В этом произ­
ведении великая красота компенсируется неменьшим 
безобразием и уродливостью; +а + (-а) дают в общем 
О". «Вагнер — это нерешенная проблема», — говорит 
он в другом месте и предпочитает в то время Шумана. 

Но слава пришла к Вагнеру. В июле 1868 года в Дрез­
дене в первый раз идут «Мейстерзингеры», благород­
ная, родная для немцев поэма, где героем и главным 
действующим лицом является немецкий народ. Он фи­
гурирует на сцене в своих состязаниях, играх, перед нами 
проходят картины его любви, труда, и сам этот народ 
прославляет свое искусство и музыку. Германия пере­
живала в этот момент горделивое стремление к вели­
чию. Она была достаточно уверена в себе и обладала 
достаточным размахом для того, чтобы осмелиться при­
знать гениальность Вагнера. Вагнер имел шумный ус­
пех; за последние месяцы 1868 года он переступил не­
видимую грань, после которой для человека наступают 
дни вечной, бессмертной славы. 

Ницше слышал «Мейстерзингеров»; чудная красота 
этой оперы тронула его, он уже не ощущает потребности 
критиковать Вагнера. «Чтобы быть справедливым по от­
ношению к такому человеку, — пишет он Роде, — не­
обходимо проникнуться энтузиазмом. Я тщетно стара­
юсь слушать его музыку с холодным и сдержанным вни­
манием: эти звуки заставляют во мне дрожать каждый 
нерв...» Обаяние вагнеровского творчества покорило его, 
Ницше хочет, чтобы и друзья разделили с ним его но­
вое увлечение; он сообщает им о своих впечатлениях. 
«Вчера вечером, — пишет он, — я был на концерте, и 
увертюра к «Мейстерзингерам» захватила меня с такою 
силою, что я уже давно не испытывал ничего подоб­
ного. ..» Сестра Вагнера, госпожа Брокгауз, живет в Лейп­
циге; судя по отзывам ее друзей, это женщина высоко-
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го ума, и печать гения ее брата видна на ней. Ницше 
очень бы желал познакомиться с нею, и его скромное 
желание было скоро удовлетворено. 

«Однажды вечером, — пишет он Роде, — я возвраща­
юсь домой и нахожу коротенькую записку: «Если ты хо­
чешь познакомиться с Рихардом Вагнером, приходи в «Те­
атральное кафе» в без четверти четыре. Подпись W... sh...» 
Это известие, прости меня, вскружило мне голову, и точно 
какой-то вихрь охватил меня. Конечно, я бегу разыскивать 
этого очаровательного Виндиша и получаю от него более 
подробные сведения. От него я узнаю, что Вагнер находит­
ся в Лейпциге у своей сестры и соблюдает самое строгое 
инкогнито, что газеты ничего не знают, а вся прислуга в 
доме Брокгауз нема, как могильщик. Г-жа Брокгауз, сест­
ра Вагнера, познакомила его только с г-жою Ритчль, жен­
щиной тонкого ума и проницательности. Г-жа Брокгауз 
хотела похвастать своею подругою перед братом и пока­
зать своему счастливому другу знаменитого композито­
ра. «Г-жа Ритчль, — продолжал рассказывать Виндиш, — 
и сейчас там, и Вагнер играет «Песню» из «Мейстерзинге­
ров» (которую ты хорошо знаешь)». Очаровательная дама 
слушает его игру и заявляет, что эта песня хорошо знакома 
ей, благодаря мне, моей опере. В радостном изумлении Ваг­
нер высказывает непосредственное желание открыть мне 
свое инкогнито. Решено было пригласить меня в пятницу 
вечером. Виндиш заявил, что мне могут помешать мои обя­
занности, работа, или я могу в этот день оказаться связан­
ным каким-нибудь другим обещанием. Приняв это во вни­
мание, мой визит отсрочили до воскресенья после полудня. 

В назначенный день мы идем вместе с Виндишем и 
застаем всю семью в сборе, за исключением самого Вагне­
ра; по показаниям домашних, он ушел из дому без шляпы; 
одни роскошные волосы защищали его голову. Я познако­
мился со всем семейством, очень милым и благовоспитан­
ным; меня приняли очень любезно и пригласили в воскре­
сенье вечером. Я согласился. 

В продолжение всех последних дней, уверяю тебя, я 
находился почти в романтическом настроении; признайся, 
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ведь в этом событии, в моем знакомстве с этим героем, к 
которому никто не смел приближаться, есть что-то близ­
кое к легенде. 

Ради этого торжественного вечера я решил надеть са­
мое лучшее мое платье. Как раз к этому воскресенью порт­
ной обещал приготовить мою фрачную пару — все шло как 
нельзя лучше. Наступает воскресенье, идет дождь со сне­
гом. Одна мысль о том, что надо выйти на улицу, вызыва­
ла дрожь. Поэтому я нисколько не рассердился, когда днем 
ко мне пришел Р. Мы поговорили с ним об элеатской шко­
ле и о существе Бога — в их философских системах, так 
как он собирается, как candidandus писать на тему, данную 
Аренсом — «Развитие божественной идеи до Аристоте­
ля», — тогда как Ромундт имеет претензию написать «О 
воле» и получить университетскую премию. Наступают су­
мерки, а портной не приходит. Ромундт собирается уходить: 
я выхожу вместе с ним и отправляюсь к портному, где за­
стаю подмастерьев, спешно заканчивающих мой костюм; 
они обещают через 3 часа доставить его ко мне на дом. Я 
ухожу довольный положением дел, читаю Kladderadatsch и 
с удовольствием нахожу в хронике, что Вагнер в данный 
момент находится в Швейцарии, но что в Мюнхене для него 
строится прекрасный дом. Я-то хорошо знал, что через не­
сколько часов увижу его и что вчера пришло письмо от 
молодого короля с адресом: «великому немецкому компо­
зитору Рихарду Вагнеру». 

Возвращаюсь домой — портного нет. Удобно усажива­
юсь и читаю диссертацию об «Евдокии»; время от времени 
до меня долетает и раздражает отдаленный посторонний 
шум; наконец, я слышу звонок у запертой железной калит­
ки...» 

Это звонил портной. Ницше примеряет платье; оно 
сидит хорошо; он благодарит хозяина, но тот не уходит 
и требует денег. Ницше относительно денег всегда дер­
жался особого мнения: но портной повторяет свое тре­
бование уплаты; а Ницше продолжает отказываться; 
портной неумолим и уходит, унося с собою платье; 
Ницше остается пристыженным, с неудовольствием 
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осматривает свой черный сюртук и очень сомневается в 
том, чтобы он был достаточно хорош для Вагнера, но 
наконец все же надевает его. 

«... Идет проливной дождь. Часы показывают четверть 
девятого. В половине девятого Виндиш будет меня ждать в 
«Театральном кафе». Я выхожу; на дворе черная, дождли­
вая ночь, и я, тоже несчастнейший из смертных, одет в 
черное и даже не во фрак, но пребываю в самом романти­
ческом настроении. Судьба благоприятствует этому настро­
ению. Вид покрытой снегом улицы представляет собою что-
то таинственное и необычайное. 

Вот, наконец, мы входим в уютную, изящную гости­
ную Брокгаузов, где кроме самой семьи, из посторонних — 
только мы двое. Меня представляют Рихарду, которому в 
нескольких словах я высказываю мое восхищение; он очень 
внимательно расспрашивает меня, как я стал поклонником 
его музыки, разражается проклятиями по поводу всех по­
становок своих опер, за исключением прекрасного испол­
нения их в Мюнхене, и издевается над отеческими совета­
ми дирижеров оркестров: «теперь, господа, пожалуйста, 
немного страсти, еще немного страсти, друзья мои...» Ваг­
нер великолепно имитирует лейпцигский акцент. 

Мне хотелось бы дать тебе хоть некоторое представле­
ние о том совершенно особенном состоянии, которое я пе­
режил в течение этого вечера, о его радостях, таких необы­
чайных по своей живости; до сегодняшнего дня я все еще 
не могу прийти в состояние равновесия и, милый друг, я не 
могу сделать ничего лучшего, как рассказать тебе пережи­
тое в форме волшебной сказки. До и после обеда Вагнер 
играл нам лучшие места из «Мейстерзингеров» и сам ис­
полнял все партии; ты, конечно, можешь себе представить, 
что ему многого не хватало. Это человек баснословно жи­
вой и стремительный; говорит он чрезвычайно быстро, речь 
его блещет умом, и он легко воодушевлял наше интимное 
общество. Я имел с ним, между прочим, продолжитель­
ный разговор о Шопенгауэре. Ты понимаешь, с какой радо­
стью я услышал от него самый восторженный отзыв и при­
знание в том, сколь многим он обязан Шопенгауэру, кото-
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рый, единственный из всех философов, понимал сущность 
музыки. Затем он пожелал узнать, какое положение зани­
мают по отношению к Шопенгауэру современные филосо­
фы; он очень смеялся над философскими конгрессами в 
Праге и упомянул о философском «лакействе». Потом он 
прочел отрывок из своих только что написанных мемуа­
ров, сценку из его студенческой жизни в Лейпциге, напи­
санную с необычайным юмором, о которой я до сих пор не 
могу вспомнить без смеха. У Вагнера удивительно гибкий 
и тонкий ум. 

На прощание, когда мы с Виндишем уже собирались 
уходить, он очень горячо пожал нам руки и самым дружес­
ким образом приглашал нас зайти к нему поговорить о 
музыке и философии. Он поручил мне познакомить с его 
музыкой его сестру и родных. Я принял это поручение с 
энтузиазмом. Я лучше и подробнее расскажу тебе об этом 
вечере, когда он станет для меня прошлым и я более объек­
тивно смогу отнестись к нему. А на сегодня прощай, шлю 
тебе мои лучшие пожелания...» 

День спокойной оценки, которого ждал Ницше, так 
и не наступил. Он приблизился к человекобогу, он чув­
ствовал всю силу его гения, и душа его была очарована 
им. Он изучил теоретические труды Вагнера, которыми 
пренебрегал до этого времени, и с полным вниманием 
и серьезностью отнесся к его идее единого искусства, 
воплощающего в себе рассеянные красоты поэзии, пла­
стики и гармонии. Он предвидел обновление немецко­
го духа, и подвижный ум его быстро направился имен­
но в эту сторону. 

* * * 

Однажды Ритчль сказал ему: «Я хочу застать вас 
врасплох. Хотите получить кафедру профессора Базель-
ского университета?» Изумление Ницше не имело гра­
ниц. Ему шел 24-й год, и он не имел еще научной сте-
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пени. Он попросил Ритчля повторить его странное пред­
ложение и получил от него следующие объяснения: из 
Базеля на его имя пришло письмо, где его спрашива­
ли, что за человек Фридрих Ницше, автор двух пре­
красных статей, изданных в «Рейнском Музее», и мож­
но ли было бы ему доверить кафедру филологии? 
Ритчль отвечал, что Фр. Ницше — молодой человек, 
который может сделать все, что только захочет. Он 
даже взял на себя смелость написать, что Фр. Ницше 
гениален. Вопрос окончательно еще не был решен, но, 
во всяком случае, предложение, сделанное Ницше, 
было очень лестно. 

Ницше с бесконечным волнением выслушал этот рас­
сказ; он мог гордиться таким к нему отношением, а меж­
ду тем своеобразная грусть охватила его. От него уле­
тал, таким образом, целый год свободы, обладателем 
которой он уже считал себя. Планы занятий, обширная 
программа чтения, путешествие, — все улетело. Он точ­
но терял счастливую, полную грез жизнь. Но разве же 
он мог отказаться от такого прекрасного предложения? 
Несмотря на все доводы рассудка, у него все же остава­
лось в душе некоторое колебание, и необходимо было 
все влияние Ритчля, чтобы победить его. Старый уче­
ный чувствовал глубокую нежность к этому странному 
ученику, талантливому филологу, метафизику, поэту, 
он любил его и верил в него. Одно только беспокоило 
его, как бы Ницше, постоянно вдохновляемый различ­
ными прекрасными побуждениями, не растратил бы 
своей энергии на слишком разнообразные предметы и 
не погубил бы своего дарования. В продолжение четы­
рех лет Ритчль давал ему один и тот же настойчивый 
совет: «Сдерживайте себя для того, чтобы быть силь­
ным». Ницше вспомнил об этом совете, понял весь его 
смысл и покорился правоте своего учителя. Он тотчас 
же написал Эрвину Роде: «Не думайте больше о нашем 
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парижском путешествии: я, по всей вероятности, полу­
чу место профессора филологии в Базельском универ­
ситете, это я-то, желавший изучать химию! С сегодняш­
него дня я вообще думаю, что надо начать приучать себя 
к отречению. Там меня ждет полное одиночество, око­
ло меня не будет ни одного друга, мысль которого зву­
чала бы вместе с моей мыслью, подобно тому, как ниж­
няя терция сливается с верхней». 

Ницше получил выпускной диплом без экзамена: это 
было сделано из уважения к его прежним работам и 
ввиду исключительности случая. Лейпцигские профес­
сора не считали удобным экзаменовать своего базель-
ского коллегу. Перед отъездом Ницше провел некото­
рое время у своих родных в Наумбурге. Вся семья радо­
валась и торжествовала: «Такой молодой — и уже про­
фессор университета!» «Подумаешь, какое событие, — 
нетерпеливо возражал Ницше, — стало на свете одной 
пешкой больше, вот и все!» 

13 апреля он пишет Герсдорфу: 
«... Наступил последний срок, последний день моего 

пребывания у домашнего очага. Завтра утром выхожу в ши­
рокий свет, начинаю новое для меня ремесло, вступаю в 
тяжелую атмосферу обязанности и долга. Еще раз прихо­
дится сказать «прости» золотому времени, когда работа была 
свободна и не ограничена, когда каждая минута была пол­
новластна, когда искусство и мир представлялись нам как 
великолепное зрелище, в котором мы едва только прини­
маем участие... Это время безвозвратно прошло, теперь 
наступило царство жестокого бога — повседневного труда. 
Ты знаешь эту трогательную студенческую песню «Понра­
вилась я скромному студенту»... Да, да наступила и моя 
очередь сделаться филистером. Когда-нибудь, где-нибудь, 
а поговорка всегда сбывается. Должности и почести не до­
стаются даром. Весь вопрос в том, чтобы узнать, что носи­
мые тобой цепи сделаны из железа или из ниток. У меня 
осталось еще достаточно храбрости для того, чтобы при 
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случае разорвать то или иное кольцо этой цепи и тем или 
иным способом подвергнуться всем жизненным опаснос­
тям. Я еще не чувствую в себе искривления позвоночника, 
присущего профессорам. Сделаться филистером, «άνοωπος 
ϋμουδος», стадным человеком, — да хранят меня от этого 
Зевс и Музы! К тому же я не вполне понимаю, как я могу 
сделаться тем, чего во мне органически нет. Я скорее бо­
юсь впасть в другого рода филистерство, приобрести про­
фессиональную «обособленность». Вполне естественно, что 
ежедневные занятия, непрестанная сосредоточенность мыс­
ли на определенных научных вопросах отрицательно дей­
ствуют на остроту восприимчивости ума и в корне кладут 
свой отпечаток на философское понимание вещей. Но мне 
кажется, что подобная перспектива менее опасна для меня, 
чем для большинства других профессоров. Философская 
серьезность так глубоко вскоренилась в меня, истинные и 
вечные проблемы жизни и мысли так ясно были мне ука­
заны таким великим толкователем таинств, как Шопен­
гауэр, что я навсегда защищен от постыдного отступления 
перед «Идеей». Наполнить мою науку свежею кровью, за­
разить моих слушателей глубиной шопенгауэровской фи­
лософии, передать им яркий, как звезда, свет его учения, — 
такова моя задача, моя, может быть, слишком смелая за­
дача; я хотел бы быть чем-нибудь большим, чем педагогом 
добродетельных ученых; я думаю об обязанностях совре­
менного учителя, я забочусь о грядущем поколении, — вот 
что занимает мой ум. Если уж мы должны выносить нашу 
жизнь, то постараемся по крайней мере прожить ее так, 
чтобы после желанной смерти мы могли рассчитывать на 
уважение!» 

Беспокойство Фр. Ницше было напрасно. Если бы 
он мог предугадать свое ближайшее будущее, то его бы 
охватила огромная радость. Рихард Вагнер жил в то вре­
мя недалеко от Базеля, и здесь Ницше суждено было 
стать его другом. 



I l l 
Фридрих Ницше 

Рихард Вагнер. 
Трибшен 



Φρ. Ницше поселяется в Базеле, устраивается на 
квартире, знакомится со своими коллегами, но все его 
мысли принадлежат Рихарду Вагнеру. Через три неде­
ли после приезда Ницше в сопровождении нескольких 
друзей совершает прогулку по Фирвальдштедтскому 
озеру. Однажды утром во время этой прогулки Ницше 
покидает своих спутников и идет вдоль берега в Триб-
шен, где в это время в полном уединении жил Вагнер. 
Так назывался небольшой мыс, вдающийся в озеро. На 
кем находится только одна вилла, окруженная садом, 
высокие тополя которого видны издалека. 

Фр. Ницше подходит к решетке сада, останавлива­
ется у калитки и звонит. Он ждет и осматривается во­
круг: самый дом скрыт от него деревьями. Он прислу­
шивается и чутким ухом улавливает далекие звуки ак­
кордов, которые заглушает приближающийся шум ша­
гов. Выходит слуга: Ницше дает ему свою карточку и 
затем, оставшись один, начинает снова прислушивать­
ся к тому же тоскливому, упрямому, без конца по­
вторяющемуся аккорду. Невидимый музыкант на ми­
нуту останавливается, но тотчас же опять начинает отыс­
кивать нужный звук, переходит из одного тона в дру­
гой и снова возвращается к первоначальному аккорду. 
Слуга возвращается и спрашивает: «Г. Вагнер желает 
знать, тот ли это самый Фр. Ницше, с которым он од­
нажды виделся в Лейпциге?» — «Да!» — отвечает моло­
дой человек. — «Г-на Фридриха Ницше просят пожало­
вать во время завтрака». Ницше извиняется: его ожида-
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ют друзья, и он не может прийти в это время. Слуга 
исчезает, потом возвращается с новым приглашением: 
«Г-на Фр. Ницше просят прийти в Духов день». В этот 
день Ницше свободен и принимает приглашение. 

Ницше пришлось близко узнать Вагнера в хорошие 
моменты его жизни. Великий человек живет в одиноче­
стве, вдали от публики, журналистов и толпы. Он толь­
ко что женился на похищенной им жене Ганса Бюлова, 
дочери Листа и госпожи Д'Агу, прекрасной женщине, в 
жилах которой текла кровь двух рас. Это событие скан­
дализировало всех фарисеев старой Германии. Вагнер 
кончает в своем уединении гигантский труд, цикл из 
четырех драм, из которых каждая громадна по своему 
объему; труд этот предпринят не ради людского удо­
вольствия, а ради смятения и спасения душ; творчество 
Вагнера настолько необычайно, что нет публики, до­
стойной его услышать, нет певцов, достойных его петь, 
нет достаточно большой, достаточно благородной сце­
ны, на которой оно могло бы быть представлено. Но 
Вагнер не хочет спуститься до публики, пусть публика 
склонится перед ним. Он кончает «Золото Рейна», «Валь­
кирию»; «Зигфрид» почти готов, и он уже познает ра­
дость автора, созерцающего венец своего труда. Беспо­
койство и гнев примешиваются к радости Вагнера, по­
тому что он не из тех, кого может удовлетворить одоб­
рение одного избранного ценителя в лице жены. Его 
волновали все мечты человечества, и он, в свою оче­
редь хочет завладеть душами всех людей. Ему нужна 
толпа, он хочет, чтобы она слушала его, он непрестан­
но призывает ее и страдает от того, что тяжеловесные и 
медлительные немцы не следуют его зову. «Помогите 
мне! — кричит он им в своих книгах. — К вам прихо­
дит сила и мощь, но, обладая ими, не пренебрегайте 
своими духовными учителями, не забывайте Лютера, 
Канта, Шиллера и Бетховена. Слушайте меня! Я наслед­
ник этих людей! Поддержите меня, мне нужна сцена, 
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где бы я чувствовал себя свободным, дайте мне ее! Мне 
нужен народ, который бы меня слушал, будьте им. Ваш 
долг помочь мне. В свою очередь я прославлю вас!» 

Представим себе первый визит Ницше: он обладал 
мягким характером, тихим голосом, горящими и вмес­
те с тем затуманенными глазами, совершенно молодым, 
несмотря на опущенные вниз усы, лицом. Представим 
себе Вагнера, в полном расцвете своих 59 лет, с неисто­
щимым запасом интуиции и опыта, желаний, порывов 
и обещаний, с безудержной речью и порывистыми жес­
тами. В чем заключалась их первая беседа? Мы не име­
ем о ней никаких сведений. Вероятно, Вагнер повторял 
то, что писал в своих книгах, и повелительно сказал 
Ницше: «Вы, молодой человек, также должны помочь 
мне». 

Когда настала минута расставания, Вагнер, пользу­
ясь прекрасным вечером и не желая прерывать интерес­
ного разговора, пожелал проводить своего гостя и про­
йтись с ним по берегу озера. Они вышли и пошли вме­
сте. Удовольствию Ницше не было границ. Уже давно 
его мучила жажда любви, обожания, жажда слушать 
кого-нибудь. И до сих пор он не мог удовлетворить сво­
его желания, так как не встречал человека, достойного 
быть его учителем. Наконец-то он наше человека, по 
отношению к которому никакая любовь, никакое обо­
жание не покажутся чрезмерными. Ницше был всецело 
увлечен этим чувством и решил отдать всего себя на 
служение гениальному отшельнику, бороться вместе с 
ним против инертной толпы, против Германии с ее уни­
верситетами и церквами, парламентом и двором. Какое 
впечатление произвел он на Рихарда Вагнера? Без со­
мнения, Вагнер был также счастлив этой встречей; с 
самого первого знакомства он открыл в своем друге 
необыкновенное дарование. Он мог говорить с ним, а 
говорить — значит открывать себя и воспринимать дру­
гого. Как мало людей доставляли ему эту радость! 
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22 мая, через неделю после первого визита, несколько 
из ближайших друзей Вагнера приехали из Германии в 
Трибшен, чтобы провести вместе с ним 60-летнюю го­
довщину его жизни. Ницше был также приглашен; он 
должен был отказаться, так как готовился к вступитель­
ной лекции и не располагал свободным временем. Ему 
хотелось в первой же лекции дать понять слушателям 
свое отношение к науке и задачам своего преподавания. 
В качестве темы он выбрал вопрос о Гомере, в понима­
нии которого исследователи древнего мира и художни­
ки расходятся между собою. Ученые, как он хотел по­
казать, приняв сторону художников, должны разрешить 
этот конфликт. Ученая критика много сделала полез­
ного в историческом отношении; благодаря ей удалось 
восстановить в полном объеме обе легендарные поэмы. 
Но в понимании внутренней красоты наука бессильна. 
Ясные образы «Илиады» и «Одиссеи» стоят перед нами, 
и если Гёте говорит, что обе поэмы — творения одного 
поэта, — то ученому остается только верить этому. За­
дача филолога очень скромна, но бесспорно полезна и 
заслуживает уважения. «Не забудем же, — говорит Ниц­
ше, кончая свою первую лекцию, — что еще только не­
сколько лет тому назад эти чудесные памятники эллин­
ского искусства были погребены под целым сводом пред­
рассудков и только самоотверженная работа наших сту­
дентов спасла их для нашей культуры. Никто не станет 
утверждать, что филология создала этот очарователь­
ный мир и заставила звучать эту бессмертную музыку, 
но все же заслуга ее весьма значительна; с удивитель­
ным искусством филология разобралась в античных 
поэмах, и благодаря ей снова звучит для нас эта давно 
забытая и почти невосстановимая мелодия. Подобно 
тому, как музы спускаются с неба на землю и являются 
грубым, несчастным беотийским поселянам, филоло­
гия является в мире, полном образов, неясных окрасок, 
самых глубоких неизлечимых страданий, и ее утешаю-
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щий голос говорит нам о светлом образе богов, о пол­
ной чудес, голубой, далекой земле». 

Ницше имел большой успех у базельской публики, 
собравшейся в большом количестве слушать молодого 
ученого, о гениальности которого до нее уже дошли слу­
хи. Егр радовал этот успех, но мысль его летела даль­
ше, к другой земле, полной чудес, голубой, далекой — 
в Трибшен. 4 июня он получил от Вагнера записку сле­
дующего содержания: 

«Не хотите ли провести два дня под нашей кровлей, мы 
хотели бы ближе узнать вас. Мои немецкие соотечествен­
ники до сегодняшнего дня давали мне мало радости. Спа­
сите же мою упорную в е ρ у в германскую свободу, как я 
ее называю вместе с Гё τ е и некоторыми другими». 

Ницше располагал двумя днями и со времени этого 
своего посещения стал своим человеком у Вагнера. 

«Вагнер, — пишет он своим друзьям, — воплощает в 
себе идеальный тип человека: у него изумительно богатый, 
великий ум, поразительно энергичный характер; этот оча­
ровательный человек достоин любви, он горит желанием 
знать все. Нужно кончать, а то я начинаю петь целый 
пэан». — «Я прошу тебя, — пишет он далее, — не верь ни­
чему, что печатают о Вагнере журналисты и музыкальные 
критики. Никто в мире не знает его и не может судить о 
нем, потому что весь мир покоится на чуждых ему основах 
и теряется в атмосфере его творчества. В душе Вагнера ца­
рит такой абсолютный идеализм, такая глубокая и трога­
тельная человечность, что я чувствую себя около него, как 
бы в присутствии божества...» 

* * * 

По просьбе Людвига II Баварского Вагнер написал 
небольшой трактат о социальной метафизике. Он скры­
вал его от всех и показывал только избранным друзьям 
эту оригинальную работу, сочиненную с целью очаро-
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вать молодого принца-романтика. Вагнер показал этот 
трактат Ницше. «Из всего прочитанного мною мало есть 
вещей, которые бы так поразили меня», — пишет Ниц­
ше. Впечатление, полученное им, было так велико, что 
влияние этой вещи Вагнера отразилось на всех, даже 
самых поздних, его произведениях. Дадим хотя бы не­
которое понятие о содержании этого трактата. 

Вначале Вагнер говорит о своих былых заблуждени­
ях; в 1848 году он был социалистом; это не значит, что­
бы он когда-нибудь разделял принципы всеобщего урав­
нения: его жаждущий красоты и гармонии ум, стремя­
щийся к высшим началам, никогда бы не примирился с 
этим. План его мыслей был иной. Он надеялся, что че­
ловечество, освободившись от самых унизительных обя­
занностей, будет с меньшими усилиями возвышаться 
до понимания искусства, но он понял, что ошибался. 
«Друзья мои, — пишет он, — несмотря на их великую 
бодрость и храбрость, были побеждены; их тщетные 
усилия доказали мне, что они сделали коренную ошиб­
ку и требовали от мира того, что было не в его силах». 

Взгляды Вагнера прояснились: он понял, что масса 
бессильна, что бунт бесполезен и содействие ее иллю­
зорно; он думал, что масса в состоянии способствовать 
прогрессу культуры в истории; теперь он признал ее не­
способной даже к участию в поддержке уже завоеван­
ной культуры. Масса чувствует только элементарные, 
грубые, скоропреходящие потребности. Всякая возвы­
шенная цель для нее недостижима. Проблема, разре­
шения которой требует действительность, сводится к 
следующему: как добиться от массы служения культу­
ре, которая должна остаться для них чужеродной, как 
достичь того, чтобы она служила с усердием, с любо­
вью и была способна ради нее пожертвовать даже своей 
жизнью. Вся задача политики заключается в этом во­
просе, и неразрешимость его только кажущаяся. Обра-
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тимся к природе: никто не понимает ее целей, а между 
тем все существа служат им. Каким образом природа 
умеет привязывать к жизни? Она просто обманывает 
свои создания, поселяя в них надежду непреложного и 
все еще не наступившего счастья. Она наделяет их ин­
стинктами, которые от самых низменных животных 
требуют долгих жертв и добровольных страданий. При­
рода создала материнскую любовь, преданность чело­
века людскому стаду. Она окутывает иллюзиями всех 
живущих и убеждает их бороться и страдать с постоян­
ным упорством. 

Общество, говорит, Вагнер должно поддерживаться 
такими же хитростями. Иллюзии придают ему проч­
ность, и задача тех, кто управляет, заключается в том, 
чтобы поддерживать ее и распространять таким обра­
зом консервативные иллюзии. Самое существенное из 
этих явлений — патриотизм. Каждое дитя народа долж­
но воспитываться в любви к королю, живому символу 
родины, и любовь эта должна стать достаточно силь­
ным инстинктом для того, чтобы способствовать само­
му высшему отречению. Патриотическая иллюзия га­
рантирует существование государства, но ее недостаточ­
но для гарантии высшей культуры. 

Она разделяет человечество, покровительствует же­
стокости, ненависти и узости мысли. Властный взгляд 
короля охватывает и измеряет границы своего государ­
ства, а сам учитывает предельность его целей. Необхо­
дима еще другая иллюзия. Это религиозная иллюзия, 
догмы которой символизируют глубокое единство, ми­
ровую любовь. Король должен поддерживать эту ил­
люзию среди своего народа. 

Если простой человек попадает во власть этих двух 
иллюзий, то он может вести счастливую и достойную 
жизнь: у него есть правила, и он спасен. Жизнь же прин­
ца и его советников более важна и опасна: они распро-
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страняют иллюзии, значит, тем самым и судят их. 
Жизнь встает перед ними без всякого покрывала и от­
крывается им во всей силе своего трагизма. «Великий, 
исключительный человек, — пишет Вагнер, — почти 
ежедневно находится в состоянии простого смертного, 
отчаявшегося в жизни и потому готового на самоубий­
ство. Принц и избранная благородная среда его окружа­
ющих силой своей натуры предохранены от подобного 
трусливого искушения. Хотя горькое желание «повер­
нуться спиной к миру» они часто испытывают. Они для 
самих себя ищут успокоительных иллюзий, являясь в 
данном случае одновременно и авторами, и участника­
ми. Искусство спасет их. Теперь оно выступает не для 
возбуждения наивного энтузиазма толпы, а для облег­
чения страдания духовно благородных людей, для под­
держания в них чувства мужества». 

«Я показываю искусство, — пишет Вагнер, обраща­
ясь к Людвигу II, — моему дорогому другу как благоде­
тельную обетованную землю. Если искусство не в си­
лах совершенно поднять нас над жизнью, то по крайней 
мере в самой жизни оно поможет нам возвыситься до 
самых высших областей. Оно придает жизни вид игры 
и, превращая в призрачные картины самую ужасную дей­
ствительность, оно освобождает нас от общественной 
необходимости, радует и успокаивает нас». 

«Еще вчера, — пишет Ницше 4 августа 1869 года Герс-
дорфу, — я читал доверенную мне Вагнером рукопись «О 
государстве и религии»; это великолепный трактат, напи­
санный им для его молодого друга, баварского короля, для 
того, чтобы показать ему, как он, Вагнер, понимает идею 
государства и религии. Никто никогда еще не говорил со 
своим королем таким достойным философа языком. Я был 
крайне взволнован и потрясен подобным идеализмом, в 
котором я все время чувствую духовное влияние Шопенга­
уэра. Лучше всякого другого смертного король должен по­
нимать всю трагедию жизни.» 
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* * * 

В сентябре, после непродолжительной поездки по 
Германии, Ницше снова начинает жить между Базелем 
и Трибшеном. В Базеле у него была работа, вниматель­
ные ученики, общество любезных коллег. Его ум, му­
зыкальный талант, его дружба с Рихардом Вагнером, 
его манеры и изящество создавали ему известный пре­
стиж. Его приглашали в лучшие дома, и он не отказы­
вался от знакомств. Но самые лучшие отношения не 
стоят простой дружбы, а среди этих честных буржуа у 
Ницше не было ни одного друга. Его не удовлетворяет 
Базель; вполне хорошо он чувствовал себя только в Триб-
шене. 

«У меня теперь также есть моя Италия, — пишет он 
Эрвину Роде, находившемуся тогда в Риме, — но я могу 
туда ездить только по субботам и воскресеньям. Моя Ита­
лия называется Трибшен, и я чувствую себя в ней как у 
себя дома; за последнее время я был там четыре раза под­
ряд, и, кроме того, я каждую неделю посылаю туда пись­
ма. Дорогой мой друг, невозможно передать тебе всего того, 
что я вижу и чему учусь. 

Верь мне — еще живы Шопенгауэр, Гёте, Эсхил и Пин-
дар!» 

Каждый раз Ницше возвращался домой с величай­
шим огорчением. Его давило чувство одиночества, и он 
делился своею тоскою с Эрвином Роде и одновременно 
сообщал ему о своих надеждах в области научных заня­
тий. 

«Увы, Ai ой дорогой друг, — пишет он ему, — у меня 
так мало радости, и я должен переживать се всегда один, в 
полном, полном одиночестве. Я не боялся бы самой серь­
езной болезни, если бы этой ценой я мог хоть один вечер с 
тобой побеседовать. Письма дают так мало! Людям посто­
янно нужна акушерка, и почти все идут разрешаться от бре-
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мени в кабак, в коллегии, где мелкие мысли и мелкие про­
екты прыгают, как котята. Но когда мы полны нашими 
мыслями, то нет никого, кто бы помог нам, кто бы присут­
ствовал при трудных родах, и, сумрачные и тоскующие, 
мы несем в какую-нибудь темную дыру наши новорожден­
ные тяжелые, бесформенные мысли. Нам не хватает солн­
ца дружбы.» 
«Я становлюсь виртуозом по части уединенных про­

гулок, — говорит он далее и затем прибавляет: — В моей 
дружбе есть что-то патологическое». Несмотря на это, в 
глубине души он все-таки счастлив, и сам однажды пи­
шет об этом Роде, предупреждая его не относиться с 
полной верой к его письмам. 

«В переписке всегда досадно то, что хочется выразить 
самую лучшую часть самого себя, и вместо этого даешь, в 
большинстве случаев, только самый легкий намек, только 
аккорд, вместо вечной мелодии. 

Каждый раз, как я сажусь писать тебе, мне приходит 
на ум выражение Гёльдерлина (любимого автора моих 
школьных годов) «Любящий —лучший из смертных» (кур­
сив Ницше). А насколько я могу припомнить, что ты мог 
найти в моих последних письмах? Отрицание, противоре­
чие, странности, одиночество. Между тем Зевс и осеннее 
божественное небо знают о том неудержимом потоке, ко­
торый влечет меня к положительным идеям; каждый день 
я переживаю часы крайнего возбуждения, когда широкие 
горизонты, богатейшие замыслы раскрываются передо 
мною; в такие минуты экзальтированной впечатлительно­
сти я никогда не забываю послать тебе письмо, наполнив 
его своими мыслями и пожеланиями. Я посылаю его тебе 
по синему небу в уверенности, что электричество, соединя­
ющее наши души, доставит его тебе.» 

Мы можем познакомиться с этими положительными 
идеями, с широкими взглядами, рассматривая заметки 
и черновики Ницше, и можем видеть по ним, как по­
степенно, день за днем, он научается владеть собой. 
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«Чем были для меня годы моего учения, — пишет он 
Ритчлю, — великолепной прогулкой в области филологии 
и искусства; вот почему сердце мое полно живейшей при­
знательности, когда я теперь обращаюсь к вам, так как до 
сих пор вы были «судьбой» моей жизни; я понимаю те­
перь, как необходимо мне было принять эту кафедру, кото­
рая из блуждающей звезды сделала меня звездой, прикреп­
ленной к небесному своду, и дает возможность вкушать 
удовлетворение от горького, но регулярного труда, веду­
щего к верной непреходящей цели. Труд человека делается 
совсем иным, когда святая άνάζχη осеняет его. Как споко­
ен тогда его сон и как ясно при пробуждении сознает его 
совесть ее дневной долг. В этом нет филистерства. У меня 
такое чувство, точно я собираю множество рассеянных стра­
ниц в одну книгу.» 

Книгой, главные идеи которой в это время обраба­
тывает Ницше, было «Происхождение трагедии». Гре­
ческий мир остается центром, вокруг которого группи­
руются его мысли; он не останавливается перед трудно­
стями истории: настоящий историк, думает он, должен 
уметь одним взглядом охватить и обобщить события. 
Все завоевания филологии, пишет он в своих заметках, 
родились от творческого взгляда. Взгляд Гёте открыл 
светозарную прозрачную Грецию. В обаянии его гения 
мы продолжаем видеть не исчерпанную им красоту. Но 
раньше всего мы должны увидеть и познать самих себя. 
Гёте остановил свое внимание на веках александрий­
ской культуры. Ницше пренебрегает этим периодом; он 
предпочитает более грубые и примитивные века, куда 
инстинкт вел его с 18-летнего возраста, когда он еще 
увлекался двустишиями аристократа Феогнида из Ме-
гары. В его поэзии Ницше вдыхает энергию, силу мыс­
ли и действия, научается терпению и возмездию. Душа 
его утопает в лирических мечтах. 

Наконец, он находит, или ему по крайней мере ка­
жется, что он находит, в древнейшей Греции дух Ри-
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харда Вагнера. Вагнер хочет обновить трагедию и, 
пользуясь театром как умственным орудием, оживить 
в человеческой душе упавший дух лиризма. То же стрем­
ление было и у греческих трагиков, — с помощью по­
трясающе представленных на сцене мифов они хотели 
еще более облагородить и воспитать свой народ. Чудес­
ная мечта их была разбита; пирейские купцы и город­
ская чернь, сброд рынков и гаваней, не могли полюбить 
лирическое искусство, которое требовало от них возвы­
шенных мыслей и достойных деяний. Благородные ав­
торы были побеждены, и трагедия перестала существо­
вать. Рихард Вагнер столкнулся с такими же врагами — 
с демократами, плоскими резонерами, низкопробными 
сулителями благополучия. «Наш иудейский мир, наш 
болтливый и политиканствующий плебс органически 
враждебны глубокому идеалистическому искусству Ваг­
нера, — пишет Ницше Герсдорфу. — Им чужда его ры­
царская натура». Будет ли вагнеровское искусство по­
беждено так же, как в свое время трагедия Эсхила? Вни­
мание Ницше все время поглощено перипетиями этой 
борьбы. 

Он излагает своему учителю свои новые взгляды. 
«Надо обновить идею эллинизма, — говорит он, — так 
как мы пользуемся ложными общими данными. Мы 
говорим о «радости», об «эллинской ясности», — а на 
самом деле и эта радость, и эта ясность — запоздалые 
плоды скудного знания, милости веков рабства. Тон­
кость Сократа и мягкость платоников уже несут на себе 
следы последующего упадка. Надо изучать древнюю 
поэзию шестого и седьмого веков. Тогда только вы при­
коснетесь к наивной силе, к изначальному раститель­
ному соку Эллады. Между поэмами Гомера, — рома­
ном ее детства, драмами Эсхила, — произведениями ее 
зрелого возраста, Греция после долгого усилия овладе­
вает своими инстинктами и своими дисциплинами. Вот 
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времена, достойные изучения, так как в них много сход­
ства с нашим веком. Греки верили в то время, подобно 
современным европейцам, в фатализм естественных сил, 
в то, что должны сами создать себе и добродетель, и 
богов. Их воодушевляло чувство трагического, смелый 
пессимизм, не отвращавший их от жизни. Между гре­
ками и нами можно провести полную параллель: пес­
симизм и мужественная воля созидания новой красо­
ты». 

Рихард Вагнер интересовался идеями молодого фи­
лософа, и он все более и более привязывался к нему. 
Однажды, в присутствии Ницше, Вагнер получил изве­
стие, что «Золото Рейна» и «Валькирия», плохо испол­
ненные и поставленные с полным пренебрежением к 
его советам и указаниям, не имели никакого успеха. Он 
не мог скрыть своей горечи; ему было тяжело видеть, 
как обесценили и исковеркали его великое произведе­
ние, предназначенное им — увы! — несуществующему 
еще театру и несуществующей публике. Он глубоко стра­
дал, и Ницше мучился вместе с ним. 

В присутствии Ницше Вагнер писал в то время «Ги­
бель богов». Страница за страницей на глазах у Ницше 
мерно и безостановочно создавалось новое творение, как 
бы изливаясь из невидимого источника. Вагнер, мысль 
которого никогда не истощалась, в это же время писал 
историю своей жизни. Ницше получил эту рукопись с 
тайным поручением отдать ее в печать и ограничить 
издание 12 экземплярами. Он давал Ницше и более 
интимные семейные поручения. На Рождество Вагнер 
готовил для своих детей «петрушку» — ему хотелось, 
чтобы были изящные фигурки: черти, ангелы. Г-жа 
Козима Вагнер поручает Ницше закупить все это в Ба­
зеле. «Я все забываю, что вы ведь профессор, доктор 
филологии, — мило говорит она ему, — и думаю толь­
ко о том, что вам 25 лет». Ницше обошел все базель-
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ские магазины, но не нашел ничего подходящего и на­
писал в Париж, чтобы оттуда прислали в Трибшен са­
мых страшных чертей и самых прекрасных ангелов. 
Ницше получает приглашение смотреть «петрушку» и 
проводит все Рождество в семье Вагнера, в сердечной, 
интимной обстановке. Г-жа Вагнер подарила ему фран­
цузское издание Монтеня, которого он еще не читал и 
которого так полюбил впоследствии. Г-жа Вагнер по­
ступила неосторожно: для молодого ума Монтень был 
опасным автором. 

* * * 

«Этою зимою я должен прочесть две лекции об эсте­
тике греческих трагиков, — писал Ницше в сентябре сво­
ему другу барону Герсдорфу, — и Вагнер приедет из 
Трибшена слушать меня». Вагнер не приехал, но слу­
шать Ницше собралась многочисленная публика. Он 
говорит о неведомой Греции, полной волнующей тай­
ны, о празднествах в честь бога Диониса и о том, как 
через это смятение духа и опьянение Греция пришла к 
лиризму, пению и трагическому созерцанию. Он, по-
видимому, хотел дать определение вечному романтиз­
му, оставшемуся по существу одинаковым как в Гре­
ции в VI веке, так и в Европе в XIII веке; тот же роман­
тизм, без всякого сомнения, вдохновляет Вагнера в его 
уединении в Трибшене. Однако Ницше воздержался от 
произнесения этого имени. 

«Когда афинянин присутствовал на представлении тра­
гедии великого Диониса, то он приносил в своей душе ма­
ленькую искру той элементарной силы, из которой рожда­
ется трагедия. Это был победный весенний расцвет, страст­
ное беснование различнейших ощущений, которое чувству­
ют при приближении весны все наивные народы, вся при­
рода. Все знают, что наша Пасха и наш карнавал только 

82 



Фридрих Нищие и Рихард Вагнер. Трибшен 

видоизменены церковью и представляют собою нечто иное, 
как те же весенние праздники. Корень всего этого лежит в 
глубоком инстинкте жизни. Древняя греческая земля на­
шла в себе толпы энтузиастов, опьяненных Дионисом; точно 
так же в танцах Св. Иоанна и Св. Витта принимала участие 
в средние века все время возраставшая толпа, с пением и 
плясками кочевавшая из города в город. Врачи могут рас­
сматривать эти явления как продукт массовых народных 
болезней; мы же утверждаем, что античная драма есть цве­
ток, родившийся на почве одной из таких болезней, и что 
если наше современное искусство не почерпает силы из 
этого чудесного источника, то в этом заключается его не­
счастие.» 

Вторую свою лекцию Ницше посвятил рассмотрению 
цели трагического искусства. Оно представляет собой 
совершенно исключительное явление; все остальные ис­
кусства Греции медленно и плавно склонились к упад­
ку. Трагедия же этого упадка не переживала, она исче­
зает только после Софокла, как бы под влиянием ка­
кой-то катастрофы. 

Говоря об этом, Ницше называет имя ее разрушите­
ля — Сократа; он берет на себя миссию развенчать это­
го самого уважаемого человека. Этот вышедший из на­
рода человек, бедный афинянин, безобразный насмеш­
ник, убивает античную поэзию. Сократ не был ни ху­
дожником, ни философом; он ничего не написал, ниче­
му не учил, даже едва умел говорить; сидя на площади, 
он останавливал прохожих и удивлял их своей забавной 
логикой, убеждал их в их невежестве и абсурдности 
мнений, смеялся над ними и заставлял их смеяться над 
собой. Его ирония оскорбляет наивные верования, при­
дававшие таинственную силу предкам, и высмеивает их 
мифы, которые поддерживали их добродетели. Он пре­
зирает трагедию и открыто заявляет об этом, и этого 
довольно. Еврипид почувствовал себя смущенным и 
сдержал поток своего вдохновения, молодой Платон, 
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который, пожалуй, мог превзойти самого Софокла, услы­
шав нового учителя, сжигает свои стихи и отрекается 
от искусства. Сократу, таким образом, удается самая 
решительная революция: он разочаровывает древнее 
человечество, с его инстинктивной жизнью и прирож­
денной склонностью к лирике, и с помощью речей со­
блазненного им Платона он устанавливает неведомую 
древним иллюзию, по природе своей доступную чело­
веческому разуму, отдавшемуся ей без остатка и тем 
самым уничтожившему навсегда возможность гармо­
нии. Эти страницы вошли впоследствии в книгу Ницше 
«Происхождение трагедии». 

Обвинительная речь против Сократа смутила слуша­
телей. Вагнер знал о выступлении Ницше и написал ему 
очень осторожное, но полное энтузиазма письмо в фев­
рале 1870 года. 

«Что касается меня, то я готов присоединить мой гром­
кий голос к вашему, — да, это так! Вы достигли истины и 
остротой вашего ума установили правильную точку зрения. 
Я с восхищением жду продолжения ваших работ в вашей 
дальнейшей борьбе с вульгарным догматизмом. Но тем не 
менее положение ваше внушает мне некоторое беспокойство, 
и я желаю вам от всего моего сердца не сломать себе шеи. Я 
хочу вам посоветовать не излагать больше своих дерзких 
взглядов, которым трудно поверить, в малоговорящих коро­
теньких брошюрах. Я чувствую, как глубоко вы проникнуты 
своими идеями; надо их собрать все вместе и издать боль­
шую, пространную книгу. Только тогда вы найдете себя и 
скажете истинное слово о божественных ошибках Сократа и 
Платона; ведь, несмотря на то, что мы отворачиваемся от 
них, мы все же не можем не обожать этих чудесных учите­
лей. О, друг мой! Слова звучат подобно гимнам, когда мы 
говорим о необъяснимой гармонии этих людей, чуждых на­
шему миру. И какая гордость и надежда овладевают нами, 
когда, возвращаясь к самим себе, мы с ясностью и силой 
чувствуем в себе способность реализовать замыслы, остав­
шиеся недоступными даже этому высшему миру.» 
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До сих пор не было опубликовано ни одно письмо 
Ницше к Вагнеру. Потеряны ли они, уничтожены ли, 
или может быть г-жа Козима Вагнер из чувства злопа­
мятности не хочет дать их в печать? Мы ничего не зна­
ем по этому поводу. Ницше, без сомнения, просил у 
Вагнера духовной поддержки, помощи в выяснении сво­
их действительно трудных точек зрения, и Вагнер отве­
чал ему. 

«Мой дорогой друг, как хорошо, что мы можем писать 
друг другу такие письма. У меня нет никого сейчас, кроме 
вас, с кем бы я мог так серьезно говорить, за исключением, 
конечно, «единственной»*. Бог знает, что было бы со мной 
без нее и без вас. Но для того, чтобы быть в состоянии 
отдаться удовольствию борьбы вместе с вами против «со-
кратизма», надо иметь много свободного времени и не со­
блазняться никаким другим занятием, так как, для того 
чтобы выяснить этот вопрос, мне придется отказаться от 
всякого другого творчества. Здесь вполне применимо раз­
деление труда; вы можете многое сделать для меня, если 
возьмете на себя половину дела, предназначенного мне судь­
бой. Исполнив это, вы, может быть, тоже последуете сво­
ей судьбе. Я всегда оставался недоволен моими филологи­
ческими изысканиями, а с вами бывало то же в области 
музыки. Если бы вы стали музыкантом, то из вас вышло 
бы приблизительно то же самое, как если бы я посвятил 
себя филологии. Но страсть к филологии живет в моей кро­
ви, она руководит мною в моем музыкальном творчестве. 
Вы же оставайтесь филологом и, в качестве такового, от­
дайте себя во власть музыки. Я серьезно настаиваю на этом. 
Я знаю от вас, насколько низменны современные занятия 
ремесленника-филолога, а от меня вы знаете, в какой жал­
кой лачуге находится сейчас настоящий «абсолютный» му­
зыкант. Покажите же нам, чем должна быть филология, и 
помогите мне подготовить то великое «возрождение», в 
котором Платон сольется с Гомером, и в котором Гомер, 

*Г-жа Козима Вагнер. 
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проникнутый идеями Платона, будет наконец в первый раз 
высочайшим Гомером !.. » 
В этот момент у Ницше уже был выработан план 

его работы, и он собирался сразу написать ее. «Наука, 
искусство и философия сплелись так тесно в моей душе, 
что я думаю произвести на свет кентавра», — пишет он 
в феврале Эрвину Роде. 

Но профессиональные занятия отвлекают его от этой 
работы. В марте он назначается исполняющим долж­
ность профессора и чувствует себя польщенным оказан­
ной ему честью, но у него уходит теперь много времени 
на служебные обязанности. В то же время ему поруча­
ют курс высшей риторики, а затем его просят редакти­
ровать на хорошем латинском языке поздравительный 
адрес профессору Брамбаху, в продолжение 50 лет со­
стоящему профессором в Фрайбургском университете. 
Ницше, который никогда ни от чего не отказывался, 
берется и за чтение курса, и за редактирование адреса. В 
апреле его ждет новая работа. Ритчль основывает обозре­
ние «Записки филологического общества Липсии», — и хо­
чет, чтобы его лучший ученик принимал в нем участие. 

Ницше безусловно обещал свое сотрудничество, обе­
щал поместить в обозрении статьи и уговаривал в пись­
ме Роде также согласиться участвовать в журнале. 

«Лично я чувствую себя обязанным принять участие в 
этой работе, — пишет он, — хотя в данный момент она и 
будет отвлекать меня от моих занятий, но я все же не в 
силах отказаться от нее. Мы оба должны что-нибудь напи­
сать для первого выпуска. Ты знаешь, что многие будут 
читать мою статью с любопытством и недоброжелатель­
ством, поэтому надо, чтобы она была хороша. Я уже обе­
щал наверное мою помощь, отвечай мне, как ты думаешь 
поступить». 

В июне 1879 года Ницше как будто всецело занят 
«Acta». К Троицыну дню Роде возвратился из Италии и 
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остановился в Базеле; Ницше был чрезвычайно рад при­
езду друга: ему очень хотелось познакомить его с Ваг­
нером, и поэтому он повез его в Трибшен. Прекрасна 
была их встреча, но никто из них не почувствовал, что 
они стоят на краю пропасти. Роде поехал дальше, а 
Ницше, оставшись один, стал жертвой несчастного слу­
чая: получил растяжение жил и должен был лежать в 
постели. 

* * * 

Обратил ли Ницше какое-нибудь внимание на слухи 
о войне, волновавшие Европу в 1870 году? Надо думать, 
что нет. Он мало интересовался новостями и совсем не 
читал газет. Ницше, конечно, не относился вполне рав­
нодушно к своей родине, но, подобно Гёте, понимал ее 
как источник искусства, морального величия; у него 
была, пожалуй, только одна идея, внушенная встрево­
женным общественным мнением: «Не надо войны, — 
пишет он, — государство слишком много выиграет от 
этого». Здесь, безусловно, в личном мнении Ницше мы 
можем видеть и отголосок разговоров в Трибшене. Са­
мыми пылкими поклонниками Рихарда Вагнера были 
прирейнские и южногерманские жители, баварцы, во 
главе с его покровителем Людвигом II; северяне плохо 
ценили его, берлинцы же относились к нему хуже всех, 
и Вагнер не желал, чтобы международный кризис, раз­
решившись войною, способствовал усилению прусской 
диктатуры. «Государство», о котором Ницше упомина­
ет в своей короткой заметке, — это Пруссия. Он так же, 
как и его учитель, предвидит угрожающую гегемонию 
Берлина и боится его, этого презренного города бюро­
кратов, банкиров и журналистов. 

Выздоравливающий Ницше, полулежа в шезлонге, 
пишет Роде 14 июля и говорит ему о Рихарде Вагнере, 
Гансе Бюлове, об искусстве и дружбе. Внезапно он ос-
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танавливается на середине фразы и пропускает одну 
строчку, чтобы отметить обрывок своей мысли. 

«Как ужасный удар грома вспоминаю я известие об 
объявлении франко-прусской войны; точно какой-то ужас­
ный демон обрушивается на всю нашу вековую культуру. 
Что будет с нами? 

Другой мой, милый друг, еще раз приходится нам пе­
реживать сумерки мира. Что значат теперь все наши жела­
ния! Может быть, мы присутствуем при начале конца? 
Какая пустыня кругом. Единственное спасение в отшель­
ническом уединении, и мы с тобою будем первыми мона­
хами.» 

Он подписывается так: лояльный швейцарец. Эту нео­
жиданную подпись можно понимать буквально: 
Фр. Ницше должен был отказаться от своей националь­
ности для того, чтобы стать профессором Базельского 
университета. Но, по всей вероятности, подпись эта ука­
зывает на нечто большее, на независимость его мыш­
ления, на занятую им чисто созерцательную позицию. 

Как плохо Ницше знал самого себя! Он был еще 
слишком молод, слишком предан своей нации, чтобы 
созерцать эту грозную драму в качестве простого зрите­
ля. Как лояльный швейцарец он поселяется со своей 
сестрой Лизбетой в горном пансионе и пишет там не­
сколько страниц о греческой лирике. Здесь он впервые 
формулировал определение начала Диониса и начала 
Аполлона. Тем временем германская армия переходит 
через Рейн и одерживает первые победы. Фр. Ницше не 
без волнения прислушивается к этим известиям. Мысль 
о великих делах, в которых он не принимает участия, 
об опасностях, которым он лично не подвергается, рас­
страивает правильный ход его умственных занятий. 

20 июля з письме к г-же Ритчль он высказывает свои 
родизшиеся в одиночестве мысли. Раньше всего он го­
ворит о страхе, который внушает ему воспоминание о 
том, как вследствие конфликта между Спартой и Афи-
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нами пала Греция. «Печальные исторические аналогии 
говорят мне, что даже традиции, созданные культурой, 
могут быть уничтожены ужасами национальной войны». 
Мало-помалу обнаруживается и самое волнение, охва­
тившее его душу. «Как я стыжусь моей праздности, 
которой,я предаюсь в тот момент, когда мог бы приме­
нить к делу мои артиллерийские познания. Само собой 
разумеется, я готов и на решительный шаг, если дела 
примут дурной оборот. Вы знаете, все кильские студен­
ты в порыве энтузиазма записались добровольцами...» 
7 августа он читает в утренней газете телеграммы из 
Вёрта: «Немецкие войска победили, потери громадны». 
Ницше не был больше в состоянии оставаться в своем 
уединении; он возвращается в Базель, хлопочет и доби­
вается разрешения швейцарских властей на поступле­
ние в санитарный отряд и тотчас же едет в Германию, 
чтобы немедленно принять участие в манящих его к себе 
военных действиях. 

Он проезжает через завоеванный немцами Эльзас, 
видит братские могилы Виссембурга и Вёрта и останав­
ливается на бивуаках в Страсбурге, объятом пламенем, 
зарево которого покрывает весь горизонт; оттуда через 
Люневиль и Нанси Ницше направляется к Мецу, пре­
вращенному в сплошной госпиталь раненных под Марс-
ла-Тур, Гравелотом и Сен-Прива; больных так много, 
что их едва успевают лечить; множество людей умира­
ет от ран и от инфекционных болезней. Нескольких че­
ловек поручают Ницше; он исполняет свой долг с му­
жеством и кротостью и чувствует при этом прилив ка­
кой-то особенной радости, священный страх, почти эн­
тузиазм. Первый раз в жизни он без отвращения смот­
рит на работу организованной толпы. Перед его глазами 
проходят миллионы людей; на одних уже лежит печать 
смерти, другие идут в поход, или стоят под огнем; в 
душе его нет никакого презрения к ним, напротив, ско­
рее чувство уважения. Постоянные опасности военного 
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времени сделали этих людей храбрыми; они забыли свои 
праздные мысли; они маршируют, поют, исполняют 
приказания начальства и рано или поздно умирают. 
Ницше вознагражден за свои труды, братское чувство 
наполняет его душу; он не сознает себя более одиноким 
и любит окружающих его простых людей. Во время 
битвы под Седаном, он пишет: «Во мне проснулись во­
енные наклонности и я не в силах удовлетворить их. Я 
мог бы быть в Резонвиле и Седане пассивным, а может 
быть, и активным, но швейцарский нейтралитет связы­
вает мне руки». 

Пребывание его во Франции было кратковременно, 
так как он получил приказание доставить в Карлсруэ 
находившихся на его попечении больных. 

Ницше едет 3 дня и 3 ночи в запертом и плотно за­
крытом из-за холода и дождя товарном вагоне, сопро­
вождая 11 раненых. Двое из них были больны дифтери­
том, все остальные — дизентерией. «Страдание есть са­
мый скорый способ постижения истины», — говорит 
один немецкий мистик. В эти дни Ницше вспоминает 
об этом своем любимом изречении. Он испытывает свое 
мужество, проверяет свои мысли. Он не прерывает их 
течения, даже перевязывая раны больных, прислуши­
ваясь к их зову и стонам. До сих пор он знал только 
одни книги; теперь он узнает жизнь. Вкушая горечь стра­
дания, он не перестает думать о далекой красоте. «У 
меня тоже есть мои надежды; благодаря им, я мог пе­
режить войну и в то же время не прерывать моих раз­
мышлений при виде даже самых ужасных страданий. 
Мне вспоминается одна одиноко проведенная ночь, когда 
ложась вместе с ранеными в товарном вагоне, я не пе­
реставал думать о трех безднах трагедии, которые носят 
названия: заблуждение, воля, скорбь. Почему явилась у 
меня тогда непреложная вера в то, что грядущий герой 
трагического познания и эллинской радости должен 
будет получить при своем рождении такое испытание?» 
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Вместе с ранеными и больными Ницше приезжает в 
Карлсруэ; он заразился и заболел дифтеритом и дизен­
терией. Незнакомый ему человек, помогавший ему на 
перевязках, самоотверженно ухаживает за ним. Став на 
ноги, Ницше немедленно уезжает в Наумбург, к род­
ным, искать не покоя, а наслаждения работой и раз­
мышлениями: 

«Да, — пишет он Герсдорфу, бывшему в это время в 
рядах действующей армии, сражавшейся во Франции, — 
наше общее мировоззрение получило, так сказать, боевое 
крещение. Я испытал то же, что и ты. Для меня, как и для 
тебя, эти несколько недель создали целую эпоху в жизни, 
во время которой в душе моей укрепились и утвердились 
все мои принципы... Я чуть не умер ради них... Сейчас я в 
Наумбурге, но еще не совсем поправился. Атмосфера, в 
которой я так долго находился, осталась висеть надо мной, 
как черный туман; мне все время чудятся несмолкаемые 
стоны и жалобы...» 

Раньше, в 1865 году, во время кампании под Садо­
вой, Ницше уже испытал войну и пережил увлечение 
ею. Великое непосредственное вдохновение охватило 
его; на один миг он почувствовал себя слитым воедино 
со своим народом. «Я переживаю совершенно новое для 
меня увлечение патриотизмом», — писал он. Ницше 
тщательно хранит и культивирует в себе это внезапно 
зародившееся в нем чувство. 

Как изменилась теперь его душа! Никакого следа не 
осталось в ней от «лояльного швейцарца» прежнего вре­
мени. Он стал мужем среди мужей, немцем, гордым 
своей родиной. Война преобразила его, и он восхваляет 
ее: она будит человеческую энергию, тревожит уснув­
шие умы, она заставляет искать цели слишком жесто­
кой жизни в идеальном строе, в царстве красоты и чув­
ства долга. Лирические поэты и мудрецы, непонятые и 
отвергнутые в годы мира, побеждают и привлекают 
людей в годы войны; люди нуждаются в них и сознают-
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ся в этой нужде. Необходимость идти за вождем за­
ставляет их прислушиваться к голосу гения. Только вой­
на способна преобразить человечество, только она мо­
жет поселить в нем стремление к героическому и высо­
кому. 

Ницше, еще совсем слабый и больной, берется за 
рукопись своей книги и хочет занести в нее свои новые 
идеи. Мысль его возвращается к Греции; искусство ее 
заключается во внешней форме общежития, где все дис­
циплинировано борьбой, начиная с мастерской, где ра­
ботает обращенный в рабство военнопленный, кончая 
гимназией и αγορά (agora), где свободный человек учится 
обращаться с оружием. Подобно тому, как крылатая бо­
гиня самофракийская летит над окровавленной трире­
мой, точно так же греческий гений рождается из вой­
ны; она звучит в его песнях, она постоянный спутник 
его жизни. «Этот народ трагических тайн, — пишет 
Ницше, — нанес великий удар силе персиян; в свою 
очередь народ, поддержавший войну, имеет право на 
спасительный напиток трагедии. Мы можем проследить 
в этих словах Ницше, как ум его хочет в неизведанной 
Греции найти самую идею трагического. Мы постоянно 
находим у него слово «трагический», которое звучит 
лейтмотивом, вроде того, как ребенок повторяет впер­
вые услышанное слово. «Трагическая Греция побежда­
ет персов ...» «Трагический человек — это сама природа 
в высшем напряжении своего творчества и сознания; 
такой человек играет со страданием». Одно время три 
формулы удовлетворяют Ницше в его поисках: произ­
ведение трагического искусства — трагический чело­
век — трагическое государство. Таким образом, он 
предопределил три основные части своей книги, общее 
заглавие которой будет «Трагический человек». 

Не надо упускать из виду действительной цели всех 
его размышлений; мысль об обществе, о дисциплине, 
увлекавшей его в прошлом, — все это не что иное, как 
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идеальные формы для его родины. Он им отдает свои 
мечты и надежды. Латинская Европа обессилена ути­
литаризмом и неизбежностью жизни; Германия богата 
солдатами, поэтами, мифами и победами; она сюзерен 
народов, склоняющихся к упадку. Но как осуществить 
эту верховную власть? Не можем ли мы предсказать, 
что ее триумф составит новую трагическую и воинствен­
ную эру, расцвет рыцарства и лиризма? Если ум наш 
постигает это, то мы можем надеяться, а этого доста­
точно для того, чтобы возвести все это в степень долга. 
Какою прекрасною будет Германия с таким вождем, как 
Бисмарк, с таким солдатом, как Мольтке, с поэтом, как 
Вагнер, а философ ее уже существует, его зовут Фр. Ниц­
ше. Он нигде не говорит об этом, но безусловно в это 
верит; в гениальности своей он не сомневается. 

Ницше легко приходит в состояние экзальтации, но 
никогда не отрывается от земли в своих мечтах; он меч­
тает об идеальном отечестве, но ни на минуту не пере­
стает трезвыми глазами смотреть на свою человечес­
кую, слишком человеческую родину. Весь октябрь и по­
ловину ноября Ницше проводит в Наумбурге, со свои­
ми родными; его оскорбляют провинциальные добро­
детели, вульгарность окружающих его мелких людей, 
знакомых и чиновников. Наумбург — это прусский го­
род. Ницше не любит грубых, низменных пруссаков. 
Мец пал, лучшая часть французской армии была в пле­
ну, и бешеная гордость охватывает всю Германию; Ниц­
ше устоял ιί не поддался этому общему настроению. 
Чувство триумфа — это духовный отдых, а его вечно 
деятельная душа не знает отдыха. Напротив, она полна 
беспокойства и страха перед будущим. 

«Я боюсь, — пишет он Герсдорфу, — что за наши чу­
десные национальные победы мы должны будем заплатить 
такой ценой, на которую я никогда не соглашусь. Говоря 
откровенно, я думаю, что современная Пруссия — это в выс­
шей степени опасная для культуры держава. 
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Наша трудная задача заключается в том, чтобы сохра­
нить философское спокойствие среди всей этой суеты и зор­
ко следить за тем, чтобы никто не расхитил воровским об­
разом достояния культуры, так как она несравнима ни с 
чем, даже с самыми героическими военными подвигами, с 
самым высоким национальным подъемом». 

В это время появилась статья, произведшая на Ниц­
ше глубокое впечатление; она была посвящена столе­
тию со дня рождения Бетховена. Поглощенная войной 
Германия забыла о чествовании этого дня. В этот день 
прозвучал только один голос, принадлежавший Рихар­
ду Вагнеру, достаточно сильный для того, чтобы на­
помнить победителю о годовщине другой славы: «Нем­
цы, вы мужественны, — пишет он, — оставайтесь же 
такими и во время мира; в этом полном чудес 1870 году 
нет лучшего воспоминания для прославления вашей 
национальной гордости, как память о великом Бетхове­
не. Почтим же этого великого завоевателя новых пу­
тей, почтим его так, как он этого заслуживает; он не 
менее достоин славы, чем победа мужественной Герма­
нии. Тот, кто дает радость миру, стоит еще выше над 
всеми людьми, чем тот, кто завоевал целый свет». 

«Немцы, вы мужественны, оставайтесь же таки­
ми и во время мира», — никакие слова никогда не вол­
новали Ницше так сильно, как эти; желание увидеть 
учителя охватило его душу и он, не совсем еще попра­
вившись, все же покинул Наумбург. 

* * * 

Свидание с Рихардом Вагнером не вполне удовлет­
ворило Ницше; этот человек, такой великий в годы не­
счастья, казалось, в минуты счастья изменился к худ­
шему. Радость его носила вульгарный оттенок. Ему ка­
залось, что победа прусского оружия как бы отомстила 
французам за свистки и насмешки над его музыкой в 
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Париже. Он мысленно «поедал французов» с большим 
нравственным удовлетворением. Но тем не менее он 
отказался от целого ряда высоких должностей и вели­
ких почестей, которые ему обещали, если он согласит­
ся жить в Берлине. Он отказался от посвящения в офи­
циального певца Прусской империи; Ницше чрезвычай­
но радовался такому решению. 

Ницше нашел себе в Базеле человека по душе, кото­
рому и поверял свои опасения. Историк Якоб Буркхардт, 
великий знаток искусства и цивилизации, также пере­
живал в то время полосу грустного настроения; всякое 
проявление грубой силы было ему противно; он нена­
видел разрушительную войну. Будучи гражданином 
страны, поддерживающей в Европе свою независимость 
и старинные нравы, гордившейся своею независимос­
тью и своими традициями, Якоб Буркхардт, базельский 
буржуа, не любил 30- и 40-миллионных наций, высту­
пивших теперь на историческую сцену. Всем планам 
Бисмарка и Кавура он предпочитал советы Аристотеля: 
«Сделайте так, чтобы число граждан не превышало циф­
ры 10 000, иначе они не будут в состоянии собираться 
на публичной площади». Буркхардт хорошо знал Афи­
ны, Венецию, Флоренцию, Сиену; он с глубоким ува­
жением относился к античным и латинским философс­
ким дисциплинам и очень дешево ценил немецкие; воз­
можность гегемонии Германии ужасала его. Буркхардт 
и Ницше, будучи коллегами по университету, часто 
встречались в перерывах между лекциями; они много 
беседовали, а в хорошие дни поднимались на извест­
ную всем туристам террасу, находившуюся между крас­
ным каменным собором и Рейном, еще недалеким от 
верховья, но уже с полной силой и неумолчным шумом 
катящим свои быстрые воды. Простое здание универ­
ситета было расположено совсем близко на склоне меж­
ду музеем и рекой. 

Они всегда говорили на общую им тему: о том, ка-
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ким путем пойдет дальше традиция культуры, о хруп­
кой и столь часто искажаемой красоте, завещанной на­
шим заботам Аттикой и Тосканой. Франция оказалась 
на высоте; она сумела удержать стиль и воспитать из­
вестную школу вкуса. Есть ли у Пруссии такие каче­
ства, которые давали бы ей право на такое наследство? 
«Может быть, — повторял с надеждой Ницше, — война 
эта преобразит нашу прежнюю Германию; я вижу ее в 
своих мечтах более мужественной, обладающей более 
решительным, более тонким вкусом». 

— «Нет, — отвечал ему Якоб Буркхардт, — вы все 
время думаете о греках, в характере которых война, дей­
ствительно, воспитывала добродетель. Современные 
войны слишком поверхностны; они не достигают глу­
бины, ничем не исправляют буржуазного нерадения к 
жизни. Они случаются слишком редко, и впечатление 
от них быстро сглаживается; о них скоро забывают; 
мысли не останавливаются на них». Что же отвечал на 
это Ницше? Письмо к Эрвину Роде обнаруживает перед 
нами, что он еще не составил себе определенного мне­
ния по этому вопросу. «Меня очень занимает вопрос о 
ближайшем будущем, — пишет он, — мне кажется, я 
усматриваю в нем черты видоизмененного средневеко­
вья. Спеши же уйти из-под влияния этой чуждой куль­
туры Пруссии. Лакеи и попы вырастают в ней, как гри­
бы, и наполняют своим чадом всю Германию». 

Якоб Буркхардт жил уже давно только среди своих 
книг и воспоминаний о прошлом; он привык к своей 
грусти, и она уже более не тяготила его. В качестве 
скромного протеста против увлечений своих современ­
ников он прочел лекцию об «Историческом величии». 
«Не принимайте за истинное величие, — сказал он ба-
зельским студентам, — тот или иной военный триумф, 
торжество какого-нибудь государства. Сколько было 
могущественных держав, забытых историей и по спра­
ведливости достойных такого забвения. Гораздо реже 
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можно видеть историческое величие; оно заключается 
всецело в творчестве людей, которых мы, за неимени­
ем более подходящего слова, совершенно не исчерпы­
вая и не проникая в глубину их натуры, называем вели­
кими людьми. Так, неизвестный строитель оставил че­
ловечеству Notre Dame de Paris, Гёте подарил нам «Фа­
уста», Ньютон — свой закон о солнечной системе. Толь­
ко в таких делах и заключается истинное величие». 
Ницше был на этой лекции и аплодировал Буркхардту. 
«Буркхардт, — пишет он, — становится последователем 
Шопенгауэра...» Но его пыл не удовлетворяется несколь­
кими умными словами. Ницше не может так скоро от­
казаться от лелеянной им надежды — спасти отечество 
от того морального падения, которое, по его мнению, 
ему угрожало. 

Как поступить при таких обстоятельствах?.. Перед 
Ницше стоял тяжеловесный, чуждый всякому беспокой­
ству народ, приниженный демократией, противный вся­
кому благородному порыву. Как велико должно быть 
искусство, чтобы сохранить среди него идеал, стремле­
ние к героизму и ко всему возвышенному. Ницше стро­
ит план настолько смелый, настолько крайний, что долго 
не решается открыть его кому-нибудь и хранит его про 
себя. Рихард Вагнер был занят в то время постройкой 
Байройтского театра, где он с полной свободой мог про­
явить свое эпическое творчество. У Ницше рождается 
смелая мысль — создать такое же учреждение, только 
в другой области: ему хочется основать философский 
семинарий, где бы его молодые друзья — Роде, Герс-
дорф, Дейссен, Овербек и Ромундт — могли бы соби­
раться и жить вместе, свободные от труда и админи­
стративной опеки и под руководством нескольких учи­
телей обсуждать проблемы современности. Таким об­
разом, общий очаг искусства и мысли поддерживался 
бы в самом сердце Германии, вдали от толпы, от госу­
дарства и традиционного мышления. «Придется уйти в 
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монастырь», — писал он в июле Роде; через шесть ме­
сяцев эта идея снова вырастает в его голове. «Современ­
ный анахоретизм, — читаем мы в его заметках, — это, 
без сомнения, самое странное зрелище, порожденное 
эпохой победоносной войны; ведь это свидетельство пол­
ной невозможности жить в согласии с государством». 

Ницше увлекается этой мечтой, не замечая ее неосу­
ществимости. Он представляет себе собрание отшель­
ников, напоминающее нам Порт-Ройял де Шамп. Он со­
знает, что подобное общество совершенно не может со­
гласоваться с привычками и вкусами его времени, но 
он считает его необходимым и предполагает в себе лич­
но достаточно силы для того, чтобы стать его учредите­
лем. Глубокое инстинктивное желание вдохновляет его 
и руководит им. В старой школе Пфорта, монашеской 
по происхождению, по своей постройке, даже по окру­
жающим стенам, а также по размеренной важности и 
строгости нравов, Ницше, будучи ребенком, уже испы­
тывал впечатление почти монашеской жизни; вся эта 
обстановка ясно осталась в его памяти, и он не мог без 
тоски вспомнить ее. В студенческие годы он ограничи­
вался тесным кругом друзей; он изучал Грецию, и ан­
тичная мудрость окрыляла его мечту; он любил Пифа­
гора и Платона: одного — как основателя школы; дру­
гого — как поэта; любил избранных аристократов духа, 
замкнувшихся в самом лучшем и высоком из когда-либо 
существовавших на земле братств, вооруженных муд­
рецов, рыцарей-философов. Так христианство и языче­
ство, сплетенные его мыслями в отдаленном созвучии, 
осеняли его вдохновение. 

Он хочет писать открытое письмо своим знакомым 
и незнакомым друзьям, но только думает созвать их в 
благоприятный момент, а до тех пор решает держать 
свой проект в секрете. «Дай мне два года сроку, — пи­
шет от Герсдорфу, весь полный энтузиазма и таинствен­
ности, — и ты увидишь, как распространится новый 
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взгляд на античный мир и как им определится новый 
дух в моральном и научном воспитании нации». В сере­
дине декабря Ницше нашел, что удобный момент на­
стал. Роде в ответ на страстное письмо Ницше отозвал­
ся слабым грустным эхо. «Нам нужны будут скоро мо­
настыри», — повторяет он мысль, сказанную Ницше еще 
6 месяцев тому назад. Но это были только слова; Ниц­
ше же принял их за добровольное согласие, возвещаю­
щее о восторженном сотрудничестве, и в радостном 
порыве пишет ему: 

«Дорогой друг, получил твое письмо и тотчас же отве­
чаю тебе. Мне в особенности хочется тебе сказать, что я 
чувствую абсолютно то же, что и ты, и что мы будем на­
стоящими тряпками, если ограничимся одними слабыми 
жалобами и не уйдем от тоски путем какого-нибудь энер­
гичного поступка... Я наконец понял, что говорил Шопен­
гауэр об университетской философии. В этой среде непри­
емлема никакая радикальная истина, в ней не может заро­
диться никакая революционная мысль. Мы сбросим с себя 
это иго; я во всяком случае решил так поступить. Мы обра­
зуем тогда новую греческую академию; Ромундт будет тоже 
с нами. 

Ты теперь, после твоего посещения Трибшена, знаешь 
о байройтских планах. Уже давно, никому не говоря о сво­
их мыслях, я думал, не следует ли нам порвать с филосо­
фией н ее культурными перспективами. Я готовлю боль­
шую «adhortatio» для тех, кого еще не коснулись и не заду­
шили руки нашего времени. Как печально, что я опять могу 
только писать тебе и уже давно не могу вместе с тобой в 
личной беседе обсуждать каждую мою мысль! Ты не зна­
ешь сейчас всех извилин моих мыслей и всех родившихся 
у меня выводов, и мой план может показаться тебе про­
стым эксцентрическим капризом. На самом деле решение 
мое диктуется из необходимости... 

Постараемся доплыть до того маленького острова, где 
уже больше не придется затыкать уши воском. Мы будем 
там учителями друг другу. Наши книги с этого дня станут 
удочками, с помощью которых мы будем привлекать к себе 
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друзей в нашу эстетическую и монашескую ассоциацию. 
Будем работать и услаждать друг другу жизнь, и только 
таким образом мы сможем создать о б щ е с т в о . Я тебе 
скажу (ты видишь теперь, как серьезны мои намерения), 
что я уже сократил свои расходы, для того чтобы образо­
вать маленький запасный капитал. Попробуем наше «счас­
тье» в лотерее; а что касается до книг, то в предвидении 
будущего я буду за них требовать самые большие гонора­
ры. Короче, мы не будем пренебрегать никакими легаль­
ными средствами, чтобы достигнуть нашей цели — осно­
вать монастырь. Итак, мы должны в продолжение двух 
предстоящих лет исполнять наш д о л г . 

Пусть этот план покажется тебе достойным размышле­
ния. Твое последнее, такое взволнованное письмо служит 
мне знаком к тому, что настала пора открыть перед тобою 
мои планы. 

Разве мы не в силах создать новую форму Академии? 

И я не должен подыскивать 
Новую форму этому удручающему насилию? 

Так говорит о Елене Фауст. О моем проекте никто ни­
чего не знает, и от тебя зависит теперь, чтобы Ромундт был 
извещен. 

Само собою разумеется, что наша философская школа 
не будет ни историческим переживанием, ни произволь­
ным капризом. Не правда ли, сама н е о б х о д и м о с т ь 
толкает нас на этот путь? Мне кажется, что наши еще сту­
денческие мечты о совместном путешествии возвратились 
к нам, только в новой, символической и более широкой 
форме. На этот раз я постараюсь, чтобы это не осталось 
только проектом. Мне до сих пор досадно вспоминать о 
прошлой неудаче. С самыми лучшими надеждами остаюсь 
твоим верным frater Fridericus. 

От 23 декабря до 1 января я буду жить в Трибшене, 
около Люцерна». 

22 декабря Фр. Ницше покидает Базель; он не полу­
чил ответа от Роде. В Трибшене его встретили оживле­
ние и радостная возня детей, ожидавших рождествен-
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ских праздников. Г-жа Вагнер подарила ему томик Стен­
даля «Прогулки по Риму» Ницше подарил Вагнеру офорт 
Дюрера «Рыцарь, собака и Смерть», к которому он напи­
сал комментарий в своей подготовляемой к печати кни­
ге «Происхождение трагедии». «Ум, чувствующий себя 
одиноким, — пишет он, — безнадежно одиноким, не 
найдет себе лучшего символа, чем «Рыцарь» Дюрера, 
который в сопровождении своей лошади и собаки сле­
дует по пути ужаса, не думая о своих страшных спутни­
ках, не озаренный никакой надеждой. Шопенгауэр был 
именно Рыцарем Дюрера: у него в душе не было ника­
кой надежды, но он стремился к истине. Другого по­
добного ему нет на свете». Ницше чувствовал бы себя 
счастливым в доме Вагнера, если бы не ожидал напря­
женного ответа на свое последнее письмо к Роде... Это 
ожидание сильно мучило его. Он пробыл в Трибшене 
8 дней. Вагнер без конца говорил о Байройте и о своих 
широких планах. У Ницше была своя мысль, и он охот­
но бы высказал ее, но сначала он хотел узнать мнение 
своего друга, а письмо все не приходило. Он так и уехал, 
ничего не получив и никому не рассказав о своем про­
екте. 

Наконец, уже в Базеле, он получил долгожданный 
ответ; пришло письмо, полное честных, дружествен­
ных чувств, но с отказом. «Ты говоришь, что теперь 
нужны монастыри, — писал Роде, — и я верю тебе. Но 
в жизни есть суровая необходимость, против которой 
бессильны все средства. Прежде всего, где мы доста­
нем денег? Даже если мы и найдем их, то я не знаю, 
последую ли я за тобою. Я не чувствую в себе такой 
творческой силы, которая сделала бы меня достойным 
того уединения, к которому ты меня призываешь. Это 
не касается ни Шопенгауэра, ни Бетховена, ни тебя, 
мой дорогой друг! Но поскольку это дело касается меня, 
я должен надеяться на другую жизнь. Допустим, од­
нако, что у нескольких друзей появится желание уеди-
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ниться в обители муз. Что же станется с нами, когда 
пройдет этот порыв?» 

Перед Ницше встает вопрос: если Роде отказывает­
ся следовать за ними, то кто же за ним тогда последует? 
Он не написал своего adhortat io; Ромундта так и не 
предупредили, и даже, кажется, Вагнер ничего не узнал 
о проекте Ницше. 

* * * 

Не тратя времени на напрасные жалобы, Ницше при­
нимается один за выработку революционных истин и 
заботится только о том, чтобы появление их на свет 
совершилось для него наиболее безболезненно. Он от­
вращает свои взгляды от Германии, от современных го­
сударств, культивирующих рабство, избегающих откры­
того столкновения и взявших на себя миссию покрови­
тельствовать человеческой личности. Снова обращает­
ся он к первобытной Греции, к общине VII и VI веков; 
таинственное очарование влечет его к ней! Было ли это 
обаяние совершенной красоты? С одной стороны, это 
было так; но здесь действовало также обаяние силы и 
жестокости: всему, что современный человек скрывает 
как порок, древние греки отдавались с радостью. Ниц­
ше любит силу: на поле битвы под Мецом он ясно по­
чувствовал в себе инстинктивное стремление к ней. 

«Если гений и искусство являются конечными целя­
ми эллинской культуры, —- пишет он, — то все формы 
эллинского общества должны показаться необходимы­
ми механизмами и необходимыми звеньями на пути к 
этой великой цели. Рассмотрим же, какие средства упо­
требляет воля к художеству у эллинов...» Ницше разби­
рается в этих средствах и называет одно из них, а имен­
но — рабство. «Фридрих Август Вольф, — замечает 
он, — уже показал, что рабство необходимо для разви­
тия культуры. Это одна из самых крупных мыслей мо-
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его предшественника». Все последующие мыслители 
были слишком слабы, чтобы охватить такую идею. 
Ницше увлекается этой найденной мыслью, как бы вы­
жимает из нее все соки и хочет исчерпать ее до дна. 
Внезапно открыв идею, он вдохновился ею; своею глу­
биной она увлекает его за собой; мысль жестокая, по­
чти чудовищная, но она вполне удовлетворяет его ро­
мантическому темпераменту. Душа Ницше содрогает­
ся перед подобной жестокостью, но преклоняется перед 
ее мрачной красотою. 

«Возможно, что такое познание ужаснет нас, — пишет 
он, — но чувство ужаса — это необходимое последствие 
каждого более или менее глубокого познания. Природа все­
гда таит в себе ужас, даже когда из ее рук выходят самые 
прекрасные творения. Закон природы состоит в том, что 
культура в своем триумфальном шествии одаряет только 
ничтожнейшее, привилегированное меньшинство, и для 
того, чтобы искусство достигло своего полного расцвета, 
необходимо, чтобы массы оставались рабами. 

Наше поколение имеет обыкновение противополагать 
грекам два принципа, кстати сказать, оба измышленные 
для того, чтобы успокоить общество, рабское по своему 
духу, но не могущее без страха и тревоги слышать самое 
слово «раб». Мы говорим о «достоинстве человека» и «до­
стоинстве труда». 

Совсем иной язык у греков. Они простодушно заявля­
ют, что труд унизителен, ибо невозможно, чтобы человек, 
занятый добыванием хлеба, стал когда-нибудь артистом. 
Признаем же следующую истину, как бы жестоко она ни 
звучала в наших ушах: рабство необходимо для развития 
культуры; это — истина, не оставляющая никакого сомне­
ния в абсолютной ценности бытия. Это коршун, клюющий 
внутренности сына Прометея, творца культуры. Страдания 
людей, живущих в нищете, должны быть еще сильнее, что­
бы самое ограниченное число жителей Олимпа могло со­
здать мир искусства. Ценой труда низших классов, путем 
так назьюаемого неоплаченного труда привилегированный 
класс должен быть освобожден от борьбы за существова-
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ние, и, тем самым, получить возможность творить, удов­
летворять все новым потребностям. И если можно сказать, 
что Греция пала оттого, что носила в себе рабство, то гораз­
до справедливее будет другое мнение: мы погибаем пото­
му, что у нас нет рабов». 
Каково происхождение рабства? 
Как создалось подчинение раба, «слепого крота куль­

туры»? «От греков мы узнаем, — говорит Ницше, — по­
бежденный принадлежит победителю, с женою и деть­
ми, с имуществом, плотью и кровью. Власть дает пер­
вое п р а в о , и нет такого права, которое по существу 
своему не было бы присвоением захватом, насилием». 
Таким образом, мысль Ницше возвращается к первона­
чальной точке своего отправления: сначала его вдохнов­
ляла война, и он снова возвращается к ней. Война со­
здала рабство; в страдании и трагедии люди создали 
красоту; надо их глубже погрузить в страдание и в тра­
гедию, чтобы удержать в людях чувство красоты. На 
нескольких страницах, по пафосу и по ритму похожих 
на гимн, Ницше прославляет и призывает войну: 

«Перед нами постыдное по своему происхождению Го­
сударство; для большинства людей оно служит источни­
ком неистощимых бедствий и в своих постоянно по­
вторяющихся кризисах оно пожирает людей, как пламя. 

Но при звуках его голоса душа наша забывает себя; на 
его кровавый призыв откликаются тысячи поднявшихся до 
героизма людей. Да, для слепых масс предметом самого 
высшего поклонения является, может быть, государство, 
которое в часы своего подъема кладет на все лица отпеча­
ток особенного величия!.. 

Какая-то таинственная связь существует между госу­
дарством и искусством, между политической деятельнос­
тью и художественным творчеством, между полем битвы 
и произведениями искусства. Какую роль играет государ­
ство? Это — сталь, скрепляющая общество. Вне государ­
ства, при естественных условиях, — война всех против всех, 
общество ограничилось бы семьей и не могло бы широко 
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пустить свои корни. Повсеместным установлением госу­
дарства инстинкт, определявший в былое время войну всех 
против всех, как бы сконцентрировался; в различные эпохи 
ужасные военные грозы собираются над человечеством и 
разрешаются одним ударом с молнией и громом, которые 
бывают чем реже, тем сильнее. Но подобный кризис непо­
стоянен; в промежутке между двумя кризисами общество 
дышит легче; обновленное войной, оно повсюду распуска 
ет почки, которые зеленеют в первые хорошие дни и при­
носят ослепительные, гениальные плоды. 

Оставляя в стороне эллинский мир, я обращаюсь к на­
шему. Признаюсь, что я нахожу и распознаю в нем симп­
томы вырождения, которые внушают мне опасения и по 
отношению к обществу, и по отношению к искусству. Не­
которые люди, лишенные государственного инстинкта, не 
хотят служить ему больше, а хотят только пользоваться 
им для достижения своих личных целей. Они не видят в 
государстве ничего божественного и, чтобы утилизировать 
его самым верным и рациональным способом, заботятся 
главным образом о том, чтобы избежать потрясений вой­
ны; они стараются направить события в такую сторону, что­
бы война стала невозможной. С одной стороны, они при­
думывают системы европейского равновесия, с другой — 
стараются отнять у верховных суверенов право объявления 
войны и этим облегчить свое обращение к эгоизму толпы и 
ее представителей. Они чувствуют потребность ослабить 
монархический инстинкт народа, пропагандируя либераль­
ные и оптимистические идеи, корень которых находится в 
рациональных французских доктринах и в Великой фран­
цузской революции, т. е. в совершенно чуждой германско­
му духу философии, — в романской плоской мысли, ли­
шенной всякого метафизического полета. 

Триумфальное, в данный момент, национальное дви­
жение, распространение всеобщего избирательного права, 
параллельного, как мне кажется, этому движению, объяс­
няется главным образом боязнью войны (курсив Ницше); и 
среди всеобщего смятения я особенно хорошо различаю тех, 
которые более всего встревожены возможностью войны: 
это — цари биржи и международных финансов, лишенные, 
вполне естественно, всякого государственного инстинкта; 
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они подчиняют своим денежным интересам и спекуляци­
ям и политику, и государство, и общество. 

Для того, чтобы дух спекуляции не поглотил самого 
государства, есть только одно средство — война и опять вой­
на. В момент всеобщего возбуждения войною человечес­
кий ум ясно понимает, что государство создано не для того, 
чтобы оберегать эгоистичных людей от демона войны, а 
совсем наоборот: любовь к родине и преданность королю 
помогают войне вызывать в людях нравственный подъем, 
служащий знаменем гораздо более высокой судьбы. По­
этому никто не осудит меня за то, что я пою здесь пеан 
войне... Звук ее серебряного лука ужасен. Она придет к нам, 
темная, как ночь, хотя и в сопровождении Аполлона — за­
конного руководителя государств, бога-очистителя. Итак, 
мы можем сказать: война необходима для государства так 
же, как раб для общества. Никто не может противоречить 
этому выводу, если он добросовестно исследовал причины 
того совершенства, которого достигло искусство Греции, и 
только оно одно». 
«Война, только война способна возбуждать наро­

ды», — восклицает отшельник Ницше. Но пусть он на 
миг перестанет писать, а понаблюдает и послушает кру­
гом, и сейчас же он увидит, насколько мелка империя, 
и откажется от своих надежд. Мы можем проследить за 
тем, как постепенно смущается его мысль. Ницше сто­
ит в нерешительности и в одну и ту же минуту пережи­
вает прилив упорствующей иллюзии и неизбежное раз­
очарование. 

«Я мог бы представить себе, — пишет он, — что немцы 
предприняли эту войну для того, чтобы спасти луврскую 
Венеру — вторую Елену. Такова могла бы быть духовная 
интерпретация этой борьбы. Прекрасная античная суровая 
красота, освященная войной... Пришло время стать серьез­
ными, но я также думаю, что настало время и для искусст­
ва» (курсив Ницше). 

Далее мысль Ницше становится более ясной и более 
грустной. 

106 



Фридрих Ницше и Рихард Вагнер. Трибшен 

«Когда государство не может достичь своей высшей 
цели, то оно растет безмерно... Мировая Римская империя 
не представляет, в сравнении с Афинами, ничего возвы­
шенного. Сила, которая должна принадлежать исключи­
тельно цветам, принадлежит теперь неимоверно выраста­
ющим стеблям и листьям». 

Античный Рим был чужой для Ницше; он не любил 
его и считал позором древнего мира. Память о воин­
ственно настроенной, победоносной, но плебейской об­
щине стесняет его в предсказании будущего. 

«Рим, — пишет он, — это типичное государство; воля 
неспособна достичь в нем никаких высоких целей. Органи­
зация его власти слишком сильна, мораль слишком тяже­
ла... Кто же может поклоняться такому колоссу?» 

Кто может поклоняться такому колоссу! 
Применим этот вопрос к современным событиям. 

Допустим, что под колоссом мы подразумеваем не Рим, 
а Прусскую империю. Территория Афин или Спарты 
была крайне незначительна, существование их очень не­
продолжительно. Не все ли равно, если только цель, 
составляющая силу и красоту души, была достигнута? 
Фр. Ницше очарован этим видением Греции, с сотней 
борющихся между собою городов, раскинувших между 
морем и горами свои акрополи, храмы и статуи; вся 
страна была наполнена звуками пеанов, и население 
упорно стремилось к славе. «Как только проснется во 
мне чувство эллинизма, — пишет он, — тотчас же оно 
становится агрессивным и превращается в борьбу про­
тив существующей культуры». 

* * * 

Фр. Ницше страдает от ран, нанесенных жизнью его 
лирическим мечтаниям: друзья слушают его, но не сле­
дуют за ним. Профессор Франц Овербек, живущий с 
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ним в одном доме и ежедневно с ним видящийся, был 
утонченным собеседником, человеком ясного и твердо­
го ума. Немец по происхождению, француз по воспита­
нию, он хорошо понимает задачи момента и вполне при­
соединяется к беспокойству и намерениям Ницше, но 
горячностью последнего он, конечно, не обладает. Якоб 
Буркхардт — человек большого интеллекта и сильного 
характера, но у него впереди нет надежды, а Ницше стра­
стно верит в будущее. Правда, рядом с Ницше был Ваг­
нер, но Вагнера никогда нельзя было удивить ни страст­
ностью, ни надеждами на будущее. Кроме того, Вагнер 
напечатал буффонскую вещь, в духе Аристофана, о по­
бежденных парижанах, написанную чрезвычайно гру­
бо, которую Ницше прочитал с горьким осуждением. 
Овербек и Буркхардт были лишены всякого пыла; Ваг­
неру не хватало деликатности, и Ницше никому не мог 
доверить своих мыслей. В это время освобождается ка­
федра философии в Базельском университете, и Ницше 
тотчас же в восторге пишет Эрвину Роде и советует ему 
выставить свою кандидатуру; он не сомневается, что 
Роде получит кафедру и они, наконец, будут вместе. 
Это была прекрасная, но неосуществившаяся надежда. 
Роде выставил свою кандидатуру и не получил кафед­
ры. Ницше упрекает себя в том, что понапрасну обнаде­
жил его, и впадает в отчаяние, он чувствует себя, по его 
собственному выражению, «как маленький водоворот, 
увлеченный в мертвое море ночи и забвения». 

Ницше в продолжение всей своей жизни не мог опра­
виться от впечатлений и последствий войны: к нему уже 
никогда не возвращались ни спокойный сон, ни уравно­
вешенное и прочное здоровье. Его поддерживала толь­
ко некоторая нервная сила, но в феврале и эта сила вне­
запно покинула его и прежнее глухое душевное расстрой­
ство овладело им в самой острой форме. На какой по­
чве были все эти явления, мучившие его уже в течение 
5 месяцев? Ницше страдал от сильной невралгии, бес-
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сонницы, расстройства зрения, боли в глазах и желуд­
ке, разлития желчи. Врачи, плохо разобравшись в его 
болезнях, советовали ему предпринять какое-либо пу­
тешествие и настаивали хотя бы на некотором покое. 
Ницше выписал сестру из Наумбурга, поехал вместе с 
нею в Трибшен, сделать последний визит, а затем — в 
Лугано. 

В это время еще не существовало железной дороги 
через Альпы: Сен-Готардский перевал преодолевали в 
дилижансе. Случай предоставил Ницше исключитель­
ного спутника, пожилого словоохотливого человека, с 
которым легко было сойтись, — это был Мадзини. Ста­
рый гуманист и молодой сторонник рабства превосход­
но сошлись между собою; и тот и другой обладали ге­
роическим характером. Мадзини процитировал ему одну 
фразу из Гёте: «Отбросить половинчатость, жить цель­
ной, полной, красивой жизнью». У Фр. Ницше навсег­
да осталась в памяти эта энергичная максима, и он ни­
когда не мог забыть ни передавшего ее человека, ни 
короткого и приятного переезда вблизи горных вершин, 
которые впоследствии он так полюбил. 

В Лугано Ницше приехал почти выздоровевшим: ему 
для этого достаточно было красивого перевала, преодо­
ленного им среди снеговых вершин и горной тишины. 
Его натура была еще по-прежнему юношески воспри­
имчивой, а возвращение к жизни совершалось быстро и 
радостно; наивная веселость оживляла все его существо. 
Он прожил два крайне приятных для него месяца в Лу­
гано. В отеле он познакомился с прусским офицером, 
родственником Мольтке, которому дал прочесть свои 
рукописи и с которым часто беседовал о судьбах новой 
Германской империи и об аристократической и воин­
ственной миссии, которая ждет после недавней победы 
их родину. Этой весной среди съехавшихся на отдых в 
Лугано было много немцев, и все они с удовольствием 
собирались вокруг молодого философа и слушали его. 
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Это было в начале февраля; война уже кончилась, и люди 
находились в счастливом сознании одержанной побе­
ды. Пользуясь полной свободой, при отсутствии всяких 
забот, они впервые могли насладиться своим триумфом 
и проводили время в пении, танцах, — танцевали даже 
на рыночной площади; Ницше был готов радоваться 
вместе с ними, петь и танцевать. «Когда я вспоминаю 
об этом времени, — читаем мы в грустной заметке г-жи 
Фёрстер-Ницше, — то оно представляется мне в моих 
мечтах сплошным карнавалом». 

Из Лугано Ницше пишет Эрвину Роде. 
«Я часто испытывал тяжелое, подавленное настроение, 

но вдохновение неоднократно посещало меня, и я брался 
тогда за свою рукопись. С филологией я расстался очень 
вежливо. Мое решение отказаться от нее неизменно, мне 
теперь все равно: пусть меня хвалят или, наоборот, осуж­
дают, пусть мне обещают самые высокие почести — я оста­
нусь при своем. С каждым днем я все больше ухожу в об­
ласть философии и приобретаю веру в себя; больше того, 
если мне суждено сделаться когда-нибудь поэтом, то имен­
но с этого времени я встал на этот путь. Я не знаю и не 
могу знать, по какому пути поведет меня моя судьба, и тем 
не менее, анализируя себя, я вижу, как мое внутреннее су­
щество делается все гармоничнее, точно под влиянием по­
сетившего его какого-то доброго гения. Намерения мои 
тщательно скрыты даже от меня самого, я чувствую пол­
ное равнодушие ко всем должностям, служебным почес­
тям и переживаю сейчас удивительно ясное, прозрачное 
душевное состояние. Какое счастье видеть перед собой свой 
собственный мир, прекрасный и законченный по форме, 
как земной шар! Порою в моей душе расцветает какое-ни­
будь новое метафизическое откровение или новое понима­
ние эстетики; одна мысль сменяет другую, и, например, 
увлеченный новым принципом воспитания, я прихожу к 
полному отрицанию наших гимназий и университетов. 
Каждый новый факт находит себе в моем сознании уже 
давно приготовленное ему место. Особенно сильно я со­
знаю, насколько вырос мой внутренний мир за последнее 
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время, в те минуты, когда я думаю, без холодной рассудоч­
ности и чрезмерного энтузиазма, об истории последних 
10 месяцев, о событиях, повлекших за собою для меня це­
лый ряд благородных жизненных решений. Чтобы пере­
дать мое умственное «бдение», — эпитеты «гордость», «бе­
зумие» будут слишком слабыми словами. 

О, как мне хочется быть здоровым! Как только поста­
вишь себе цель, превышающую пределы нашего земного 
существования, так тотчас же начинаешь радоваться каж­
дой хорошо проведенной ночи, каждому согревшему тебя 
лучу солнца и даже, кажется, правильному пищеварению.» 

10 апреля Ницше возвращается в Базель; он еще раз 
собирает и перечитывает свои заметки и вырабатывает 
окончательный план своей работы; он выбрасывает из 
нее уже цитированные нами вопросы о войне, рабстве, 
общине и ограничивает себя (как говорят, по желанию 
Вагнера) своей первоначальной темой — об античной 
трагедии как образце и предшественнице немецкой му­
зыкальной драмы. Совет Вагнера, по словам г-жи Фёр-
стер-Ницше, не был вполне бескорыстным; ему хоте­
лось, чтобы первый труд его ученика был посвящен 
прославлению самого его — Вагнера. Это вполне 
правдоподобно; справедливость требует, однако, заме­
тить, что Ницше был увлечен и захвачен слишком боль­
шим количеством идей, что он менее всего думал о си­
стематизации материала для своей книги; руководству­
ясь случайным интересом, он собирал целую серию этю­
дов об эстетике, истории и политике. Надо было сдер­
жать себя, а на это у Ницше не хватало решимости; 
тогда его поддержал Вагнер и был вполне прав. Может 
быть, именно Вагнеру мы и обязаны счастливым окон­
чанием этой книги, единственной настоящей книги, ко­
торую Ницше довел до конца. 

Что же мы находим в этой книге? Ницше анализи­
рует происхождение и сущность эллинского лиризма; 
противопоставляет между собою две Греции: одну, опья-
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ненную мифологией, дионисовыми песнями и полную 
иллюзий, т. с. Грецию Эсхила, — трагическую, завое­
вательницу, и другую, нечестивую, рассудочную, бес­
кровную, Грецию александрийскую, Грецию Сократа, 
которая, умирая, развращает оставшиеся вокруг нее не­
тронутые народы, оскверняет чистую кровь первого че­
ловечества. Далее Ницше показывает нам, как точно так 
же сталкиваются между собою две Германии: Герма­
ния демократов и ученых с Германией солдат и поэтов; 
нужно сделать между ними свой выбор. Ницше делает 
этот шаг; обязанный спокойствием своей мысли и все­
ми своими радостями Вагнеру, он указывает на него 
своим соотечественникам. В то время, когда подписы­
вался Франкфуртский мир, Ницше также «восстановля-
ет мир внутри себя» и кончает переписывание первых 
частей своей книги. Он обращает внимание на это со­
впадение, так как душевные конфликты и революция 
его мыслей кажутся ему не менее значительными, чем 
внешние столкновения и революции народов. 

Но подписанием мира не закончились ужасы этого 
несчастного года; во Франции вспыхнула гражданская 
война, и эта новая катастрофа взволновала Европу не 
менее, чем события Фрёшвиля и Седана. 23 мая базель-
ские газеты приносят известие о разрушении Парижа и 
о пожаре Лувра. Ницше с ужасом прочел это известие: 
погибли лучшие произведения искусства, цветы чело­
веческого творчества, и руки несчастных людей осме­
лились совершить такое преступление. Подтвердились, 
таким образом, все опасения Ницше: ведь он писал, что 
без дисциплины, без иерархии невозможно существо­
вание культуры. Не все имеют право обладать красо­
тою; громадное большинства должно быть обречено на 
унижение, работать на своих господ, уважать их жизнь. 
Такое распределение гарантирует обществу силу и, как 
прямое следствие этой силы, дает место красоте, изя­
ществу и грации. Европа не решается вступить на этот 
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путь. Ницше мог бы теперь торжествовать, видя, как 
сбылись его предсказания; но он и не думал об этом. 
Он с ужасом размышлял, что, предвидя эти события, 
он тем самым брал на себя за них ответственность. Он 
внезапно вспомнил о Якобе Буркхардте, как велико 
должно было быть его горе! Ему захотелось увидеть 
его, говорить с ним, слушать его, разделить с ним его 
отчаяние. Он побежал к нему, но, несмотря на ранний 
час, уже не застал его дома. В отчаянии Ницше бродил 
по улицам, и, наконец, поздно возвратился домой. Бурк-
хардт ждал его в рабочем кабинете. В одно и то же вре­
мя оба они отправились друг к другу. Они долго пробы­
ли в кабинете Ницше, и сестра, сидевшая в соседней 
комнате, слышала за дверью рыдания. 

«Сознаемся самим себе, — пишет Ницше Герсдорфу, — 
что все мы, со всем нашим прошлым, ответственны за угро­
жающие нам в эти дни ужасы. Мы будем неправы, если со 
спокойным самодовольством будем взирать на результаты 
войны против культуры и обвинять во всем тех несчаст­
ных, которые начали ее. Когда я узнал о пожаре Парижа, 
то я в продолжение нескольких дней чувствовал себя унич­
тоженным и мучился в слезах и сомнениях; научная, фи­
лософская и художественная жизнь показались мне абсур­
дом, если одного дня оказывается достаточно, чтобы раз­
рушить самые прекрасные создания искусства, даже целые 
периоды искусства. Я глубоко оплакивал и скорбел о том, 
что метафизическая ценность искусства не могла явить себя 
этим бедным людям, но тем не менее у него есть еще и 
другой долг... Как бы ни было велико мое горе, я никогда 
не брошу камня в голову этих святотатцев, потому что, на 
мой взгляд, все мы несем вину за это преступление, над 
которым стоит много подумать». 

В автобиографических заметках Ницше, написанных 
в 1878 году, мы читаем следующие слова: «Война: са­
мым большим для меня горем был пожар Лувра». 
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* * * 

Ницше снова вернулся к своим старым привычкам 
и стал почти каждую неделю бывать у Вагнера, но ско­
ро заметил, что после прусской победы атмосфера в 
Трибшене изменилась. Дом учителя наполнился новы­
ми людьми; приезжали его многочисленные друзья, и 
незнакомые люди появились в этих комнатах, которые 
Ницше так ревниво любил. В доме слышались беско­
нечные разговоры, велись оживленные споры; все эти 
люди были глубоко чужды Ницше; сам же Вагнер охот­
но говорил и возбужденно спорил с ними. Он считал, 
что настал благоприятный момент для того, чтобы убе­
дить Германию в том, что необходимо построить нуж­
ный ему в Байройте театр, вернее храм. 

Ницше слушал эти разговоры и принимал в них уча­
стие. Идеи Вагнера воспламеняли его, но его склонная 
к одиночеству душа часто смущалась и возмущалась 
этим новым шумным обществом, с которым приходи­
лось мириться. Вагнер не чувствовал этого; напротив, 
он, казалось, был упоен сознанием, что целая толпа 
людей окружает его; и, немного смущенный, как бы 
обманутый, Ницше тщетно искал в Вагнере своего преж­
него героя. «Быть народным вождем, — писал он ко­
гда-то в своих студенческих тетрадях, — это значит за­
ставить страсти служить идее». Вагнер приспособляет­
ся к такой задаче: во имя своего искусства и своей сла­
вы он примиряется со всеми человеческими страстями. 
Он становится шовинистом с шовинистами, идеалис­
том с идеалистами, галлофобом, если это нужно; для 
одних он воскрешает трагедию Эсхила, для других ожив­
ляет древнегерманские мифы; он охотно становится пес­
симистом, или, по желанию, христианином; но все же 
каждую минуту он не перестает быть искренним. Этот 
великий руководитель человеческих сердец и великий 
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поэт искусно подчинял своему влиянию общественное 
мнение своей родины. 

Никто не мог устоять против его внушения; можно 
было только уступать ему и следовать за ним. До мель­
чайших подробностей у него был составлен план буду­
щего театра, место постройки которого было выбрано 
незадолго перед тем. Он изучал практическую сторону 
дела и работал над вопросом об организации Ферейнов 
(обществ), в которых должны были группироваться его 
пропагандисты и подписчики. Он надеялся доставить 
своим верным поклонникам неожиданную, редкую ра­
дость. Однажды он сделал своим гостям сюрприз, ис­
полнив в садах Трибшена только для них одних «Идил­
лию Зигфрида», прелестную интермедию, написанную 
в честь благополучного разрешения от бремени его 
жены — чудное эхо более интимного времени. Он про­
диктовал Ницше его роль в своем деле; так как Вагнер не 
хотел, чтобы трудносдерживаемый, но красноречивый 
голос Ницше пропадал даром для его предприятий. Ниц­
ше предложил свои услуги для того, чтобы поехать на 
север Германии в качестве миссионера к местному тяже­
лому на подъем населению. Предложение его не было 
принято. Вагнер, вероятно, боялся резкости его языка. 
«Нет, — сказал он, — кончайте и издавайте вашу книгу». 
Ницше с грустью покорился учителю, но с этого момен­
та между ними стала расти стена отчуждения. 

К тому же совет Вагнера был вовсе не так легко ис­
полним. «Происхождение трагедии» не находило себе 
издателя, хотя Ницше добросовестно использовал все 
свои связи, и настроение целого лета было испорчено 
этим неуспехом; в конце концов, он решил напечатать 
некоторые главы своей работы в журнале. «Я выпускаю 
в свет мою маленькую книгу по кусочкам, — пишет он 
Роде в июле, — какое мучительное чувство разрубать 
на куски живое тело». 

В начале октября Ницше находится в Лейпциге, где 
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встречается со своим старым учителем Ритчлем и со 
своими друзьями Роде и Герсдорфом, приехавшими туда 
для свидания с ним, и несколько дней проходят в сер­
дечной товарищеской беседе. Судьба книги все еще пока 
остается неопределенной; все издатели научных и фи­
лологических книг отказываются напечатать ее. Их не 
увлекает это странное произведение, в котором эруди­
ция сливается с лиризмом, а проблемы древнейшей 
Греции с проблемами новейшей Германии. «Эта кни­
га — кентавр», — говорит про нее Ницше; такое мифо­
логическое определение мало удовлетворяет корысти 
книгопродавцев. Наконец, правда, не без сожаления, так 
как Ницше считает свою книгу чисто научным произве­
дением, он обращается к издателю Рихарда Вагнера и 
после целого месяца напряженного ожидания получает 
от него благоприятный ответ. Ницше пишет Герсдорфу 
в облегченном и свободном тоне, который нам показы­
вает, как много пришлось Ницше за последнее время 
пережить тоски и унижения. 

Базель, 19 ноября, 1871 г. 
«Прости меня, мой дорогой друг, если я немного запоз­

дал с моею благодарностью, в каждом слове твоего послед­
него письма чувствовалось, что ты живешь целостною ум­
ственною жизнью, Мне кажется, что ты остался в душе 
солдатом и вносишь в искусство и филологию отпечаток 
своей военной натуры. 

Это хорошо; мы в настоящее время не имеем никакого 
права жить, если мы не занимаем боевых позиций, не го­
товим пути грядущему «Веку», проблеск которого мы уже 
предугадываем в нашей собственной душе, — в лучшие мо­
менты нашей жизни, когда лучшая часть нашей натуры 
невольно освобождается от духа нашего (курсив Ницше) 
времени. Тем не менее эти наши порывы и высокие пере­
живания должны иметь где-нибудь корни в жизни; из это­
го я заключаю, что в такие минуты мы чувствуем на себе 
смутное дыхание будущих времен... Разве наша последняя 
встреча в Лейпциге не произвела на тебя именно такого 
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впечатления, что подобные моменты в жизни переселяют 
нас в другой мир, связывают нас с другим saeculum? Что 
бы там ни было, а помни, всегда, что надо: «Жить цель­
ной, полной, красивой жизнью, ничего не боясь». Но для 
этого нужна твердая воля, которая дается не каждому смер­
тному. Ведь сегодня, только сегодня, мне ответил, нако­
нец, мой любезный издатель «Фритцш!..» 
Фритцш предложил ему напечатать книгу в том же 

формате и тем же шрифтом, какими было напечатано 
последнее произведение Вагнера «Предназначение опе­
ры». 

Ницше пришел в восторг от этого предложения и 
написал пять заключительных глав, оттеняющих еще 
более вагнеровскую тенденцию книги. 

Спешное редактирование и корректирование книги 
не помешали Ницше приняться и за другое дело. Он не 
сомневался, что труд его будет прочитан и понят пуб­
ликой и будет иметь у нее успех. Ведь его учители и 
товарищи всегда преклонялись перед силой его мысли. 

Ему не приходит на ум, что широкая публика может 
остаться равнодушной. Ницше хочет с первого же раза 
глубоко затронуть читателей и уже строит новые планы 
о том, как извлечь из своего успеха все возможные вы­
годы. Он хочет говорить перед публикой, ведь слово 
более острое оружие, чем печать. Он вспомнил свои впе­
чатления, когда он, будучи еще совсем молодым про­
фессором, получил трудное дело преподавания самого 
тонкого языка, толкования самых трудных произведе­
ний перед случайными слушателями; он вспомнил свои, 
может быть, химерические проекты о семинарии фило­
логов, монашеской обители ученых, о которой он 
постоянно мечтал. 

Ницше собирается обрисовать перед аудиторией шко­
лы, гимназии, университеты как тяжелые аппараты пе­
дантизма, сдавливающие в своих тисках всю духовную 
жизнь Германии, и определить характер новых и насто-
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ятельно необходимых учебных заведений, предназна­
ченных не для служения эмансипации масс, а для куль­
турного совершенствования избранных. В марте он пи­
сал Эрвину Роде: «Меня захватила новая идея, я выс­
тавляю новый принцип воспитания, целиком отвергаю­
щий наши современные гимназии и университеты». В 
декабре он объявляет в Базеле на январь 1872 года це­
лый ряд лекций «О будущем наших культурных заведе­
ний». 

В середине декабря Ницше вместе с Вагнером от­
правляется в Мангейм, где присутствует на двух фести­
валях, посвященных произведениям Вагнера. 

«Как жаль, что тебя не было с нами, — пишет он Эрви­
ну Роде, — все мои прежние художественные пережива­
ния, все, что раньше давало мне искусство, ничто, в срав­
нении с тем, что я испытал теперь. У меня такое чувство, 
точно осуществился мой идеал! И это сделала музыка, одна 
музыка! Когда я говорю себе, что часть будущих поколе­
ний, или хотя бы несколько сотен избранных, будут так 
же, как и я, взволнованы этой музыкой, то я чувствую себя 
в праве пророчествовать полное обновление нашей культу­
ры». 

В Базель Ницше вернулся совершенно захваченный 
мангеймскими впечатлениями. Все мелочи его обыден­
ной жизни внушали ему странное непреодолимое от­
вращение. «Все непередаваемое музыкой, — пишет 
он, — отталкивает меня и делается отвратительным... 
Я боюсь реальной действительности. По правде говоря, 
я не вижу больше ничего реального, а одну сплошную 
фантасмагорию». Воодушевленный этим настроением, 
Ницше лучше уясняет себе занимающую его проблему 
и яснее формулирует искомый им принцип. Что значит 
«преподавать», «воспитывать» людей? Это значит на­
правлять их умы по т а к о м у п у т и , ч т о б ы 
о б щ и й уровень р а з в и т и я в о з в ы с и л с я , е с л и 
не до п о н и м а н и я , т о , во всяком с л у ч а е , до 
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в с е о б щ е г о у в а ж е н и я г е н и а л ь н ы х п р о и з в е ­
д е н и й . 

Супруги Вагнер, как и в прошлые годы, пригласили 
Ницше провести Рождество в Трибшене. Ницше отка­
зался, так как все время у него было занято подготов­
кой к лекциям. В знак своего глубокого уважения Ниц­
ше преподнес г-же Вагнер музыкальную фантазию на 
Рождественскую ночь, сочиненную им несколько недель 
тому назад. «С нетерпением ожидаю, что скажут об этой 
вещице в Трибшене, — пишет он Роде. — До сих пор я 
еще не слышал ни одного компетентного о себе мне­
ния». Между тем понимающие музыку люди много раз 
неодобрительно отзывались об его музыкальных про­
изведениях; но Ницше постоянно забывал об этом. 

В последний день 1871 года появилась его книга «Тра­
гедия, порождение духа музыки». Подзаголовок в со­
временных изданиях «Эллинизм и пессимизм» появил­
ся в 1885 г. во втором издании. Первый экземпляр Ниц­
ше послал Рихарду Вагнеру и тотчас же получил от него 
лихорадочный, восторженный ответ: 

«Дорогой друг! Я никогда еще не видал книги более 
прекрасной, чем ваша. В ней все великолепно? Сейчас я 
наскоро пишу вам, потому что глубоко взволнован чтени­
ем и ожидаю только того, чтобы вооружившись хладно­
кровием, прочитать ее методически.Я уже сказал Ко-
зиме, что после нее больше всего люблю вас и потом уже 
Ленбаха, написавшего с меня поразительный по сходству 
портрет. 

Прощайте, приезжайте поскорее. Ваш Р. В.» 

10 января Вагнер снова пишет ему; 

«Вы издали ни с чем не сравнимую книгу; ее субъек­
тивный характер совершенно стирает всякое постороннее 
влияние; полная откровенность, с какою отразилась в ва­
шей книге ваша глубокая индивидуальность, резко отлича­
ет ее от всех других. Вы не можете себе представить, какое 
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глубокое удовлетворение вы доставили мне и моей жене; 
наконец-то о нас заговорил посторонний голос, и загово­
рил в полном с нами согласии. Мы два раза прочли вашу 
книгу от первой до последней строчки, днем порознь, а ве­
чером вместе и мы крайне сожалеем, что у нас нет второго 
обещанного вами экземпляра; из-за того единственного, ко­
торый у нас есть, мы ссоримся все время. Мне непрестанно 
нужна ваша книга, она вдохновляет меня между завтраком 
и началом моей работы, так как после того, как я прочел 
вашу книгу, я приступил к последнему акту. Читаем ли 
мы ее порознь или вместе, мы все равно не можем удер­
жаться от выражения нашего восторга. Я все еще не опра­
вился от пережитого возбуждения. Вот в какое состояние 
вы нас привели!» 

Козима Вагнер писала ему со своей стороны: «О, 
как прекрасна ваша книга! Как она прекрасна и как глу­
бока, как она глубока и как она дерзновенна!» 

16 января Ницше читает первую лекцию. Его радость 
и уверенность в себе беспредельны; он знает, что Якоб 
Буркхардт прочел и одобрил его книгу, он знает, что 
она привела в восторг Роде, Герсдорфа, Овербека... «Со­
вершенно невероятные вещи пишут о моей книге, — 
сообщает он одному другу. — Я заключил дружеский 
союз с Вагнером; ты не можешь себе представить, как 
мы связаны друг с другом, до какой степени совпадают 
наши взгляды». Не медля ни минуты, Ницше принима­
ется за новую работу: он хочет напечатать свои лекции. 
Это будет популярная книга, перевода для народа его 
«Трагедии». Но ему приходит на ум еще более реши­
тельное предприятие. Германия в это время готовилась 
к торжественному открытию Страсбургского универси­
тета: этот профессорский апофеоз на завоеванной сол­
датом земле глубоко возмущает его. Он хочет послать 
памфлет Бисмарку под видом интерпелляции в рейх­
стаг. Он спросит его, какое право имеют педагоги праз­
дновать свой триумф в Страсбурге? Наши солдаты по­
бедили французских солдат, в этом их слава. Но разве 
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французская культура унижена немецкой? Кто посмеет 
утверждать это? 

Проходит несколько дней. Чем объясняется более 
грустный тон его писем? Почему он более не пишет о 
своей интерпелляции, или он о ней больше не думает? 
Мы знаем теперь, отчего переменилось настроение Ниц­
ше: кроме немногих понявших его книгу друзей, никто 
больше не читал, не покупал ее и ни один журнал, ни 
одно обозрение не удостоили ее критической заметки. 
Его лейпцигский профессор Ритчль также хранил мол­
чание. Фр. Ницше пишет ему, что хочет узнать его мне­
ние и получает в ответ суровую, полную осуждения кри­
тику. Роде предложил журналу «Центральный литера­
турный листок» напечатать статью о книге Ницше, ему 
было отказано. «Это была последняя серьезная попыт­
ка защитить меня в каком-нибудь научном издании, и 
теперь я уже ничего не жду, кроме злостных и глупых 
выходок, — пишет он Герсдорфу. — Но я, как я уже с 
полным убеждением говорил тебе, все же рассчитываю, 
что моя книга мирно совершит свой путь через течение 
веков, так как многие вечные истины сказаны там мною 
впервые, и, рано или поздно, но они будут звучать все­
му «человечеству». 

Ницше был так мало подготовлен к своему неуспе­
ху; он был неподдельно поражен им и пал духом. Бо­
лезнь горла заставила его прервать лекции, и он был 
даже рад этому физическому препятствию. В изложе­
нии своем он увлекся чрезвычайно высокими идеями, 
трудными для понимания даже ему самому. Он хотел 
показать, что необходимо учредить два рода школ: про­
фессиональные для большинства и классические, по 
существу своему высшие, для ограниченного числа из­
бранных, где эти избранные должны продолжать свои 
занятия до тридцати лет. Но как же отделить от осталь­
ных смертных этих избранных и как поставить метод 
их образования? Таким образом Ницше возвращается к 
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своей самой заветной и родной мечте об аристократи­
ческом идеале, всегда занимавшем все его мысли. Раз­
решением этих проблем он занимался очень часто. Но 
для того, чтобы развить такую тему перед широкой пуб­
ликой, нужно было, с одной стороны, полное напряже­
ние умственных сил, а с другой — вполне доверчивая 
аудитория. После неуспеха книги у Ницше не было ни­
какой уверенности в себе. Нездоровье его скоро прошло, 
но он так и не возобновил своих лекций. Его понапрас­
ну просили продолжать их, тщетно уговаривали напе­
чатать. Ницше не соглашался. На этом особенно наста­
ивал Вагнер; но Ницше не послушал и его. Заметки 
Ницше, относящиеся к этому печальному времени, но­
сят недоконченный и беспорядочный характер. Они зву­
чат как эхо, как отзвук потерянной мечты... 

Аристократия духа должна завоевать полную свободу у 
государства, державшего в узде науку. 

Позднее люди должны будут поставить скрижали но­
вой культуры и разрушить тогда гимназии и университе­
ты... ареопаг духовной справедливости. 

«Будущая к у л ь т у р а , ее идеи о с о ц и ­
альных проблемах». Повелительный мир прекрас­
ного и возвышенного ... единственное средство спасения 
против социализма... 

И наконец три последних слова: коротких, вопроша­
ющих, полных меланхолии, воплощающих в себе все 
его сомнения, порывы и, может быть, все его творче­
ство *Ist Veredlung möglich?» Можно ли надеяться ко­
гда-нибудь облагородить человечество? Ницше муже­
ственно отказывается от своих надежд и умолкает. Он 
потерял родину; он убедился в том, что Пруссия не бу­
дет непобедимой носительницей лирической расы; Гер­
манская империя не будет «повелительным миром пре­
красного и возвышенного». 30 апреля открывается но­
вый Страсбургский университет. «Я отсюда слышу зву­
ки патриотического ликования», — пишет он Эрвину 
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Роде. В январе он отказался от предлагаемого ему мес­
та, ради которого ему пришлось бы покинуть Базель, а 
в апреле он уже собирается уезжать из Базеля и хочет 
провести в Италии два-три года. «Появилась, наконец, 
первая рецензия на мою книгу, и она мне очень нравит­
ся. И где именно? В итальянском журнале «La Rivista 
Europea»! Как это приятно и даже символично!» 

Второй причиной грусти Ницше был переезд Вагне­
ра из Трибшена в Байройт. Г-жа Вагнер известила его 
об этом письмом: «Да, Байройт!.. Прощай, милый Триб­
шен! Там зародилась мысль о «Происхождении траге­
дии» и сколько там пережито такого, что, может быть, 
больше уже не повторится». 

Три года тому назад, тоже весной, Ницше отважил­
ся сделать первый визит в Трибшен; его снова влечет 
туда, но встречает его на этот раз уже полуопустевший 
дом. Покрытая чехлами мебель стоят кое-где, точно 
обломки былых времен. Все мелкие вещи, безделушки 
исчезли. С окон сняты шторы, и в них врывается рез­
кий свет. Вагнер с женой укладывают последние остав­
шиеся вещи и бросают в корзины еще не уложенные 
книги. Ницше радостно приветствуют и требуют, что­
бы и он принял участие в сборах. Он с жаром принима­
ется за дело, собственноручно укладывает письма, дра­
гоценные рукописи, книги и партитуры. Внезапно сер­
дце его сжимается при мысли; значит, действительно, 
все кончено? Трибшен больше не существует. Прошли 
три года жизни и каких три года! Точно один день про­
летели они и унесли с собою неожиданные радости, са­
мые сладостные, волнующие желания. Но надо отречь­
ся от прошлого и без сожаления о нем следовать за учи­
телем. Надо забыть о Трибшене и думать о Байройте; 
одна только мысль об этом городе магически действует 
на Ницше, околдовывает и волнует его. Часы, прове­
денные в Трибшене были так прекрасны; часы отдыха 
и размышлений, часы работы и молчания; часы обще-
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ния, с гениальными людьми, мужем и женой, милая 
детвора; бесконечные радужные разговоры о красоте — 
все это неразрывно связано с Трибшеном. Что принесет 
с собою Байройт? Туда будут стекаться толпы народа. 
Но что принесет с собою толпа? Ницше не мог уклады­
вать больше вещи. Большой рояль стоял посредине зала; 
он открыл его, взял несколько аккордов и стал импро­
визировать. Привлеченные его игрой, Рихард и Козима 
Вагнер бросили свою работу. Душераздирающая, неза­
бываемая рапсодия огласила пустой зал — это было по­
следнее прости. 

В ноябре 1888 года, уже одержимый безумием, Ниц­
ше пытался написать историю своей жизни. «Когда я 
говорю об утешениях, которые были в моей жизни, я 
хочу одним словом выразить мою благодарность тому, 
что было, и теперь, уже очень издалека, вспомнить о 
моей самой глубокой радостной любви, о моей дружбе 
с Вагнером. Я отдаю справедливость моим по­
следующим отношениям к людям, но я не могу вычерк­
нуть из моей памяти дней, проведенных в Трибшене, 
дней доверия друг к другу, дней радости, высоких ми­
нут вдохновения и глубоких взглядов... Я не знаю, чем 
был Вагнер для других людей, но на нашем небе не 
было ни одного облака»... 



IV 
Фридрих Ницше 
и Рихард Вагнер. 

Байройт 



Странная судьба постигла Байройт. Этот малень­
кий немецкий городок долгое время был совершенно 
неизвестен, пока в 18-м веке он вдруг не прославился 
на всю Европу, правда несколько забавным, но блес­
тящим образом; одна интеллигентная дама, маркгра­
финя, сестра Фридриха и друг Вольтера, вообще по­
клонница французского изящества, поселилась в этом 
городке, занялась его украшением, оживила его пус­
тынную местность постройкою нового замка и щедро 
украсила его фасады фресками в стиле «рококо». Но 
маркграфиня умерла и о существовании Байройта сно­
ва забыли. Прошло целое столетие, прежде чем его 
снова постигла странная искусственная судьба; снова 
на его долю выпала слава: маленький разукрашенный 
стараниями маркграфини городок становится Иеруса­
лимом нового искусства и нового культа. По воле ге­
ниального поэта сгладились все странности и противо­
речия Байройта. 

История его должна считаться одним из произведе­
ний творчества Вагнера; ему хотелось построить театр в 
каком-нибудь тихом, уединенном городке. Но Вагнер 
не будет искать слушателей, они сами придут к нему. 
Всем другим городам он предпочитаем Байройт. В этом 
месте могли столкнуться две Германии: одна, вопло­
щающая в себе прошлое, жалкая, преклоняющаяся пе­
ред французскими модами, другая — вдохновленная 
самим Вагнером, свободная и обновляющаяся. Построй-

127 



Даниэль Галеви. Жизнь Фридриха Ницше 

ка театра началась немедленно по его прибытии. Ваг­
нер решил, что первый камень его театра будет зало­
жен 22 мая 1872 года, в день его рождения. 

«Значит, мы снова с тобою увидимся, — пишет Ниц­
ше Эрвину Роде, — и с каждым разом наши встречи 
становятся все грандиознее, все замечательнее перед 
лицом истории. Не правда ли?» Оба друга присутство­
вали на байройтской церемонии; один для этого при­
ехал из Базеля, другой из Гамбурга. В маленький горо­
док съехалось, в общем, около двух тысяч народа; по­
года была ужасная. Но проливной дождь, покрытое гроз­
ными тучами небо сделали церемонию только еще бо­
лее величественной. Искусство Вагнера настолько 
значительно и серьезно, что не нуждается в улыбке не­
бес. Все верноподданные Вагнера, стоя на страшном 
ветру, смотрели на обряд закладки первого камня. В 
отверстие выдолбленного камня Вагнер положил соб­
ственноручно написанные им стихи, а затем бросил пер­
вую лопатку гипса. Вечером он предложил своим дру­
зьям прослушать симфонию с хорами, в которой он 
местами несколько усилил оркестровку: дирижерской 
палочкой управлял он сам. Представители молодой Гер­
мании, собравшись в театре покойной маркграфини, бла­
гоговейно слушали эту музыку, где 19-й век высказал 
свое «Credo», а когда прозвучали заключительные сло­
ва хора — «Обнимитесь, миллионы», то, по словам оче­
видца, казалось, что это прекрасное желание уже ис­
полнилось. 

«Друг мой, — писал Ницше, — если бы ты знал, какие 
дни пережили мы! Никто и никогда не сотрет из нашей 
памяти этих великих священных воспоминаний. Вдохнов­
ленные ими, мы пойдем по пути нашей жизни и употре­
бим ее на то, чтобы бороться за них. Прежде всего мы долж­
ны принять все меры к тому, чтобы нашими поступками 
руководили серьезные чувства и сильная воля, и доказать 
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этим, что мы достойны тех исключительных событий, уча­
стниками которых мы себя считаем». 
Ницше готов был бороться во имя Вагнера, так как 

он любил Вагнера и стремился бороться. «К оружию, к 
оружию! -г- пишет он Роде. — Мне нужна война, ich 
brauche den Krieg». Но он уже несколько раз испытывал 
себя и, к большому своему огорчению, начинал сам со­
знавать, что природа его плохо подчинялась неизбеж­
ным требованиям дипломатии и осторожности в борьбе 
с общественным мнением. На каждом шагу какое-ни­
будь слово или положение задевали за живое его ради­
кальный идеализм. 

Он снова ощутил присутствие, той инстинктивной 
неловкости, которую уже раз он почувствовал в Триб­
шене: Вагнер беспокоил его; он с трудом узнавал чис­
того, величественного героя, которого так любил; пе­
ред ним стоял совсем другой человек; энергичный, гру­
бый, мстительный, завистливый работник. У Ницше 
было намерение поехать в Италию с одним родственни­
ком Мендельсона; чтобы не рассердить Вагнера, нена­
видевшего не только семью, но даже имя Мендельсо­
на, Ницше отказывается от своего плана. «Почему Ваг­
нер так недоверчив? — пишет он в своем дневнике, — 
ведь это, в свою очередь, тоже возбуждает недоверчи­
вость». Поскольку Вагнер был властолюбив, постольку 
же он был и недоверчив. С ним редко можно было те­
перь говорить в свободное время так прямодушно и от­
крыто, как в Трибшене; он говорил отрывисто, точно 
приказывал. Ницше, по-прежнему, был готов поехать 
миссионером в Северную Германию, собирался там про­
поведовать идеи Вагнера, писать о них, основывать «Фе­
рейне» (общества) и «ткнуть носом немецких ученых в 
такие вещи, о которых не имеют понятия их подслепо­
ватые глаза». Вагнер отказывался от этого предложе­
ния; ему хотелось, чтобы Ницше издал свои лекции «О 
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будущем наших культурных заведений». Ницше проти­
вился этому желанию, усматривал в нем оттенок эгоиз­
ма со стороны Вагнера. 

«Господин Ницше хочет всегда поступать по-свое­
му», —- воскликнул однажды рассерженный Вагнер. 
Ницше был очень огорчен этой вспышкой и вдвойне 
обижен за себя и за своего учителя. «Я же болен, у меня 
спешная работа, неужели это не дает мне права на неко­
торое уважение? — думал он. — Разве я состою у кого-
нибудь на службе? Зачем у Вагнера такие тиранические 
тенденции?» Далее мы читаем в его заметках: «Вагнер 
не обладает способностью делать окружающих его лю­
дей свободными и великими; Вагнер недоверчив, подо­
зрителен и высокомерен». 

В это время вышел в свет памфлет под названием 
«Филология будущего» — «Ответ Фридриху Ницше». Ав­
тором этого памфлета был У. Виламовитц, товарищ 
Ницше по Пфорта. «Дорогой друг, — пишет он Герс-
дорфу, сообщившему ему об этом памфлете, — не за­
боться обо мне больше, я ко всему готов. Конечно, я 
никогда не начну полемики; жалко, что это именно 
Виламовитц. Знаешь ли ты, что прошлою осенью он 
был у меня с дружеским визитом. Зачем нужно было, 
чтобы Виламовитц был автором этого памфлета?» Ваг­
нер, задетый самим заглавием Филология будущего, па­
родировавшим его знаменитую формулу — музыка бу­
дущего, написал на эту тему возражение и воспользо­
вался случаем, чтобы напомнить Ницше об его книге. 

«Что должны мы думать о наших культурных заве­
дениях? — пишет он в заключение. — Это ваше дело 
сказать, чем должна быть немецкая культура, для того, 
чтобы направить возродившуюся нацию к выполнению 
своих самых благородных целей». И на этот раз Ницше 
остается непреклонным в своем решении. Его мало удов­
летворяли его лекции, он был недоволен их внутренней 
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формой, не представлял себе ясно их идейных выво­
дов. «Я не хочу ничего печатать, — пишет он, — так как 
у меня нет чистой, как у серафима, совести». Он стара­
ется каким-нибудь другим способом выразить свою веру 
в Вагнера. 

«Я был бы бесконечно счастлив, — пишет он Роде, — 
если бы мог написать что-нибудь для нашего общего дела, 
но я не знаю, что писать. Все, что я начинаю писать, ка­
жется мне таким обидным, вызывающим, способным, по 
природе своей, скорее испортить наше дело, чем помочь 
ему. Зачем случилось так, что моя бедная, наивная, полная 
энтузиазма книга встретили такой плохой прием? Удиви­
тельные люди! Но что же нам всем теперь делать? Знак 
восклицательный и знак вопросительный!» 

Ницше принимается писать «Reden eines Hoffenden» 
(«Речи надеющегося»), но скоро бросает эту работу. 

* * * 

Фридрих Ницше снова обратился к прекрасным и 
плодотворным греческим авторам. Перед очень неболь­
шой аудиторией, так как дурная слава «Происхождения 
трагедии» отдалила его от молодых филологов, он ком­
ментирует «Choéphores» Эсхила и несколько текстов из 
доплатоновской философии, из глубины 25 столетий его 
осенил чудесный свет, рассеявший в его душе все тени 
и сомнения. Ницше с неудовольствием слушал, как его 
друзья, вагнерианцы, охотно употребляли такие гром­
кие слова, как: «Обнимитесь, миллионы», которые под 
руководством Вагнера распевал хор в Байройте. Пели-
то они хорошо, но люди так и не падали друг другу в 
объятия, и Ницше невольно стало казаться, что за всем 
этим кроется тщеславие и какая-то ложь. Кичливые и 
дурные древние греки редко обнимали друг друга, в их 
гимнах ничего не говорилось об объятиях, их душу раз-
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дирает завистливое желание первенствования, их гим­
ны дышат страстью. Ницше любит их наивную энер­
гию и их точный, чеканный язык. Как бы освеженный 
у античного источника, он пишет небольшой опыт о 
«Homer's Wettkampf» («Героический поединок у Гоме­
ра»). Мы видим, как с первых же строк он заметно от­
даляется от вагнеровского мистицизма. 

«Когда говорят о человечестве, — пишет он, — то обык­
новенно представляют себе ряд чувств, с помощью кото­
рых человек отличается и отдаляется от природы (курсив 
Ницше). Но такого отделения на самом деле не существу­
ет; свойства, называемые «растительными», и свойства, 
носящие название «человеческих», в действительности раз­
виваются одновременно и тесно сплетаются между собой. 
В самых благородных проявлениях своей души человек 
носит на себе зловещую печать природы. 

Эти грозные, кажущиеся нам нечеловеческими тенден­
ции, может быть, на самом деле служат той плодотворной 
почвой, на которой вырастает все человечество с его страс­
тями, его поступками и творениями. 

Поэтому греки, наиболее человеческий народ, остались 
навсегда жестокими и склонными к разрушению...» 

Эта работа заняла у Ницше всего несколько дней, и 
вскоре он принялся за другую большую работу. 

Он изучает тексты Фалеса, Гераклита, Эмпедокла и 
Пифагора. В своем изучении он старался приблизиться 
к этим философам — учителям жизни (поистине до­
стойным этого ими самими выдуманного названия), пре­
небрегающим спорами и книгами, одновременно граж­
данам и мыслителям, не таким беспочвенным, как сле­
дующие за ними Сократ, с его иронией, и Платон, с его 
мечтательными последователями; перед ним стоял об­
раз философов, к которым каждый мог прийти со свои­
ми взглядами, со своею точкой зрения и со своею оцен­
кой человеческих поступков. 
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В продолжение самого короткого времени Ницше на­
писал на эту тему целую тетрадь. 

Ницше по-прежнему следил за успехами своего зна­
менитого друга. В июле в Мюнхене ставили «Триста­
на»; Ницше поехал и встретил Вагнера, окруженного по­
клонниками; среди них были Герсдорф и m-lle Мейзен-
бух, знакомая ему еще по майским торжествам в Бай-
ройте. Несмотря на свои пятьдесят лет m-lle Мейзенбух 
очаровывала всех своею мягкостью и грацией своей хруп­
кой, нервной фигуры. Ницше провел несколько прият­
ных дней в обществе своего старого друга и его новой 
приятельницы. Все трое, расставаясь, искренне пожа­
лели, что время прошло так быстро, и обещали друг 
другу встретиться опять в самом непродолжительном 
времени. Герсдорф и Ницше обещали приехать в авгус­
те, снова слушать «Тристана», но в последний момент 
что-то помешало Герсдорфу, а Ницше не решился ехать 
один. «Одному совершенно невозможно встретиться 
лицом к лицу с таким великим, высоким искусством. Я 
решился поэтому остаться в Базеле», — пишет Ницше 
m-lle Мейзенбух. Изучение Парменида утешило его, 
впрочем, после добровольного отказа от возможности 
слушать «Тристана». 

М-11е Мейзенбух сообщала Ницше о всех больших и 
мелких новостях в предприятиях Вагнера. Учитель кон­
чил «Гибель богов», последнюю часть своей тетралогии 
и, таким образом, наконец, завершил свое великое про­
изведение. М-11е Мейзенбух узнала об этой новости из 
записки, написанной ей Козимой Вагнер. «Хвала Гос­
поду!» — писала супруга Вагнера. «Хвала Господу!» — 
повторяет m-lle Мейзенбух и прибавляет (ее короткая 
приписка прекрасно характеризует тон, царивший у Ваг­
нера в то время): «Поклонники нового духа нуждаются 
в новых тайнах для того, чтобы торжественно освятить 
свое инстинктивное познание. Вагнер творит эту тайну 
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в своих трагических произведениях, и мир постигнет 
его красоту только тогда, когда мы воздвигнем новый 
достойный его Храм, предназначенный для нового дио-
нисийского мифа». 

М-11е Мейзенбух поверяет Ницше свою тайну и рас­
сказывает ему о том, какие шаги она предприняла для 
того, чтобы привлечь Маргариту Савойскую, королеву 
Италии, к участию в вагнеровском деле. М-Не Мейзен­
бух хочет просить королеву принять президентство в 
узком кружке высокородных покровительниц искусст­
ва; несколько дам из лучшей аристократии, приятель­
ницы Листа и, по его инициативе, приобщившиеся к 
вагнеровскому культу, составляли этот возвышенный 
«Ферейн» (кружок). На всех этих начинаниях лежал не­
приятный отпечаток снобизма и религиозности. Но m-lle 
Мейзенбух была превосходная женщина, с самыми бе­
зупречными намерениями, и кристалльная чистота ее 
души как бы очищала все, к чему она прикасалась. Ниц­
ше не решался критиковать письмо такого друга. 

Вскоре Ницше почувствовал утомление от чрезмер­
но напряженной работы; он потерял сон и должен был 
прервать свои занятия. Он вспомнил, что путешествия 
часто облегчали его, и поехал в конце лета в Италию. 
Он не спускался южнее Бергамо; эта страна, которую 
он впоследствии так полюбил, не понравилась ему. 

«Здесь царит начало Аполлона, — говорила ему жив­
шая во Флоренции ш-Не Мейзенбух, — так хорошо с голо­
вой окунуться в него». Ницше не трогало ничто аполлонов-
ское; он почувствовал только страстность, чрезмерную мяг­
кость и согласованность линий. Его немецкий вкус не на­
шел себе удовлетворения, и он уезжает в горы, где чув­
ствует себя «смелее и величественнее». Там, в гостинице 
бедной деревушки Сплюген, он провел несколько счастли­
вых дней. «Здесь, на самой границе Швейцарии и Италии, — 
пишет он в августе 1872 года Герсдорфу, — я живу в уеди-
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нении и чувствую себя вполне довольным выбранным мес­
топребыванием. Представь себе прекрасные уединенные 
прогулки по лучшим из существующих в мире дорогам, 
где я часами бродил погруженный в свои мысли и не упал 
при этом ни разу ни в одну из горных пропастей. И каждый 
раз, Стоит мне только оглянуться, я всегда нахожу что-ни­
будь новое и величественное. Людей здесь можно встре­
тить только во время смены дилижансов, я закусываю вме­
сте с ними, и в этом заключается все наше общение. Как 
платоновские тени перед входом в пещеру, проходят они 
мимо меня»*. 

До этого времени Ницше не особенно любил высо­
кие горы; он предпочитал им лесистые долины Юры, 
напоминавшие ему своим видом его родину, холмы 
Заалы и Богемии. В Сплюгене он познает новую ра­
дость — радость одиночества и размышлений среди воз­
духа горных вершин. Это настроение мелькнуло как 
молния; спустившись в долину, он забыл о нем, но 6 лет 
спустя, чувствуя себя уже навсегда одиноким, Нищше, 
найдя себе убежище в бедных деревушках, пережил те 
же лирические чувства, что и в октябре 1872 года. 

Скоро ему пришлось расстаться со своим уединени­
ем и не без удовольствия вернуться в Базель, к своим 
профессорским занятиям. В Базеле у него завязались 
дружеские отношения, выработался целый ряд привы­
чек. Он полюбил самый город, сделавшийся его посто-

•Примечание переводчика. Хорошо известен поэтичес­
кий образ Платона, где он сравнивает отражение в человеческом 
сознании мира явлений с миром идей и приводит пример узни­
ка, от рождения прикованного в пещере. Перед входом в пещеру 
горит огонь. По дороге мимо входа в пещеру ходят люди, проно­
ся на плечах разные вещи. Узнику видны только отражения этих 
предметов, делаемые огнем на стеие, только движущиеся тени, 
далеко не похожие на действительность. Если с узника снять 
оковы и заставить его выйти из пещеры, то он увидит предметы 
в настоящем виде, при солнечном свете, но не поверит, что это 
действительность, а не отраженные в пещере теня. 
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янным местожительством, и примирился с его жителя­
ми. 

«Мои соседи за столам и по дому, мои единомышлен­
ники, Овербек и Ромундт, составляют для меня самое луч­
шее общество в мире. После беседы с ними замирают мои 
вопли, и я перестаю скрежетать зубами. Овербек самый 
серьезный и разносторонний учений, в то же время самый 
приятный в общежитии человек. Он обладает способнос­
тью радикально мыслить, условие, вне которого я не могу 
ни с кем сойтись...» — писал Ницше к Роде. 

По возвращении в Базель Ницше пришлось пережить 
самые тяжелые впечатления. Все ученики покинули его; 
ему нетрудно было понять причину этого бегства: не­
мецкие филологи объявили его «человеком, умершим 
для науки», Ницше попал в положение осужденного, и 
лекции его подверглись интердикту. 

«Святая Fehme* хорошо исполнила свой долг, — пишет 
он Роде. — Будем поступать так, как если бы ничего не 
случилось. Но мне жаль, что наш маленький университет 
страдает из-за меня; за последний семестр мы потеряли 20 
слушателей; я с трудом мог начать курс о риторике греков 
и римлян; у меня всего два слушателя; один из них герма­
нист, другой — юрист». 

Наконец, Ницше получил хоть некоторое утешение. 
Роде написал в защиту его книги статью, но ни один 
журнал не хотел ее напечатать. Раздраженный этими 
постоянными отказами, Роде переделал статью и отпе­
чатал ее в виде письма, адресованного Рихарду Вагне­
ру. Ницше горячо благодарил его. 

«Никто не смел напечатать даже мое имя, — пишет он 
Роде, — как будто я совершил какое-нибудь преступление... 
а теперь появилась твоя смелая книга, так горячо свиде­
тельствующая о нашей братской борьбе. Все мои друзья 

•Примечание переводчика. «Fehme» — тайное судили­
ще, учрежденное Карлом Великим. 

136 



Фридрих Ницше и Рихард Вагнер. Байройт 

вне себя от радости. Они не перестают хвалить тебя за от­
дельные места и за общее содержание; все находят твою 
полемику достойной по силе Лессинга. Мне же особенно 
нравится то, что в твоей статье слышится что-то глубокое и 
грозное, точно шум водопада. Будем же мужественны, мой 
дорогой друг! Я все еще верю в прогресс, в наш прогресс, я 
все еще верю, что силы наши будут все время возрастать и 
законные желания наши крепнуть; верю в наше стремле­
ние к благородным, вечно далеким целям. Да, мы достиг­
нем их и, став победителями, поставим себе еще более да­
лекий идеал и двинемся вперед с новым приливом муже­
ства и решимости. Не все ли нам равно, если свидетелями 
нашего отправления в поход будут только очень немного­
численные зрители? Не все ли нам равно, если зрителями 
будут именно те, которые имеют право быть судьями в 
предпринятой нами борьбе? За одного только зрителя — Ваг­
нера я жертвую всеми лаврами нашего века. Желание за­
служить его одобрение воодушевляет меня больше и силь­
нее всего на свете, угодить ему трудно, и он без стеснения 
сознается в том, что ему нравится и не нравится, и он явля­
ется для меня беспристрастной совестью, которая карает, 
но и воздает должное». 
В начале декабря Ницше удалось провести несколь­

ко часов с Вагнером в такой интимной дружеской об­
становке, которая живо напомнила ему прошлые дни в 
Трибшене. Вагнеру стоило, проезжая через Страсбург, 
только сделать Ницше знак, чтобы тот уже очутился 
около него. Встреча их не была омрачена ни одним об­
лачком, что было, очевидно, довольно редкой в то вре­
мя случайностью, если впоследствии Козима Вагнер, 
упоминая в одном из своих писем об этой встрече, вы­
разила надежду, что несколько подобных часов могут 
рассеять и предупредить всякие недоразумения. 

* * * 

Ницше много работал в конце 1872 года. Его труд о 
философах трагической Греции быстро подвигался впе-
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ред, но окончание его на некоторое время было отложе­
но. Изучение древней мудрости прояснило его ум, и он 
воспользовался почерпнутой в ней силой для того, что­
бы заново пересмотреть проблемы своего века. Собствен­
но говоря, термин «проблемы» здесь не вполне умес­
тен, так как Ницше признает только о д н у проблему. 
Он спрашивает себя, каким путем можно создать такую 
культуру, т. е. такую совокупность традиций, правил и 
верований, чтобы человек, подчиняясь ей, мог облаго­
родить свой внутренний мир? Современное общество 
ставит своей целью достижение известного комфорта; 
как заменить его другим обществом, где бы стремились 
не угождать людям, а воспитывать их? 

Сознаемся себе в нашем убожестве; мы на самом 
деле лишены всякой культуры; нашими поступками и 
мыслями не только не руководит авторитет какого-ни­
будь стиля, но, кажется, мы даже потеряли всякую 
мысль о подобном авторитете. Мы изумительно усо­
вершенствовали дисциплину знаний и, кажется, забы­
ли о существовании других дисциплин. Нам удалось 
описать явления жизни, обнять в отвлеченных поняти­
ях весь мир, и мы едва замечаем, что, описывая и аб­
страгируя таким образом, мы теряем реальное представ­
ление мира и жизни. Наука оказывает на нас «варвари-
зирующее действие», пишет Ницше и подробно оста­
навливается на этой мысли. 

«Существо всякого знания стало либо чем-то придаточ­
ным, либо совсем отсутствует, изучение языков ведется без 
изучения стиля и не касается совершенно риторики; изуча­
ют Индию, помимо ее философии; даже не подозревают, 
насколько классическая древность всей своей сущностью 
связана с практическими усилиями; в естественных науках 
никто не почерпает такого прозрачного благодатного дей­
ствия, как Гёте; история постигается без всякого энтузиаз­
ма. Короче говоря, все отрасли науки не имеют настоящего 

138 



Фридрих Ницше и Рихард Вагнер. Байрошп 

практического применения, т. е. изучаются совершенно ина­
че, чем это можно требовать от действительно культурных 
людей. Знанием добывают теперь кусок хлеба.» 
Надо воскресить чувство красоты, добродетели, силь­

ных, благородных страстей. Как за такое дело может 
приняться философ? Увы! Опыт древности учит нас 
горькому выводу. Философ — существо жалкое, толь­
ко наполовину логичное, полу художественное; поэт 
же — апостол, логически строящий свои мечты и запо­
веди. Апостолов и поэтов люди охотно слушают, фило­
софы же не трогают их своими анализами и дедукция­
ми. Проследим целый ряд гениев и философов траги­
ческой Греции, удалось ли им осуществить что-нибудь? 
Для их народа жизни их пропали даром. Одному Эмпе-
доклу удавалось затронуть толпу; он был настолько же 
философ, насколько и маг; он сочинял мифы и поэмы, 
был красноречив и прекрасен, и заражали и действова­
ли на толпу не мысли его, а легенды. Пифагор был ос­
нователем секты, на большее философ не может и рас­
считывать. В результате ему удается собрать малень­
кую кучку своих правоверных друзей, которые оставля­
ют для человечества след не более того, как оставляет 
пробегающий ветер на волнах океана... «Ни один из ве­
ликих философов не увлек за собой народ! — восклица­
ет Ницше. — Они потерпели неудачу, но кто же, нако­
нец, будет иметь успех? На одной философии нельзя 
основать народной культуры». 

Какое же будущее ждало эти исключительные души? 
Неужели их, порою необъятная, сила гибнет даром? Не­
ужели философ навсегда останется для человечества па­
радоксальным и бесполезным существом? Эти вопро­
сы беспокоят Ницше, — ведь решается вопрос о ценно­
сти его собственной жизни. Он хорошо знал, что нико­
гда не будет музыкантом; он не надеется больше сде-
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латься поэтом, он мало способен к построению общих 
выводов, не может оживить драму, создать новую жи­
вую душу. Однажды вечером он с грустью признается в 
этом Овербеку и глубоко трогает своего друга этим при­
знанием. «Ведь в конце концов, — говорит Ницше про 
себя, — я довольно невежественный философ, любитель 
философии, лирик, которому далеко до художника». И 
Ницше спрашивает затем самого себя: если для того, 
чтобы сражаться, у меня в руках нет другого оружия, 
кроме моих философских мыслей, то какую же я пред­
ставляю из себя реальную ценность? 

И тотчас же отвечает себе: я могу помогать. Сократ 
не создавал истин, которые по невежеству внедрялись 
бы в умы его слушателей, он претендовал только на 
звание акушера. В этом и должна заключаться задача 
философа; как творец — он бессилен, но как критик — 
может принести громадную пользу. Он должен проана­
лизировать, как окружающие его силы действуют на 
науку, на религию и на искусство, он должен указывать 
направление, определять ценность вещей и ставить гра­
ницы. В этом будет состоять и моя жизненная задача. Я 
изучу души моих современников и буду в праве сказать 
им: ни наука, ни религия не могут спасти вас, обрати­
тесь к искусству, могучей силе будущего, и к единствен­
ному истинному артисту — Рихарду Вагнеру». «Фило­
соф будущего? — восклицает Ницше. — Он должен быть 
верховным судьей эстетической культуры, цензором 
всех заблуждений!» На рождественские каникулы Ниц­
ше поехал в Наумбург. Там он получил коротенькую 
записку от Вагнера, который просил его, возвращаясь в 
Базель, остановиться в Байройте. Но Ницше отказался 
от этого приглашения; у него была спешная работа, к 
тому же он не совсем хорошо чувствовал себя физичес­
ки; и, должно быть, тайный инстинкт подсказывал ему, 
что уединение лучше подходит для размышлений над 
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теми проблемами, которые он должен решить непре­
менно один. Кроме того, он знал, что Вагнер не оби­
дится на его отказ, так как в течение нескольких недель 
он имел много случаев доказать Вагнеру свою привя­
занность. Ницше написал статью (единственную за все 
время своей писательской деятельности), служившую 
ответом одному психиатру, который старался доказать, 
что Вагнер просто сумасшедший. Чтобы пропагандиро­
вать свою статью, Ницше должен был прибегнуть к един­
ственному возможному для него в то время косвенно­
му и анонимному средству — к денежной субсидии. В 
самом Базеле он пытается основать вагнеровский «Фе­
рейн» (кружок). После всего этого он был крайне изум­
лен, когда узнал, что Вагнер был обижен его отказом. 
Уже в прошлом году за подобный отказ Ницше полу­
чил от Вагнера легкий выговор. «Это Буркхардт удер­
живает вас в Базеле», — пишет Ницше Козима Вагнер. 
Ницше написал большое письмо и объяснил, в чем дело, 
но тяжелый осадок все-таки остался на душе. 

«Все кончилось миром, — пишет Ницше одному из сво­
их друзей, — но я не могу забыть о случившемся. Вагнер 
знает, что я болен, погружен в работу, что мне нужна неко­
торая свобода... Впредь я буду осторожнее, чем раньше, 
независимо от того, хочу я этого или нет. Одному только 
Богу известно, сколько раз я уже обижал его. И каждый 
раз я снова поражался этим, и никогда мне не удается от­
дать себе ясный отчет в том, насколько серьезна наша ссо­
ра...» 

Душевное уныние все же не отразилось на мыслях 
Ницше. Мы можем проследить его мысли, все оттенки 
его настроения благодаря заметкам Ницше, напечатан­
ным в десятом томе полного собрания его сочинений. 
Никогда еще мысль его не работала так деятельно и пло­
дотворно. «Я — авантюрист духа, — пишет он по­
зднее, — я блуждаю за своею мыслью и иду за маня-
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щей меня идеей». Особенно смелым полетом, смелым 
как никогда больше, отличалась его мысль в начале 1876 
года. 

Он закончил прекрасный и сдержанный этюд под 
названием: «Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen 
Sinne» («О правде и лжи во внеморальном отношении»). 
Ницше всегда любил громкие звучные слова; он не сму­
щается в данном случае словом «ложь» и впервые при­
ступает к «переоценке ценностей»). Он противопостав­
ляет истине — ложь, и предпочитает вторую. Он пре­
возносит воображаемый мир, присоединяемый поэта­
ми к миру реальному. «Не бойся ошибаться и меч­
тать», — говорил Шиллер, и Ницше повторяет этот совет. 
Счастливые, смелые греки опьяняли себя божествен­
ными историями, героическими мифами, и это опьяне­
ние вело их к великим целям. Честный афинянин, убеж­
денный, что Пал лада находится в его городе, живет в 
постоянных мечтаниях. Если бы он был проницатель­
нее, был ли бы он от этого сильнее, страстнее и муже­
ственнее? Истина хороша только по мере приносимой 
ею пользы, и иллюзия предпочтительна, если она по­
лезнее. Зачем обожествлять истинное? Это тенденция 
модернистов. «Да сгинет жизнь, да будет истина», — 
говорят они охотно. К чему ведет этот фатализм? Здо­
ровое человечество говорит обратное: «Да сгинет исти­
на, да будет жизнь». 

Ницше пишет эти абсолютные формулы, но нельзя 
сказать, что он на них остановился. Он пишет, не пере­
ставая, и таким путем подвигается вперед в своих поис­
ках. Не надо забывать, что все эти, такие непреклонные 
на первый взгляд, мысли были только первыми шага­
ми на пути к новым, еще только рождающимся и, мо­
жет быть, совершенно противоположным идеям. Ниц­
ше носил в своей душе два постоянно сталкивающихся 
инстинкта — ученого и художника: одного — привязан-
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ного к истине, другого — жаждущего творческого сози­
дания. Нерешительность овладевает им в те моменты, 
когда одним из них надо пожертвовать. Инстинкт исти­
ны постоянно протестует, не хочет расставаться со сво­
ими формулами, возвращается к ним, пытается делать 
новые выводы и определения, и сам указывает себе на 
все трудности и пробелы. Умственный процесс его для 
нас ясен; постараемся привести в порядок интересую­
щие нас места: 

Философ трагического познания —онсвя­
зывает беспорядочный инстинкт знания, но не путем но­
вой метафизики; он не устанавливает новых верований. С 
трагическим волнением он замечает, что метафизическое 
основание обрушивается вокруг него, и знает: бессвязный 
лепет науки никогда не сможет удовлетворить его. Он стро­
ит новую жизнь и возвращает искусству его права. 

Философ отчаявшегося познания отдает 
себя во власть слепой науки; его девиз: знание во что бы то 
ни стало. Пусть метафизика является только антропомор­
фическим призраком, для трагического философа этим за­
канчивается картина бытия. Он не скептик (курсив Ниц­
ше). Здесь надо создать идею, так как скептицизм не мо­
жет быть целью. Простираясь до самых крайних своих пре­
делов, инстинкт познания оборачивается против самого себя 
для того, чтобы превратиться в критику п о з н а ­
вательной с п о с о б н о с т и . Оказывается, что позна­
ние служит высшей форме жизни. Необходимо даже же­
лать иллюзий, так как в этом-то и заключается трагизм. 

Ктожеэтотфилософ о т ч а я в ш е г о с я п о з н а ­
н и я , которому Ницше посвящает всего две строчки и в 
них определяет его сущность? Разве для того, чтобы 
дать ему такое прекрасное имя, не надо было уже рань­
ше любить его? «3 д е с ь н а д о с о з д а т ь и д е ю » , — 
пишет Ницше. Какую именно? В разных отрывках Ниц­
ше мы можем найти, как он упивается созерцанием 
ужасной, обнаженной действительности, один вид ко-
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торой, по словам индусской легенды, уже приносит 
смерть. 

«Как смеют, — пишет Ницше — говорить о судьбе зем­
ли? Во времени и в бесконечном пространстве нет никаких 
целей: то , что есть, останется навеки, как бы 
ни сменялись внешние формы. Все, что относится к миру 
метафизическому, — то невидимо. Отказавшись от мета­
физики, человек должен отчаянно защищаться: как ужасна 
задача художника в этой борьбе! Вот ужасные последствия 
дарвинизма, с которыми я, между прочим, согласен. Мы 
уважаем известные качества, считая их вечными, — мораль­
ными, художественными, религиозными и т.д. Принимать 
разум, произведение нашего мозга, за нечто сверхъесте­
ственное! Какое безумие обожествлять его! Для меня зву­
чат ложью слова о существовании бессознательной для че­
ловечества цели; оно не представляет собою такого целого, 
как муравейник. Может быть, и можно говорить о неосо­
знанных целях муравейника, но тогда надо говорить уже о 
всех муравейниках на земле. Долг человека состоит не в 
том, чтобы укрыться под покровом метафизики, а в том, 
чтобы активно пожертвовать собою для нарождающей­
ся культуры. Логическим следствием этого взгляда 
является мое суровое отношение к туманному идеализму». 

Это был момент, когда Ницше почти достигает мак­
симальной высоты своего философского мышления, но 
покупает ее ценою своего психического и физического 
переутомления: у него возобновились мигрени, боли в 
глазах и желудке. Его глаза не выносят самого слабого 
света, и он должен прекратить чтение. Но мысль его 
работает не переставая: он снова возвращается к фило­
софам трагической Греции; он прислушивается к их 
голосам, доносящимся к нам из глубины веков, не по­
терявшим силу, несмотря на власть времени. Ему слы­
шится стройный хор вечных ответов на вопросы бытия. 

Φ а л е с . Все происходит от одного начала. 
Анаксимандр. Исчезновение отдельных вещей в 

144 



Фридрих Ницше и Рихард Вагнер. Байройт 

мировой материи совершается по требованию карающей 
правды. 

Гераклит. Вечное движение совершается в опре­
деленных, всегда повторяющихся формах. 

Парменид. Всякое возникновение, бытие и исчез­
новение — только обманчивая видимость. Существует толь­
ко единое. 

Анаксагор. Ничто не рождается и не гибнет; ничто 
не происходит и не уничтожается; всякое качественно не­
разложимое свойство неизменно и вечно. 

Пифагорейцы. Числом измеряется всякая сила, 
всякая величина. 

Эмпедокл. Все силы — магического* свойства. 
Значение магического заклятья, по-видимому, призна­

ется в равной степени и там и здесь». 
Демокрит. Все происходящее объясняется механи­

кой атомов. 
Сократ. Нет ничего достоверного, кроме мысли. 

Эти разноречивые голоса, этот размах мысли, ис­
пытующей природу, волнуют Ницше. «Порочность идей 
и философских систем представляются мне более тра­
гическим явлением, чем пороки реальной жизни», — 
говорил Гельдерлин. Эти слова можно отнести и к Ниц­
ше. Он с восхищением и завистью относится к прими­
тивным античным философам, впервые раскрывшим 
природу и давшим первые ответы на вопросы бытия. 
Он отгоняет от себя очаровывающее его искусство и сто­
ит перед лицом жизни, как Эдип стоял перед сфинк­
сом, и именно под этим заглавием — «Эдип» — пишет 
отрывок, проникнутый мистическим настроением. 

•Примечание переводчика. См.: С. Трубецкой: «Исто­
рия древней философии. С. 124. Философия Эмпедокла: «Вер­
ховный закон, управляющий судьбами душ, и верховный закон 
физический, управляющий судьбою мира, — роковое слово, 
роковая могущественная клятва». 
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Э д и π . «Я называюсь последним философом, потому 
что я последний человек. Я говорю наедине с самим собою, 
и мой голос звучит, как голос умирающего. Позволь мне, 
милый голос, звук которого приносит мне последние вос­
поминания о человеческом счастье, позволь мне погово­
рить с тобою еще одно мгновение; ты скрасишь мое одино­
чество, ты дашь мне иллюзию близких людей и любви, 
так как мое сердце не верит, что любовь умерла; оно не 
выносит ужаса одиночества и заставляет меня говорить, как 
если бы нас на самом деле было двое. Тебя ли я слышу, 
мой голос? Ты ропщешь и проклинаешь? А между тем твое 
проклятие должно заставить содрогнуться все внутреннос­
ти мира! Увы, несмотря ни на что, мир непоколебим; он 
стоит во всем своем великолепии и он холоден, как нико­
гда: безжалостные звезды глядят на меня, мир так же глух 
и слеп к моим мольбам, как и прежде, и ничто не умирает 
в нем, кроме человека. Ты еще говоришь со мною, мой 
милый голос? Я, последний человек, умираю не совсем 
одиноким в этом мире; последняя жалоба, твоя жалоба 
умирает вместе со мной. О, горе, горе мне!.. Пожалейте 
меня? Последнего несчастного человека, Эдипа!» 

Получается такое впечатление, что, достигнув край­
него умственного напряжения, Ницше внезапно почув­
ствовал необходимость в отдыхе. Его потянуло к друзь­
ям, к интимной беседе, развлечениям. Наступили пас­
хальные каникулы 1873 года; у него оказалось 15 сво­
бодных дней, и он поехал в Байройт, где его в это время 
не ждали. 

«Сегодня вечером я уезжаю, — пишет он m-lle Мейзен-
бух, — угадайте, куда я еду! Вы уже отгадали? Я так беско­
нечно счастлив, я увижу там лучшего моего друга — Роде. 
Завтра в половине пятого я буду уже в Даммали (так назы­
вался дом, где временно жил Вагнер до постройки его соб­
ственного дома — Ванфрид), и я буду совершенно счаст­
лив. Мы много будем говорить о вас, о Герсдорфе. Вы го­
ворите, что он переписал мои лекции? Как это трогатель­
но! Я никогда этого не забуду! Мне даже, право, совестно, 
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что у меня так много добрых друзей. Я надеюсь набраться 
в Байройте бодрости и веселья, и утвердиться во всем хоро­
шем. Я видел сегодня во сне, что заново и тщательнейшим 
образом переплела моя ступень к Парнасу. Эта смесь поня­
тия переплета с символизмом и понятна, но очень безвкус­
на. Не ведь это правда! Нужно время от времени отдавать 
себя в новый переплет, посещая более сильных и цельных, 
чем мы, людей, иначе мы можем потерять сначала одну 
страницу, потом другую и так до полного разорения. А что 
наша жизнь должна быть ступенью к Парнасу — это тоже 
правда, и ее никогда не надо забывать. Цель моя в буду­
щем, которой я достигну, если только буду много работать 
над собой и если судьба пошлет мне немного счастья и много 
свободного времени, — цель эта заключается в том, чтобы 
быть более сдержанным писателем и с большею умеренно­
стью во взглядах отнестись к своему литературному ремес­
лу. Время от времени меня охватывает чисто детское от­
вращение к печатной бумаге, мне в такие минуты кажется, 
что она грязная, и я ясно могу себе представить такое вре­
мя, когда буду мало читать и еще меньше писать, без кон­
ца думать и непрестанно действовать. Так как все сейчас 
находится в ожидании этого человека действия , кото­
рый, поборов в себе и в нас тысячеголовую гидру рутины, 
заживет новой жизнью и даст нам пример, достойный под­
ражания». 

Ницше исполнил свое намерение и поехал в Байройт. 

* * * 

В Байройте Ницше встретило неожиданное известие: 
обнаружился недостаток в деньгах; из 1 200 000 фран­
ков, которые были необходимы для постройки театра, 
удалось достать с большим трудом 800 000 франков. 
Предприятие было этим в корне скомпрометировано, 
быть может, даже потеряно. Все пали духом, и только 
Вагнер не терял спокойной уверенности. С тех пор, как 
он достиг зрелого возраста, он твердо решил иметь свой 
театр. Он знал, что упорная воля преодолевает все слу-
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чайности, и несколько критических месяцев не пугали 
его после 40-летнего ожидания. Ему предлагали деньги 
банкиры Берлина, Мюнхена, Вены, Лондона и Чикаго, 
но Вагнер отвечал неизменным отказом на все эти пред­
ложения, так как театр должен был принадлежать только 
ему одному и находиться там же, где и он. «Дело вовсе 
не в том, чтобы предприятие кончилось успешно, а в 
том, чтобы разбудить скрытые силы немецкой души». 
Только эта ясность духа еще и поддерживала окружаю­
щих; паника охватила Байройт, и, казалось, потухла 
всякая надежда. Ницше осмотрелся, выслушал всех, все 
обдумал и уехал в Нюрнберг. «Отчаяние мое не знало 
границ, все в жизни казалось мне преступлением...» — 
говорил он. Он столкнулся с реальной жизнью после 
того, как 10 месяцев прожил в полном уединении, и 
люди показались ему еще более низкими и жалкими, 
чем когда он о них думал. Он еще больше страдал от 
того, что был недоволен самим собою. Его недавние 
мысли приходили ему на память: «Я называюсь послед­
ним философом, потому что я последний человек...» И 
он спрашивал самого себя: действительно ли он «по­
следний философ», «последний человек», не польстил 
ли он себе, наделив себя такой красивой и жестокой ро­
лью? Не был ли он таким же низким, неблагодарным и 
подлым, как другие, когда в решительный момент по­
кинул борьбу, прельстившись уединением, эгоистичны­
ми мечтами? Не забыл ли он своего учителя? Угрызе­
ния совести и самообвинение только увеличили его от­
чаяние. «Я не должен был думать о себе, — осыпает он 
себя упреками, — один Вагнер только имеет право быть 
героем, он велик в своем несчастии, так же, как когда-
то в Трибшене. Надо отдать себя на служение ему без­
раздельно. Отныне я должен обречь себя помогать ему». 
Ницше намеревался опубликовать несколько глав из 
своей книги: «О философах трагической Греции». Те­
перь он отказывает себе в этой радости и, не без боли в 
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сердце, бросает свою почти оконченную рукопись в 
ящик. Ему неудержимо хотелось активно проявить себя, 
неистово кричать, «извергать лаву», поносить без вся­
кого стеснения Германию за то, что она в своей грубой 
глупости уступает только напору такой же грубой силы. 
«Я вернулся из Байройта в том же состоянии упорной 
меланхолии, — пишет он Роде, — и спасение для меня 
только в святом чувстве гнева». Ницше не ожидал для 
себя никакой радости в предпринятом им деле. Нужно 
сознаться, что нападать — это значит снизойти, опус­
титься по ступеням вниз, а он предпочел бы не сопри­
касаться с низкими людьми. Но можно ли терпеть, ко­
гда сдавили в тисках такого человека, как Рихард Ваг­
нер, если людская глупость преследует его? Разве мож­
но вынести, чтобы немцы так же убили в нем радость, 
как они это сделали с Гёте, разбили ему сердце, как 
Шиллеру? Завтра, может быть, народятся новые гении, 
но с сегодняшнего дня мы обязаны во имя их будущего 
начать борьбу с жизнью и обеспечить им свободу и про­
стор творчества. Мы не можем ни на одну минуту за­
быть о том, что нас осаждает толпа грубых людей. Это — 
горькая неизбежная участь лучших и более одаренных 
людей, и в особенности лучших немецких героев, кото­
рых произвела на свет и не ценит нация, чуждая пони­
манию красоты. Ницше запомнил слава Гёте о Лессин-
ге: «Пожалейте этого необыкновенного человека, пожа­
лейте его за то, что он жил в такое жалкое время, что 
всю жизнь ему же непрестанно пришлось вести поле­
мику». Он применил эти слова к самому себе, но поле­
мика показалась ему таким долгом, каким в свое время 
была она и для Лессинга. Ницше стал искать себе про­
тивника. Официальная философия имела в то время 
своим представителем и тяжеловесным понтификом 
Давида Штрауса. Оставив область критических изыска­
ний, где талант его не подлежал никакому сомнению, 
Штраус на старости лет занялся отвлеченным мышле-

149 



Даниэль Галеви. Жизнь Фридриха Ницше 

нием и развивал свое «Credo», неумело имитируя Воль­
тера или Абу*. 

«Я просто ставлю себе цель, — пишет он в «Старой и 
новой вере», — показать, как мы живем и как в продолже­
ние долгих лет мы управляемся со своей жизнью. Наряду с 
нашей профессией — так как все мы принадлежим к той 
или иной профессии, — мы далеко не все являемся учены­
ми и артистами, а очень часто только солдатами, чиновни­
ками, ремесленниками и собственниками; как я уже гово­
рил, и повторяю теперь, нас далеко не мало, нас в общем 
несколько тысяч и вовсе не худых людей в стране; наряду с 
нашей профессией, сказал я, мы стараемся, по мере наших 
сил, проникнуться самыми высокими интересами челове­
чества; наше сердце воспламенено его новыми судьбами, 
настолько же неожиданными, насколько и прекрасными, 
самим роком уготованными нашей исстрадавшейся роди­
не. Чтобы лучше понять сущность этих вещей, мы изуча­
ем историю, — отрасль знания, в которой существует так 
много популярных и увлекательных сочинений, облегчаю­
щих доступ к науке всякому начинающему. Затем мы пы­
таемся расширить наше знание естественных наук путем 
общедоступных руководств. Наконец, в произведениях на­
ших великих поэтов, в музыкальных сочинениях наших зна­
менитых композиторов мы находим великолепные образ­
цы для нашего ума, для нашего чувства, воображения и 
сердца. Лучше этого проникновения красотой ничего не 
может быть! Так мы жнвем и идем по пути к счастью». 

Да, филистеры счастливы! Еще бы нет, думает Ниц­
ше, настала эра их власти; конечно, это вовсе не новый 
тип людей, потому что уже в Аттике были свои пред­
ставители «banausia» (по-гречески это значит: ремеслен-

• П р и м е ч а н и е переводчика . Абу (Эдмонд Франсуа-Ва­
лентин): 1828—1885 гг.; французский писатель. Посвятил себя 
сначала изучению археологии; в 1851 г. выпущена его «La Grèce 
contemporaine». Играл видную роль при Наполеоне III в каче­
стве популяризатора его идеи; с большим сарказмом отзывался 
о немцах и о немецкой политике. 
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ный; в переносном смысле — низкий, неблагородный). 
Но прежние филистеры жили в унижении, их присут­
ствие только терпели, с ними не говорили, и сами они 
молчали. Затем наступили лучшие времена: к голосу 
филистера стали прислушиваться,он показался забав­
ным, его смешные стороны начали нравиться. Всего 
этого было достаточно для того, чтобы филистер стал 
фатом и начал гордиться своею «честностью» 
(prudhommerie). Теперь он торжествует, ничто более не 
сдерживает его, он делается фанатиком и даже основы­
вает свою религию — ту новую веру, пророком которой 
является Штраус. Ницше с безусловным одобрением 
отнесся к классификации периодов, предложенной в 
этом году Гюставом Флобером: язычество, христиан­
ство, «мещанство*. Теперь филистер диктует свои вкусы; 
во время войны он читает свою газету, интересуется те­
леграммами и упивается патриотическою радостью. Ве­
ликие люди выстрадали для нас свои гениальные тво­
рения: — филистер знаком с этими произведениями, 
ценит их, и благополучие его от этого только возраста­
ет; но ценит он их с большим разбором: пасторальная 
симфония ему чрезвычайно нравится, а чрезмерный шум 
9-й симфонии с хором он категорически осуждает. Да­
вид Штраус очень выразительно сказал по этому пово­
ду: «Не надо отягощать светлого ума». 

Ницше большего и не ищет: он нашел человека, ко­
торого должен уничтожить. В самом начале мая он со­
брал весь материал, и книга была готова. Но тут вне­
запно его здоровье пошатнулось: начались головные 
боли, глаза перестали выносить яркий свет и не позво­
ляли работать; в несколько дней он превратился в бес­
помощного человека, почти слепого. Овербек и Ромундт 
с большой охотой и трогательною заботливостью помо­
гают ему. Но и у того и у другого была на руках своя 
работа, и время их было крайне ограничено собствен­
ными профессиональными обязанностями. На помощь 
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приходит третий преданный друг, барон Герсдорф; он 
был совершенно свободным человеком и в данный мо­
мент путешествовал по Италии. Он был товарищем 
Ницше по колледжу в Пфорта; с тех пор друзья виде­
лись редко, но это обстоятельство нисколько не повли­
яло на их дружбу. По первому зову Герсдорф приехал в 
Базель. 

Герсдорф происходил из хорошего рода; старшие бра­
тья его умерли; один — в 1866 г., на войне с Австрией, 
другой — в 1871 г., во время франко-прусской кампа­
нии. Младшему Герсдорфу пришлось пожертвовать сво­
ими вкусами, отказаться от философии и изучать агро­
номию для того, чтобы управлять родовым имением в 
Северной Германии. Единственный из всех друзей Ниц­
ше, Герсдорф не сделался рабом книг и бумаг. «Это был 
прекрасный тип, благородный и выдержанный джентль­
мен, хотя и очень простой в обращении, но в глубине 
души самый лучший человек, какого только можно себе 
представить; с первого взгляда он производил впечат­
ление человека, на которого можно вполне поло­
житься», — писал о Герсдорфе Овербек. Пауль Ре, то­
варищ Ромундта, тоже посещал и развлекал больного 
Ницше, который в таком дружеском кругу легче пере­
носит свои страдания; лежа целыми днями в темноте, 
он диктовал; верный Герсдорф писал, и, таким обра­
зом, в конце июня рукопись была готова и отослана 
издателю. 

Когда работа была окончена, Ницше сразу почув­
ствовал себя лучше; он страстно стосковался по свеже­
му воздуху, и ему захотелось уединения. Приехавшая 
из Наумбурга сестра увезла его в Граубюнденские горы, 
там головные боли смягчились и зрение его немного 
укрепилось. Ницше отдыхал в течение нескольких не­
дель, поправляя черновые наброски, и наслаждался ра­
достью выздоровления; но старый гнев и старое вдох­
новение жили в его душе по-прежнему. 
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Прогуливаясь однажды с сестрою в окрестностях 
Flimms'a, он обратил внимание на небольшой стоявший 
в отдалении замок: «Какое прекрасное уединенное мес­
то для нашего языческого монастыря». Замок продавал­
ся. «Осмотрим его», — сказала молодая девушка. Они 
вошли. Все показалось им очаровательным: сад, терра­
са с прекрасным открывающимся с нее видом, громад­
ная зала с камином, украшенным скульптурой, неболь­
шое количество комнат. Но куда же их больше? Эта 
комната — для Рихарда Вагнера, эта — для Козимы, эта, 
третья, предназначается для приезжих друзей: для m-lle 
Мейзенбух, например, или для Якова Буркхардта. Герс-
дорф, Дейссен, Роде, Овербек и Ромундт должны по­
стоянно жить здесь. «Здесь, — мечтал Ницше, — мы 
устроим крытую галерею (cloître), нечто вроде монас­
тырской, таким образом, во всякое время мы можем 
гулять и разговаривать. Потому что мы будем много 
говорить... читать же будем мало, а писать еще мень­
ше...» Ницше видел уже осуществление своей заветной 
мечты — братский союз учеников и учителей. Сестра 
его также очень воодушевилась: «Вам нужна будет жен­
щина, чтобы следить за порядком, эту роль я беру на 
себя». Она справилась о цене и написала хозяину замка, 
но дело это не устроилось. «Я показалась садовнику 
слишком молодой, — рассказывала она впоследствии, — 
и он не поверил, что мы говорили серьезно». Как отне­
стись ко всему этому? Была ли это только болтовня 
молоденькой девушки, увлекшая на минуту и самого 
Ницше, или, наоборот, это было совершенно серьезное 
намерение? Возможно, что и так. Ум Ницше легко под­
давался химерам и плохо различал в жизни приемле­
мое от невозможного. Возвратившись в Базель, Ницше 
узнал, что его памфлет вызвал шумные толки. «Я чи­
таю и перечитываю вас, — писал ему Вагнер, — и кля­
нусь вам всеми богами, вы единственный человек, дей­
ствительно знающий мои желания...» — «Ваш памфлет 
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сверкнул, как молния, — писал Ганс фон Бюлов. — Un 
Voltaire moderne doit écrire: écr... Finf... Интернациональ­
ная эстетика, для нас гораздо более ненавистный про­
тивник, чем все красные и черные бандиты». Нашлись 
и другие судьи, люди большею частью уже пожилые, 
которые тоже одобрили молодого полемиста: Эвальд 
фон Гёттинген, Бруно Бауэр, Карл Гильдебрандт; этот 
п о с л е д н и й немецкий гуманист , как сказал 
про него Ницше (dieses letzten humanen Deutschen), вы­
сказался в его пользу. «Эта маленькая книжка, может 
быть, означает поворот немецкого ума в сторону серь­
езной мысли и интеллектуальной страсти», — писал о 
Ницше этот почтенный критик. Но дружеских голосов 
было все же немного. «Немецкая империя вырывает с 
корнем немецкий дух», — писал Ницше. Он задел этим 
гордость народа-победителя; взамен он получил много 
оскорблений и упрек в подлости и измене. Но он толь­
ко радуется этому. «По совету Стендаля, я выхожу в 
свет, начав с вызова на дуэль». Каким бы поклонником 
Стендаля ни считал себя Ницше (по крайней мере он 
льстил себя этой надеждой), чувство жалости не поки­
дало его. Давид Штраус умер через несколько недель 
после появления в свет памфлета, и Ницше приходит в 
отчаяние при мысли, что это он своим памфлетом убил 
старика. Напрасно сестра и друзья его старались раз­
убедить его в этом; Ницше не переставал упрекать себя 
и мучиться укорами совести. Конечно, это может по­
служить только к чести Ницше. 

Первый натиск воодушевил его, и он мечтал о но­
вом, более грандиозном, выступлении. С поразитель­
ной быстротой он обдумал и приготовил целую серию 
брошюр под общим заглавием «Несвоевременные 
размышления». . . Давид Штраус был его первой 
темой. Вторая брошюра должна была носить название 
«О пользе и вреде истории для жизни». Предполагалось 
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еще 20 брошюр. Он мечтал, что разделяющие его мыс­
ли товарищи будут работать вместе с ним. 

Франц Овербек в это время выпустил в свет неболь­
шую книжку под заглавием « Х р и с т и а н с т в о н а ­
шей с о в р е м е н н о й т е о л о г и и » . Он нападал на 
немецких докторов, слишком модернизированных мыс­
лителей, в сочинениях которых христианство теряло всю 
свою силу, и непреклонное суровое учение первых хри­
стиан предавалось забвению. Ницше велел переплести 
вместе «Христианство» Овербека и своего « Д а в и д а 
Ш т р а у с а , как и с п о в е д н и к а и п и с а т е л я м и 
на обложке написал шестистишье: 

«Два близнеца 
Весело выходят в свет из одного и того же дома 
Для того, чтобы растерзать мировых драконов. 
Творение двух отцов! О, чудо! 
Мать двух близнецов — зовется дружбой!» 

Ницше рассчитывал написать целую серию подоб­
ных томов, одушевленных одной идеей и редактируе­
мых несколькими друзьями — единомышленниками. «С 
сотней поднявшихся против современных идей и реши­
тельных до героизма людей, вся наша шумливая и за­
поздалая культура будет обращена в вечное молчание. 
Сотня людей в свое время вынесла на своих плечах ци­
вилизацию Ренессанса». Ницше вдвойне обманулся: 
друзья не оказали ему никакой помощи, и сам он не 
написал двадцати брошюр. До нас дошли только их за­
главия и несколько черновых набросков: «о государстве», 
«об общине», «о социальном кризисе», «о военной куль­
туре», «о религии». Что хотел нам сказать Ницше? Не 
будем особенно огорчаться, мы вероятно, услышали бы 
мало определенного и ясного из области его желаний и 
жалоб. 

Ницше занимался одновременно и другой работой, 
о чем в таинственных выражениях извещает Герсдор-
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фа. «Тебе достаточно знать, что ужасная непредвиден­
ная опасность грозит Байройту, и мне поручено подвес­
ти контрмину». На самом деле, Рихард Вагнер попро­
сил написать высокий призыв к немцам, и Ницше при­
ступил к его сочинению со всей торжественностью, глу­
биной и серьезностью, на какие он только был спосо­
бен. У Эрвина Роде он просил помощи и совета: «Могу 
ли я рассчитывать, что ты в самом скором времени при­
шлешь мне лист, написанный в наполеоновском сти­
ле?» Роде, как человек предусмотрительный, отказал­
ся: «Надо будет быть вежливым, тогда как эта каналья 
не стоит ничего, кроме брани?» Но Ницше не стеснялся 
вежливостью. В конце октября президенты «Кружка 
Вагнера», собравшиеся в Байройте, вызвали туда Ниц­
ше, который и прочел им свой манифест. 

Призыв* к немецкому народу 
«Мы хотим, чтобы нас все слышали, ибо слова наши 

звучат как предупреждение, а тот, кто предупреждает, кто 
бы он ни был и что бы он ни говорил, всегда имеет право 
на то, чтобы быть выслушанным... Мы возвысили наш 
голос, потому что вам угрожает опасность и потому, что, 
видя вас немыми, безразличными и бесчувственными, мы 
боимся за вас. Мы говорим с вами от чистого сердца, и 
только потому защищаем и преследуем свои интересы, что 
они вполне совпадают с вашими — спасение и честь не­
мецкого духа и немецкого имени...» 

Продолжение манифеста следовало в угрожающем 
и несколько напыщенном духе, и чтение его было вы­
слушано в стесненном молчании. Когда Ницше кончил, 
то в его пользу не раздалось ни одного одобрительного 
слова, его не встретил ни один дружелюбный взгляд. 
Наконец, несколько голосов заговорило одновременно: 
«Это слишком серьезно... недостаточно политично... 
надо многое, многое переделать!..» Некоторые даже 

* По-немецки «Mahnruf». 
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выразились так: «Это какая-то монашеская проповедь!» 
Ницше не захотел спорить и взял проект своего «При­
зыва» обратно. Один только Вагнер энергично ободрял 
его. «Подождем немного, — говорил он ему, — совсем 
немного, и все вернутся к вашему «Призыву», и все со­
гласятся с ним». 

Ницше недолго пробыл в Байройте. Кризис, начав­
шийся еще на Пасхе, принял совсем печальный оборот. 
После нескольких месяцев насмешек над вагнеровским 
предприятием широкая публика начала просто забывать 
о нем. Пропагандисты наталкивались на полнейший 
индифферентизм, и с каждым даем становилось все 
труднее собирать деньги. Пришлось отказаться от вся­
кой мысли о коммерческом займе или лотерее. К спеху 
написанный призыв, заменивший тот, который напи­
сал Ницше, распространялся по всей Германии; напеча­
тано было 10 000 экземпляров, а разошлось только край­
не незначительное количество. Обратились с письмом 
к директорам ста немецких театров, прося их пожертво­
вать сбор одного вечера в пользу байройтского пред­
приятия. Трое ответили отказом, а остальные совсем не 
ответили. 

* * * 

Ницше, вернувшись в Базель, кончает с помощью 
Герсдорфа второе «Несвоевременное размышление» — 
«О пользе и вреде истории для жизни». Он пишет те­
перь очень мало писем и почти ничего не отмечает в 
дневнике, не строит никаких новых планов и не делает 
научных изысканий. Надежда его юности — присутство­
вать при триумфе Рихарда Вагнера и быть его деятель­
ным участником — рухнула; его помощь была отверг­
нута, его стиль нашли слишком серьезным и торже­
ственным, и он в недоумении спрашивал себя: неужели 
вагнеровское искусство не есть воплощение высочайшей 
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серьезности и торжественности? Ницше оскорблен в 
своем самолюбии, унижен, разбит в своих лучших меч­
тах. Конец 1873 года он прожил, не выходя из своей 
базельской комнаты. На Новый год Ницше поехал в На-
умбург, и там, в тесном семейном кругу, он чувство­
вал, что силы его восстанавливаются. Он всегда любил 
этот праздничный отдых, когда так хорошо можно со­
средоточиться в самом себе; в ранней юности он не про­
пускал ни одного сочельника без того, чтобы не напи­
сать какого-нибудь воспоминания или своих возглядов 
на будущее. 31 декабря 1873 года он пишет Эрвину Роде, 
и тон его письма напоминает нам его прежние настрое­
ния: 

«Письма еретического эстета» Карла Гильдебрандта до­
ставили мне безумное удовольствие и страшно меня обо­
дрили. Прочти и восхитись: ведь это один из наших, один 
из тех людей, что надеются. Пусть в этом Новом году про­
цветает наше общество и мы по-прежнему будем добрыми 
товарищами. Ах, милый друг, нам нет выбора, надо быть 
либо в стане надеющихся, либо среди отчаявшихся. Раз 
навсегда я остался сторонником надежды. Останемся же 
верными, помогающими друг другу друзьями и в наступа­
ющем 1874 году, и до конца наших дней! 

Твой Фридрих Н.» 
Наумбург, канун 1874 года. 

С первых же дней января 1874 года Ницше прини­
мается за работу. После неприятного недоразумения в 
Байройте (конечно, все дальнейшее объясняется оскор­
бленным самолюбием отвергнутого автора) душу Ниц­
ше мучают беспокойство и сомнения, и он хочет сам 
для себя выяснить свое душевное состояние. В двух 
строчках, служащих как бы вступлением к его по­
следующим мыслям, он хочет приобщить вагнеровское 
искусство к истории: «Все великое опасно, особенно, 
если оно ново». Получается впечатление, что изолиро-
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ванное явление оправдывает себя в самом себе. Выска­
зав такое положение, Ницше подходит к определениям: 
«Что за человек Вагнер? Что означает его искусство?» 

Душевная катастрофа Ницше разразилась с феери­
ческой силой. Эсхил, современный Пин дар, все эти об­
разы померкли, пышные метафизические и религиоз­
ные декорации были сметены с лица земли, и искусст­
во Вагнера явилось таким, каким оно было в действи­
тельности: великолепным, но больным цветком пятнад-
цативековой человеческой культуры. 

«Спросим себя, по существу, — пишет Ницше в замет­
ках, не дошедших до его друзей, — в чем заключается цен­
ность того времени, которое считает искусство Вагнера сво­
им искусством. Время это глубоко и коренным образом анар­
хично, оно задыхается в погоне за своим благополучием, 
нечестиво, завистливо, бесформенно, беспочвенно, легко 
поддается отчаянию, лишено наивности, рассудочно до моз­
га костей, чуждо благородства, склонно к насилию и под­
лости. Искусство наскоро, кое-как соединяет в себе все, что 
еще привлекает его взоры в наших современных немецких 
душах: человеческие характеры, всевозможные знания, все 
это оно собирает в одну кучу. Поистине чудовищно пытать­
ся утвердиться и завоевать чьи-нибудь симпатии в такое 
антихудожественное время. Это все равно, что давать яд 
против яда!» 

Ницше в отчаянии убеждается, что обманулся, при­
нял скомороха за полубога и комедианта за великана. 
Он любил со всею наивностью и пылкостью молодос­
ти, и был жестоко обманут; в его гневе сквозила за­
висть, но его ненависть граничила с любовью. Все, чем 
он так гордился, — свое сердце, свои мысли, — все от­
дал он этому человеку, и тот насмеялся над этими свя­
щенными дарами. 

Помимо личного горя у Ницше были и другие, бо­
лее глубокие и унизительные огорчения. Он чувствовал 
себя униженным, потому что изменил и с т и н е , он 
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хотел жить только для нее, а теперь он заметил, что в 
продолжение четырех лет он жил только для Вагнера. 
Он смел повторять слова Вольтера: «Надо изречь исти­
ну и пожертвовать собою ради нее», а теперь он сознал, 
что пренебрегал истиною, что он, может быть, даже 
избегал ее для того, чтобы утешиться красотами искус­
ства. «Если ты хочешь отдыха — веруй, если ты жаж­
дешь истины — ищи», — писал он несколько лет тому 
назад своей юной сестре, а сам не исполнил этого сове­
та. Он дал соблазнить себя ложным образом и лживой 
гармонией, он поверил красивым словам, несколько лет 
он питался одною ложью. 

На его совести лежит еще большая вина: он не бо­
ролся против своего падения. «Мир отвратителен, — 
писал он в «Происхождении трагедии», — он жесток, 
как дисгармонирующий аккорд, душа человека такая же 
дисгармония, как и весь мир, сама в себе несущая стра­
дание; душа могла бы оторваться от жизни, если бы не 
привязала себя иллюзией, мифом, убаюкивающими ее 
и создающими ей убежище красоты. И в самом деле, 
как далеко можно зайти, если не положить конец от­
ступничеству, и если мы сами будем себе выдумывать 
утешения. Мы снисходим к своим слабостям, и нет 
низости, которой мы не нашли бы оправдания. Мы под­
даемся иллюзиям, но каким, благородным или низким? 
И сознаем ли мы, что мы обмануты, если мы сами ищем 
обмана?» О прошлом Ницше мучительно и стыдно вспо­
минать, а при мысли о будущем у него опускаются руки. 

Книга «О пользе и вреде истории» появилась в печа­
ти в феврале; это был памфлет, направленный против 
научной истории, изобретения и гордости нашего вре­
мени; это была критика недавно приобретенной людь­
ми склонности заниматься воскрешением чувств давно 
прошедших времен, рискуя при этом пожертвовать це­
лостью и прямотой собственных инстинктов. Краткая 
выдержка дает нам понятие о направлении этой книги. 
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«Человек будущего будет эксцентричен, энергичен, пы­
лок, неутомим, художник в душе, враг книжной мудрости, 
из своего идеального государства будущего я хотел бы из­
гнать, — как Платон изгнал поэтов, — так называемых 
«культурных людей»; в этом бы выразился мой терроризм.» 

Ницше нападал таким образом на 10 000 «господ про­
фессоров», для которых история — это кусок хлеба, и 
которые руководят общественным мнением. Возмезди­
ем и ответом с их стороны была молчаливая ненависть. 
Никто не проронил ни одного слова о книге Ницше. 
Друзья Ницше старались распространять его книгу сре­
ди читающей публики. Овербек обратился к своему кол­
леге по научным занятиям, Трейчке, прусскому исто­
риографу и политическому писателю: «Я уверен, что ты 
найдешь в мыслях Ницше самую глубокую, самую се­
рьезную и беззаветную преданность германскому вели­
чию», — писал он. Трейчке отказался одобрить книгу, 
но Овербек снова пишет ему: «Я хочу и буду говорить 
тебе о Ницше, о моем больном друге...» Трейчке отве­
тил ему в довольно сердитом тоне, и переписка приня­
ла неприятный характер. «Ваш Базель, — пишет он, — 
это какой-то «будуар», откуда позволяют себе оскорб­
лять немецкую культуру». — «Если бы ты видел нас всех 
втроем, — Ницше, Ромундта и меня, — отвечает Овер­
бек, — то ты сам убедился бы в том, какие мы добрые 
приятели; наше расхождение с тобой во взглядах пред­
ставляется мне печальным символом... Так часто слу­
чается -—ив этом отрицательная черта нашей немецкой 
истории, — что политические деятели и культурные 
люди не понимают друг друга». — «Какое громадное 
несчастье для тебя, что ты встретил этого Ницше, — 
пишет ему снова Трейчке, — этого помешанного, навя­
зывающего нам свои «несвоевременные размышления», 
в то время как он сам пропитан до мозга костей самым 
ужасным из всех пороков — манией величия». Овербек, 
Роде и Герсдорф о грустью должны были констатиро-
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вать полный неуспех восхитившей их книги. «Новая 
книга — это новый удар грома над нашей культурой, но 
действие его не больше, чем от разрывающегося в по­
гребе фейерверка. Но настанет день, когда признают эту 
силу и ясность, с которой Ницше указал на самую боль­
ную язву нашего времени, и общественное мнение пре­
клонится перед ним. В нем столько силы!...» — пишет 
Роде. А вот отзыв Овербека: «Чувство одиночества, пе­
реживаемое нашим дорогим другом, мучительно воз­
растает с каждым днем. Непрерывно подрубать ту вет­
ку, на которой сам сидишь, это, рано или поздно, при­
ведет к печальным результатам». — «Лучшее, что мог 
бы сделать наш друг, —- говорит Герсдорф, — это по­
следовать примеру пифагорейцев: ничего не писать и 
не читать в продолжение пяти лет. Когда я стану совер­
шенно свободным, что, я думаю, может случиться че­
рез 2—3 года, я вернусь к своему имению, и тогда у 
него будет верный приют». Участие друзей в судьбе 
Ницше и беспокойство их за него, конечно, очень тро­
гательны, но они не подозревали ни подлинной силы 
его отчаяния, ни его истинной причины. Они сочувству­
ют его одиночеству, но не понимают, насколько оно 
глубоко, и не знают, что он одинок даже около них. 
Разве может его огорчать неуспех его книги, когда со 
времени ее окончания в мыслях его произошла целая 
революция? «Я с трудом могу поверить, что я написал 
эту книгу», — пишет он Роде; Ницше понял свою ошиб­
ку, осознал свою вину, и в этом-то и заключается раз­
гадка той тоски, того отчаяния, в которых он никому не 
смеет сознаться. 

«Сейчас, — заявляет он Герсдорфу, — в моей голове 
бродит много дерзких и смелых замыслов. Я сам не 
знаю, в какой мере я могу сообщить о них моим самым 
близким друзьям, но, во всяком случае, писать о них я 
совершенно не могу». Но однажды вечером он увлекся 
и высказался. Он был наедине с Овербеком; разговор 

162 



Фридрих Ницше и Рихард Вагнер. Байройт 

коснулся «Лоэнгрина», и Ницше, в припадке внезапно­
го гнева, разразился критикой этого фальшивого роман­
тического произведения. Овербек, пораженный, слушал 
его; Ницше замолк и с тех пор надел на себя маску при­
творства, хотя сам мучился стыдом и чувством отвра­
щения к самому себе. 

«Милый мой, верный друг, — пишет он Герсдорфу в 
апреле 1874 года, — если бы ты только мог менее уважать 
меня! Я почти уверен, что ты расстался бы тогда со всеми 
иллюзиями, которые хранятся у тебя в душе на мой счет, и 
я желал бы первый открыть тебе глаза и объяснить, что я 
совершенно не стою твоих похвал. Если бы только 
знал, как я падал духом, какая тоска давит меня. Я не знаю, 
буду ли я когда-нибудь способен снова писать. Отныне я 
буду искать только немного свободы, настоящей жизнен­
ной атмосферы, я вооружаюсь и поднимаю бунт против тех 
бесчисленных рабских цепей, которые сдавили меня... До­
стигну ли я когда-нибудь этого? Сомнение охватывает меня 
все сильнее. Цель слишком далека, и если я и достигну ее 
когда-нибудь, то истрачу в долгих усилиях и непрестанной 
борьбе лучшую часть самого себя. Я буду тогда свободен, 
но завяну, как живущий один только день цветок умирает с 
заходом солнца. Я трепещу перед этой картиной. Какое не­
счастье так хорошо сознавать, с чем придется бороться!» 

Письмо помечено первым апреля, а четвертого ап­
реля он пишет m-lle Мейзенбух письмо, полное грусти, 
но уже менее отчаянное. 

«Милая m-lle Мейзенбух. Какое большое удовольствие 
вы мне доставили и как вы меня тронули. В первый раз в 
жизни мне прислали цветы, но я знаю теперь, что бесчис­
ленные живые, хотя и немые краски цветов все же так хо­
рошо умеют с нами говорить. Эти первые весенние цветы 
цветут у меня в комнате, и я уже более недели наслажда­
юсь ими. В нашей полной печали серой жизни так необхо­
димы цветы; они шепчут нам о тайнах природы, они напо­
минают нам, что всегда можно, всегда должно найти в ка-
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ком-нибудь уголке мира радость жизни, немного надеж­
ды, света, живых красок. Как часто теряешь веру в эту воз­
можность! А какое громадное счастье, когда борцы взаим­
но ободряют друг друга и, посылая в качестве символов 
цветы или книги, напоминают о том, что их единая вера 
еще жива. Здоровье мое (простите, что я упоминаю об этом) 
начиная с января месяца в удовлетворительном состоянии; 
приходится только постоянно думать о своем зрении. Но 
вы сами хорошо знаете, что иногда даже радуешься физи­
ческим страданиям, потому что благодаря им забываешь о 
другой, внутренней боли. Хочется убедить себя в том, что 
для больной души так же существуют лекарства, как и для 
тела. Вот моя философия болезни; не правда ли, она дает 
надежду всякой душе. А разве сохранить в себе надежду не 
значит быть художником? Пожелайте мне силы для того, 
чтобы написать 11 оставшихся мне «Несвоевременных раз­
мышлений»; когда кончу их, то почувствую, что высказал 
все, что нас давит и угнетает, и, может быть, после такой, 
общей исповеди мы почувствуем хоть некоторое облегче­
ние. Примите, дорогая m-lle Мейзенбух, мои самые луч­
шие сердечные дружеские пожелания.» 

Наконец, Ницше снова принимается за работу. Ин­
стинктивно возвращается он к тому философу, который 
помог ему в первые годы его творчества: третье «Несво­
евременное размышление» он хочет посвятить Шопен­
гауэру; десять лет тому назад он прозябал в Лейпциге, 
и Шопенгауэр спас его; своеобразная радость жизни, его 
лиризм, эта ирония, с которой он высказывает самые 
жестокие мысли, — все это возвратило тогда Ницше 
силу жить. «Если Шопенгауэр только смущает тебя и 
тяжелым камнем ложится на твою душу, — писал Ниц­
ше в то время одному из своих друзей, — если чтение 
его не дает тебе силы подняться и достигнуть, — не­
смотря на самые жгучие страдания нашей внешней 
жизни, — такого мучительно-радостного состояния духа, 
какое охватывает нас, когда мы слушаем прекрасную 
музыку, если, благодаря ему, ты не испытаешь такого 
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умственного экстаза, когда тебе покажется, что с тебя 
спадают все земные оболочки, — тогда, значит, я ниче­
го не понимаю в этой философии». Эти юношеские на­
строения вновь посетили его; он снова переживает все 
наиболее плодотворные кризисы своей жизни, которые 
были в то же время и самыми болезненными, и, отда­
ваясь во власть философской дисциплине своего пре­
жнего учителя, Ницше снова обретает силу духа. «Мне 
остается еще пропеть 11 песенок», — пишет он Роде, 
извещая его о своих ближайших работах. И Шопен­
гауэр оказался действительно и песенкой, и гимном в 
честь одиночества и смелого вызова свету этого фило­
софа. Душа Ницше звучала как чистая музыка. Отды­
хая от умственных занятий, он воспевал гимн дружбе. 
«Я пою его для вас всех», — писал он Роде. 

Сестра приехала навестить его. Они оба уехали из 
Базеля, поселились в деревушке неподалеку от Рейн­
ского водопада. К Ницше вернулась веселость его пре­
жних детских лет, — может быть, отчасти он хотел 
позабавить немного молодую девушку, с такою нежно­
стью относящуюся к нему, — «aliis lactus, sibi sapiens», — 
согласно правилу, которое мы читаем в его заметках 
того времени; — но, помимо того, и сам он был дей­
ствительно счастлив, несмотря на все переживаемые 
страдания, счастлив, чувствуя себя самим собою, сча­
стлив тем, что жил свободно, чистой жизнью. «Моя 
сестра сейчас со мною, — пишет он Герсдорфу, — каж­
дый день мы строим самые великолепные планы на­
шей будущей жизни, где будут царить идиллия, труд 
и простота... Все идет прекрасно. Слабость, упадок 
духа, меланхолия — все это осталось далеко в про­
шлом». 

Ницше много гуляет о сестрой, много болтает с ней, 
смеется, мечтает и читает. Что же он читает? Конеч­
но — Шопенгауэра; затем Монтеня, в маленьком изящ-
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ном издании, навевающем на него печальные воспоми­
нания прошлого: m-me Козима Вагнер подарила ему эту 
книгу еще в Трибшене; это была благодарность за при­
везенные девочкам куклы. «Жизнь на земле стала бо­
лее богатой от того, что писал такой человек. С тех пор 
как я соприкоснулся с его мощным и свободным интел­
лектом, я люблю повторять его собственные слова о Плу­
тархе: «Едва только я взгляну на него, как у меня выра­
стает новая нога или крыло». Заодно с ним был бы я, 
если бы дело шло о том, чтобы поуютнее устроиться на 
земле». Около этих двух людей иронии — Шопенгауэра 
и Монтеня, из которых один открыто заявляет о своем 
отчаянии, а другой скрывает его, — Ницше учится жить. 
Но в то же время он с величайшим наслаждением чита­
ет другого, более нежного, более родственного его соб­
ственным мыслям автора — доверчивого Эмерсона, 
молодого пророка молодой страны, в каждой фразе ко­
торого сквозит радостное, чистое одушевление, освеща­
ющее восемнадцатую весну человека и — увы! — про­
ходящее вместе с нею. Ницше читал Эмерсона в Пфор-
та; в 1874 году он перечитывает его и советует читать 
его всем своим друзьям. 

«Мир еще молод, — пишет Эмерсон в конце своих «Пред­
ставительных людей». — Великие люди прошлого страст­
но призывают нас к себе, мы сами должны также писать 
Библии, чтобы снова соединить небеса и землю. Тайна Ге­
ния заключается в том, что он не терпит вокруг себя ника­
кой фикции; он реализует все, что мы знаем, неустанно 
требует доброй веры, соответствия с действительностью и 
идеалом во всех утонченных проявлениях современной 
жизни, в искусствах, в науках, в книгах, в самих людях; 
прежде же всего, и это самое главное, он учит почитать 
истину, проводя ее в своей жизни...» 

Ницше нуждается в подобных ободряющих словах и 
потому полюбил Эмерсона. 
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* * * 

В начале июня Ницше закончил «Шопенгауэр, как 
воспитатель». Умственно он чувствовал себя совершен­
но здоровым, но на смену пришли другие страдания. 
М-те Фсрстер — Ницше рассказывает, что однажды, 
когда ее брат высказал свое отвращение к романам с их 
однообразной любовной интригой, — кто-то спросил его, 
какое же другое чувство могло бы захватить его? «Друж­
ба, — живо ответил Ницше. — Она разрешает тот же 
кризис, что и любовь, но только в гораздо более чистой 
атмосфере. Сначала взаимное влечение, основанное на 
общих убеждениях; за ним следуют взаимное восхище­
ние и прославление; потом с одной стороны возникает 
недоверие, а с другой сомнение в превосходстве своего 
друга и его идей; можно быть уверенным, что разрыв 
неизбежен и что он доставит собою немало страданий. 
Все человеческие страдания присущи дружбе, в ней есть 
даже и такие, которым нет названия». Все это было зна­
комо Ницше начиная с июня 1871 года. Он любил и 
никогда не переставал любить Вагнера; его интеллекту­
альное заблуждение было поправимо. Вагнер не был 
ни философом, ни духовным воспитателем Европы, он 
не был даже сверхъестественным художником, источ­
ником чистейшей красоты и счастья; но Ницше по-пре­
жнему любил его, как любят женщину, за ту радость, 
которую она с собою приносит. Всякая мысль о разрыве 
с Вагнером была нестерпима для Ницше, и он никому 
не поверял своих мыслей. 

Положение становилось крайне неловким и фаль­
шивым; в январе, в самый острый момент своего кри­
зиса, Ницше пришлось посЛать поздравительное пись­
мо Вагнеру по самому необыкновенному поводу: несча­
стный, безумный баварский король неожиданно спас 
байройтское дело тем, что обещал прислать нужные 
деньги. В это же время Ницше послал своему учителю 
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свою брошюру «О вреде и пользе изучения истории»; о 
Вагнере в этой брошюре не упоминалось ни разу. Это 
произвело в Байройте немного шокирующее впечатле­
ние, и г-жа Козима Вагнер решила деликатным обра­
зом призвать Ницше к порядку. 

«Только то, что вы были приобщены к страданию ге­
ния, дало вам возможность оценить нашу культуру с об­
щей точки зрения, — пишет она ему, — и только в ней чер­
паете вы чудесную силу творчества, и я уверена, что она 
переживет все наши керосиновые и газовые звезды. Мо­
жет быть, вам не удалось бы так хорошо распознать одним 
взглядом всю пестроту видимости, если бы вы так глубоко 
не соприкоснулись с нашей жизнью. Из того же источника 
почерпнули вы иронию и юмор, и то, что корнем своим 
они имеют общие страдания, дает им совсем иную силу, 
чем если бы они были простою игрою ума». 

«Увы, — говорит Ницше своей сестре, — посмотри, 
с каким уважением ко мне относятся в Байройте». — 
22 мая, в день рождения Вагнера, Ницше написал ему 
поздравительное письмо. Вагнер тотчас же ответил ему, 
прося приехать к ним, где его ждет «его комната». Ниц­
ше под каким-то предлогом отказался. Через несколь­
ко дней после этого он опять написал Вагнеру (но, к 
сожалению, письма Ницше к Вагнеру или потеряны, или 
уничтожены) и получил следующий ответ: 

«Дорогой друг, отчего вы не хотите приехать к нам? Не 
замыкайтесь в своем одиночестве, иначе я буду бессилен 
что-либо дать вам. Ваша комната готова. Все обстоит хоро­
шо после вашего последнего письма. В другой раз напишу 
вам больше. Всем сердцем ваш 

Р. В. 
Ванфрид, 9 июня 1874 года. 

Возможно, что Вагнер любил Ницше постольку, по­
скольку он только был способен любить. Окруженный 
слишком покорными учениками и поклонниками, Ваг-
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нер особенно ценил пылкий темперамент Ницше, его 
потребность отдаваться целиком, его свободолюбивый 
характер. Часто Ницше сердил Вагнера и выводил его 
из терпения, но так же быстро Вагнер прощал ему. Хотя 
Вагнер к не понимал вполне, но все же угадывал, какие 
трагические кризисы переживал Ницше в своих жиз­
ненных исканиях, и тогда с неподдельной добротой пи­
сал ему. Но Ницше страдал от этого отношения только 
сильнее, он только яснее чувствовал всю ценность того, 
с чем должен был расстаться. У него не хватало духа 
видеть Вагнера, и он во второй раз отклонил его при­
глашение. В Байройте его отказ вызвал бурю возмуще­
ния, отголоски которой долетали и до него самого. 

«Я узнал, что обо мне там снова беспокоятся, — пишет 
он одному другу, — они находят, что у меня неуживчивый 
характер и настроение чесоточной собаки. Это правда, но я 
ничего не могу с собою поделать. Некоторых людей я пред­
почитаю видеть издалека, но не вблизи». 

Неизменно преданный Герсдорф, верный как учите­
лю, так и ученику, просил, убеждал, торопил Ницше 
приехать в Байройт, но Ницше не только не послушал­
ся его, но даже рассердился. 

«Откуда пришла в голову тебе странная мысль, мой до­
рогой друг, непременно, вопреки моему желанию, заста­
вить меня провести этим летом несколько дней в Байрой­
те? Мы ведь оба з н а е м , что Вагнер по природе своей 
склонен к недоверию, и я не думаю, что было бы благора­
зумно раздувать в нем это чувство, подумай и о том, что у 
меня есть обязанности по отношению к самому себе и что 
исполнять их очень трудно с таким слабым здоровьем, как 
мое. Говоря серьезно, я очень недоволен, когда меня к чему-
либо принуждают...» 

Но настроение это было минутным; у Ницше не было 
сил порвать с Вагнером совершенно, и он всем своим 
существом хотел сохранить его дружбу, и если и отка-
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зался от поездки в Байройт, то после многочисленных 
извинений; он просил отсрочки, выставил предлогом 
спешную работу и ничем не связал себя в будущем. 
Получив в конце июля новое приглашение и устав, на­
конец, от постоянных отказов, Ницше решил поехать в 
Байройт, но странная мысль пришла ему в голову. В 
чем, собственно, дело: хочет ли он доказать свою неза­
висимость или намеревается заняться исправлением Ваг­
нера? Может быть, в душе его зародилась неслыханная 
мечта: повлиять на своего учителя, вернуть ему пре­
жнюю чистоту, поднять его до высоты самим им вну­
шенного самопожертвования. Ницше захватил с собою 
свою любимую партитуру Брамса, которой Вагнер не­
сколько комично завидовал, уложил ее в чемодан; при­
ехав в Байройт, в первый же вечер положил на рояль, 
на самом видном месте; кстати, ноты были в ярко-крас­
ном переплете, так что сразу бросались в глаза. Вагнер 
заметил эту проделку и, должно быть, понял тайную 
мысль Ницше,но тактично ничего не сказал ему об этом. 
На другой день Ницше повторил свой маневр, и тогда 
великий человек рассердился: он кричал, бушевал, бра­
нился до пены у рта и вышел, хлопнув дверью. Столк­
нувшись с сестрой Ницше, которая приехала одновре­
менно с братом, он, уже немного посмеиваясь над са­
мим собою, весело рассказал ей обо всем происшед­
шем. 

«Ваш брат опять разложил на рояле эту красную 
партитуру, и первое, что я каждый раз вижу, входя в 
комнату, это она! Наконец, я взбесился, как бык при 
виде красного плаща тореадора. Я прекрасно понимаю 
намерение Ницше: он хотел мне доказать, что и этот 
человек мог писать прекрасную музыку. И тогда я вспы­
лил, да именно немного вспылил!» 

И Вагнер громко расхохотался. «Фридрих, что ты сде­
лал, — спросила m-lle Ницше, совершенно растеряв-

170 



Фридрих Ницше и Рихард Вагнер. Байройт 

шись, когда после долгих поисков нашла своего бра­
та. — Что случилось?» 

— Ах, Лизбет! Вагнер обнаружил сегодня все, кро­
ме величия! 

Смех успокоил Вагнера, и в тот же вечер он поми­
рился с «ужасным ребенком». Но, пожимая миролюби­
во руку своему учителю, Ницше не создавал себе ника­
ких иллюзий; пропасть между ними стала еще глубже, 
близость разлуки еще более угрожающей. 

В таком состоянии Ницше уехал из Байройта. Здо­
ровье его, сносное в августе, значительно ухудшилось в 
сентябре, но, несмотря на это, он усердно принялся за 
отделку «Шопенгауэра, как воспитателя», которого он 
думал отпечатать в октябре. 

«С помощью этой книги, — писал он m-lle Мейзенбух, — 
вы узнаете обо всех моих испытаниях за истекший год; ис­
пытания эти в действительности еще более серьезны и же­
стоки, чем можно себе представить из чтения моей книги. 
In summa, время все-таки идет, жизнь моя хотя и лишена 
солнечных лучей, но я все же подвигаюсь вперед,а 
разве это не большое счастье — сознавать, что исполняешь 
свой долг. В данный момент я хочу уяснить себе систему 
антагонистических сил, на которых покоится над «совре­
менный мир». К счастью, у меня нет никаких ни полити­
ческих, ни социальных претензий, никакая опасность не 
грозит мне, ничто не располагает меня к себе, ничто не 
обязывает меня к каким-либо сделкам и выражениям по­
чтительности. Короче говоря, у меня чистое поле для дей­
ствий, и в один прекрасный день я испытаю на самом себе, 
в какой степени наши современники, которые так гордятся 
свободой мысли, окажутся на высоте, когда лицом к лицу 
столкнутся со смелой, свободной мыслью... С каким пы­
лом примусь я за дело, вырвав из своего сердца все, что 
есть в нем отрицательного, непокорного. И я смею наде­
яться, что приблизительно через 5 лет эта прекрасная цель 
будет близка к достижению». 

Но на фоне этой надежды уже виднелись темные 
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пятна. При всей своей жажде овладеть общественным 
мнением и желании деятельно проявить себя Ницше 
должен был обречь себя на 5 лет ожидания, бесцельной 
работы и критики. «Мне уже 30 лет, — пишет он в сво­
их заметках, — жизнь становится тяжелым бременем. 
Я не вижу никакого повода быть веселым, а между тем 
казалось бы, что всегда должен быть повод быть весе­
лым». 

Возвратившись в Базель, Ницше возобновляет чте­
ние своих лекций. Эта официальная обязанность всегда 
тяготила его, а при его настоящем душевном состоянии 
показалась почти невыносимой; ему было поручено пре­
подавание греческого языка студентам первого семест­
ра. Ницше дорого ценил свое время и знал, что каждый 
час, отданный университету, только увеличивал и без 
того томительную длинную пятилетнюю отсрочку. Каж­
дый потерянный в университете час мучил его укорами 
совести за измену писательскому делу. 

«У меня впереди работы хватит на 50 лет, — пишет он 
осенью своей матери, — и прекрасной увлекательной рабо­
ты, а я вместо этого ношу на себе ярмо и едва успеваю 
оглянуться на то, что делается вокруг меня. Увы! Зима 
подошла так скоро, так скоро и принесла с собою суровые 
холода. Я боюсь, что на Рождество будет очень холодно. 
Не стесню ли я вас, если приеду к вам? Меня так радует 
мысль, что я могу снова побыть среди вас и целые десять 
дней не думать об этой проклятой университетской работе. 
Приготовьте мне к Рождеству маленький уголок, где бы я 
мог дожить оставшуюся мне жизнь и писать хорошие кни­
ги. Горе мне!» 

В такие минуты уныния и упадка духа Ницше неиз­
менно вспоминал о своем прежнем отношении к Вагне­
ру, о том почти безоблачном состоянии духа, которое 
он пережил во время их дружбы. Слава Вагнера, одно 
время поколебавшаяся было, теперь возрастала с каж­
дым днем; все преклонялись перед его успехом, а Ниц-
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ше, так иного потрудившийся для Вагнера в годы борь­
бы, теперь, в час торжества и триумфа, должен был 
отстраниться. Мысль о том, что красота вагнеровского 
искусства зовет его к себе, что перед ним всегда его 
«пятнадцать зачарованных миров», что сам Вагнер был 
так близко от него и по-прежнему открывал ему себя, 
Вагнер, все такой же гениальный, неистощимый, сме­
ющийся, нежный, величественный, ласкающий и, как 
Бог, оживляющий все кругом себя, сознание, что сам 
он, Ницше, пережил уже столько красоты и что путем 
небольшой сделки со своею совестью он может купить 
себе доступ к дальнейшему наслаждению, но что он уже 
никогда, никогда не сделает этого и закроет тем самым 
себе путь к вагнеровской красоте, — все это было для 
Ницше источником непрерывных страданий. Наконец, 
уступая необходимости открыть свою душу и излить 
свои мучения, он пишет своему единственному утеши­
телю — Вагнеру. Как и все остальные его письма к Ваг­
неру, и это письмо тоже потеряно или уничтожено, но 
по тону приводимого нами ответа Вагнера можно пред­
ставить себе, насколько оно было красноречиво. 

«Дорогой друг, — пишет Вагнер, — ваше последнее 
письмо снова заставило меня беспокоиться о вас. Жена 
будет вам писать сегодня же и более подробно, чем я. У 
меня сейчас есть четверть часа свободного времени, и я хочу 
посвятить его тому, чтобы, — к вашему большому, вероят­
но, огорчению, — поставить вас au courant того, что здесь о 
вас говорят. Мне, между прочим, кажется, что у меня ни­
когда еще не бывало такого интеллигентного общества, 
какое услаждает вас по вечерам в Базеле; тем не менее, 
признаюсь, что если вы все такой же ипохондрик, как были, 
то в этом мало хорошего. По-видимому, вам, современной 
молодежи, не хватает женского общества. Я прекрасно знаю, 
какое здесь встречается затруднение: как говорит мой това­
рищ Sulzer, «гдевозьмешь женщину, если не украдешь ее?» 
Хотя, почему бы и не воровать, если это нужно? Всем этим 
я хочу сказать, что вам надо либо жениться, либо написать 
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оперу; и то и другое будет одинаково хорошо или дурно 
для вас. Однако женитьбу я все же считаю за лучший вы­
ход. Пока я хочу предложить вам один паллиатив, хотя и 
знаю, что вы всегда заранее устанавливаете себе режим и 
очень трудно, вернее невозможно, что-либо посоветовать 
вам. Например, вот вам один совет: мы устраиваем сейчас 
наш дом таким образом, что для вас всегда найдется там 
уютный уголок, какого я никогда не имел в самые затруд­
нительные минуты моей жизни; вы должны были бы при­
ехать к нам на летние каникулы; но вы, как бы предугады­
вая наше приглашение, еще в начале зимы известили нас, 
что намереваетесь провести лето, уединившись где-нибудь 
в высоких горах Швейцарии. Не нужно ли это понимать 
как заранее обдуманную заботливую самозащиту против 
возможного предложения с нашей стороны? Ведь чем-ни­
будь мы можем вам пригодиться? Зачем вы пренебрегаете 
тем, что предлагают вам от чистого сердца? Герсдорф и все 
ваши базельские друзья найдут здесь много для себя при­
ятного. Я сделаю смотр всем исполнителям «Нибелунгов», 
декоратор будет писать декорации, машинист — работать 
над машинами; да и сами мы все будем там вместе душой 
и телом. Но я знаю ваши странности, мой милый Ницше, 
и потому не буду больше говорить об этом, так как все рав­
но это ни к чему не приведет. Ах, Боже мой! Да женитесь 
вы на какой-нибудь богатой невесте! И зачем это нужно 
было судьбе сделать Герсдорфа мужчиной! Женитесь, а 
потом путешествуйте, обогащайтесь великолепными впе­
чатлениями, которых вы так жаждете... а затем... вы на­
пишете оперу, которую, по всей вероятности, чертовски 
трудно будет исполнять. И зачем это Сатана сделал вас пе­
дагогом!.. Чтобы кончить письмо, скажу вам, что в буду­
щем году, летом, начнутся полные репетиции (может быть, 
без сопровождения оркестра) в Байройте. В 1876 году будут 
первые представления; раньше сделать их никак невозмож­
но. Я купаюсь каждый день; хочу похудеть во что бы то ни 
стало. И вы тоже купайтесь; ведь вы же тоже питаетесь 
мясом. 

Всем сердцам Ваш преданный R. W.» 

Вагнер предчувствовал, что письмо окажется беспо-
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лезным, но не предполагал, что оно принесет вместо 
пользы вред. Ницше страдает от того, что вызвал с его 
стороны такой прилив нежности, на который он не мо­
жет откликнуться. Он написал Вагнеру в минуту слабо­
сти и теперь ему стыдно за свой поступок. Но все-таки 
известие о приближающихся в Байройте репетициях 
взволновало его. Поедет он на них или не поедет? Если 
не поедет, то под каким предлогом? Долго ли он будет 
скрывать свои настоящие мысли или настало время во 
всем признаться? В это время Ницше начал писать чет­
вертое «Несвоевременное размышление», — «Мы фило­
логи». Он бросает работу, оправдываясь усталостью и 
утомительными университетскими занятиями. Говоря 
таким образом, Ницше или ошибался сам, или обма­
нывал нас. С наступлением Рождества он на 10 дней 
уехал в Наумбург, к матери; там, вполне на свободе, он 
собирался работать, но вместо того, чтобы писать, он 
занялся музыкой и переложил для четырех рук свой 
гимн дружбе. В сочельник он перечитывает свои юно­
шеские произведения; ему было интересно заглянуть в 
свое прошлое. «Я всегда удивлялся, — пишет он m-lle 
Мейзенбух, — как отражаются в музыке врожденные 
свойства нашего характера. Музыкальное творчество 
ребенка уже настолько ясно и определенно передает и 
складывающийся характер человека, что в зрелые годы 
можно подписаться под этим обеими руками». 

Это неистовое увлечение музыкой у Ницше есть не 
что иное, как признак дурного расположения духа, сла­
бости воли и страха перед своими собственными мыс­
лями. Два письма, одно от Герсдорфа, другое от Кози-
мы Вагнер, нарушили покой его уединенных воспоми­
наний. И тот и другая говорили ему о Байройте. Это 
напоминание привело его в отчаяние. «Вчера, в первый 
день нового года, — пишет он m-lle Мейзенбух, — я с 
трепетом думая о своем будущем. Как страшно и опас­
но жить, с какой завистью думаю я о тех, кто честно и 
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достойно кончает свои счета с жизнью. Но я решил жить 
и дожить до старости, у меня есть цель — моя работа. 
Но, конечно, не удовлетворение жизнью поможет мне 
прожить до старости. Вы меня, конечно, понимаете». 

В течение января и февраля 1875 года Ницше ничего 
не пишет; он ощущает полный упадок энергии. «Очень 
редко, минут 10 за две недели я пишу «Гимн одиноче­
ству». Я явлю его человечеству во всей его ужасающей 
красоте». В марте в Базель приехал Герсдорф. Вооду­
шевленный и приободренный его приездом, Ницше про­
диктовал ему несколько страниц своей книги и, каза­
лось, вышел немного из своего удрученного состояния; 
но судьба послала ему новое испытание. 

Он был душевно привязан к двум своим товарищам, 
Овербеку и Ромундту, и привык к совместной жизни с 
ними; они трое составляли то «интеллигентное обще­
ство», о котором с таким уважением говорил Вагнер. 
Вдруг в феврале 1875 года Ромундт заявляет Овербеку 
и Ницше, что он должен покинуть их, потому что ре­
шил принять пострижение. Ницше был крайние пора­
жен и возмущен этим известием; несколько месяцев жил 
он с этим человеком, считал его своим другом и нико­
гда ему не приходило на ум, что у него может быть 
тайное, столь внезапно проявившееся призвание. Зна­
чит, Ромундт не был с ним вполне откровенным; он 
стал рабом религии и изменил заветам идеальной эк­
зальтированной дружбы Ницше. 

Отступничество Ромундта напомнило Ницше о дру­
гой измене и дало ему нить к пониманию последней 
новости, циркулировавшей среди вагнерианцев: Вагнер 
собирается написать христианскую мистерию — «Пар-
сифаль». Ничто так не отталкивало Ницше, как возврат 
к христианству; подобное отступление перед запросами 
жизни казалось ему ничем не оправдываемой слабос­
тью и трусостью воли. Несколько лет тому назад Ваг­
нер среди своих интимных друзей развивал различные 
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планы, и Ницше всей душой разделял мысли своего 
учителя; Вагнер говорил о Лютере, о Фридрихе Вели­
ком; он хотел воспеть германского национального ге­
роя и, вдохновленный успехом, продолжать своих «Мей­
стерзингеров». Почему отказался он от этих планов, 
почему предпочел Парсифаля Лютеру? Почему суровой 
и певучей жизни германского Ренессанса он предпочел 
религиозность Грааля*? 

Ницше понял теперь и оценил опасность пессимиз­
ма, приучающего к постоянным жалобам, ослабляющего 
душу и предрасполагающего к мистическим утешени­
ям. Он упрекал себя в том, что внушил Ромундту слиш­
ком суровое для него учение и тем самым вызвал его 
отступничество. 

«Ах, наша добродетельная, чистая протестантская ат­
мосфера! — писал он Роде. — Я никогда так сильно не чув­
ствовал влияния лютеровского ума. А несчастный Ромундт 

•Кельтская легенда о святом Граале и Парсифале представляет 
из себя самое значительное мифологическое сказание средневе­
ковья. В ней ярко горит высокий рыцарский идеал. По словам 
трубадуров и средневековых рассказчиков, на дальнем Востоке, 
по мнению некоторых, на границе Индии, находилась высокая 
гора, называемая Монсальват. На ее вершине стояла белая твер­
дыня из сверкающего мрамора, которая, одинокая и недосягае­
мая, возвышалась над кедрами и кипарисами окружавших ле­
сов. Внутри она представляла из себя великолепный храм, с 
опаловыми колоннами, с готическими сводами, украшенными 
ониксом, с асбестовыми перекладинами и гранитными ступе­
нями. Благовоние алоев наполняло его высокие и блестящие 
своды, из глубины которых неслись неземные голоса незри­
мых хоров. В этом великолепном храме жил орден рыцарей, 
посвятивших себя на стражу священной чаши Грааля, источни­
ка великих чудес. Это была чаша, в которой Христос освятил 
хлеб и вино во время своей последней встречи с апостолами. 
Иосиф Аримафейский затем в нее же собрал его кровь. Таким 
образом, чудная чаша святого Грааля служила как бы залогом, 
оставленным Богочеловеком на земле («Рихард Вагнер и его 
музыкальная драма», Эдуард Шюре, с. 99—100). 
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поворачивается спиной к целому ряду освобождающих че­
ловечество гениев. Я иногда думаю, что он не в своем уме 
и что его надо лечить холодными обтираниями и душем, 
до такой степени мне кажется диким и непонятным, чтобы 
религиозный призрак мог вырасти около меня и захватить 
в свои руки человека, который 8 лет был моим товарищем. 
В довершение всего этого именно на мне лежит ответствен­
ность за постыдное пострижение в монахи. Бог мне свиде­
тель, но сейчас не эгоистические мысли говорят во мне. Но 
я думаю, что сам я тоже олицетворяю в себе нечто священ­
ное, и мне было бы невообразимо стыдно, если бы я хоть 
чем-нибудь заслужил упрек в сношениях с католицизмом, 
который я ненавижу до глубины души». 

Ницше хотел вернуть к жизни, переубедить своего 
друга, но всякий спор был бесполезен. Ромундт ничего 
не отвечал и твердо стоял на своем. В назначенный срок 
он уехал, и вот как Ницше описывает Герсдорфу его 
отъезд: 

«Было невыносимо тяжело; Ромундт знал и без конца 
повторял, что отныне все счастье, все лучшее время своей 
жизни он уже прожил; обливаясь слезами, он просил у нас 
прощения и не мог скрыть своего горя. В самый последний 
момент меня охватил настоящий ужас; кондуктора захло­
пывали дверцы вагонов и Ромундт, все еще желая нам что-
то сказать, хотел открыть окно, но оно не отворялось, он 
бился изо всех сил, и,-пока он безуспешно старался, чтобы 
мы его услышали, поезд тронулся, и мы могли объяснять­
ся только знаками. Меня крайне поразил невольный сим­
волизм этой сцены (Овербек, как он мне потом сказал, пе­
реживал то же самое); нервы мои не выдержали такого 
потрясения; на следующий день я слег в постель и трид­
цать часов подряд мучился сильнейшей головной болью и 
приступами тошноты». 

Болезнь эта была началом очень долгого кризиса. 
Ницше принужден был уехать из Базеля в гористую, 
покрытую лесом местность и там в одиночестве отды-
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хать. «Я очень много хожу один, и мысли мои в одино­
честве проясняются». Что же это были за мысли? Пре­
дугадать их нетрудно. «Пришли мне слово утешения, — 
пишет он Роде, — и, может быть, твоя дружба поможет 
мне пережить постигший меня удар. Судьба нанесла 
удар моему чувству дружбы,и это убивает меня. Более, 
чем когда-либо, я ненавижу эту лицемерную и неиск­
реннюю манеру иметь много друзей; в будущем я буду 
уже более осмотрительным». 

Сестра Ницше, проведшая весь март в Байройте у 
Вагнера, ужаснулась при виде своего брата. Казалось, 
что тень Ромундта преследовала его повсюду. «Жить 
все время под одной крышей, быть такими друзьями и 
прийти к такой развязке! Это ужасно!» — повторял он 
непрестанно. На самом деле в эти минуты он думал о 
другом друге, которого он должен был неминуемо по­
терять, — о своем учителе, Рихарде Вагнеру. «Какой 
опасности подвергался я, — говорил он сам себе, — когда 
восхищался, упивался, обманывая себя иллюзиями, к 
тому же все иллюзии связаны между собою неразрыв­
ной цепью, и вагнеризм граничит с христианством». Он 
без устали слушал рассказы сестры, живо описывавшей 
ему чудеса Байройта, всеобщее возбуждение и радость. 
Однажды, гуляя с ним в городском саду, она в десятый 
раз рассказывала ему то же самое, как вдруг она заме­
тила, что брат слушает ее с каким-то странным волне­
нием. Она стала расспрашивать его, забросала вопроса­
ми, и он, разразившись длинной красноречивой жало­
бой, открыл ей ту тайну, которую хранил целый год от 
всех. Вдруг он сразу замолчал, заметив, что кто-то по­
сторонний следит за ними. Он быстро увлек сестру в 
сторону, боясь, что слова его будут услышаны и пере­
даны в Байройт. Через несколько дней он узнал имя 
этого слишком любопытного путешественника — это 
был Иван Тургенев. 
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Приближался июль 1875 года, время, назначенное 
для репетиции тетралогии, и друзья Ницше были все­
цело поглощены приготовлением к ним; только о них 
писали они ему в своих письмах, только о них говорили 
и думали. Ницше по-прежнему продолжал скрывать свое 
настоящее отношение к Вагнеру и не решался поста­
вить себе прямого, становившегося уже безотлагатель­
ным, вопроса: «Ехать или не ехать в Байройт на репети­
ции?» Нервное возбуждение его росло с каждым днем, 
и он совершенно измучился; появились опять головные 
боли, бессонница, рвота, судороги в желудке, и, таким 
образом, нездоровье могло служить ему предлогом не 
ехать в Байройт. «Так как ты поедешь в Байройт, — 
пишет он Герсдорфу, — то предупреди Вагнера, что я 
не приеду; он будет, конечно, очень сердиться, но я сам 
раздосадован этим не менее его». В первых числах июля, 
когда Базельский университет закрылся на лето, а все 
его друзья спешили в Байройт, Ницше удалился на ма­
ленькую терапевтическую станцию, — Штейнабад, ме­
стечко, затерявшееся в долине Шварцвальда. 

У Ницше было временами достаточно силы воли, 
чтобы стать выше всех своих горестей и радостей; он 
умел наслаждаться зрелищем своих страданий и при­
слушивался к ним, как к перемешивающимся звукам 
симфонии; в такие минуты он не ощущал никакой нрав­
ственной боли, а с каким-то мистическим наслаждени­
ем созерцал весь трагизм своего существования. Такое 
же настроение он переживал и во время своего двухне­
дельного пребывания в Штейнабаде; но на этот раз он 
не получил никакого облегчения, болезнь его не подда­
валась лечению, и врачи намекали ему, что в основе 
всех его болезней лежит одна и та же неуловимая, та­
инственная причина. Ницше хорошо знал, как болезнь 
сломила в 36 лет отца, и с полуслова понял, что хотел 
сказать доктор и что ему угрожало; но он не переживал 
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реально впечатления этой угрозы, а созерцал ее со сто­
роны и с полным мужеством смотрел в лицо своему 
будущему. 

Штейнабад лежал очень близко от Байройта, и ис­
кушение поехать туда овладело Ницше, но он не мог 
выйти из состояния нерешительности, и это окончатель­
но подорвало его силы. В конце июля нервное напряже­
ние разрешилось жестоким кризисом, уложившим его 
на два дня в постель. Первого августа он писал Роде: 
«Сегодня, дорогой друг, если я не ошибаюсь, все вы 
собираетесь в Байройт и только меня не будет с вами. 
Напрасно я упорно мечтал о том, что соберусь с сила­
ми, внезапно появлюсь среди вас и буду наслаждаться 
вашим обществом; все напрасно: лечение мое удалось 
только наполовину, и я с уверенностью могу сказать, 
что не приеду...» Острый припадок болезни миновал; 
Ницше мог встать и даже гулять в лесу. Он взял с со­
бою в Штейнабад экземпляр «Дон-Кихота» и прочел эту 
«самую горькую» книгу, полную насмешки над всеми 
благородными порывами. Но Ницше не терял мужества; 
он без особенно сильной горечи вспоминал о своем пол­
ном радости прошлом, думал о своем большом труде 
об эллинизме, о том, что будет продолжать прерван­
ные «Несвоевременные размышления», в особенности 
же мечтал о «прекрасной книге», которую напишет, когда 
будет уверен в себе. «Ради этого произведения, — ду­
мал он, — я должен пожертвовать всем. За последние 
годы я слишком много писал и часто ошибался; теперь 
я буду молчать и употреблю все время на подготови­
тельную работу, если бы на это понадобилось даже семь, 
восемь лет. Долго ли я еще проживу? Через 8 лет мне 
уже будет 40, а мой отец умер в 36. Все равно я должен 
рискнуть и не уступать перед опасностью умереть рань­
ше, так как для меня настало время молчания. Я много 
поносил моих современников, а между тем я сам при-
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надлежу к их числу; я страдаю вместе и одинаково с 
ними ради чрезмерности и беспорядочности моих же­
ланий. Если мне суждено быть учителем этого поколе­
ния, то сначала я должен побороть самого себя и пода­
вить в себе всякое сомнение; для того, чтобы победить 
свои инстинкты, я должен знать их и уметь их судить, 
я должен приучить себя к самоанализу. Я критиковал 
науку и восхвалял вдохновение, но я не анализировал, 
не исследовал источников этого вдохновения — над ка­
кою же, значит, пропастью я ходил! Меня извиняет моя 
молодость; я нуждался в опьянении; теперь молодость 
моя уже прошла, Роде, Герсдорф, Овербек в Байройте; 
я им завидую и вместе с тем жалею их, так как они уже 
вышли из того возраста, когда витают в мечтах, и не 
должны бы находиться там. Чем именно я сейчас за­
ймусь? Я буду изучать естественные науки, математи­
ку, физику, химию, историю и политическую экономию. 
Я соберу громадный материал для изучения человека, 
буду читать старинные исторические книги, романы, вос­
поминания и переписки... Работа предстоит трудная, но 
я буду не один, со мною постоянно будут Платон, Гёте, 
Шопенгауэр; благодаря моим любимым гениям, я не 
почувствую ни всей тяжести труда, ни остроты одино­
чества». 

Почти ежедневно приходившие из Байройта письма 
рассеивали мысли Ницше; но он читал о впечатлениях 
других людей без всякого чувства горечи. На несколь­
ких страницах его дневника, написанных только для него 
одного, мы читаем воспоминания о тех радостях, кото­
рые дал ему Вагнер. «В течение трех четвертей моего 
дня я мысленно нахожусь с вами, — пишет он своим 
друзьям, — как тень, мысль моя блуждает около Бай­
ройта. Не бойтесь возбуждать во мне зависть и расска­
зывайте мне, друзья мои, все ваши новости. Во время 
моих одиноких прогулок я вспоминаю те музыкальные 
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строки, которые знаю наизусть, а потом бранюсь и про­
клинаю. Поклонитесь от меня Вагнеру и передайте ему 
мой глубокий привет. Прощайте, мои дорогие любимые 
друзья. Вы знаете, что я всех вас люблю от всего серд­
ца». 

Немного окрепну в от свежего воздуха и лечения, вер­
нулся Ницше в Базель. Сестра приехала с ним и поже­
лала остаться около него. Ницше продолжал вести со­
зерцательный обрез жизни; подобно тому, как среди 
своих рукописей, книг и музыки, он был почти счаст­
лив в Штейнабаде. 

«Я мечтаю о союзе совершенных людей (он подчерки­
вает эти слова), не знающих пощады и желающих, чтобы 
их называли «разрушителями»; ко всему существующему 
они подходят с острием своей критики и посвящают себя 
исключительно служению истине. Мы не оставим невыяс­
ненным ничего двусмысленного и лживого. Мы не хотим 
строить преждевременно, мы не знаем даже, окажется ли 
в нашей силе дело созидания, может быть, даже лучше не 
приступать ни к чему. Жизнь знает трусливых, безропот­
ных пессимистов; такими мы быть не желаем.» 

Он принимается за продолжительные научные изыс­
кания по составленному им плану. Сначала он прочел 
книгу Дюринга «Ценность жизни». Дюринг был пози­
тивистом и в качестве такового вел борьбу против по­
следователей Шопенгауэра и Вагнера. «Идеализм есть 
ложное обольщение, — говорит он, — всякая жизнь, 
стремящаяся стать вне реальности, предается химерам». 
Ницше ничем не реагировал на эти предпосылки. «Здо­
ровая жизнь сама придает себе ценность», — говорит 
Дюринг. «Аскетизм — явление болезненное и есть про­
стое заблуждение». — «Нет, — отвечает Ницше, — ас­
кетизм — это инстинктивное влечение, испытанное са­
мыми благородными, самыми сильными представите­
лями человечества; аскетизм — это исторический факт, 
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с которым надо считаться при определении ценности 
жизни. И если аскет — жертва страшной ошибки, то 
возможность подобного заблуждения должна быть от­
несена к темным силам человеческого существования». 
«Трагизм жизни, — читаем мы у Дюринга, — вовсе не 
является чем-то непреодолимым. Верховная власть эго­
изма есть только мнимая видимость; на самом деле душе 
человека свойственны альтруистические инстинк­
ты...» — «Как, — восклицает Ницше, — эгоизм — только 
мнимая видимость! Дюринг впадает здесь просто-на­
просто в детство. Хочу верить, но не могу. Дай Бог, 
чтобы это была правда! Слова его лишены всякого смыс­
ла; если только он серьезно верит в то, что говорит, то 
он готов к восприятию всех социалистических проблем». 
Ницше противопоставляет Дюрингу трагическую фило­
софию, заимствованную им у Гераклита и Шопенгауэ­
ра: никакое бегство от жизни нетерпимо, всякое бег­
ство свидетельствует только о трусости и самообмане, 
и Дюринг в данном случае вполне прав, но он искажает 
суть дела, представляя нам картину нашей жизни в смяг­
ченных красках. Это глупость или ложь, так на самом 
деле жизнь тяжела... 

Ницше в эти дни был весел или по крайней мере 
представлялся таким. По вечерам, чтобы не утомлять 
глаза, он не работал, а сестра читала ему вслух романы 
Вальтера Скотта. Он любил его простой повествователь­
ный тон, «его плавное, ясное искусство», любил за наив­
ные героические и сложные приключения: «Вот весели­
лись люди! Вот у них были желудки!» — восклицает 
он, выслушивая описания нескончаемых пиршеств, и 
сестра чрезвычайно удивлялась, как непосредственно от 
такого легкого настроения Ницше переходил к компо­
зиции своего «гимна одиночеству». 

Удивление ее было вполне понятно, потому что ве­
селость Ницше была искусственной, тоска же постоян-
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на и глубока, но он скрывал ее от нее и, без всякого 
сомнения, от самого себя. Он занялся изучением книги 
Б. Стюарта о сохранении энергии, но бросил ее, прочтя 
всего несколько страниц; ему была невыносима работа 
без утешения искусством, без вдохновения и радости. 
Потом ему показалось, что его интересует индийская 
мудрость, и он принялся за английский перевод «Сутта 
Нипата»; радикальный нигилизм этой книги пришелся 
ему по душе: «Когда я болен и лежу в постели, то все­
цело поддаюсь убеждению, что жизнь не имеет ника­
кой ценности и что все наши цели по существу своему 
призрачны...» Подобные припадки повторялись у Ниц­
ше довольно часто; через каждые две недели возобнов­
лялись мигрени, судороги в желудке, боли в глазах. 

«Как носорог, блуждаю я туда и сюда». Ницше за­
помнил и с грустным юмором применял к себе послед­
нюю фразу одной из глав «Сутта Нипаты». Несколько 
лучших его друзей были в это время уже помолвлены; 
Ницше охотно предается размышлениям о браке и о жен­
щинах; в подобных случаях человек очень редко бывает 
искренним, и мы знаем, что и Ницше не был искрен­
ним. «У меня больше друзей, чем я этого заслуживаю, — 
писал он в октябре 1874 года m-lle Мейзенбух, — то, 
что я желаю сейчас, я говорю это вам по секрету, так 
это прежде всего хорошую жену; тогда я получу от жиз­
ни все, что желал бы от нее, а остальное уже мое дело». 
Ницше приветствовал женихов Герсдорфа, Роде и Овер-
бека и радовался вместе с ними их счастью, но все вре­
мя сознавал разность своей судьбы с ними. «Будь счас­
тлив, — пишет он Герсдорфу, — ты уже не будешь блуж­
дать одиноко по свету, как носорог». 

* * * 

Наступал 1876 год; постановка тетралогии была на­
значена на лето. Ницше знал, что к тому времени нере-
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шительность его должна кончиться. «Я совершенно из­
мучился в то время от тоскливого неумолимого пред­
чувствия, что после моего разочарования мое недове­
рие к себе возрастет сильнее, чем раньше, что я еще 
глубже буду презирать себя, что я буду обречен на еще 
более жестокое одиночество», — рассказывал Ницше 
позднее. Мысль о приближающихся рождественских 
праздниках и Новом годе, бывших для него всегда ис­
точником тихой радости, еще только увеличила его ме­
ланхолию. Ницше опять должен был лечь в постель в 
декабре и встал только в марте и то не вполне оправив­
шийся. 

«Я пишу с трудом, и потому буду краток, — читаем мы 
в его письме к Герсдорфу 18 января 1876 года. — Я никогда 
еще не переживал такого грустного, такого тяжелого Рож­
дества, никогда не переживал такого страшного предчув­
ствия. Я теперь более не сомневаюсь, что болезнь моя име­
ет чисто мозговое происхождение; глаза и желудок страда­
ют от другой, посторонней причины. Мой отец умер 36 лет 
от воспаления мозга. Весьма возможно, что у меня про­
цесс пойдет еще быстрее. Я терпелив, но будущее мое пол­
но всяких возможностей. Питаюсь я почти исключительно 
молоком, и это мне помогает; я хорошо сплю. Наилучшее, 
что у меня теперь есть, — это сон и молоко». 

С приближением весны Ницше начинает тянуть 
уехать из Базеля. Герсдорф предложил ему себя в ком­
паньоны, и друзья поселились вместе на берегу Женев­
ского озера в Шильоне. Ницше прожил там пятнадцать 
дней и все время находился в очень дурном настрое­
нии; нервы его не выносили малейшего изменения тем­
пературы, малейшей сырости и присутствия электриче­
ства в воздухе; в особенности же он страдал от фена, 
мягкого мартовского ветра, от дуновения которого на­
чинают таять снега. Мягкая сырость действовала на него 
самым угнетающим образом; нервы его не выдержали, 
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и он признался Герсдорфу в своей душераздирающей 
тоске и сомнениях. Герсдорф должен был возвращать­
ся в Германию, и ему пришлось уехать от своего друга 
в большой тревоге за его здоровье. 

Оставшись один, Ницше почувствовал себя лучше, 
может быть, оттого, что улучшилась погода, может 
быть, тоска менее тяготила его, когда около него не было 
всегда готового его выслушать, всегда полного сочув­
ствия Герсдорфа. Случай оказал ему решительную по­
мощь и послал ему час освобождения. 

М-11е Мейзенбух издала свои «Воспоминания идеа­
листки», два тома которых он взял с собой, уезжая в 
Швейцарию. Ницше очень уважал m-lle Мейзенбух и с 
каждым годом любил все сильнее эту всегда стражду­
щую, но сильную духом, добродушную и мягкую жен­
щину. Он, конечно, не поклонялся ей так, как Козима 
Вагнер. В умственном отношении m-lle Мейзенбух не 
представляла собою ничего выдающегося, но у нее было 
великое сердце, и Ницше беспредельно почитал эту 
женщину, как бы воплощающую в себе истинный гени­
альный женский тип. Ничего особенного, конечно, от 
ее книги он не ожидал, но содержание ее сразу захвати­
ло его, и он нашел в ней одно из самых лучших духов­
ных свидетельств 19-го века; m-lle Мейзенбух прошла 
весь идейный путь этого столетия; она вращалась в са­
мых разнообразных слоях общества, знала всех выдаю­
щихся людей, переживала вместе с ними все надежды 
своего времени. Она родилась еще во времена старой 
Германии, во времена самостоятельного существования 
мелких германских государств; ее отец был министром 
в одном из них; в детстве она видела друзей Гёте и Гум­
больдта; в молодости ее захватила проповедь гуманиз­
ма, но, порвав с христианством, она отошла и от него. 
Наступает 1848 год с его глубоким возбуждением умов, 
рядом попыток социалистического переворота во имя 
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более благородной и братской жизни; социализм, в свою 
очередь, увлекает ее, и она становится его деятельным 
борцом. Родные прокляли ее за это, и она ушла из дому, 
не прося ни у кого ни помощи, ни совета. Деятельная 
идеалистка, жаждущая непосредственного дела, она 
присоединяется к гамбургским коммунистам, вместе с 
ними учреждает нечто вроде фаланстеры, рационалис­
тическую школу, где все учителя живут вместе; школа, 
управляемая ею, процветает, но под угрозой полицейс­
ких преследований она должна бежать; судьба кидает 
ее в Лондон, в мрачное убежище изгнанников всех стран, 
в Лондон, эту могилу для всех побежденных. Чтобы 
существовать, m-lle Мейзенбух должна давать уроки; 
она знакомится с Мадзини, Луи Бланом, Герценом и 
делается другом и утешительницей этих несчастных лю­
дей. Наступает Вторая империя, на фоне ее Наполеон III, 
Бисмарк и «молчание народов»; затем m-lle Мейзенбух 
попадает в Париж и соприкасается с блестящей культу­
рой «столицы мира». Вскоре Мейзенбух встречается с 
Вагнером; она уже давно восхищалась его музыкой и 
преклонялась перед его личностью; она подпадает под 
его влияние и, отказавшись от культа человечества, пе­
реносит весь пламень своей души на культ искусства. 
Но ее активная добрая душа ни на одну минуту не ухо­
дит от жизни; после смерти Герцена у него осталось 
двое детей; m-lle Мейзенбух усыновляет их и окружает 
самой теплой материнской заботой. Ницше видел этих 
двух девочек и не раз восхищался нежным отношением 
к ним своего друга, ее свободным и искренним само­
пожертвованием; но он и не подозревал даже, что вся 
жизнь этой женщины была сплошным отречением от 
самой себя. 

Чтение «Воспоминаний идеалистки» как бы воскре­
шает Ницше; m-lle Мейзенбух примиряет его о жизнью; 
к нему возвращается спокойствие духа и даже физичес-
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кое здоровье. «Здоровье мое тесно связано с моим на­
строением, — пишет он Герсдорфу, — я здоров, когда в 
душе у меня теплится надежда». Ницше уезжает из 
шильонского пансиона и останавливается по дороге на 
несколько дней в Женеве, где встречается с одним из 
своих друзей, музыкантом Зенгером, здесь он познако­
мился с несколькими беглыми французскими комму­
нарами, с которыми с удовольствием беседует. Ницше 
с уважением относится к этим фанатикам, людям цель­
ной души, ясного взгляда на жизнь, всегда готовым по­
жертвовать собой. Он даже увлекся немного двумя «оча­
ровательными русскими девицами», затем вернулся в 
Базель и первым делом написал m-lle Мейзенбух. 

Базель. Страстная пятница 14 апреля 1876 года. 
«Дорогая m-lle Мейзенбух, приблизительно 4 дня тому 

назад, в одиночестве на берегу Женевского озера, я целое 
воскресенье от восхода солнца до лунного света провел мыс­
ленно около вас. Я прочел вашу книгу от начала до конца 
со вниманием, возраставшим с каждой страницей, и все 
думал о том, что я никогда не переживал еще такого пре­
красного, такого «благословенного» воскресенья. Вы нис­
послали на меня обаяние любви и чистоты, и сама природа 
казалась мне в этот день отблеском вашей нравственной 
красоты. Я увидел, насколько выше, неизмеримо выше, 
ваш душевный мир по сравнению с моим; но ваше превос­
ходство не унижало меня, а придавало мне только бодрость. 
Вы как бы проникли во все мои мысли, и, сравнивая мою 
жизнь с вашею, я понял, чего мне в ней не хватало. Я бла­
годарю вас за гораздо большее, чем за простую хорошую 
книгу. Я был болен, я сомневался в моих силах и моих 
целях; я думал, что должен отказаться от всего; меня пу­
гал призрак долгой, пустой, бесцельной жизни, когда че­
ловек только ощущает весь гнет своего существования и не 
годен уже ни на что. Я чувствую себя теперь более здоро­
вым и более свободным, и без всяких душевных мучений я 
уясняю себе свой жизненный долг. Сколько раз я желал 
видеть вас около себя, — хотелось у вас, морально высше-
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го существа, найти ответ на вопросы, который вы одни 
могли дать мне. И вот ваша книга отвечает мне именно на 
такие, глубоко назревшие у меня вопросы. Мне кажется, 
что я никогда не мог бы быть довольным своими поступка­
ми, если бы я знал, что вы их не одобряете. Но, может 
быть, ваша книга будет для меня еще более суровым су-
дьею, чем вы сами. Что должен делать человек, если, срав­
нивая свою жизнь с вашею, он не хочет, чтобы его упрека­
ли в недостатке мужества? Я часто задавал себе этот во­
прос и отвечал на него: он должен поступать только так, 
как поступаете вы, и ничего больше. Конечно, у него не 
хватит для этого сил, потому что у него нет вашего самопо­
жертвования и инстинкта постоянной, готовой отдать себя 
целиком любви. Благодаря вам я открыл один из самых 
возвышенных моральных мотивов (einer der höchsten 
Motive). Это материнская любовь, без физической связи 
между матерью и ребенком. Это одно из самых прекрас­
ных проявлений Caritas. Уделите мне немного этой люб­
ви, дорогой друг мой, m-lle Мейзенбух, и считайте меня за 
человека, которому необходимо, о, как необходимо, иметь 
такую мать, как вы. Много накопится у вас, о чем погово­
рить в Байройте. Во мне воскресла надежда, что я могу 
поехать туда, тогда как за последние месяцы я даже и ду­
мать об этом не смею. Как бы мне хотелось быть сейчас 
самым здоровым из нас двоих и оказать вам хоть ка­
кую-нибудь услугу. Зачем не могу я жить подле вас? Про­
щайте, остаюсь поистине ваш верный 

Фридрих Ницше.» 
М-11е Мейзенбух немедленно ответила ему: «Если 

бы моя книга обещала мне только такую радость, как 
ваше письмо, я была бы счастлива, что написала ее. 
Если я могу помочь вам, то я, конечно, это сделаю. 
Будущей зимой вы должны уехать из Базеля; вам ну­
жен более мягкий климат, больше солнца и тепла; так 
же, как и вы, я мучаюсь тем, что мы не вместе. Я при­
ютила у себя этой зимой вашего молодого базельского 
ученика, Альфреда Бреннера; он все еще болен; приве-
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зите его с собою, я сумею дать вам обоим спасительное 
убежище. Обещайте мне, что вы приедете...» Ницше 
поспешно ответил: «Сегодня отвечаю вам только одним 
словом: спасибо, я приеду». Уверенный в том, что у 
него есть пристанище, Ницше стал бодрее и крепче ду­
хом. 

«Ко мне вернулась спокойная совесть, — пишет он че­
рез несколько дней после своего возвращения. — Я знаю, 
что до сих пор я делал все, что было в моих силах, для 
моего освобождения и что, поступая таким образом, я пре­
следовал не мои только одни личные цели. Я снова хочу 
вступить на этот путь и меня ничто уже не остановит боль­
ше, ни скорбные предчувствия, ни воспоминания... Вот в 
чем заключается мое открытие: я понял, что единственное, 
что люди уважают и перед чем преклоняются, — это впол­
не благородный поступок. Никогда никакой сделки со своею 
совестью! Только оставаясь верным своему слову, можно 
достигнуть успеха. Я уже по опыту знаю, что умею влиять 
на людей и что если я ослабею или впаду в скептицизм, то 
одновременно со мною пострадает и много других людей, 
потому что они развиваются вместе со мною». 

* * * 

Подобная самонадеянность была необходима Ниц­
ше ввиду нового угрожающего ему кризиса. Ученики 
Вагнера устроили своему учителю банкет, но Ницше, 
не желавший там показываться, отказался участвовать 
в нем. Он написал Вагнеру страстное письмо, тайный 
смысл которого Вагнер, может быть, и уловил: 

«Семь лет тому назад я вас в первый раз посетил в Триб-
шене, и каждый год, когда в мае месяце мы празднуем 
день вашего рождения, я праздную день моего духовного 
рождения, потому что с того самого дня вы непрестанно 
живете внутри меня, как если бы вы были каплей новой 
крови, вошедшей в мои жилы. Эта кровная моя связь с 
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вами не дает мне ни минуты покоя, она все время побужда­
ет меня идти вперед, то поощряет, то унижает и укоряет 
меня, и я, может быть, даже ожесточился бы против вас за 
вечную душевную тревогу, если бы не знал, что только под 
вашим влиянием я могу идти по пути совершенства и ду­
ховного освобождения». 

Вагнер немедленно ответил ему несколько напыщен­
ными строками. Он рассказал ему о великолепных про­
изнесенных в честь его тостах и о том, что он сам отве­
чал на них и сколько в его словах было каламбуров, 
милой чепухи и непроницаемых намеков, не поддаю­
щихся переводу. 

Ницше это письмо крайне взволновало; в момент 
его получения он прекрасно владел собой и был уверен 
в своем будущем. Все события последних лет показа­
лись ему просто навсегда законченным интересным при­
ключением. Теперь он смотрел снисходительно на свои 
миновавшие увлечения, припоминал все радости, кото­
рыми он был обязан Вагнеру, пожелал выразить ему 
всю свою благодарность. Прошлым летом, когда в Штей-
набаде мысли его были настроены приблизительно та­
ким же образом, он написал в своем дневнике несколь­
ко страниц; теперь он разыскал их и, несмотря на нер­
вную усталость в глазах, пытался почерпнуть в них ос­
новное содержание для целой книги. Это была стран­
ная попытка: он пишет полную энтузиазма книгу, так 
сказать, гимн Вагнеру, в ту минуту, когда его покинули 
все иллюзии. Но чуткий читатель найдет на каждой стра­
нице этой книги скрытую, замаскированную мысль ав­
тора. Ницше пишет хвалу поэту, не упоминая о нем как 
о философе; нетрудно понять, что он отрицает также 
воспитательное значение его произведений: 

«Для нас Байройт — это освящение храма во время бит­
вы, — пишет он. — Таинственный голос трагедии звучит 
для нас не как расслабляющее и обессиливающее нас оча-
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рование, она налагает на нас печать покоя. Высшая красота 
открывается нам не в самый момент битвы, но мы слива­
емся с нею в момент спокойствия, предшествующий битве 
и прерывающий ее; в эти мимолетные мгновения, когда, 
оживляя в своей памяти прошлое, мы как бы заглядываем 
в тайну будущего, мы проникаемся глубиною всех симво­
лов, и ощущение какой-то легкой усталости, освежающие 
и ободряющие грезы нисходят на нас. Завтра нас ждет борь­
ба, священные тени исчезают, и мы снова бесконечно отда­
ляемся от искусства; но как осадок утренней росы, в душе 
человека остается утешительное сознание о пережитом ис­
тинном слиянии с искусством». 

Мы находим здесь полную противоположность тем 
мыслям, которые Ницше высказывал в «Происхожде­
нии трагедии». Искусство трактуется теперь не как смысл 
жизни, а как подготовка к жизни и необходимый от нее 
отдых. Особенно знаменательны в этой маленькой книж­
ке Ницше последние ее строчки: «Вагнер — это не про­
рок будущего, как это можно было бы думать, ко ис­
толкователь и певец прошлого...» Ницше не мог удер­
жаться и не высказать своего нового мировоззрения, но 
надеялся, что его новые мысли, новое понимание Ваг­
нера останутся непонятыми, и надежды его оправдались. 
Тотчас же по выходе в свет брошюры Вагнер написал 
ему: 

«Друг мой, какую чудесную книгу вы написали. Когда 
вы успели так хорошо узнать меня? Приезжайте скорее и 
оставайтесь о нами все время, начиная от репетиций до на­
чала представлений. 

Ваш Р. В. 17 июля». 

* * * 

Репетиции начались в середине июля, и Ницше, не 
желая пропустить ни одной из них, отправился в Бай-
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ройт, невзирая на ненадежное состояние своего здоро­
вья, полный нетерпения, чем крайне удивил свою сест­
ру. На третий день отъезда она получила от него пись­
мо: «Я почти жалею, что приехал сюда; до сих пор все 
имеет чрезвычайно жалкий вид. В понедельник я был 
на репетиции и до такой степени остался недоволен, что 
ушел оттуда, не дождавшись конца». Что же на самом 
деле происходило в Байройте? М-11е Ницше с живым 
беспокойством ожидала известий от брата; второе его 
письмо немного успокоило ее. «Дорогая моя сестра, — 
писал Ницше, — теперь дело идет лучше...» Но послед­
няя фраза письма звучит чрезвычайно странно: «Мне 
психически необходимо жить совершенно одному и от­
казываться от всяких приглашений, даже от самого Ваг­
нера. Он находит, что я редко у них бываю». Вскоре же 
пришло от него и последнее письмо: «Я только и думаю 
об отъезде: совершенно бессмысленно оставаться здесь 
дальше. С ужасом думаю я о ежедневных тягучих му­
зыкальных вечерах, и все-таки не уезжаю. Я не могу 
больше оставаться здесь; я уеду даже раньше первого 
представления, сам не знаю куда, но уеду непременно; 
здесь мне все невыносимо». 

Что же случилось? Может быть, его утомляло мно­
гочисленное общество, от которого он отстал: целых 
2 года он жил как отшельник, «в мире загадок и про­
блем». Он отвык от людей, и один вид их доставлял 
ему страдание. Титан Вагнер держал в плену этих лю­
дей и защищал их от проклятых «проблем и загадок», и 
людей, казалось, удовлетворяла мысль, что они были 
только тенью чужого величия. Они ни о чем не раз­
мышляли, но восторженно повторяли преподанные им 
формулы. Собралась целая группа гегельянцев, и Ваг­
нер представлял для них как бы вторичное воплощение 
их учителя. Последователи Шопенгауэра были в пол­
ном составе: им сказали, что Вагнер переложил на му-
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зыку философскую систему Шопенгауэра; было в Бай-
ройте несколько молодых людей, истинных немцев, на­
зывавших себя «идеалистами». «Мое искусство, — за­
явил им Вагнер, — знаменует собой победу германско­
го идеализма над галльским сенсуализмом». Гегельян­
цы, последователи Шопенгауэра, идеалисты — все сли­
вались в общем чувстве триумфальной гордости. Они 
праздновали успех. Иметь успех?! Ницше молчаливо 
слушал эти странные слова. Кто из людей, какой народ 
имели когда-нибудь успех? Этого не может про себя 
сказать даже Греция, упавшая с такой высоты античной 
культуры. Разве все усилия не оказались бесплодны­
ми? И, оставляя в стороне театр, Ницше стал наблю­
дать за самим Вагнером: в душе у него, у этого источ­
ника радостей, было ли настолько величия, чтобы и на 
вершине своей победы не забыть о муках и тоске твор­
чества? Нет, Вагнер был счастлив, потому что видел 
перед собой удачу, и самоудовлетворение такого чело­
века еще больше оскорбляло и убивало радость, чем тор­
жество грубой толпы. 

Но счастье, как бы низко оно ни было, ведь все-таки 
счастье. Ликование и опьянение охватили маленький 
Байройт. Ницше сам когда-то испытывал такое опьяне­
ние; теперь же он мучился угрызениями совести и с 
какой-то завистью думал о прошлом. Он прослушал 
одну репетицию; его тронули самый вид священного 
театра, волнение толпы, сознание присутствия в тем­
ной зале самого Вагнера, чудесная музыка. Как он еще 
был чувствителен к вагнеровскому обаянию! Он поспеш­
но встал и вышел; именно этим моментом объясняется 
фраза его письма: «Вчера вечером я был на репетиции, 
мне не понравилось, и я ушел». 

Новый повод увеличил его смущение; он получил 
самые точные разъяснения о значении будущего произ­
ведения, «Парсифаля». Вагнер собирался объявить себя 
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христианином. Итак, за последние 18 месяцев Ницше 
видел два обращения; Ромундт был жертвой случая и 
собственной слабости; но Ницше знал, что в лице Ваг­
нера все имеет большее значение и является как бы зна­
мением века. Неохристианство еще не народилось в то 
время. Ницше предчувствовал его первые ростки в «Пар-
сифале». Он предугадал, какая опасность грозит совре­
менному, так мало уверенному в себе, человеку перед 
соблазнами христианства, где так сильна твердость веры, 
которая призывает к себе и обещает и действительно 
дает душе верующего мир и спокойствие. Если человек 
не удвоит своих усилий для того, чтобы найти в самом 
себе новую «возможность жить», — то фатально впадет 
в христианство, такое же малодушное, как и его воля. 
Ницше пришлось увидеть теперь людей, благополучие 
которых он всегда инстинктивно презирал, людей на 
самом краю полного падения, которых рука обманыва­
ющего и завлекающего их учителя вела к этой пропас­
ти. Никто не знал, куда приведет эта властная рука, 
никто из них не был еще христианином, но все они уже 
находились накануне обращения. Как далек был тот 
майский день 1872 года, когда Вагнер в этом же самом 
Байройте дирижировал одой в честь Шиллера и Бетхо­
вена, в честь свободы и радости. 

Ницше был самым проницательным из всех; его при­
водило в отчаяние это зрелище всеобщего упадка кри­
тического сознания, точно так же, как во времена сред­
невековья мистики предавались отчаянию, видя паде­
ние мира, отрекшегося от страдальца Христа, кровавый 
образ которого с укором стоял перед ним. Ницше хотел 
вывести людей из этого состояния оцепенения, предо­
стеречь их своим душевным воплем. «Я должен сде­
лать это, — говорил он себе, — так как я единственный, 
кто отдает себе отчет в том, что здесь происходит...» Но 
кто бы его послушал? И он замолкнул, ушел в себя, 
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скрыл от всех свои тяжелые переживания и решил, не 
обнаруживая слабости духа и не превращаясь в дезерти­
ра, наблюдать трагические торжества. Но он не выдер­
жал и должен был бежать. «Слишком бессмысленно ос­
таваться здесь. Я с ужасом жду ежедневного тягуче­
го музыкального вечера и все-таки не уезжаю. Но боль­
ше оставаться здесь я не могу, я должен бежать, куда 
бы то ни было, бежать во что бы то ни стало. Все 
здесь для меня сплошная пытка...» 

В нескольких лье от Байройта уже начинаются горы, 
отделяющие Богемию от Франконии. Деревенька Клин-
генбрунн, куда бежал Ницше, расположена среди гус­
того леса, покрывающего эту местность. На этот раз 
припадок Ницше был короче и менее болезнен, чем он 
предполагал. И самая опасность, и противоядие против 
вагнеровского искусства представлялись ему теперь в 
более ясном свете: «Религиозность, если только она не 
поддерживается ясной мыслью, вызывает у меня отвра­
щение». Он вернулся к своим мыслям в Штейнабаде и 
укрепился в том решении, к которому тяготел уже тог­
да: сделать из своего прошлого «чистый лист», защи­
тить себя от метафизических соблазнов, лишить себя 
искусства, вообще ограничить свои потребности и, сле­
дуя примеру Декарта, прежде всего во всем сомневать­
ся; затем, если удастся найти опять что-нибудь досто­
верное, то «новое величие» построить уже на неподвиж­
ном основании. 

Долго бродил Ницше по молчаливым лесам, и су­
ровое спокойствие природы многому научило его. «Если 
мы не найдем в своей душе таких же ясных и опре­
деленных горизонтов, какими обладают горы и леса, то 
наша внутренняя жизнь потеряет всякую ясность — пи­
сал он. — Она будет такою же рассеянной и ненасыт­
ной, как жизнь городского жителя, который и сам не 
знает счастья, и не может дать его никому другому». И 
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надтреснутая душа Ницше испускает внезапный крик: 
«Я возвращу людям ясность духа, вне которого нет ме­
ста культуре; я дам им также и простоту. Ясность, про­
стота, величие». 

Овладев собою, Ницше немедленно возвращается в 
Байройт, чтобы довести свой опыт над собою до конца. 
Он нашел обитателей Байройта в еще более возбужден­
ном состоянии, чем их оставил. Старый император Виль­
гельм по дороге на большие маневры пробыл у Вагнера 
кз чувства вежливости два вечера; из всех окрестнос­
тей, из Баварии и Франконии, сбежались горожане и 
крестьяне, желавшие приветствовать своего императо­
ра; в переполненном городишке не хватало даже съест­
ных припасов. 

Вновь начались представления; Ницше добросовес­
тно прослушал все, молчаливо прислушивался к похва­
лам поклонников Вагнера и как бы мысленно измерял 
отделявшую их от него уже давно глубокую пропасть. 
Он продолжал посещать своих друзей: m-lle Мейзен-
бух, мисс Циммерн, Габриэля Моно, Эдуарда Шюре, 
Альфреда Бреннера, и все они невольно замечали в нем 
какую-то недоговоренность и некоторую странность. 
Часто во время антрактов и по вечерам Ницше любил 
оставаться наедине с г-жой О., очень милой и интерес­
ной женщиной, полурусской, полупарижанкой; ему 
нравилась женская манера тонкого и не всегда логичес­
ки последовательного разговора, и своей новой собесе­
днице он прощал даже то, что она была вагнеристка. 

Шюре, с которым Ницше встретился на байройтских 
торжествах, рисует нам интересный его портрет. «Раз­
говаривая с ним, — пишет он, — я был поражен остро­
тою его ума и оригинальностью его наружности; широ­
кий лоб, короткие, остриженные под гребенку, волосы, 
славянские выдающиеся скулы. По густым нависшим 
усам и смелым чертам лица его можно было принять за 
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кавалерийского офицера, если бы в его обращении с 
людьми не было чего-то одновременно и застенчивого, 
и надменного. Его музыкальный голос и медленная речь 
сразу говорили об артистичности его натуры; осторож­
ная и задумчивая походка выдавали в нем философа. 
Но как обманулся бы тот, кто поверил бы видимому 
спокойствию его внешности. В пристальном взгляде 
постоянно сквозила скорбная работа его мысли; это были 
одновременно глаза фанатика, наблюдателя и духовид­
ца. Двойственность его натуры сообщала присутствую­
щим какую-то заразительную тревогу тем более, что 
всегда казалось, что глаза его устремлены неизменно в 
одну точку. В минуты излияний глаза его озарялись 
выражением мягкой мечтательности, но уже в следую­
щее мгновение в них светился обычный враждебный 
огонек. Все время генеральных репетиций и в течение 
первых трех представлений тетралогии Ницше казался 
всем окружающим грустным и подавленным...» 

Каждый день приносил с собой новый триумф Ваг­
неру, и Ницше с каждым днем все глубже впадал в от­
чаяние. «Золото Рейна», «Валькирия» — эти старые про­
изведения Вагнера вызывали в Ницше воспоминания о 
его юношеском восторженном отношении к Вагнеру, на 
знакомство, с которым он не смел и надеяться в тот 
период своей жизни. «Зигфрид» напомнил ему Триб-
шен; Вагнер кончал партитуру «Зигфрида» в то время, 
как Ницше стал уже его интимным другом. Зигфрид 
нравился Ницше больше всех других вагнеровских ге­
роев. В этом бесстрашном молодом искателе приклю­
чений Ницше находил самого себя. «Мы рыцари духа, — 
пишет он в своих заметках, — мы понимаем пение птиц 
и идем за ними...» Конечно, слушая «Зигфрида», он был 
почти счастлив, это была единственная вагнеровская 
драма, которую он мог слушать без угрызений совести. 
Затем шла «Гибель богов»; в этой драме Зигфрид сме-
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шалея с людской толпой и сделался жертвой обмана; 
однажды вечером, когда он наивно рассказывал им ис­
торию своей жизни, предатель вонзил копье ему в спи­
ну. Исполины уничтожены, карлики побеждены, и ге­
рои бессильны; наступает гибель богов, и золото воз­
вращается в глубину Рейна, воды которого выходят из 
берегов, и люди в предсмертном ужасе смотрят на все­
общее разрушение. 

Это был конец. Занавес медленно опустился, послед­
ний звук симфонии растаял в ночной тишине; зрители 
вскочили со своих мест, и гром аплодисментов и вызо­
вов раздался по адресу Вагнера. Снова поднялся зана­
вес, и на сцене появился Вагнер в черном сюртуке, по­
лотняных панталонах, вытянувшись во весь свой ма­
ленький рост. Движением руки он восстановил тиши­
ну. 

«Мы показывали вам то, что хотели, и то, что мы в 
состоянии сделать, если все воли будут направлены к 
одной цели; если со своей стороны вы поддержите 
нас, — то у вас будет настоящее искусство». После этих 
слов он ушел и потом снова несколько раз выходил на 
вызовы. Ницше смотрел при свете рампы на своего учи­
теля, и один во всем зале не аплодировал. 

«Вот, — думал он, — мой союзник... Гомер, опло­
дотворивший Платона». 

Занавес опустился в последний раз, и Ницше, зате­
рянный в толпе, как щепка, понесся по ее течению. 
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Ницше вернулся после байройтских торжеств в Ба­
зель. Больные и слабые глаза мешали ему работать, и 
он должен был взять себе в помощь двух друзей; одно­
го из них, молодого студента по имени Кёзелиц, он 
прозвал Петер Гаст, — прозвище это так и осталось за 
ним, — другой был Пауль Ре, умный и бойкий еврей, с 
которым он познакомился 2 года тому назад. Благода­
ря их преданной помощи, Ницше мог перечесть свои 
заметки, написанные в Клингенбрунне; он надеялся на­
йти в них материал для второго «Несвоевременного раз­
мышления». Пауль Ре печатал в это время свои «Психо­
логические наблюдения», разработанные им по англий­
ским и французским источникам, Стюарту Миллю и 
Ларошфуко. Ницше прослушал эту книгу и отнесся к 
ней одобрительно, его восхитил осторожный ход мыс­
лей автора; слушать Ре было для него как бы отдыхом 
после напыщенной байройтской атмосферы. Он решил 
примкнуть к школе Ре и его учителей. Но ни на одну 
минуту Ницше не мог забыть о той пустоте, которая 
образовалась в его душе после разрыва с Вагнером. 

«В данный момент, — пишет он в сентябре 1876 года, — 
у меня много свободного времени для того, чтобы отдаться 
воспоминанию далекого и недавнего прошлого, так как мой 
окулист надолго засадил меня в темную комнату. Осень 
после такого лета для меня и, конечно, не для меня одного, 
представляет, более чем когда-либо, именно о с е н ь . Сде­
лав решительный шаг, я впал в еще более мрачную мелан-
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холию, и я не знаю, что мне делать для того, чтобы выйти 
из такого состояния, бежать ли в Италию или уйти с голо­
вой в работу, или сделать и то и другое.» 
Ницше получил просимый отпуск, а вместе с тем и 

то единственное счастье, которое он имел в жизни, — 
уверенность, что в продолжение нескольких месяцев он 
будет совершенно свободен от своих постылых универ­
ситетских обязанностей. 

В конце октября он покидает Швейцарию в сопро­
вождении Альфреда Бреннера и Пауля Ре; они спусти­
лись до Генуи, а затем на пароходе поехали в Неаполь, 
где их ожидала m-lle Мейзенбух. 

«Я нашла Ницше, — пишет она, — немного разочаро­
ванным; ему были чрезвычайно неприятны самый переезд 
и высадка в Неаполе, среди кричащей назойливой толпы. 
Вечером, впрочем, я пригласила всех троих сделать про­
гулку в экипаже в Позилиппо. Вечер был так красив, как 
он только может быть в Неаполе; небо, земля и море — все 
дышало чудными, неописуемыми красотами, и вся душа 
была полна их очаровательной музыкой, звукам которой 
чужда всякая дисгармония. Я наблюдала за игрой лица 
Ницше, видела, как сначала оно осветилось радостью, по­
чти детским изумлением, как потом глубокое волнение 
охватило его, и он разразился восторженными похвалами; 
я приветствовала этот восторг перед природой как доброе 
предзнаменование». 

М-11е Мейзенбух наняла виллу — бывший панси­
он, — построенную на крутом спуске к морю, до самого 
берега покрытом оливковыми и лимонными деревья­
ми, кипарисами и виноградниками. «В нижнем этаже, — 
пишет она, — были комнаты с балконами для моих го­
стей; во втором — комнаты для меня и для моей гор­
ничной и большая гостиная для общего пользования». 

Она поместила своих гостей в этой специально для 
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них нанятой одинокой вилле, но им не сразу пришлось 
наслаждаться своим покоем и уединением — рядом с 
ними поселился слишком знаменитый для этого сосед. 
Вагнер со всем своим штатом приехал отдыхать в Сор-
ренто после байройтских трудов и триумфа. 

Беспокойная нервная работа ничем не отразилась на 
его здоровье, дни он проводил в прогулках по окрестно­
стям, вечера в дружеских беседах. М-11е Мейзенбух и ее 
друзья составляли как бы его придворную свиту. 

Ожидал ли Ницше встретиться здесь со своим учи­
телем? Мы не знаем этого. Он не мог, конечно, совер­
шенно отстраниться от общих прогулок и вечеров, но 
все время держал себя в некотором отдалении. Пока 
Вагнер говорил о своих будущих планах и о ближай­
ших своих произведениях, о религиозных идеях, кото­
рые он собирался проводить в них, Ницше охотно ухо­
дил вдвоем с Паулем Ре, и два новых приятеля целыми 
часами беседовали о Шамфоре и о Стендале. Рихард 
Вагнер неодобрительно смотрел на новую дружбу Ниц­
ше; он вообще не любил евреев, и Ре ему определенно 
не нравился. «Остерегайтесь этого человека, — говорил 
он Ницше, — он немногого стоит»; но Ницше, несмот­
ря на предостережение учителя, ничем не переменил 
своего отношения к Ре. По-прежнему он мало говорил, 
и если вмешивался в разговор, то обнаруживал какое-
то неестественное одушевление, искусственную весе­
лость. М-11е Мейзенбух не раз изумлялась этому. 

«У меня никак не могло явиться подозрение, что чув­
ства Ницше переменились, — пишет она, — и я всею ду­
шою отдавалась счастью быть около Вагнера; для меня это 
было как бы продолжением байройтских дней. Я испыты­
вала такую радость, чувствуя себя окруженной этой интим­
ной обстановкой, что однажды, когда мы сидели за сто­
лом, я процитировала мою любимую мысль Гёте: «Счаст-
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лив тот, кто без ненависти к окружающим удаляется от 
мира, прижимает к груди своего друга и вместе с ним пере­
живает то, о чем не знают и не подозревают люди, то, что 
только ночью проникает в лабиринт сердца». Супруга Ваг­
нера, которая не знала этого изречения, пришла от него в 
восторг и просила меня повторить его. Увы! Я и не подо­
зревала тогда, что демоны, которые тоже блуждают ночью 
по лабиринтам нашего сердца, с затаенной враждебностью 
следят за сокровенной тайной родства и сближения высо­
ких человеческих умов, уже сеяли тогда семена раздора и 
разрыва.» 

В конце ноября Рихард Вагнер уехал из Сорренто, и 
жизнь m-lle Мейзенбух и ее друзей вошла в свою нор­
мальную колею. Они распределили свой день по часам: 
до полудня каждый из них работал в своей комнате; 
затем часть дня посвящалась разговорам и прогулкам; 
при наступлении сумерек каждый опять уходил рабо­
тать к себе в комнату; затем следовал обед, вечер про­
ходил за общим чтением. Единственный здоровый из 
всех человек, Пауль Ре читал вслух; у Ницше и m-lle 
Мейзенбух были очень слабые глаза, у Бреннера боль­
ные легкие. Что же он читал? Еще не изданный курс 
Якоба Буркхардта об эллинской культуре (один базель-
ский студент одолжил ему свои записки), немного из 
Мишле, Геродота, Фукидида. Время от времени кто-
нибудь из слушателей прерывал чтение каким-нибудь 
замечанием, вопросом, заключительное же слово в этих 
мимолетных спорах всегда принадлежало Ницше. 

«Сколько мягкости, сколько добродушия было тогда в 
характере Ницше! — восклицает m-lle Мейзенбух в своем 
личном рассказе об этом времени. — Как хорошо уравно­
вешивалась разрушительная тенденция его ума добротою 
и мягкостью его натуры! Никто лучше его не умел смеять­
ся и веселиться от чистого сердца и прерывать милыми 
шутками серьезность нашего маленького кружка. Вспоми-
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нается, как мы сидели все вместе по вечерам. Ницше, удоб­
но поместившись в кресле в тени абажура; наш любезный 
лектор Ре — за столом около лампы; молодой Бреннер около 
печки, против меня, помогает мне чистить апельсины. Я 
часто со смехом говорила им: право же, мы все составляем 
идеальную семью: мы четверо очень мало знаем друг дру­
га, не связаны никакими узами родства, у нас нет никаких 
общих воспоминаний, и теперь мы живем совместно и со­
вершенно независимо друг от друга и в полном душевном 
согласии. Скоро мы все начали строить планы о том, что­
бы повторить, но уже в более широком масштабе, этот сча­
стливый опыт». 
Почему, в самом деле, ежегодно не собираться в этом 

итальянском уголке, почему не приглашать сюда своих 
друзей и не основать, таким образом, род духовного убе­
жища, вне всякой школы и церкви? После 1848 года 
m-lle Мейзенбух учредила в Гамбурге род социалисти­
ческого фаланстера, и воспоминание об этом заняло одну 
из самых лучших глав ее книги и было одним из самых 
высоких воспоминаний ее жизни. Ницше еще до сего 
времени не покинул своей исконной мечты о язычес­
ком монастыре, и, таким образом, мечты старой m-lle 
Мейзенбух совпадали с мечтами ее молодого приятеля. 
Пауль Ре и Альфред Бреннер вовсе не отказывали в своей 
помощи этому делу, и четверо друзей самым серьез­
ным образом обсуждали детали своего плана. 

«Мы даже стали искать подходящее помещение, потому 
что жить мы намеревались среди очаровательной природы 
Сорренто, а не среди душной городской атмосферы. Неда­
леко от берега мы нашли несколько гротов, углубленных 
человеческим трудом, точно несколько каменных, выбитых 
в скалах зал, в которых возвышались даже трибуны, как ка­
залось, нарочно приготовленные здесь для ораторов и лек­
торов. Здесь в жаркие летние дни мы будем поучать. Свой 
план школы мы строили больше по греческому, чем по со­
временному образцу, и самое учение должно было быть ско­
рее взаимообучением по примеру перипатетиков...» 
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«Моя идея о школе воспитателей, — пишет Ницше 
своей сестре, — или, если хочешь, о современном мо­
настыре, идеальной колонии, свободном университете, 
все время носится в воздухе. Что ждет эту идею в буду­
щем, никто этого не знает. В своем воображении мы 
уже назначили тебя экономом, администратором наше­
го общежития на сорок человек». 

С наступлением весны Бреннер и Ре уехали из Сор-
ренто; m-lle Мейзенбух и Ницше, оставшись вдвоем, по 
очереди читали друг другу вслух, но быстро уставали, 
так как у обоих было очень слабое зрение; большею ча­
стью они просто разговаривали; Ницше всегда с одина­
ковым интересом слушал рассказы своего друга. Она 
говорила ему о безумном 48-м годе, и Ницше любил 
эти воспоминания, а особенно ему нравилось, когда она 
говорила ему о Мадзини. 

Ницше не забыл, как свел его случай в дилижансе с 
этим итальянским героем в апреле 1871 года при пере­
езде через Альпы. 

«Не надо останавливаться на полпути, а брать ре­
шительно целиком все полное и прекрасное...» Мадзини 
сообщил ему это гётевское изречение, и оно ассоцииро­
валось у Ницше с памятью о нем. М-11е Мейзенбух по­
знакомилась с Мадзини в Лондоне; она восхищалась 
его природным умением властвовать, его способностью 
беспрекословно подчиняться другим, его готовностью 
всегда служить своему делу, независимо от того, при­
дется ли служить Кавуру или Гарибальди. Мадзини пе­
режил тяжелые минуты унижения; он был забыт в час 
победы, и только по отношению к нему одному остался 
в силе приговор об изгнании; кончить свою жизнь ему 
непременно хотелось в его любимой Лигурии, и он при­
ехал туда умирать под чужим именем, скрывая свою 
национальность. Доктор, лечивший его, удивлялся, как 
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англичанин может так чисто и хорошо говорить по-ита­
льянски. «Поверьте мне, — сказал ему умирающий 
Мадзини, — никто и никогда не любил Италию так силь­
но, как я». Ницше с восхищением слушал все эти по­
дробности. 

«Человек, которого я больше всего на свете ува­
жаю — это Мадзини», — говорил он m-lle Мейзенбух. 

Могла ли она подозревать, что ее молодой, полный 
энтузиазма друг со своей нежной душой, внутри само­
го себя объявит войну именно этим своим природным 
качествам, находя, что они мешают ему ясно смотреть 
на суть вещей? Думала ли она, что Ницше, по­
следователь Шопенгауэра, друг Вагнера, выберет себе 
теперь новых учителей в лице Ларошфуко, Шамфора, 
Стендаля? Могла ли она знать, что ее друг, мечтавший 
с нею о «светском монастыре», теперь, во время своих 
долгих прогулок, готовил себя на мятежное и одинокое 
выступление против жизни. Ницше так формулировал 
правила своей будущей жизни: 

«Ты не должен ни любить, ни ненавидеть народа. 
Ты не должен заниматься политикой. 
Ты не должен быть ни богатым, ни нищим. 
Ты должен избегать пути знаменитых и сильных. 
Ты должен взять себе жену из другого народа. 
Своим друзьям ты должен поручить воспитание твоих детей. 
Ты не должен исполнять никаких церковных обрядов». 

Наконец m-lle Мейзенбух узнала о духовном перево­
роте Ницше. В один прекрасный день он вручил ей кипу 
листов: «Прочитайте, — сказал он ей, — здесь я запи­
сал то, что передумал, когда сидел под этим деревом; я 
никогда не сидел под ним без того, чтобы не обрести 
какой-нибудь новой мысли». М-11е Мейзенбух прочла 
рукопись и нашла в ней нового для себя Ницше, крити-
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кующего и отрицающего. «Не печатайте этого, — сказа­
ла она, — подождите, обдумайте...» В ответ на эти сло­
ва Ницше только улыбнулся. Но m-lle Мейзенбух про­
должала настаивать на своем мнении, завязался горя­
чий спор; потом, за чтением Фукидида, они помири­
лись. 

В начале мая, чувствуя приближение жары, которой 
он не выносил, Ницше хотел уехать, но m-lle Мейзен­
бух уговаривала его отложить отъезд; перед утомитель­
ным путешествием надо было в достаточной степени 
набраться сил, но Ницше не хотел ничего слышать. 

«Ницше безотлагательно назначил свой отъезд на зав­
тра, — пишет она Роде, — вы ведь знаете, что если он 
что-нибудь решил, то именно так и поступит, хотя бы небо 
посылало ему самые грозные предостережения. В этом 
отношении он, конечно, не похож на античного грека, так 
как не слушает предсказаний оракула. Он уезжает сейчас, 
совершенно разбитый, точно так же, как в самую сквер­
ную погоду он отправляется гулять; собирается ехать, не­
смотря на бешеный ветер, свирепствующий на море, пре­
красно зная, что он не переносит морской качки, желает 
непременно ехать на пароходе из Неаполя в Геную». — 
«Он уже уехал, — пишет m-lle Мейзенбух в другом пись­
ме, — даже вид обаятельного, цветущего Сорренто не мог 
удержать его. Мне бесконечно тяжело было отпускать его 
в путь одного: он так мало практичен и совершенно не 
умеет устраивать свои дела. К счастью, море сегодня не­
много спокойнее. Как мне его жаль! Еще только восемь 
дней тому назад мы мирно строили планы об его ближай­
шем и дальнейшем будущем. Он объяснил мне, что пото­
му так внезапно решился уехать, что здешняя весенняя 
атмосфера несколько ненормально действует на его здо­
ровье, и ему возможно скорее нужно бежать отсюда. Но 
ведь весной ему всюду будет плохо! В последнюю минуту 
он, кажется, сам почувствовал, что слишком стремитель­
но решил свой отъезд. Но было уже поздно. Отъезд всех 
вас очень сильно расстроил меня». 
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* * * 

Ницше поехал лечиться на воды в Розенлау, но не 
почувствовал никакого облегчения, и тяжелый вопрос о 
его здоровье по-прежнему угнетал его. В сентябре надо 
уже было начинать лекции; профессура была для него 
заработком, он даже любил чувствовать над собою дис­
циплину ежедневного регулярного труда, но все же это 
занятие было для него нестерпимой скукой. У него была 
надежда, что базельские власти во внимание к его тру­
дам и его болезни дадут ему окончательный отпуск и 
наградят достаточной пенсией. М-11е Мейзенбух сове­
товала ему уйти из университета, сестра же его, наобо­
рот, стояла за то, чтобы он остался на службе, и Ницше 
послушался ее совета. Но чем ближе становился срок 
возвращения в Базель, тем труднее было Ницше с этим 
примириться. 

«Я хорошо знаю и чувствую, что меня ждет более вы­
сокое будущее, — пишет он Марии Баумгартен, матери 
одного из своих учеников, помогавшей ему работать. — Я 
могу, конечно, работать как филолог, но я нечто большее, 
чем простой филолог. Я сам исказил себя. Я постоянно 
думаю об этом последние 10 лет. Теперь, после того как я 
целый год прожил вдали от людей, — все стало для меня 
чрезвычайно простым и ясным (я не могу выразить вам, 
насколько я чувствую себя богатым радостью и творцом 
ее, наперекор всем моим страданиям, как только останусь 
наедине с самим собою). Теперь я могу с полною уверен­
ностью сказать, что возвращаюсь в Базель не для того, 
чтобы там остаться. Что будет дальше, я не знаю, но 
(как бы ни были скромны мои материальные условия) я 
завоюю себе свободу». 

Сестра Ницше приехала в Базель и поселилась вме­
сте с ним. Сначала он очень обрадовался ее приезду, но 
скоро ему пришлось убедиться в том, что говорить им 
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друг с другом чрезвычайно трудно: сестра Ницше была 
страстной поклонницей Вагнера, безраздельно предан­
ной байройтским идеям. Один только Пауль Ре мог со­
ставить ему компанию, но нездоровье задержало его в 
Северной Германии, и он не мог, как на это рассчиты­
вал Ницше, приехать в Базель. 

«Скоро ли наконец я узнаю, — писал ему Ницше, — что 
злые демоны болезни оставили вас в покое. Все, чего я же­
лаю вам в наступающем году, это чтобы вы остались та­
ким же, каким были раньше, и чтобы для меня вы были 
тем же, что и прежде. Позвольте мне вам сказать, что ни­
когда еще у меня не было такого мягкого нежного друга, 
как вы. Когда я слышу о ваших работах, то изнемогаю от 
досады, до такой степени мне хочется быть около вас. Мы 
созданы для чуткого понимания друг друга, и мне кажет­
ся, что, встречаясь друг с другом, мы чувствуем себя как 
добрые соседи, которым одновременно пришла в голову 
мысль посетить друг друга, и они встречаются на границе 
их владений. Когда же наконец не письменно, а непосред­
ственно, лично мы будем с вами обсуждать судьбы челове­
чества?» 

В декабре Ницше пишет Ре: «Десять раз на дню я 
вспоминаю о вас и мне нестерпимо хочется видеть вас...» 
Несмотря на тоскливое настроение, Ницше кончает свою 
книгу, или, вернее, не то чтобы кончает ее, а набрасы­
вает свои заметки по свободному вдохновению. Он за­
носит свои мысли на бумагу в том порядке, как они 
приходят ему в голову, без всякой связи их между со­
бой, и хочет, чтобы в таком виде его заметки и остава­
лись. Слабое состояние здоровья мешает Ницше приве­
сти их в порядок, но он и не жалел об этом. Ему прихо­
дят на память великие французы, которых он так лю­
бил за их прямодушие, — Паскаль, Ларошфуко, Вове-
нарг, Монтень. По их примеру, он хочет оставить СБОИ 
заметки в беспорядочном виде, ничем не прерывая их 
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свободного течения. Ему хочется написать самую про­
стую книгу, призывающую к благоразумию несколько 
поспешное воодушевление его современников. Вокруг 
Вагнера в Байройте собралось бесчисленное множество 
разных «прекрасных душ». Сам Ницше, чуть-чуть не 
попавший в их число, хотел теперь, подобно древнему 
Сократу, высмеять их веру. Он выбрал следующее за­
главие для своей новой книги: «Человеческое, слиш­
ком человеческое». Только в самом конце своей созна­
тельной жизни он объяснил значение этой книги. 

«Держа факел в руке, — писал он, — и пламя мое не 
дымило, я осветил ярким светом подземный мир Идеала. 
Это была война, но война без порохового дыма, без всяких 
военных приемов, без пафоса, без вывихнутых членов, — 
все это было бы опять возвращением к «идеализму». Одно 
заблуждение за другим; я брал и прикладывал их ко льду, 
и Идеал не избегнул общей участи — он замерз. Здесь, на­
пример, замерзает «Гений», в другом углу «Святой», под 
толстым слоем льда «замерзает «Герой», так называемое 
«Убеждение», иначе «Вера», и, наконец, значительно охлаж­
дается «Сострадание», — словом, всюду почти замерзает 
«вещь в себе»... 

Как парадоксальна эта книга! Нет более увлекающе­
гося человека, чем Ницше, никто больше его самого не 
верит в его труд, в его личную миссию, в высокие зада­
чи жизни, и он же принимается за осмеяние всего это­
го. Он опровергает все до сих пор защищаемые им те­
зисы. «Pereat Veritas, fiat vita», — восклицал он. Теперь 
он говорит: «Pereat vita, fiat Veritas». Науку он ставит 
выше поэзии; Сократа, которого он раньше поносил, он 
ставит выше Эсхила. Конечно, он хорошо знает, что 
это одно только притворство, что высказываемые мыс­
ли в действительности вовсе не принадлежат ему. Он 
вооружается иронией на время очень кратковременного 
боя, потому что ирония совершенно не в его характере. 
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Он стремится найти и найдет, он убежден в этом, нико­
му неведомый лиризм, достойный вдохновить его твор­
чество лиризм. «Человеческое, слишком человеческое» — 
это только символ критического переходного времени, 
но какого захватывающего кризиса и какого трудного 
перехода! «Книга готова, — пишет Ницше, — я же лежу 
в постели и могу этому только удивляться...» 

3 января 1877 года он получил от Вагнера поэму «Пар-
сифаль»; прочитав ее, он еще глубже почувствовал, ка­
кая пропасть отделяет его теперь от прежнего учителя. 
Он пишет барону Зейдлицу: 

«Первое впечатление от поэмы — более похоже на Ли­
ста, чем на Вагнера, веет духом контрреформации; для 
меня, слишком привыкшего к греческой атмосфере, все 
это кажется только слишком ограниченным христиан­
ством; психология крайне фантастична; нет плоти и слиш­
ком много крови (очевидно, Тайная Вечеря слишком для 
меня кровава); я не люблю истерических горничных... 
Самый язык кажется мне переводом с иностранного. Раз­
ве не самая высокая поэзия — развитие различных поло­
жений? Никогда еще музыкант не ставил более высокой 
задачи музыке». 

В этом письме Ницше высказывает вполне свою 
мысль. Некоторые выражения («нет плоти и слишком 
много крови») указывают нам на признаки того уже силь­
ного и деятельного отвращения к христианству Вагне­
ра, которое вполне выяснилось десять лет спустя. Он 
продолжает любить своего несравненного учителя и в 
первый раз ему приходится ясно и определенно поста­
вить себе вопрос о разрыве с ним. Что он ему напишет 
о впечатлении, произведенном на него «Парсифалем»? 
В каких выражениях? Быть может, более простой и от­
кровенный выход — не отвечать вовсе?.. 

Тоска и сомнение все сильнее мучат Ницше. Мы 
мало знаем об этом периоде его жизни; письма к Пау-

214 



Кризис и выздоровление 

лю Ре, которые могли бы дать вам по этому поводу 
некоторые указания, — не опубликованы. 

Начиная с Рождества 1877 года у Ницше было боль­
ше свободного времени, так как часы его лекций были 
сокращены. Он пользовался этими перерывами между 
занятиями, каждую неделю уезжал из Базеля и бродил 
один по окрестностям. Его не тянуло на высокие горы; 
эти «чудовища» ему не нравились; он предпочитал им 
Юру и Шварцвальд, лесистые возвышенности, напоми­
навшие ему его родину. 

О чем он в это время думал? Легко об этом дога­
даться, — конечно, только о Вагнере и о своей книге. 
Прошло по крайней мере два месяца, а он ничего еще 
не ответил Вагнеру по поводу «Парсифаля». «Челове­
ческое, слишком человеческое» было уже напечатано, 
и издатель ждал приказаний Ницше. Но каким образом 
предупредить Вагнера, как подготовить его к восприя­
тию такой неожиданной для него книги? Ученики при­
учили его к самым почтительным похвалам, к низ­
копоклонничеству и угодливости. Ницше хорошо знал, 
какой взрыв возмущения вызовет его независимая кни­
га у байройтских «святош». В самый последний момент 
он испугался своего вызова; отношение публики беспо­
коило его так же, как и сам Вагнер; ему было стыдно за 
философию, которую он выдавал за свою. Но были на­
писаны уже целые страницы, и всякие сожаления он 
считал напрасными; он поступил так, как и должен был 
поступить, последовал жизненной логике, руководив­
шей его умом. Но он предчувствовал, что эта же самая 
логика приведет его в один прекрасный день к новому 
лирическому выводу, и потому он счел за лучшее за­
маскировать немного эту «интермедию» в течение не­
скольких переходных лет. Оригинальная мысль пришла 
ему в голову: книга появится без его имени; он опубли­
кует ее загадочно, не называя имени автора; один толь-
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ко Рихард Вагнер будет посвящен в эту тайну, один он 
будет знать, что «Человеческое, слишком человеческое» 
есть произведение его друга, его ученика, все еще в глу­
бине души верного ему. Ницше составил длинный про­
ект письма, который дошел до нас. 

«Я посылаю вам эту книгу «Человеческое, слишком че­
ловеческое» и открываю вам и вашей достойной жене с пол­
ной откровенностью мою тайну, но она должна быть также 
и вашей. Автор этой книги — я... Я нахожусь сейчас в по­
ложении офицера, взявшего редут; он ранен, но взобрался 
на верхушку вала и размахивает знаменем. В душе моей, 
несмотря на весь ужас окружающего, больше радости, го­
раздо больше радости, чем горя. Я вам уже говорил, что не 
знаю решительно никого, кто «философски был бы дей­
ствительно согласен со мной. В то же время я льщу себя 
надеждой, что я мыслитель не как индивид, а как предста­
витель известной группы; своеобразное чувство одиноче­
ства и общества... Самый быстрый герольд не знает в точ­
ности, мчится ли за ним кавалерия и существует ли она 
даже в действительности...» 

Издатель не согласился на аноним, и Ницше дол­
жен был отказаться от своей идеи. Наконец он решил­
ся; в мае 1878 года Европа собиралась отмечать сотую 
годовщину смерти Вольтера. Ницше решил, что книга 
его выйдет именно в момент этого-то торжества и что 
он посвятит ее памяти великого памфлетиста. 

* * * 

«В Норвегии называют период, когда солнце не по­
казывается на горизонте, порою тьмы, — пишет Ниц­
ше в 1879 году, — в течение этого времени температура 
медленно и непрерывно понижается. Какой чудесный 
символ для всех тех мыслителей, для которых времен­
но скрылось солнце человеческого будущего!» Ницше 
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пережил такой «период тьмы». Эрвин Роде не одобрил 
его книги; Вагнер ничего не ответил; но Ницше знал, 
что говорят о ней в кругу учителя. «Карикатурист Бай-
ройта — или неблагодарный человек, или сумасшед­
ший», — говорили в Байройте. Кто-то (подозревают, что 
это был Герсдорф) прислал из Парижа ящик на имя 
Ницше, из которого он и его сестра Лизбет вынули бюст 
Вольтера с короткой приложенной к нему запиской: 
«Душа Вольтера приветствует Фридриха Ницше». Лиз­
бет не могла примириться с мыслью, что ее брат, немец 
до глубины души, взял в руки знамя француза и еще 
какого француза, и горько заплакала. 

Конечно, некоторые из друзей отнеслись иначе к его 
книге: «Ваша книга олицетворяет собою независимый 
ум, — говорил Якоб Буркхардт. — Ни одна книга не 
могла разбудить во мне стольких мыслей, как ваша: 
это точно разговоры Гёте с Эккерманом». Петер Гаст и 
Овербек с женой остались по-прежнему друзьями Ниц­
ше. Ницше был спокоен, хотя «Человеческое, слишком 
человеческое» не имело успеха; Вагнер, по слухам, забав­
лялся тем, что книга не расходится среди публики. «Вот 
видите, Фридриха Ницше читают только тогда, когда 
он защищает наши идеи, в противном случае им никто 
не интересуется», — подтрунивал он над издателем. 

В августе 1878 года байройтский журнал раскрити­
ковал и осудил книгу Ницше. «Каждый немецкий про­
фессор должен хоть раз в жизни написать книгу, — пи­
сал анонимный автор, в котором Ницше, казалось, узнал 
Вагнера, — для того, чтобы достигнуть некоторой сте­
пени известности; но так как не каждому удается отыс­
кать истину, то он для достижения желанного эффек­
та — доказывает полную бессмыслицу взглядов своего 
предшественника. Эффект тем больший, чем значитель­
нее этот ПОНОСИМЫЙ им мыслитель». 

Такой низкий полемический прием кривел Ницше в 
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отчаяние. Он хотел было в ясном и почтительном тоне 
изложить свое отношение к своим прежним учителям — 
Шопенгауэру и Вагнеру, но потом решил, что время уч­
тивости миновало, и, принявшись снова за свои италь­
янские рукописи, он пишет продолжение «Человечес­
кого, слишком человеческого». 

В сентябре, когда уехала его сестра, Ницше ведет 
одинокий, унылый образ жизни, о котором мы имеем 
самые краткие сведения. Его избегают и, боясь его не­
сдержанности, уклоняются от общения с ним. Он часто 
встречается в университете с Якобом Буркхардтом; уче­
ный историк ловко маневрирует и уклоняется от разго­
воров с ним; Буркхардт уважает своего коллегу, но бо­
ится его. Ницше тщетно старался приобрести новых уче­
ников. «Я, как настоящий корсар, охочусь за людьми, — 
пишет он, — не для того, чтобы взять их в плен, но 
чтобы увести их с собой на свободу». Дикая свобода, 
предлагаемая им, не увлекает юношей. Один студент, 
М.Шеффер, рассказывает нам о Ницше интересные 
воспоминания: «Я слушал лекции Ницше, которого я 
знал очень немного. Однажды после лекции мы разго­
ворились и пошли вместе... Светлые облака плыли по 
небу. «Как быстро несутся эти прекрасные облака», — 
сказал он мне. «Они похожи на облака с рисунков Пао-
ло Веронезе», — ответил я. Вдруг он внезапно схватил 
меня за руку. «Послушайте, скоро вакации, я на днях 
уезжаю, поедемте со мною любоваться облаками в Ве­
неции». Я был застигнут врасплох и пробормотал что-
то неопределенное. Ницше отвернулся; лицо его стало 
холодным, замкнутым, точно мертвым. Он ушел, не 
сказав мне ни одного слова». 

Горе от разрыва его с Вагнером было нестерпимо и 
нескончаемо. «Такое прощание, когда люди расстаются 
потому, что по-разному думают и чувствуют, невольно 
нас опять как бы сближает и мы изо всей силы ударя-
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емся о ту стену, которую воздвигла между нами приро­
да». В феврале 1879 года Лизбет Ницше написала Кози-
ме Вагнер. Поступила ли она так по совету брата, знал 
ли он о ее поступке, одобрил ли его — мы ничего не 
можем по этому поводу сказать. Козима отвечала в цар­
ственном, но мягком тоне: «Я не говорю о «Человечес­
ком, слишком человеческом»; единственное, о чем мне 
хочется вспомнить, когда я пишу тебе, это то, что твой 
брат когда-то написал для меня несколько самых луч­
ших страниц из всего, что я знаю. Я не сержусь на него; 
его сломили страдания, он потерял власть над самим 
собою и этим объясняется его измена». Она добавляет, 
и в словах ее звучит больше рассудка, чем чувства: «Если 
же думать, что произведение твоего брата не выражает 
его окончательно сложившего мировоззрения, то все это 
мне кажется только смешным. Почти, как если бы Бет­
ховен сказал: я нахожусь в своей третьей полосе. Рань­
ше всего, читая книгу, ясно видно, что сам автор не 
вполне убежден в своих взглядах; ведь это один только 
тусклый софизм, и в конце концов он возбуждает толь­
ко жалость...» 

«Разные мнения и высказывания» были продолже­
нием «Человеческое, слишком человеческое» и появи­
лись в 1879 году. Но книга эта вызвала не эффект скан­
дала, а только чувство жалости со стороны тех, кто его 
прежде знал. Состояние его здоровья резко ухудшилось; 
его мучили боли в голове, глазах, желудке; врачи с бес­
покойством должны были констатировать необъясни­
мую и неизлечимую болезнь; им казалось, что Ницше 
грозит слепота, умственное расстройство; он догады­
вался о причине их опасений. Пришлось отказаться от 
поездки в Венецию, где его ждал Петр Гаст; Ницше за­
перся в своей базельской комнате, закрыл в ней ставни 
и опустил шторы. 

Роде и Герсдорф, тронутые несчастьями своего дру-
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га, на которого они возлагали в свое время такие боль­
шие надежды, написали Овербеку: «Говорят, что Ниц­
ше погиб; напишите подробно, в чем дело». 

«Увы, — отвечал им Овербек, — положение его 
безнадежно». Даже Рихард Вагнер вспомнил о Ницше и 
забеспокоился: «Могу ли я забыть о нем, моем друге, 
который с такою яростью покинул меня», — пишет он 
Овербеку. «Я теперь прекрасно вижу, насколько нелепо 
требовать условного уважения от человека с такой раз­
битой и измученной душой, как у него. Надо умолк­
нуть и проникнуться состраданием. Меня чрезвычайно 
угнетает то, что я ничего не знаю ни об его жизни, ни 
об его болезни. Не будет ли это нескромным, если я 
попрошу вас присылать мне известия о нашем общем 
друге?» 

Узнал ли Ницше о существовании этого письма? Ка­
жется, что нет. За несколько месяцев до этого письма 
Вагнера он писал в своих заметках: «Благодарность — 
это мещанская добродетель; она не может относиться к 
такому человеку, как Вагнер». Как велика была бы его 
радость, если бы он прочитал слова учителя, так отве­
чающие его мыслям: «Было бы несправедливо требо­
вать от Ницше условного уважения...» 

Овербек и его жена были неотлучно около больно­
го; они написали Лизбет Ницше; она не заставила себя 
ждать и немедленно приехала и с трудом узнала в этом 
сгорбившемся, разбитом, постаревшем на 10 лет чело­
веке своего брата; Ницше слабым беспомощным дви­
жением руки поблагодарил ее за приезд. 

* * * 

Ницше решил отказаться от профессорского места и 
подал в отставку; она была принята, и в виде возна­
граждения за его труды он получил пенсию в 3000 фран-
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ков. Уезжая из Базеля вместе с Лизбет, Ницше считает 
себя накануне смерти и завещает ей свою последнюю 
волю: «Обещай мне, Лизбет, что только одни друзья 
пойдут за моим гробом, не будет ни любопытных, ни 
посторонней публики. Я уже тогда не смогу защитить­
ся и ты должна будешь защитить меня. Пусть ни один 
священник и никто другой не произносят над моей мо­
гилой неискренних слов. Поручаю тебе похоронить меня, 
как настоящего язычника, без всяких лживых церемо­
ний». 

Ницше тянет в самые тихие, пустынные места, и 
Лизбет увозит его в долину Верхнего Энгадина; тогда 
это было еще малоизвестное место; Ницше впервые 
открывает существование этого отдаленного швейцар­
ского уголка и, поселившись в нем, неожиданно чув­
ствует улучшение. Мягкость и необыкновенная чистота 
воздуха успокаивают и умиротворяют его, а вид осве­
щенных солнцем лугов благотворно влияет на его утом­
ленное зрение. Ему нравятся разбросанные тут и там 
озера, напоминающие ему Финляндию; деревушки со 
звучным названием, население с тонкими чертами лица, 
говорящими о близкой соседней Италии, по ту сторону 
ледников... «Здешняя природа родная мне, — пишет он 
Роде. — Она меня не поражает; между мною и ею воз­
никло какое-то взаимное доверие». Жизнерадостность 
выздоравливающего охватывает его; он мало пишет 
писем, но аккуратно ведет свои заметки и теперь сведе­
ния о его жизни, которые раньше давала нам его пере­
писка, мы должны почерпать из его произведений. Вот 
как он описывает свою прогулку по Энгадину. 

«И я в Аркадии!»Я смотрел поверх убегающих, 
как волны, холмов, поверх суровых сосен и старых елей и 
увидел маленькое озеро с молочно-зеленой водой. Вокруг 
меня возвышались разнообразные скалы, земля под нога­
ми пестрела травами и цветами; вблизи паслось, то разбе-
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гаясь в резные стороны, то собираясь в одну кучу, небольшое 
стадо; при свете последних лучей заходящего солнца на 
фоне соснового леса ярким пятном выделялись несколько 
отдельно пасущихся коров; другие, находившиеся ближе 
ко мне, казались более темного цвета; все кругом как бы 
замерло в предчувствии приближающихся сумерек. Мои 
часы показывали половину шестого. Бык из стада бродил 
по белому от пены ручейку; он медленно подвигался вперед, 
то сопротивляясь быстрому течению, то уступая ему; по-ви­
димому, это занятие доставляло ему своеобразное наслаж­
дение. Стадо стерегли два загорелых, смуглолицых бергамас-
ских пастуха; из них один была молодая девушка, одетая 
мальчиком. Направо, над целым поясом лесов, возвыша­
лись отвесные стены скал, снеговые поля; налево видне­
лись два чудовищных ледяных зубца, окутанные легким 
туманом. Величественная, спокойная, светлая картина. Эта 
внезапно открывшаяся мне красота заставляла меня дро­
жать от восторга и наполняла душу безмолвным восхище­
нием перед этим откровением. Помимо моей воли, как будто 
это было возможно и естественно (я был свободен от тре­
вог и желаний, ожиданий и сожалений), мне захотелось 
ввести в этот мир чистого света героев Древней Греции. 
Надо было чувствовать, как Пуссен со своими учениками, 
сливать в своих чувствованиях героизм и идиллию. Имен­
но так жили избранные люди, так они органически воспри­
нимали жизнь и в самих себе и во внешнем мире: и среди 
них внимание мое занимал один из самых великих людей, 
основатель героической и идиллической философии — Эпи­
кур.» 

Ницше прожил в Энгадине до сентября, в самой 
скромной и даже бедной обстановке; нравственно он чув­
ствовал себя удовлетворенным, хотя и был лишен дру­
зей, музыки и книг. Страдания не мешали ему рабо­
тать, и скоро исписал он карандашом шесть тетрадей, 
куда заносил свои скептические, но лишенные всякой 
горечи мысли, несколько прояснившиеся под влияни­
ем неожиданно мягкого настроения. Он не обманывал 
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себя и не радовался наступившему улучшению; он знал, 
что это только некоторая отсрочка и ничего более. Он 
радовался тому, что, прежде чем окончательно скло­
ниться под ударом жизни, он может рассказать другим 
о том наслаждении, которое дало ему простое созерца­
ние вещей, человеческой природы, гор и неба. И он спе­
шил насладиться последними счастливыми днями. В 
начале сентября 1879 года Ницше окончил свою книгу 
и послал ее Петеру Гасту. 

«Милый, милый друг, — пишет он ему, — когда вы по­
лучите это письмо, моя рукопись уже будет в ваших руках. 
Может быть, вам передастся то удовольствие, которое я 
сам сейчас испытываю при мысли, что мое произведение 
уже окончено. Кончается 35-й год моей жизни, «середина 
жизни», как говорили тысячу лет тому назад; именно в эти 
года Данте посетили те видения, о которых он рассказыва­
ет нам в своей поэме. Теперь я достиг половины моей жиз­
ни, со всех сторон на меня глядит смерть, и я ежеминутно 
жду ее прихода; жизнь моя такова, что я должен ждать 
мгновенной смерти, в припадке судорог. И потому я 
чувствую себя очень старым, тем более, что я сознаю, что 
дело моей жизни я уже сделал. Я внес в жизнь свою 
каплю меду и знаю, что это мне будет зачтено перед 
судом жизни. В конце концов я испытал мой способ жизни 
и многие испытают его после меня. Мои постоянные жес­
токие страдания до сих пор не изменили моего характера, 
наоборот, мне даже кажется, что я стал веселее, добродуш­
нее, чем когда-либо. Откуда только берется эта укрепляю­
щая и оздоровляющая меня сила? Конечно, не от людей, 
которые все, за исключением очень небольшой кучки дру­
зей, «возмутились против меня» (примечание Галеви: Пе­
тер Гаст думает, что здесь есть несомненное влияние Еванге­
лия. Заимствования из Священного писания часто попада­
ются в выражениях Ницше) и не стесняются дать мне по­
нять о своем отношении ко мне. Прочтите, друг мой, мою 
рукопись от начала до конца и посудите сами, обнаружива­
ются ли в ней какие-нибудь следы страданий и уныния. Я 
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думаю, что нет, и эта уверенность дает мне право ду­
мать, что в моих мыслях должна быть какая-то скрытая 
сила; вы не найдете в моей рукописи ни бессилия, ни уста­
лости, которые будут отыскивать в ней мои недоброжела­
тели». 
Это был тот период жизни Ницше, когда он гото­

вился к смерти. К какой смерти? Нетрудно отгадать. 
Это та же «мгновенная смерть в судорогах», от которой 
умер его сумасшедший отец. Ожидая для себя такой же 
участи, Ницше с благоговением вспоминает родитель­
ский дом. Он был теперь свободен от базельских обя­
занностей; ничто не мешало ему жить там, где он хо­
тел, и он отказался от поездки в Венецию, куда его звал 
Петер Гаст; он чувствовал, что для него не время любить 
и искать новую красоту. «Нет, — говорил он, — несмот­
ря на то, .что сестра и Овербек советуют мне ехать с 
вами, я не поеду. Я нахожусь теперь при таких обстоя­
тельствах, что мне лучше всего подходит поехать к ма­
тери, в родной угол, и вернуться к воспоминаниям дет­
ства...» и поехал в Наумбург. 

Здесь он собирается вести совершенно спокойный об­
раз жизни и отвлечь себя от мрачных мыслей и пред­
чувствий физической работой. В одной из башен ста­
ринных укреплений он нанимает себе очень большую 
комнату; около же подножия башни остался незастро­
енный клочок земли, который Ницше и нанял для садо­
вых работ. «У меня десять фруктовых деревьев, — пи­
шет он, — розовые кусты, сирень, гвоздика, земляни­
ка, крыжовник и смородина. В начале будущего года я 
разведу десять овощных грядок». 

Но все эти проекты рухнули. Зима была жестокая. 
Глаза Ницше не вынесли ослепительной белизны сне­
га, а сырой воздух совершенно расстроил его нервы; в 
несколько недель он потерял все приобретенное в Энга-
дине здоровье. 
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«Странник и его тень» — книга, корректуру которой 
держал Петер Гаст, появилась в печати и была, казалось, 
лучше принята, чем все предыдущие произведения Ниц­
ше; он получил от Роде обрадовавшее его письмо; ко­
нечно, Роде не высказывал полного восхищения кни­
гой: «От твоего ясного, но бесстрастного взгляда на че­
ловечество тому, кто тебя любит и в каждом твоем сло­
ве слышит друга, делается очень тяжело на душе». Но в 
конце концов он все же не может удержаться от восхи­
щения. 

«Ты едва можешь догадаться о том, что ты дашь своим 
читателям, потому, что все твои мысли принадлежат ис­
ключительно тебе одному. Но такого голоса, как твой, мы 
еще никогда не слышали ни в жизни, ни в книгах. И читая 
твои книги, я продолжаю чувствовать то же самое, что я 
чувствовал в дни нашей дружбы; я чувствую, что переле­
таю в какой-то высший мир, что ты умственно меня обла­
гораживаешь. Особенно глубоко захватывает конец твоей 
книги. Ты можешь, ты должен подарить нам после этих 
нестройных звуков, более нежные, священные созвучья... 
Прощай, дорогой друг; ты по-прежнему так много даешь 
мне, а я только беру...» 

Ницше был счастлив. «Спасибо, дорогой друг, — пи­
сал он 28 декабря 1879 года, — ты вернул мне твою пре­
жнюю дружбу; это для меня лучший праздничный по­
дарок». Но письмо было очень короткое, и две послед­
ние строчки объясняют нам причину этого: «Здоровье 
мое находится в ужасном состоянии, мучаюсь я нестер­
пимо; sustineo, abstineo, и сам удивляюсь моей вынос­
ливости». 

В словах Ницше не было преувеличения. Сестра и 
мать его, присутствовавшие при его страданиях, могут 
нам подтвердить его слова. 

Болезнь свою Ницше переносит как испытание, как 
духовное упражнение, и сравнивает свою судьбу с судь-
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бой других людей, которые были велики в своем несча-
стьи; например, Леопарди; но он не был мужественен; 
страдая, он проклинал жизнь. Ницше же открыл суро­
вую истину: больной не имеет права быть пессимис­
том. Христос, вися на кресте, пережил минуту слабос­
ти. «Отец мой, зачем ты меня оставил!» — воскликнул 
он. У Ницше нет Бога, нет отца, нет веры, нет друзей; 
он намеренно лишил себя всякой поддержки, но все-
таки не согнулся под тяжестью жизни. Самая мимолет­
ная жалоба все равно свидетельствовала бы о пораже­
нии. Он не сознается в своих страданиях; они не могут 
сломить его воли, напротив, они воспитывают ее и опло­
дотворяют его мысли. 

«Напрягая свой ум для борьбы со страданием, — пи­
шет он, — мы видим вещи в совершенно ином свете, и не­
сказанного очарования, сопровождающего каждое новое 
'освещение смысла жизни, достаточно иногда для того, что­
бы победить в своей душе соблазн самоубийства и найти в 
себе желание жить. Тот, кто страдает, с неизбежным пре­
зрением смотрит на тусклое жалкое благополучие здорово­
го человека; с тем же презрением относится он к своим 
бывшим увлечениям, к своим самым близким и дорогим 
иллюзиям; в этом презрении все его наслаждение; оно под­
держивает его в борьбе с физическими страданиями, и как 
оно ему в этой борьбе необходимо! Гордость его возмуща­
ется, как иногда радостно защищает она жизнь против та­
кого тирана, как страдание, против всех уголков физичес­
кой боли, восстанавливающих нас против жизни. Защищать 
жизнь перед лицом этого тирана — это ни с чем не сравни­
мый соблазн» (см. «Утренняя заря», с. 114. Книга эта опуб­
ликована в 1881 году и дает нам много автобиографических 
указаний относительно изучаемого нами сейчас периода 
жизни Ницше.). 

Ницше был уверен, что скоро наступит конец. 14 ян­
варя 1880 года ему захотелось поделиться своими по­
следними мыслями с кем-нибудь из друзей, и он с гро-
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мадным усилием написал m-lle Мейзенбух письмо, вы­
ражающее его последнее прости и его духовное завеща­
ние. 

«Хотя мне строжайше запрещено писать, мне еще один 
раз хочется написать вам, которую я люблю и уважаю, как 
любимую сестру. Это будет уже в последний раз, так как 
ужасные непрекращающиеся муки моей жизни заставляют 
меня призывать смерть и некоторые признаки указывают 
мне на то, что я близок к последнему, спасительному при­
падку. Я уже так страдал, от стольких вещей уже отказал­
ся, что, я думаю, во всем мире вы не найдете такого аскета, 
который мог бы со мной сравниться и чья жизнь была бы 
похожа на мою жизнь в течение этого последнего года. Но 
тем не менее я многого достиг. Моя душа приобрела много 
мягкости и нежности, для этого мне не понадобилось ни 
религии, ни искусства. (Вы замечаете, я немного горжусь 
этим, мне нужно было дойти до полного изнеможения, 
чтобы найти в самом себе тайный источник утешения). Я 
думаю, что настолько хорошо сделал дело своей жизни, 
насколько мне это позволило время. Но я знаю, что для 
многих людей я внес каплю хорошего меда, что, благодаря 
мне, многие люди обратились к более высокой, чистой и 
светлой жизни. Я хочу дать вам несколько разъяснений: 
когда мое «человеческое я» перестанет существовать, это 
именно и скажут. Никакое страдание не могло и не может 
совратить меня к ложному показанию против жизни, та­
кой, какою я ее знаю. 

Кому же другому, как не вам, сказать мне все это? Мне 
кажется, — хотя, может быть, нескромно так говорить, что 
у нас с вами удивительное сходство характеров. Например, 
у обоих нас много мужества, и ни несчастья, ни презрение 
не могут заставить нас сойти с пути, если только он нам 
кажется правильным. Оба мы, как в самих себе, так и кру­
гом нас наблюдали много явлений блестящего расцвета, 
который видели очень немногие из наших современников; 
мы надеемся дляче л овечества и неслышно приносим 
себя в жертву. Не правда ли? 

Имеете ли вы хорошие вести от Вагнера? Вот уже три 
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года, как я ничего о нем не знаю. Эти люди также забыли 
меня. Я заранее знал, что Вагнер отвернется от меня, как 
только узнает, что пути наши разошлись. Мне говорили, 
что он писал против меня; пускай он сделает это; надо, 
чтобы каким бы то ни было путем истина вышла наружу. 
Я всегда с неизменною благодарностью думаю о Вагнере, 
так как знакомству с ним я обязан наиболее сильным стрем­
лением к духовной свободе. 

Madam Вагнер, вы сами это знаете, самая симпатичная 
женщина, которую я когда-либо встречал. Но отношения 
наши кончены, а я не из числа тех людей, которые связы­
вают порванные нити; теперь уже слишком поздно. 

Примите, мой дорогой друг, сестра моя, привет моло­
дого старика, для которого жизнь не была жестокой, но 
который все-таки принужден желать смерти.» 

* * * 

Тем не менее Ницше остался жить; Пауль Ре посе­
щал его и развлекал его чтением вслух. Наконец, угне­
тавшие Ницше холода сменились более теплой пого­
дой, снег, ослеплявший ему глаза, растаял. Петер Гаст, 
живший по примеру прошлого года в Венеции, по-пре­
жнему звал Ницше к себе. В середине февраля Ницше с 
удивлением и радостью почувствовал, что к нему вер­
нулись его прежние силы, его желание жить, его лю­
бознательность, и тотчас же уехал. 

Месяц он прожил на берегу озера Гарда в Риве, от­
куда его родные, к великой своей радости, получили от 
него веселые письма. 13 марта он приехал в Венецию, и 
это число можно отметить как конец кризиса и начало 
выздоровления. 

До сих пор Ницше еще не любил Италии: из всей 
страны он знал только озера, но их теплый и влажный, 
несколько тяжелый воздух плохо на него действовал; 
затем он знал еще Неаполитанский залив, но неаполи-
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танская толпа внушала ему отвращение; красота и ве­
личие Неаполя, конечно, покорили, но не очаровали его. 
Между пышной природой и его страстной душой не 
установилось никакой близости. 

Но Венеция сразу очаровала его; с первого же взгля­
да, без всякого усилия с его стороны, он нашел в ней 
то, что давали ему в прежнее время греческие гении, 
Гомер, Феогнид, Фукидид: а именно, впечатление яс­
ного народа, живущего без сомнений и мечтаний. Сам 
Ницше в течение четырех лет борется с мечтаниями, 
сомнениями и обаянием романтического искусства. 
Красота Венеции приносит ему освобождение, и он с 
улыбкой вспоминает о своей прежней тоске. Не льстил 
ли он себе, считая себя самым несчастным из людей? У 
кого из людей, перенесших страдания, не являлось этой 
мысли, этой ребяческой гордости самим собой? 

«Когда восходит первая заря облегчения и выздоровле­
ния, — пишет он, — мы с презрительной неблагодарнос­
тью относимся к гордости, помогавшей нам раньше пере­
носить страдания, мы жестоко упрекаем себя в глупости и 
наивности, — как будто бы с нами случилось что-нибудь 
исключительное. Мы новыми алчными глазами смотрим 
на людей и на природу: умеренный свет жизни вос­
станавливает наши силы, а возвратившееся здоровье снова 
начинает с нами свою магическую игру. Как бы перевопло­
щенные, благодушные и немного истомленные, мы созер­
цаем это зрелище. В таком состоянии нельзя без слез слу­
шать музыку». 

Петер Гаст с трогательной добротой не покидал его. 
Он сопровождал его во всех прогулках, читал ему вслух, 
играл ему его любимые вещи. В то время Ницше боль­
ше всего любил Шопена; в его рапсодиях он находил 
такой искренний порыв страсти, которого совершенно 
нельзя найти в немецком искусстве. Без всякого сомне­
ния, именно к Шопену относятся последние слова при-
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веденного отрывка: «В таком состоянии нельзя без слез 
слушать музыку». 

Петеру Гасту приходилось также исполнять и секре­
тарские обязанности, так как к Ницше снова вернулась 
жажда работы и он ежедневно диктовал ему свои мыс­
ли. Ницше сразу выбрал заглавие для нового сборника 
«Под сенью Венеции» (скоро он отказался от этой мыс­
ли). Без сомнения, очарование Венеции сообщило ему 
это богатство и силу образов, эту тонкость пережива­
ний. У Ницше есть теперь энергия для новых опытов. 
Справедливо ли его мнение, что холодный корыстный 
расчет определяет поступки людей, что пышная красо­
та, которую являет нам Венеция, создана жалким жела­
нием покоя, благополучия и устойчивости? Венеция 
единственна в своем роде, но во всяком случае она су­
ществует, и этот факт требует объяснения. Чудесная по 
виду, она хранит в себе чудесную душу. Какие же скры­
тые пружины движут нашими поступками? По учению 
Шопенгауэра, жизнь — это чистая воля жить; все су­
ществующее стремится к утверждению себя в жизни. 
Этим сказано слишком мало, — думает Ницше. Жизнь 
непрестанно стремится расшириться и увеличиться; она 
хочет не сохранять себя, а постоянно расти; ее существо 
должно быть проникнуто стремлением к завоеваниям и 
должно пылать восторженным возбуждением. Но как 
сформулировать такой принцип? Ницше еще пока не 
знает этого, но подобная идея живет в нем и волнует 
его. Он знает, что он накануне открытия, на пороге не­
ведомого мира, и он пишет, т.е . вернее — диктует свое­
му другу. 

«Наши поступки никогда не бывают тем, чем кажутся. 
Громадного труда стоило нам понять, что внешний мир не 
таков, как нам кажется. То же можно сказать и о внутрен­
нем мире. В действительности наши поступки «нечто 
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иное» — большего сейчас мы не могли сказать, и существо 
их пока остается неизвестным.» 
В июле Ницше пробует лечиться мариенбадскими 

водами; он поселяется в маленькой расположенной око­
ло леса гостинице и гуляет в нем целыми днями. 

«Я докапываюсь до самого дна моих моральных зале­
жей, — пишет он Петеру Гасту, — и мне кажется, что я стал 
совершенно надземным существом; сейчас мне кажется, что 
я нашел проход, даже выход; сотни раз просыпалась во мне 
такая надежда, и каждый раз разочарование сменяло ее». 

В сентябре Ницше приехал в Наумбург; родные на­
шли его настроение веселым и общительным, а сестра 
Лизбет узнала на его лице выражение сладостного сча­
стья, отражающего нам как в зеркале внутреннюю гар­
монию, полноту и обилие мыслей и образов. 8 октября, 
боясь приближающихся туманов, Ницше снова спустил­
ся в Италию. Он останавливается в Стреза на берегу 
Лаго Маджоре. Но климат дурно действовал на его не­
рвы и мешал ему думать. Ницше с ужасом почувство­
вал, что его здоровье и психика находятся в тираничес­
кой зависимости от внешнего влияния. Это сознание 
ужаснуло его: если ему предстоят непрерывные страда­
ния, то хватит ли у него сил для того, чтобы выразить 
все бесчисленные накопившиеся в его голове философ­
ские и лирические идеи? Он видит, что первым долгом 
надо запастись здоровьем, и решается переехать в Сор-
ренто. 

По дороге он останавливается в Генуе, в которой ему 
сразу все понравилось: веселое, простое и энергичное 
население, почти летняя температура в ноябре, то, что 
Генуя как бы сочетает в себе двойную мощь — гор и 
моря. Ницше нравятся величественные дворцы, протя­
нувшиеся вдоль узких маленьких улиц, памятники, по­
ставленные купцами-пиратами в честь их славного про-
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шлого, где не было места сомнению и двойственности. 
Мечтательный ум Ницше воскрешает давно минувшие 
времена; воображение его нуждается в этих ясных че­
канных образцах средневековой Италии, где люди были 
жадны, очень далеки от христианского идеала, лгали 
другим, но были искренни перед самими собою; воспо­
минание об этом времени помогает Ницше подавить в 
себе свою неутомимую романтическую мечтательность. 
Подобно Руссо, он жаждет возвращения к природе; но 
Руссо страдал от того, что современная ему Европа оскорб­
ляла его религиозные чувства, его любовь к человече­
ству, его душевную доброту. Ницше живет в другое 
время, когда тяжеловесная Европа подчинена грубой 
толпе, оскорбляющей совсем другие чувства; измени­
лась воодушевляющая его угнетенная природа людей, 
и Ницше страстно ищет для своей больной души облег­
чающего и освежающего лекарства. 

Он хочет поселиться в Генуе и после некоторых по­
исков находит себе прекрасное помещение: это была 
мансарда с очень хорошей постелью; чтобы попасть в 
нее, надо было подняться на сто четвертую ступень; дом, 
в котором поселился Ницше, находился на такой кру­
той и узкой улице, что по ней никто не ходил, а между 
камнями мостовой росла трава; улица эта называлась — 
Салита делле Баттиетини, 8. 

Ницше ведет жизнь такую же простую, как и его 
жилище, — это всегда было его заветной мечтой. Он 
часто говорил своей матери: «Посмотри, как живет про­
стой народ; я хотел бы жить так же, как он». — «Они 
едят картофель, жир вместо мяса, пьют водку и отвра­
тительный кофе», — отвечала ему, смеясь, мать. — «Ох, 
уж эти немцы!» — вздыхал Ницше. В генуэзском доми­
ке, населенном местной беднотой, были совсем другие 
обычаи; соседи Ницше жили чрезвычайно скромно; он 
стал подражать им и очень умеренно питаться, но от 
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этого мысли его только быстрее и живее двигались. Он 
купил себе спиртовку и, взяв у своей квартирной хозяй­
ки несколько уроков, сам научился себе готовить ризот­
то и варить артишоки. Ницше был в своем доме чрез­
вычайно популярен. Мигрени изнуряли его по-прежне­
му, и когда он бывал болен, то соседи навещали его и 
осведомлялись о его здоровье. «Мне ничего не нужно, — 
отвечал он. — Sono contento». По вечерам, чтобы не утом­
лять зрения, он в темноте лежал на постели. «Он очень 
беден», — говорили его соседи. «Немецкий профессор 
недостаточно богат для того, чтобы жечь свечи». Реше­
но было отнести ему свеч, но Ницше, улыбаясь, объяс­
нил, в чем дело, и отказался. Его называют «святой, 
маленький святой». Ницше знал об этом прозвище, и 
оно забавляло его. «Я думаю, — пишет он, — что если 
бы многие из нас, ведущие умеренный и нормальный 
образ жизни и обладающие мягким характером и прямо­
той, были перенесены в полуварварское время VI—X ве­
ка, то их почитали бы за святых». В это время Ницше 
устанавливает следующие жизненные правила: 

«Будь независим, никогда не оскорбляй; пусть гордость 
твоя будет мягкой и сокровенной и не стесняет других лю­
дей, пусть не будет в тебе зависти к их почестям и благопо­
лучию; сумей также воздержаться от насмешки. Сон твой 
должен быть легок, манеры свободные и тихие; не упо­
требляй вина, избегай знакомства со знаменитостями, и осо­
бами королевской крови, не сближайся с женщинами; не 
читай журналов; не гонись за почестями; не посещай об­
щества, за исключением людей высокой умственной куль­
туры; если таких людей вокруг тебя не окажется, то обра­
тись к простому народу (без него так же нельзя обойтись, 
как без того, чтобы не засмотреться на мощную и здоро­
вую природу); приготовляй себе насколько возможно лег­
кие блюда, и приготовляй их себе сам. Лучше, если пища 
совсем не будет требовать приготовления...» 
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Здоровье было для Ницше чрезвычайно хрупким и 
непрочным благом; всю жизнь приходилось бояться за 
него, и тем ценнее было всякое его улучшение. Каж­
дый хорошо проведенный день вызывал у него, как и у 
всякого выздоравливающего, прилив радостного изум­
ления. Вскочив с постели, он моментально одевался, 
клал в свою дорожную сумку записную книжку, какую-
нибудь книгу, хлеба и фруктов и отправлялся бродить 
по окрестностям. «При первых лучах солнца, — пишет 
он, — я ухожу на одинокий утес, омываемый волнами, 
и вытягиваюсь на нем под зонтиком во весь рост, как 
ящерица, лежу и вижу перед собой только море и чис­
тое небо». Ницше оставался в таком состоянии до са­
мых сумерек, когда так приятно отдыхали его часто 
лишаемые света больные глаза; естественно, что вся­
кое улучшение зрения неописуемо радовало его. 

«Перед моими глазами расстилается море, и я могу за­
быть о существовании города. Далекие колокола звонят «Ave 
Maria», и до меня доносятся на грани дня и ночи эти груст­
ные и немного нелепые звуки; еще минута — и все смолка­
ет! Отчего не может говорить это бледное, еще светящееся 
от солнца море! Окрашенные в самые тонкие неуловимые 
цвета облака пробегают по небу на фоне ежедневно по­
вторяющейся вечерней зари; и небо тоже молчит. Неболь­
шие утесы и подводные камни скрылись в море, как бы в 
поисках последнего убежища. Все молчит, все лишено дара 
слова. Душа моя растворяется в этом подавляющем, кра­
сивом и жестоком молчании.» 

Сколько раз Ницше прославлял этот час, когда, по 
его словам, «самый бедный рыбак гребет золотыми вес­
лами». Он собирает в это время плоды истекшего дня, 
записывая свои мысли в том виде, как они ему прихо­
дили в голову, сохраняя весь их своеобразный напев. 
Ницше продолжает свои размышления на тему, заин­
тересовавшую его в Венеции. Что такое человеческая 
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энергия? В чем смысл ее желаний? Чем объясняется 
беспорядочность ее истории, «трясина человеческой 
морали». Теперь Ницше знает, что одна и та же власто­
любивая и жестокая сила толкает одного человека про­
тив другого, а аскета против самого себя. Ницше чув­
ствует себя обязанным проанализировать, определить 
сущность этой силы, чтобы научиться управлять ею; 
именно эту задачу он ставит себе и верит, что в один 
прекрасный день он решит ее. Ницше охотно сравнива­
ет себя с великими мореплавателями, с капитаном Ку­
ком, который три месяца с лотом в руках плавал среди 
коралловых рифов. В этом, 1881 году героем Ницше 
был генуэзец Христофор Колумб, который задолго до 
того, как показалась земля, заметил на волнах малень­
кую полевую травку, вынесенную в открытое море ка­
ким-нибудь неведомым бурным речным потоком. 

«Куда мы идем? — пишет он. — Хотим ли мы отпра­
виться за море? Куда влечет нас эта всемогущая страсть, 
подчиняющая себе все наши другие страсти? Зачем этот от­
чаянный полет, по направлению к той точке, где до сих пор 
склонялись и потухали все солнца?О нас, может 
быть, точно так же скажут в один, прекрасный день, что, 
правя рулем на запад, мы надеялись достигнуть неизвест­
ного пути в Индию, но что наша судьба заключалась в том, 
чтобы погибнуть перед бесконечностью. Но куда же, дру­
зья мои, куда же?» 

Ницше очень любил эту полную лиризма страницу; 
он поместил ее в конце своей книги финальным гим­
ном. «Есть ли еще хоть одна книга, кончающаяся таки­
ми словами?» — писал он. 

В конце января он кончает работу, но у него не хва­
тает сил переписать рукопись; у него дрожат руки и 
слишком слабы и утомлены глаза, и он решает послать 
рукопись Петеру Гасту. 13 марта рукопись была пере­
писана, Ницше написал об этом издателю. 
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«Вот рукопись, с которой мне очень трудно расстаться. 
Но теперь спешите, спешите, спешите! Я уеду из Генуи 
тотчас же, как появится моя книга, а до этого времени буду 
жить, как на раскаленных углях. Поторопите же дело в ти­
пографии. Не может ли хозяин типографии дать вам пись­
менное обещание, что самое позднее в конце апреля книга 
будет у меня в руках, готовая и оконченная? Дорогой гос­
подин Шмейцнер, пусть на этот раз каждый из нас поста­
рается сделать все от него зависящее. Вы не представляете 
себе, как важно содержание моей книги. Ведь это долг на­
шей чести, чтобы она вышла в свет без малейшего изъяна, 
без единого пятнышка, в достойном ее виде. Заклинаю вас 
сделать для меня еще одно — никакой предварительной 
рекламы. Я бы еще много мог сказать вам обо всем этом, 
но вы все поймете сами, когда прочтете мою книгу». 

Издатель прочел книгу, но понял в ней очень мало и 
не проявил никакого энтузиазма. В апреле Ницше все 
еще жил в Генуе и ждал корректуры. Он надеялся за­
хватить своих друзей врасплох присылкой совершенно 
неожиданной для них книги и поэтому пока никому 
ничего не говорил, кроме Петера Гаста. В конце концов 
он решил отказаться от всей сладости тайны и написал 
сестре: «У меня хорошая новость: большая, новая кни­
га! Книга эта решает много вопросов, и я не могу ду­
мать о ней без глубокого волнения». В мае Ницше по­
ехал к Петеру Гасту в деревушку Recordo, в Венециан­
скую область у подножия Альп. Нетерпение его росло с 
каждым днем; задержка со стороны издателя мешала 
свободному ходу его новых уже назревших мыслей. 

«Утренняя заря» — таково было окончательное за­
главие этой книги, которая появилась в свет в самый 
неблагоприятный для нее момент — в июле. 



m 

VI 

Заратустра 



I 
Вечный возврат 

Ницше смотрит на свою «Утреннюю зарю» как на 
произведение выздоровевшего, для которого и чувства 
и идеи служат только умственной забавой и который в 
каждом из них черпает удовольствие либо в злобной 
насмешке, либо в порыве искренней любви. Но такой 
игре должен был наступить конец. «Я, — думал Ниц­
ше, — должен выбрать одну из этих открывшихся на 
моем пути идей, должен безраздельно отдаться одной 
из них, выразить ее с должной силой и завершить та­
ким образом мои года уединенного ожидания». — «В 
мирное время, — пишет он, — всякий человек с воин­
ственными наклонностями обращается против самого 
себя». Но едва окончив одну борьбу, Ницше уже ищет 
случая начать другую. 

До половины июля он остается в Венецианской об­
ласти, у подножия итальянских Альп, но наступившая 
жара принуждает его искать более прохладного места. 
Он вспомнил о тех высоких альпийских долинах, в ко­
торых два года тому назад так скоро вернулись к нему 
его силы и радостное настроение. Он решил вновь по­
ехать в Швейцарию и поселился в Энгадине в деревуш­
ке Силс-Мария. За один франк в день он имел комнату 
в деревенском домике, а из соседней харчевни ему при-
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носили обед. Мало кто проходил мимо его дома, а если 
у Ницше являлось желание поболтать с кем-нибудь, то 
он шел в гости к местному учителю или кюре, у кото­
рых об этом странном, но добром, скромном и образо­
ванном немецком профессоре сохранились самые луч­
шие воспоминания. 

В эти дни мысли Ницше были заняты разрешением 
проблем натуралистической философии. В то время еще 
новая система Спенсера была в большом ходу, но Ниц­
ше относился с презрением к ее космогонии, претендо­
вавшей заменить собою христианство и в то же время 
остававшейся в его власти. Спенсер отвергает Провиде­
ние, но верит в прогресс. Он учит, что между движени­
ем вещей и желаниями человека существует вполне ре­
альное согласие. В мире, из которого он изгонял Бога, 
он оставлял звучать гармоничные христианские моти­
вы. Ницше был последователем других, более муже­
ственных, философских систем; его привлекало учение 
Змпедокла, Гераклита, Спинозы, Гёте, этих мыслите­
лей с ясным взглядом на суть вещей, которые могут 
изучать природу, не требуя от нее никакого удовлетво­
рения своим желаниям. Он остается верным этим учи­
телям и чувствует, как с каждым днем в нем зреет и 
крепнет новая великая идея. 

В письмах его этого времени мы можем усмотреть 
следы охватившего его волнения; он чувствует всю не­
обходимость одиночества и дорожит им. «Утренняя заря» 
чрезвычайно понравилась Паулю Ре. Он почувствовал 
непреодолимое желание поехать и лично выразить Ниц­
ше свой восторг; когда Ницше узнал об этом намере­
нии своего друга, то его охватило отчаяние. 

«Моя милая Лизбет, — пишет он сестре, — у меня не 
хватает решимости написать Ре, чтобы он не приезжал, а 
между тем я чувствую, что встречу, как врага, каждого , 
кто приедет и своим приездом прервет мою настоящую ра-
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боту; в окончании ее заключается мой долг, «единствен­
ное, что мне необходимо». Для меня невыносима одна 
мысль увидеть живое существо здесь, среди так тесно об­
ступивших меня со всех сторон мыслей; если я не найду 
лучшего средства отстоять мое одиночество, то, клянусь 
тебе, я на несколько лет уеду из Европы. Я не могу больше 
терять даром ни одной минуты». 

Лизбет предупредила Пауля Ре о состоянии брата, и 
он не поехал к нему. 

Наконец Ницше нашел ту мысль, предчувствие ко­
торой так глубоко волновало его. Однажды он шел ле­
сом из Силс-Мария в Силвапланд и сел отдохнуть у под­
ножия пирамидальной скалы, недалеко от Surlée; именно 
в эту самую минуту и на этом месте у него зародилась 
мысль о «Вечном возврате». Время, в своем бесконеч­
ном течении, в определенные периоды должно неиз­
бежно повторять одинаковое положение вещей. Это не­
обходимо; значит, необходимо и то, что всякое явление 
повторяется. Следовательно, через бесконечное, неогра­
ниченное, непредвидимое количество лет человек, во 
всем похожий на меня, полное воплощение меня, сидя 
в тени этой скалы, найдет в своем уме ту же мысль, 
которую нашел сейчас я, и эта мысль будет являться в 
голове этого человека не один, а бесчисленное количе­
ство раз, потому что движение, управляющее всеми 
явлениями, безостановочно. Если так, — то всякая на­
дежда должна быть отвергнута, и мы должны опре­
деленно установить себе, что никакая небесная жизнь 
не встретит нас и что в будущем нас не ждет никакое 
утешение. Мы только тени слепой однообразной при­
роды, мы пленники минуты. Но надо помнить, что эта 
страшная идея, убивающая в нас всякую надежду, обла­
гораживает и одухотворяет каждую минуту нашей жиз­
ни: мгновение непреходяще, если оно вечно возвраща­
ется; малейший миг является вечным памятником бес-
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конечной ценности, и каждый из них божественен, если 
только слово божественный имеет какой-нибудь смысл. 
«Пусть все беспрерывно возвращается, — пишет он, — 
это есть высшая степень сближения между будущим и 
существующим миром: в этом вечном возврате заклю­
чается высшая точка мышления» (Эта формула дана в 
парагр. 286 книги «Воля к действию»). 

Волнение Ницше, которое он испытал в ту минуту, 
когда ему открылась вся глубина этой мысли, было так 
сильно, что он не вынес его, заплакал и долго потом не 
мог удержаться от слез. Значит, усилия его не были 
тщетны; он не пал духом при виде действительности, 
не остался чужд пессимизма; напротив, доведя до по­
следних пределов идею пессимистического жизнепони­
мания, Ницше открыл доктрину Возврата, который, 
оделяя самые мимолетные явления вечностью, дает каж­
дому из них лирическую силу, религиозную ценность, 
столь необходимую для души. В нескольких словах 
Ницше формулирует свою мысль и добавляет число: «в 
начале августа 1881 г. в Силе-Марии, 6500 футов над 
уровнем моря и гораздо, гораздо выше всего человечес­
кого». 

В продолжение нескольких недель Ницше находил­
ся в состоянии, полном тоски и восхищения; подобные 
переживания, без сомнения, знакомы мистикам, и их 
словоупотребление как нельзя лучше подходит к дан­
ному случаю. Он испытывал какое-то чувство священ­
ной гордости, но в то же самое время он испытывал 
некоторый страх; вся душа его дрожала от ужаса, по­
добно тому как в прежнее время израильские пророки 
трепетали перед Богом, отправляясь по его приказу на 
проповедь к людям. Несчастный, раненный жизнью, 
человек с невыразимым ужасом смотрел в глаза «Веч­
ному возврату». Он весь превратился в напряженное 
ожидание, что было для него сплошной пыткой, но он 
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любил эту пытку и отдавался своей новой мысли, как 
аскет обрекает себя на мучение. «Lux теа crux теа 
Lux», — писал он в своих заметках. Возбуждение его 
дошло, наконец, до крайних пределов и даже испугало 
его, так как мысль о грозившей его жизни постоянной 
опасности сумасшествия ни на одну минуту не покида­
ла его. 

«На моем умственном горизонте появились новые мыс­
ли, и какие мысли! — пишет он Петеру Гасту 14 августа. — 
Я никогда и не подозревал в себе возможности появления 
таких мыслей. Большего я тебе не скажу, я не хочу нару­
шать своего внутреннего спокойствия. Увы, друг мой, пред­
чувствия иногда не дают мне покоя, мне кажется, что жизнь, 
которую я веду, вредно отзывается на моем здоровье, так 
как моя организация — это такая машина, которая легко 
может взорваться на воздух! Эти глубоко проникшие в меня 
мысли и чувства вызывают у меня и стоны, и смех; уже 
два раза я принужден был по нескольку дней не выходить 
из моей комнаты и почему? Причина была очень смешная: 
у меня было переутомление зрения и после того, как на 
прогулках я слишком много плакал, и не сентиментальны­
ми, а радостными слезами; я пел и говорил безумные вещи 
оттого, что был весь полон моей новой идеей, которую я 
должен изложить человечеству...» 

С этого момента Ницше задает себе новую задачу. 
Он считал, что все, сделанное им до последнего вре­
мени, было только черновым опытом, слабой попыт­
кой, а что теперь настало время для того, чтобы со­
здать уже настоящее произведение. Но какое? Он ко­
леблется и не знает, какому из трех борющихся у него 
в душе начал отдать предпочтение: художнику, крити­
ку или философу. Изложить свою доктрину в форме 
определенной системы? Он не может сделать этого, 
потому что философия его — чистая символика, и она 
требует лирических и ритмических форм. Не мог ли 
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бы он возобновить ту забытую, созданную мыслите­
лями древнейшей Греции форму, пример которой дает 
нам между прочим Лукреций? Эта идея увлекает Ниц­
ше; он решается изложить в поэтической форме свое 
понимание природы или же придать ей вид музыкаль­
ной, скандированной прозы. Ницше все еще ищет фор­
му для изложения своей мысли, ему хочется найти рит­
мический язык, живой и как бы трепещущий; нако­
нец, новая мысль пронизывает его ум: он мог бы по­
ставить центром своей книги какое-нибудь живое су­
щество: пророка, героя. Ему приходит на ум имя 
персидского апостола, мистагога огня — Заратустры. 
Он пишет заглавие, подзаголовок, еще несколько то­
ропливых строк — и начало позхмы готово. 

«Полдень и вечность 
Заратустра родился на берегу озера Урми; тридцати лет 

от роду он покинул свою родину, отправился в провинцию 
Ариа, где прожил в одиночестве 10 лет и написал за это 
время Зенд-Авесту.» 

С этого времени Ницше не был уже одинок во время 
своих прогулок и размышлений; он без устали слушает 
и запоминает то, что ему говорит Заратустра. Он рас­
сказывает нам о проникновении в его жизнь этого ново­
го спутника в трех изящных, нежных, как музыка, дву­
стишиях: 

«Я сидел в ожидании и я не ждал ничего. 
Я не думал ни о добре, ни о зле, но я радовался 
Игре света и тени; я сидел под обаянием 
Дня, озера, яркого солнца, жизни без цели. 
И в этот миг внезапно нас стало двое — 
Мимо меня прошел Заратустра». 

В сентябре погода резко изменилась, пошел снег и 
Ницше пришлось покинуть Энгадин. 
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* * * 

Перемена погоды неизбежно отозвалась на настрое­
нии и самочувствии Ницше; возбуждение его упало, и 
снова начался долгий период душевного уныния и по­
давленности; он непрерывно думал о «Вечном возвра­
те»; но так как мужество оставило его, то эти мысли 
возбуждали в нем только ужас. «Я пережил снова дни 
базельских мучений, — пишет он Петеру Гасту, — за 
моим плечом стоит смерть и смотрит на меня». 

Ницше в кратких жалобах сообщает нам о своих стра­
даниях, но с одного слова мы должны понять всю без­
дну его отчаяния. В продолжение сентября и октября он 
три раза покушался на самоубийство. Эти попытки не 
могли быть результатом желания избавиться от страда­
ний — Ницше не был малодушен. Не хотел ли он пре­
дупредить сумасшествие? Вторая гипотеза, может быть, 
отвечает истине. 

Он спустился в Геную, но ее влажные ветры, по­
крытое тучами небо, холодные осенние дни плохо вли­
яли на его здоровье: его раздражало отсутствие солнца. 
Ко всему этому прибавилась еще новая неприятность: 
«Утренняя звезда» не имела успеха, критика не обрати­
ла на нее никакого внимания, а друзья с трудом дочита­
ли до конца; Якоб Буркхардт высказал о книге очень 
вежливое, но сдержанное мнение: «Некоторые части 
вашей книги произвели на меня, как на старика, голо­
вокружительное впечатление». Эрвин Роде, самый лю­
бимый друг его, мнением которого он особенно доро­
жил, не написал ему ничего по поводу присылки кни­
ги. Ницше написал ему из Генуи 21 октября: 

«Дорогой мой, старый друг, тебе, наверное, что-нибудь 
мешает мне ответить. Я от всей души прошу тебя, не пиши 
мне ничего! Ведь от этого между нами ничего не переме­
нится, но мне нестерпима мысль, что посылая моему дру-
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гу мою книгу, я тем самым оказываю на него некоторое 
давление. Что может значить книга! То, что мне оста­
лось сделать, гораздо важнее, или жизнь моя вообще поте­
ряет всякий смысл. Я переживаю сейчас тяжелый момент, 
я очень страдаю. 

Твой Ф. Н.» 
Роде не ответил даже на это письмо. Чем объяснял­

ся неуспех «Утренней зари»? Это была старая, постоян­
ная, повсеместная история. Неумолимый рок непри­
знанного гения, именно потому, что он гений, что сло­
ва новы и среди косной общественной мысли вызыва­
ют только скандал и недоумение. Но неуспеху содей­
ствовали и некоторые, пожалуй, другие, частные 
причины: после разрыва с Вагнером Ницше потерял всех 
своих друзей, а известный круг друзей необходим как 
посредник между великим умом, пробующим свои 
силы, и толпой, с которой он хочет говорить. Не имея 
больше такого круга друзей, Ницше был один перед не­
ведомыми ему читателями, которые не могли иначе, 
как с недоверием, отнестись к его беспрестанным но­
вым исканиям. Ницше надеялся на живую форму свое­
го произведения для того, чтобы увлечь и покорить чи­
тателей; но и это не удалось ему. Ни одна книга не ка­
жется с первого взгляда более неудобопонятной, чем 
собрание отдельных мыслей и афоризмов. Читатель дол­
жен с полным вниманием изучать каждую отдельную 
страницу, разбираться в постоянных загадках автора и, 
конечно, быстро утомляется. Возможно также, что ма­
ловосприимчивая к прозе, неспособная схватывать глав­
ные черты, привыкшая все делать медленно и разме­
ренно, немецкая читающая публика была плохо подго­
товлена к восприятию этого странного произведения. 

Хорошая ноябрьская погода несколько оживила Ниц­
ше. «Я несколько оправился от постигшей меня неуда­
чи», — пишет он. Он взбирается на горы, бродит по ге-
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нуэзскому берегу и снова возвращается к знакомым ска­
лам, где зародились в его душе первые страницы «Ут­
ренней зари». Стоят настолько теплые дни, что Ницше 
мог даже купаться в море. «Я чувствую себя богатым и 
гордым, как principe Doria, — пишет он Петеру Гасту. — 
Мне недостает только вас и вашей музыки!» 

Целых пять лет, с самой постановки «Нибелунгов», 
Ницше не слышал музыки. Cave musicam! — писал он. 
Он боялся, что, дозволив себе наслаждаться музыкой, 
он снова поддастся чарам вагнеровского искусства; но 
вскоре этот страх покинул его. Петер Гаст играл ему в 
июне в Рокоаро песни и хоры, написанные им на эпи­
граммы Гёте. Пауль Ре сказал однажды: «Ни один со­
временный музыкант не был бы способен положить на 
музыку такие легкомысленные стихи». Петер Гаст при­
нял этот вызов и, выиграв пари, привел Ницше в вос­
торг быстротой ритма. «Продолжайте, — советовал он 
своему другу, — побеждайте Вагнера-музыканта, как я 
хочу победить Вагнера-философа. Будем втроем, Ре, вы 
и я, стараться освободить Германию от его влияния. Если 
вам удастся подобрать удачную музыку для передачи 
миропонимания Гёте (ее до сих пор не существует), то 
вы сделаете громадное приобретение...» Эта мысль по­
падается почти в каждом из писем Ницше. Друг его 
находится в Венеции, сам он в Генуе и он верит, что 
этой же зимой итальянская земля в них, вырванных из 
родной почвы немцев, вдохнет одному новую метафи­
зику, другому новую музыку. 

Ницше пользуется улучшением здоровья и посеща­
ет театры. Он слушает «Семирамиду» Россини и четыре 
раза подряд «Джульетту» Беллини. Однажды вечером 
он с удовольствием слушал произведение неизвестного 
ему французского автора. 

«Ура, друг мой, я сделал новую хорошую находку; я 
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слышал оперу Жоржа Бизе (кто это такой?) «Кармен». Опера 
слушается, как новелла Меримэ; она остроумна, сильна, 
местами глубоко волнует. Бизе настоящий французский та­
лант, еще не сбитый с толху Вагнером, это истинный уче­
ник Берлиоза... Я недалек от мысли, что «Кармен» — луч­
шая из существующих опер. До тех пор, пока мы живы, 
она продержится на всех европейских сценах». 

Открытие «Кармен» было для Ницше целым собы­
тием; он много о ней говорит и постоянно к ней возвра­
щается; слушая эту искреннюю, страстную музыку, 
Ницше чувствует в себе прилив силы для борьбы со все 
еще глубоко сидящим в его душе романтизмом. «Кар­
мен» освобождает меня», — пишет он. 

* * * 

К Ницше возвращается его счастливое настроение 
прошлого года, озаренное только более глубокими ду­
шевными волнениями. Мысль его как бы уже достига­
ет своего зенита. К концу декабря он переживает и пре­
одолевает новый кризис, памятью о чем служит нам 
появление на свет поэмы в прозе. Мы приводим ее здесь. 
Это целый ряд размышлений, род исповеди, которые 
он, будучи юношей, всегда накануне Нового года зано­
сил в свою тетрадь: 

«К новому го ду . Я все еще жив и все еще мыслю; 
я еще должен жить, потому, что я должен мыслить. «Sum, 
ergo cogito: cogito, ergo sum». Сегодня тот день, когда каж­
дый человек может высказывать свое желание, свою са­
мую сокровенную мысль; и я тоже выскажу мое желание, 
которое наполняет сегодня мою душу, и я открою, какую 
мысль в этом году я считаю за самую важную, мысль, ко­
торая является для меня причиной всего, гарантией, радос­
тью всей моей будущей жизни. Я хочу научиться видеть во 
всех явлениях жизни нечто необходимое, как признак кра­
соты, и таким образом я буду одним из тех, кто несет кра-
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соту в мир. Amor fati:c этого дня это будет моей любо­
вью! Я не хочу бороться против безобразия, я не хочу быть 
обвинителем, не хочу даже обвинять обвинителей. Отве­
сти глаза— это будет моим единственным отрицани­
ем. Одним словом: я при всех обстоятельствах жизни хочу 
только утверждать!» 

Весь январь стоит безоблачная погода, и в благодар­
ность за солнечные дни Ницше посвящает этому меся­
цу четвертую книгу «Gaya Scienza», которую он озаглав­
ливает «Святой Януарий». Это была прекрасная книга, 
полная неуловимого изящества, богатая критической 
мыслью и с начала до конца проникнутая священным 
волнением — Amor fati (любовью к судьбе). 

В феврале в Генуе проездом остановился Пауль Ре и 
пробыл с Ницше несколько дней. Ницше показал ему 
свои любимые места для прогулок, повел его на берег 
скалистой бухты, «где, — писал он весело Петеру Гас-
ту, — через каких-нибудь 600 и 1000 лет воздвигнут па­
мятник творцу «Утренней зари». Через несколько дней 
Пауль Ре уехал на юг, в Рим, где его ждала m-lle Мей-
зенбух. Ему чрезвычайно интересно было проникнуть в 
этот вагнеровский мир, глубоко взволнованный ожида­
нием «Парсифаля». Эта христианская мистерия должна 
была быть поставлена в Байройте в июле. Ницше не 
захотел сопровождать Пауля Ре; он дорожил своим уеди­
нением, а мысль о предстоящем представлении «Пар­
сифаля» только придавала большее усердие его работе. 
И в его душе зрело великое творение: он должен был 
написать антихристианскую мистерию, свою поэму «Веч­
ного возврата». Это произведение занимало все его мыс­
ли и давало ему умственное наслаждение, благодаря 
которому воспоминание о его прежнем учителе мень­
ше раздирало его сердце. Рихард Вагнер казался ему то 
очень далеким, то очень близким. Далеким по своим 
идеям, — но что значат идеи для поэта, — и близким 
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по чувствам, желаниям, лирическим волнениям; а раз­
ве это не самое главное? Все разногласия между лири­
ками заключаются разве только в нюансах, так как они 
живут в одном мире, работают одним сердцем; они хо­
тят придать особую значительность и высшую ценность 
движениям человеческой души. Если мы прочитаем 
следующую написанную в это время Ницше страницу, 
то мы лучше поймем состояние его души. 

«Звездная дружба.— Мы были друзьями и ста­
ли чужими друг другу, но нам нечего скрывать друг от дру­
га, нам не надо притворяться, нам нет повода краснеть. Мы 
два корабля, которые плывут по разным путям и к разным 
целям. Мы случайно встретились, мы вместе присутство­
вали на великом празднике, и, таким образом, наши храб­
рые корабли так мирно покоились в одной и той же гавани, 
так дружно грелись под лучами одного и того же солнца, 
что казалось — они достигли одной общей цели. Но власт­
ная сила долга снова понесла нас в открытое море, к раз­
личным солнцам, и, может быть, в своей жизни мы когда-
нибудь и встретимся, но не узнаем друг друга, чуждые моря 
и солнца до неузнаваемости изменят нас. В книге судьбы 
написано, что мы должны были стать чужими друг другу: 
еще один повод к тому, чтобы мы взаимно уважали друг 
друга; еще один повод к тому, чтобы примириться с мыс­
лью о нашей навсегда оконченной дружбе. Без сомнения, 
существует отдаленная, невидимая, чудесная звезда, управ­
ляющая всеми нашими поступками; возвысимся до такой 
мысли! 

Но жизнь наша слишком коротка, наши глаза слиш­
ком слабы, мы не можем быть настоящими друзьями, мы 
можем только довольствоваться этой чудесной возможно­
стью. — И если нам суждено на земле быть врагами, мы 
будем верить в нашу дружбу, управляемую звездами.» 

Мы не знаем, какую форму приняло в его уме изло­
жение «Вечного возврата»; Ницше не любил говорить о 
своей работе, он не хотел сообщать о ней никому до ее 
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окончания. Но все же ему хотелось, чтобы друзья его 
знали о новом течении его мыслей. Он написал письмо 
m-lle Мейзенбух, в котором беспощадно осуждал Ваг­
нера, но прибавлял в конце какое-то таинственное обе­
щание: «Если я не обольщаюсь относительно моего бу­
дущего, то с помощью моего произведения будут про­
должаться лучшие идеи Вагнера, — и в этом, может 
быть, заключается весь комизм происходящего...» 

* * * 

В начале весны Ницше по внезапному капризу по­
ехал вместе с хозяином одного парусного итальянского 
судна, отправлявшегося в Мессину, по Средиземному 
морю. Переезд этот был ужасен; Ницше был при смер­
ти, хотя вначале чувствовал себя вполне хорошо, даже 
писал стихи, удовольствие, которого он в продолжение 
нескольких лет не доставлял себе. Это были экспром­
ты, эпиграммы, может быть, навеянные блестками гё-
тевского ума, положенными Петером Гастом на музыку. 
Ницше искал тогда уголок света и среду людей, благо­
приятных для выполнения его великого труда. Сици­
лия, этот «край света, где обитает счастье», — как гово­
рил о ней старый Гомер, показался Ницше идеальным 
для его работы местом, и, внезапно·забывая, что он со­
вершенно не переносит жары, он решается на все лето 
поселиться в Мессине; но в конце апреля нескольких 
дней сирокко было достаточно для того, чтобы привес­
ти его в полное изнеможение, он решил уехать. 

Между прочим, он получил письмо от m-lle Мей­
зенбух, которая убедительно просила его остановиться 
в Риме. Так как Ницше обыкновенно останавливался в 
«вечном городе», то он согласился. Нам известна при­
чина этой настоятельной просьбы m-lle Мейзенбух; эта 
превосходная женщина ни на минуту не забывала о сво-
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ем друге, существование которого она тщетно изо всех 
своих сил хотела скрасить. Она знала мягкость и не­
жность его сердца и часто от души желала найти ему 
жену, тем более, что он сам писал ей: «Я по секрету 
скажу вам, мне нужно хорошую жену». Весной 1882 года 
m-lle Мейзенбух показалось, что она нашла Ницше под­
ходящую жену»*. 

Это и было причиной письма m-lle Мейзенбух, ко­
торая любила и привыкла делать добро, может быть, 
она только не в достаточной степени обращала внима­
ние на то, что делание добра нелегкое искусство, а за 
ошибки приходится очень жестоко расплачиваться. 

Молодую девушку, которую m-lle Мейзенбух гото­
вила в жены Ницше, звали Лу Саломе; она была рус-

Примечание автора. Эта интимная история жизни Ниц­
ше была известна очень немногим, теперь же почти всеми за­
быта. После смерти Ницше две женщины опубликовали свои 
воспоминания о нем: одна из них была m-lle Фёрстер-Ницше, 
которая напечатала рассказы о брате, от которых хотелось бы 
большей ясности и определенности, и другая m-lle Саломе, 
написавшая целую книгу о Фридрихе Ницше, где упомянуты 
некоторые события из его жизни, приведены некоторые пись­
ма; но она отказалась полемизировать по поводу одного собы­
тия, относительно которого она не хотела давать никаких ука­
заний. Устные предания об этом событии крайне многочис­
ленны и разноречивы; одна версия, распространившаяся в рим­
ском обществе, где самое приключение и произошло, менее 
благоприятна для m-lle Саломе; если верить слухам, ходив­
шим о ней в Риме, это была интеллигентная авантюристка, 
может быть, даже слишком предприимчивая, вроде Марии 
Башкирцевой. Другие слухи, распространившиеся в Германии 
между друзьями m-lle Саломе, говорят совсем другое. Мы 
выслушали и ту и другую стороны; первые, римские слухи, 
породили собою рассказ, помещенный нами в «Cahiers de la 
quinzaine», двенадцатая тетрадь десятой серии, страница 24 и 
далее. Вторая версия, дошедшая до нас позднее, кажется нам 
более достоверной. Конечно, полного доверия не может быть 
ни в том ни в другом случае. 
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екая; ей едва только исполнилось 20 лет; она обладала 
недюжинным умом и чрезвычайной интеллектуальной 
восприимчивостью; красота ее не была классической, 
но это обстоятельство делало ее только лучше и обая­
тельнее. Так часто можно встретить в Париже, Флорен­
ции или в Риме целый ряд девушек, приехавших из 
Филадельфии, Бухареста или Киева для того, чтобы с 
чисто варварским нетерпением приобщиться к нашей 
культуре и найти себе пристанище в старых столичных 
городах. Но m-lle Саломе была редким исключением; 
ее сопровождала ее мать, возившая за ней по всей Евро­
пе ее гардероб. 

М-11е Мейзенбух приняла в этой девушке большое 
участие: она давала ей читать книги Ницше, которые 
Лу Саломе прочитывала и, как казалось, относилась к 
ним с пониманием. М-11е Мейзенбух много говорила 
ей об этом необыкновенном человеке, отказавшемся 
во имя свободы от дружбы с Вагнером. «Это очень су­
ровый философ, — говорила она, — но это самый не­
жный, самый преданный друг, и у всякого, кто его 
знает, мысль о его одиночестве вызывает самую ост­
рую тоску». 

М-11е Саломе с большим воодушевлением слушала 
все это и заявила, что она чувствует в себе призвание 
разделить с Ницше такую судьбу, и пожелала с ним 
познакомиться. Пауль Ре, который знал ее дольше, чем 
m-lle Мейзенбух, казалось, одобрил это решение и, с 
его согласия, m-lle Мейзенбух написала Ницше. 

Ницше приехал и должен был выслушать целый па­
негирик по адресу m-lle Лу; ему говорили, что у нее 
тонкий ум, богато одаренная натура, отважный харак­
тер, что она непримирима в своих исканиях и убежде­
ниях, что с детства в ней уже видна героиня и что ее 
ждет блестящее будущее. Ницше согласился познако­
миться с нею и однажды утром, в соборе Св. Петра она 
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была ему представлена и сразу покорила его. За долгие 
месяцы уединенного размышления Ницше совсем от­
вык от удовольствия говорить и быть выслушанным. 
«Молодая русская» (как он называл ее в своих письмах) 
изумительно умела слушать. Она мало говорила, но ее 
спокойный взгляд, мягкие уверенные движения, малей­
шее произнесенное ею слово не оставляли сомнений 
относительно восприимчивости ее ума и глубины ее 
души. Очень быстро, почти с первого же мгновения, 
Ницше полюбил ее. «Da ist eine Seele, — говорил он m-lle 
Мейзенбух, — welche sich mit einem Hauch ein Körperchen 
geschaffen hat» («Вот душа, которая одним дуновением 
создала себе хрупкое тело»). Но m-Ue Саломе не сразу 
поддалась Ницше; она чувствовала его превосходство, 
вела с ним продолжительные разговоры, и пылкость 
его мысли потрясла ее крайне глубоко: она даже поте­
ряла сон. Романтическое приключение, завершившееся 
драмой, завязалось очень быстро. 

Через несколько дней после первой встречи m-me 
Саломе с дочерью уехали из Рима, а два философа, 
Ницше и Ре, поехали вместе с ними, оба влюбленные в 
молодую девушку. Ницше говорил Ре: «Это изумитель­
ная женщина, женитесь на ней...» — «Нет, — отвечал 
Ре, — я пессимист, мне ненавистна идея продолжения 
человеческого рода. Женитесь на ней сами, она будет 
как раз нужной для вас женою». — Ницше отвергал по­
добный выход и, может быть, даже, как когда-то сест­
ре, говорил своему другу: «Жениться, никогда, мне не­
избежно придется начать лгать». M-me Саломе наблю­
дала за этими двумя влюбленными в ее дочь философа­
ми: Фридрих Ницше беспокоил ее своим характером; 
она предпочитала ему Пауля Ре. 

Вся компания остановилась в Люцерне; Ницше хо­
телось показать т-Не Лу ТОТ ДОМ В Трибшене, где он 
познакомился с Рихардом Вагнером; в то время не было 
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человека, который не интересовался бы им. Ницше по­
казывал m-lle Л у тополя, своими верхушками закры­
вавшие фасад дома, рассказывал ей о незабвенных днях 
веселого настроения Вагнера и о припадках его величе­
ственного гнева; подойдя к озеру, Ницше стал говорить 
вполголоса и старался скрыть от нее свое взволнован­
ное нахлынувшими со всех сторон воспоминаниями 
лицо, потом внезапно замолчал и не спускавшая с него 
глаз девушка заметила, что он плакал. 

Потом Ницше рассказал ей всю свою жизнь: гово­
рил ей о своем детстве в деревенском домике, о ранней 
смерти отца, жизнь которого была полна великой тай­
ны, о своих первых сомнениях, сменивших годы рели­
гиозных настроений, об охватившем его ужасе при виде 
этого мира без Божества, где ему приходилось жить, о 
своем открытии Шопенгауэра и Вагнера, и о той новой 
религии, которую они дали ему и которая утешила его 
в потере собственной веры. 

«Да, — говорил он (m-lle Саломе передает нам его 
слова), — вот как начались приключения моей жизни и 
они еще далеко не окончились. Что меня ждет впере­
ди? Какие новые мытарства? Не вернусь ли я снова к 
прежней вере? Или к какому-нибудь упованию?» Потом 
серьезно он добавил: «Во всяком случае, более правдопо­
добно возвращение к прошлому, чем духовная непо­
движность». 

Ницше еще не признался m-lle Л у в своей любви; 
хотя он уже сознавал всю ее силу и не сопротивлялся 
более, но у него не хватало достаточно мужества для 
признания. Он попросил Пауля Ре поговорить с ней от 
его имени, а сам уехал. 

8 мая Ницше приехал на несколько дней в Базель, 
встретился с Овербеком и его женой и с каким-то стран­
ным возбуждением доверил им свое чувство. В его жиз­
ни появилась женщина и наполнила радостью его мыс-

255 



Даниэль Галеви. Жизнь Фридриха Ницше 

ли и все его существование; отныне жизнь его будет 
оживленнее, разнообразнее, богаче впечатлениями. Он, 
конечно, предпочитал не жениться на m-lle Саломе; вся­
кие брачные узы нестерпимы ему; но он мог бы дать ей 
свое имя для того, чтобы оградить ее от всяких пустых 
разговоров. От этого духовного брака родится духовный 
сын: пророк Заратустра. Единственной помехой и за­
труднением было то, что Ницше был беден, но, может 
быть, окажется возможным целиком за значительную 
сумму продать какому-нибудь издателю все свои буду­
щие сочинения? Это новое увлечение Ницше сильно 
взволновало супругов Овербек; они не предсказывали 
ничего доброго от этого странного и поспешно заклю­
ченного союза. 

Наконец, Ницше получил ответ от Л у Саломе; она 
писала ему, что не хочет выходить замуж и что в ее 
сердце, на которое жизнь уже наложила свою печать, 
не было больше силы и восторга для новой любви. Она 
отказывалась от замужества, но, чтобы смягчить свой 
отказ, — предлагала Ницше свою дружбу, свою мораль­
ную поддержку. 

Ницше тотчас же вернулся в Люцерн, увидался с Л у 
Саломе и умолял ее согласиться, но Лу повторила ему 
свой отказ и свое предложение. В июле она должна была 
ехать на байройтские торжества, а так как Ницше не 
соглашался сопровождать ее туда, то она обещала вер­
нуться, прожить с ним несколько недель, выслушать 
тогда все его последние мысли и сопоставить новые идеи 
Вагнера с мыслями его эмансипировавшегося ученика. 
Ницше должен был принять поставленные молодой 
девушкой условия и границы их дружбы; он посовето­
вал ей прочесть одну из своих книг: «Шопенгауэр, как 
воспитатель», юношеское произведение, которое он при­
знавал до сих пор, считая его гимном дерзновенному 
мыслителю, добровольному отшельнику. «Прочтите эту 
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книгу, — говорил он ей, — и тогда вы будете меня слу­
шать». 

Покинув Базель, Ницше вернулся в Германию; у него 
явилось внезапное желание сблизиться со своей роди­
ной; такие неожиданные желания были свойственны его 
натуре. 

Один встретившийся ему в Мессине швейцарец хва­
лил ему красоту Грюневальда, находившегося в окрест­
ностях Берлина; Ницше решил поселиться там и извес­
тил об этом Петера Гаста, которому шесть месяцев тому 
назад своею летней резиденций указывал Мессину. 

Он поехал в Грюневальд, который в достаточной сте­
пени понравился ему, но вместе с тем он посетил Бер­
лин. Самый город и те несколько берлинцев, которых 
ему пришлось видеть, чрезвычайно ему не пригляну­
лись. Он неожиданно для себя узнал, что мысли его в 
Берлине были совершенно неизвестны, а книг его ни­
кто не читал; там знали только, что он был другом и, 
без сомнения, учеником Пауля Ре. Все это очень не по­
нравилось Ницше; он немедленно уехал и прожил не­
сколько недель в Наумбурге, где продиктовал рукопись 
своей новой книги «La Gaya Scienza» (у в слове Gaya не 
кажется мне правильной орфографией, но мы сохраня­
ем правописание самого Ницше. — Галеви). 

Ницше в очень скромном тоне рассказал сестре и 
матери о своем новом друге; радость его очаровала обе­
их женщин; они не подозревал, что у странного Фрид­
риха на сердце было другое чувство, надежда на счас­
тье, которую так жестоко разрушила Лу Саломе. Пред­
ставление «Парсифаля» было назначено на 27 июля. На 
это время Ницше поселился недалеко от Байройта в де­
ревне Таутенбург, в Тюрингенских лесах; туда по окон­
чании байройтских торжеств должны были приехать его 
друзья: Овербеки, Зейдлицы, Герсдорф, m-lle Мейзен-
бух, Лу Саломе и его сестра Лизбет. В Байройте не хва-
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тало только его одного и, может быть, в эту минуту 
достаточно было только одного слова Вагнера, чтобы 
он приехал; может быть, в глубине души Ницше ждал 
этого слова и надеялся получить его. М-Ие Мейзенбух 
пыталась примирить их; она попробовала в присутствии 
Вагнера произнести имя Ницше, но Вагнер просил ее 
замолчать и вышел, хлопнув дверью. 

Ницше, который, без сомнения, никогда не узнал 
об этом случае, жил в это время в том самом лесу, где 
он провел такие тяжелые дни в 1876 году. Как тогда он 
был беден и как он богат теперь! Он освободился от 
гнета сомнений; великие мысли занимают его ум, ве­
ликая любовь наполняет его сердце. Лу Саломе в знак 
духовной симпатии посвятила ему прекрасную поэму: 

К скорби 

Wer kann fliehn, den du ergriffen hast, 
Wenn du die ernsten Blicke anf ihn richtest? 
Ich will nicht flüchten, wenn du mich erfasst, 
Ich glaube nimmer, dass du nur vernichtest! 
Ich weiss, durch jedes Erden-Dasein musst du genu, 
Und nichts bleibt unberührt von dir auf Erden: 
Das Leben ohne dich — es wäre schön, 
Und doch — auch du bist werth, gelebt zu werden! 

(Кто же, схваченный тобою и чувствуя твой суро­
вый взгляд, обращенный на себя, может бежать? Я не 
хочу бежать, если ты завладеешь мною, я никогда не 
поверю, что ты способна только разрушать; я знаю, ты 
должна пройти сквозь все живущее на земле; никто не 
может избегнуть твоего прихода; жизнь без тебя была 
бы прекрасной, но и ты стоишь того, чтобы существо­
вать). Прочтя эти стихи, Петер Гаст подумал, что их 
написал Ницше, и этой ошибкой очень обрадовал его. 

«Нет, — писал ему Ницше, — эти стихи принадлежат 
не мне; они производят на меня прямо подавляющее впе-
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чатление, и я не могу читать их без слез; в них слышатся 
звуки голоса, который звучит в моих ушах давно, давно, с 
самого раннего детства. Стихи эти написала Лу, мой но­
вый друг, о котором вы еще ничего не слышали; она дочь 
русского генерала; ей сейчас двадцать лет; ее острый ум 
напоминает зрение орла, ее душа смела как лев, а между 
тем это чрезвычайно женственное дитя, которое, может 
быть, недолго проживет...» 
Прочтя в последний раз свою рукопись, Ницше, на­

конец, отправил ее в печать. Был момент, когда Ницше 
колебался относительно того, надо ли печатать этот 
новый сборник афоризмов; друзья его, он знал это, не 
одобряли его многотомные произведения, сплошь со­
стоящие из коротких набросков, неясных эскизов. Ниц­
ше выслушивал их замечания с желанием казаться 
скромным; конечно, эта скромность была искусствен­
ной; он не мог примириться с мыслью, что как бы ни 
были коротки его наброски и неясные его эскизы, они 
не заслуживали никакого внимания. 

Мысли Ницше были заняты байройтскими торже­
ствами, но он скрывал или только наполовину выска­
зывал сожаления по поводу того, что не присутствовал 
на них. «Я очень рад, что не могу поехать в Байройт, — 
пишет он Лу, — и тем не менее, если бы я мог быть 
около вас, болтать с вами, шепнуть вам на ухо несколь­
ко слов, я бы, пожалуй, был способен примириться до 
некоторой степени с музыкой «Парсифаля» (при других 
условиях это для меня невозможно)». 

«Парсифаль» имел шумный успех, о котором Ниц­
ше в насмешливом тоне написал Петеру Гасту: «Да 
здравствует Калиостро! Старый колдун имел большой 
успех, старики и те плакали»... «Молодая русская» тот­
час же в сопровождении Лизбет приехала к Ницше. Обе 
молодые девушки поселились в отеле, где он ожидал 
их, и тогда Ницше начал просвещать свою подругу. 
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Она узнала в Байройте легенду о христианской мис­
терии, историю человеческих страданий, этого испыта­
ния, которое должны были претерпеть люди, прежде 
чем получить блаженство успокоения. Ницше посвятил 
ее в более трагическую мистерию: страдание — это наша 
судьба и в то же время и наша жизнь; нет надежды 
избегнуть, надо примириться со своей участью и быть 
даже более покорными, чем христиане. Проникнемся 
же этим страданием, обручимся с ним, полюбим его 
деятельною любовью, будем, как оно, пылки и безжа­
лостны, будем суровы к другим, так же как и к самим 
себе, примем его, несмотря на всю его жестокость; осла­
беть — значит унизить себя; чтобы поднять наши силы, 
будем размышлять о символе «Вечного возврата». «Я 
никогда не забуду тех часов, когда он открывал мне свои 
мысли, — писала Л у Саломе, — он поверял мне их, как 
если бы это была тайна, в которой невыразимо трудно 
сознаться, он говорил вполголоса, с выражением глу­
бокого ужаса на лице. И в самом деле, жизнь для него 
была сплошным страданием, убеждение в ужасной до­
стоверности «Вечного возврата» доставляло ему неизъ­
яснимые мучения». Лу Саломе слушала признания Ниц­
ше с глубоким вниманием, и мы не можем сомневать­
ся в искренности ее волнения, о котором мы читаем в 
ее письмах. 

Она написала и посвятила Ницше небольшой гимн: 
«Я люблю тебя, увлекательная жизнь, как только друг 

может любить друга; я люблю тебя, когда ты даешь мне 
радость или горе, когда я смеюсь или плачу, наслаждаюсь 
или страдаю; покидая тебя, я буду страдать и уеду от тебя с 
тем чувством горя, какие испытывает друг, вырываясь нз 
объятий друга. Если у тебя даже не останется для меня 
больше радости, пусть! Мне останется твое страдание». 

Ницше пришел в восхищение от этого подарка и 
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хотел отплатить за него тем же. В продолжение 8 лет 
Ницше намеренно избегал всякого музыкального твор­
чества: музыка нервировала его и приводила в изнемо­
жение. После продолжительного перерыва он снова 
принялся за нее и решил написать на стихи Лу Саломе 
род скорбного дифирамба. Но работа эта слишком взвол­
новала его и вызвала новые физические страдания; по­
явились невралгические боли, резко изменилось настро­
ение; начались припадки сомнения; на смену радостно­
му подъему явилось состояние безразличия и пресы­
щенности. Он должен был слечь в постель и из своей 
комнаты писал m-lle Саломе записочки следующего со­
держания: «Я в постели. Ужасный припадок. Я прези­
раю жизнь». 

Но в течение этих недель, которые Ницше прожил в 
Таутенбурге, были и другие события, которые остались 
для нас секретом. «Лу Саломе, — пишет Лизбет Ниц­
ше, — никогда не была искренна с моим братом; она с 
удовольствием слушала его, но ее страсть и воодушев­
ление были искусственны, и страшное возбуждение его 
часто ее утомляло». Л у Саломе писала Паулю Ре, от 
которого Лизбет Ницше получила следующее письмо 
такого странного содержания: «Ваш брат утомляет m-lle 
Саломе, если возможно, постарайтесь, чтобы они реже 
встречались...» 

Мы склонны думать, что Лизбет была огорчена тем, 
что она не была посвящена в эти отношения, что она 
ревновала брата к этой странной русской девушке, ко­
торая обладала таким таинственным обаянием, и по­
этому к ее заявлениям нужно относиться с осторожнос­
тью. 

Конечно, страстная, горячая натура Ницше и его тре­
бовательность испугали Л у Саломе; соглашаясь быть 
его другом, она не предвидела возможности этих страш­
ных эмоций дружбы, более сильных, чем припадки са-
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мой страстной и бурной любви. Ницше требовал сочув­
ствия каждой своей мысли; молодая девушка не согла­
шалась на это требование; разве можно отдать кому-
нибудь ум и сердце? Ницше не мог примириться с ее 
гордой непреклонностью и ставил ей в вину эту гор­
дость и эту независимость. Об этих ссорах Ницше гово­
рит в письме к Петеру Гасту. 

«Л у остается со мной еще неделю, — пишет он 20 авгу­
ста из Таутенбурга, — э τ о самая умная женщина 
в мире. Каждые пять дней между нами разыгрывается 
маленькая трагедия. Все, что я вам о ней писал, это — аб­
сурд и, без сомнения, не менее абсурдно и то, что я вам 
пишу сейчас». 

Эта немного неуверенная и неискренняя фраза явля­
ется свидетельством того, что Ницше все еще был влюб­
лен. Когда Л у Саломе уехала из Таутенбурга, Ницше 
продолжал писать ей письма, из которых многие до­
шли до нас; он делился с ней своими планами и проек­
тами своих работ. Он хотел ехать в Париж или в Вену 
изучать естественные науки для того, чтобы получить 
новые сведения, которые помогли бы ему углубить те­
орию «Вечного возврата»; для него было недостаточно, 
чтобы его произведение было красиво и захватывающе, 
он хотел еще, чтобы оно имело солидное основание. 
Таким Ницше был всегда: постоянно критический ум 
его сталкивался с лирическим вдохновением, а когда 
он занимался критическим анализом, то его лиричес­
кий гений мешал ему и стеснял его. Он сообщал Пете­
ру Гасту, какой успех имел его «Гимн жизни», который 
он отдал на суд своим друзьям музыкантам. Один ди­
рижер оркестра обещал ему исполнить его произведе­
ние; полный надежды делится Ницше этой новостью со 
своими другом: «По этому пути мы можем прийти вме­
сте к потомству, — другие же пути оставить открыты-
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ми». 16 сентября он пишет из Лейпцига Петеру Гасту: 
«2 октября сюда приедет Лу; через два месяца мы по­
едем в Париж и проживем там, может быть, несколько 
лет. Вот мои планы». 

Мать и сестра Ницше были недовольны его поведе­
нием и их порицание приятно ему. «Все добродетели 
Наумбурга вооружились против меня», — пишет он. 

Прошло еще два месяца, и дружба Ницше и Лу Са-
ломе прекратилась, и мы, пожалуй, можем найти объяс­
нение этому. Лу Саломе приехала к Ницше в Лейпциг, 
как она обещала, но в сопровождении Пауля Ре, долж­
но быть, хотела, чтобы Ницше понял, какова была ее 
дружба к нему, в которой она ему никогда не отказыва­
ла; она сохраняла полную свободу и не хотела подчи­
няться его воле; отношение ее к нему можно было ско­
рее назвать симпатией, чем полной духовною предан­
ностью. Хорошо ли она взвесила все трудности подоб­
ного предприятия, всю опасность такого опыта? Она 
знала, что оба друга были влюблены в нее. Каково было 
ее положение между ними? Была ли она уверена, что, 
желая обоих удержать около себя, она не уступит ин­
стинкту, бессознательному, может быть, любопытству 
измерить свои женские силы, свое очарование? Никто 
не может этого знать и никто не ответит на эти вопро­
сы. 

Ницше стал грустен и подозрителен; однажды ему 
показалось, что, разговаривая вполголоса, его друзья 
смеялись над ним. Кроме того, до него дошла сплетня, 
которая взволновала его; это была очень наивная исто­
рия, ко ее все-таки необходимо рассказать. Ре, Ницше и 
Лу Саломе захотели вместе сняться. Лу и Пауль Ре ска­
зали Ницше: «Сядьте в эту детскую колясочку, а мы 
будем держать ее ручки, это будет символическая кар­
тина нашего союза». Ницше отвечал: «Нет, в колясочку 
сядет m-lle Лу, а Пауль и я будем держаться за руч-
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ки...» Так и было сделано. Говорят, что m-lle Л у разо­
слала эту фотографию многочисленным своим друзь­
ям, как символ своей верховной власти. 

Ницше мучила еще более тяжелая мысль: Лу и Ре в 
заговоре — против меня и этот заговор говорит против 
них, — они любят друг друга и обманывают меня, ду­
мал он. Все стало ему казаться вокруг вероломным и 
бесцветным; возникла жалкая борьба вместо того ду­
ховного счастья, о котором он мечтал; он терял свою 
странную очаровательную ученицу, своего лучшего, са­
мого умного друга, которого знал в продолжение 8 лет. 
Наконец, уступая тяжелым обстоятельствам, изменяя, 
может быть, сам принципам дружбы, он старался раз­
венчать Ре в глазах Лу: «Он очень умен, — говорил он 
ей, — но это слабый человек, без определенной цели. В 
этом виновато его воспитание; каждый должен полу­
чить такое воспитание, как если бы он готовился в сол­
даты; женщина же должна готовиться быть женою сол­
дата». У Ницше не было ни достаточной опытности, ни 
решимости для того, чтобы выйти из этого бесконечно 
тяжелого состояния. Сестра Ницше, которая ненавиде­
ла Лу Саломе, разделяла и поддерживала подозрения и 
озлобление брата. Несколько грубо и без согласия Ниц­
ше молодая девушка вмешалась в дело и написала Лу 
Саломе письмо, которое ускорило развязку. М-11е Са­
ломе рассердилась. До нас дошел черновик письма, ад­
ресованного ей Ницше, но оно мало освещает подроб­
ности их ссоры. 

«Но, Лу, что это за письмо! Так пишут маленькие пан­
сионерки. Что же мне делать? Поймите меня; я хочу, что­
бы вы возвысились в моих глазах, я не хочу, чтобы вы 
упали для меня еще ниже. Я упрекаю вас только в одном: 
вы должны были раньше отдать себе отчет в том, чего я 
ожидал от вас. Я дал вам в Люцерне мою книгу о Шопенга­
уэре и я сказал вам, что главные мои мысли заключаются в 
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ней и я хочу, чтобы они также стали и вашими. Вы долж­
ны были мне сказать «нет» (в таких случаях я ненавижу 
всякую п о в е р х н о с т н о с т ь ) . Вы бы тогда пощадили 
меня! Ваши стихи, «Скорбь», такая глубокая неискренность. 
Я думаю, что никто так хорошо и так дурно, как я, не дума­
ет о вас. Не защищайтесь; я уже защищал вас перед самим 
собою и перед другими лучше, чем вы сами могли бы сде­
лать это. Такие создания, как вы, выносимы для окружаю­
щих только тогда, когда у них есть в о з в ы ш е н н а я 
ц е л ь . Как в вас мало уважения, благодарности, жалости, 
вежливости, восхищения, деликатности, — я говорю здесь, 
конечно, о самых возвышенных вещах. Что вы ответите 
мне, если бы я вам сказал: Достаточно ли вы храбры? Не 
способны ли вы на измену? Не чувствуете ли вы, что когда 
к вам приближается такой человек, как я, то вы во многом 
должны сдержать себя? Вы имеете дело с одним из наибо­
лее долготерпеливых, наиболее добрых людей, против же 
мелкого эгоизма и маленьких слабостей мой аргумент, по­
мните это твердо, — только о т в р а щ е н и е . А никто так 
быстро не способен получить чувство отвращения, как я. 
Но я еще не вполне разочаровался в вас, несмотря ни на 
что; я заметил в вас присутствие того священного эгоизма, 
который заставляет нас служить самому высокому в на­
шей натуре. Я не знаю, с помощью какого колдовства вы 
взамен того, что дал вам я, дали мне эгоизм кошки, кото­
рая хочет только одного — жить... Прощайте, дорогая Лу, 
я больше не увижу вас. Берегите свою душу от подобных 
поступков и имейте больший успех у других, чем непопра­
вимо порвали со мной. Я не прочел вашего письма до кон­
ца, но того, что я прочел, достаточно. Ваш Ф. Н.» 

Ницше уехал из Лейпцига. 
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Порвав с Лу Саломе, Ницше уехал из Лейпцига, — 
его поспешный отъезд походил на бегство. Проезжая 
мимо Базеля, Ницше остановился у Овербеков и жало­
вался им на свое горе. Рушились все его мечты, все 
изменили ему: Лу и Ре оказались слабыми и веролом­
ными друзьями, сестра Лизбет поступила так грубо. О 
какой измене говорит он, о каком поступке? Он ничего 
не объясняет и продолжает горько жаловаться. Овербе-
ки хотели удержать его на несколько дней, но он не 
соглашается, так как хочет работать, чтобы заглушить 
в себе тоску и мысль о том, что он был обманут, и чув­
ство презрения к самому себе за то, что обманулся сам. 
Может быть, он хочет также использовать состояние 
пароксизма и лирического sursum, в которые повергло 
его отчаяние. Уезжая, он сказал Овербеку: «Сегодня для 
меня начинается полное одиночество». 

Первая остановка была в Генуе. «Холодно, я болен. 
Я страдаю», — лаконически пишет он Петеру Гасту. Он 
покидает этот город, где его, вероятно, мучают воспо­
минания более счастливых дней, и едет южнее, по бе­
регу моря. В то время, о котором идет речь, Нерви, Сан-
та-Маргерита, Рапалло, Збагли были совершенно незна­
комыми туристам местами; население главным обра-
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зом состояло из бедных рыбаков, которые каждый ве­
чер вытаскивали на песочный берег бухты свои барки и 
чинили свои сети, аккомпанируя своей работе пением. 
Для Ницше эти местечки были целым открытием; для 
своего местожительства он выбрал самое красивое из 
них, Рапалло, и этим как бы хотел унизить свое горе. В 
очень простых словах рассказывает он о своем время­
препровождении . 

«Я провел зиму 1882—1883 года в красивой бухте Ра­
палло, которая полукругом огибает Ривьеру между мысом, 
соединяющим Портофино и Киавари. Здоровье мое остав­
ляло желать много лучшего. Зима была холодная, дожд­
ливая; в маленькой харчевне (Альберго Л а Поста, по указа­
ниям М. Ланцки), расположенной настолько близко к морю, 
что шум волн мешал мне спать, я нашел приют, со всех 
точек зрения очень мало удовлетворительный. Кроме 
того — и в этом хороший пример моей максимы: все реши­
тельное бывает наперекор, — именно в продолжение этой 
зимы и в этой малокомфортабельной обстановке родился 
мой Заратустра. По утрам я взбирался по южной красивой 
гористой дороге, по направлению к Збагли, между гирлян­
дой елей, с великолепной панорамой моря; по вечерам, в 
той степени как это позволяло мне мое здоровье, я гулял, 
огибая бухту Санта-Маргерита вплоть до Портофино. Здесь, 
на этих двух дорогах мне пришло в голову (fiel mir ein) все 
начало Заратустры, даже больше того — Заратустра сам, 
как тип, явился мне (überfiel mich)...» 

В десять недель он оканчивает свою поэму. Это было 
новое и, если следовать генезису его мыслей, — захва­
тывающее произведение; без сомнения, им было заду­
мано лирическое священное произведение, основная 
часть которого должна была дать идею «Вечного воз­
врата». В первой части Заратустры мысль о «Вечном 
возврате» еще не попадается; в ней Ницше преследует 
совершенно другую мысль, мысль о Сверхчеловеке, 
символе настоящего, определяющего все явления про-
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гресса, обещании возможного освобождения от случая 
и рока. 

Заратустра является предзнаменованием Сверхчело­
века; это пророк благой вести. В своем одиночестве он 
открыл обещание счастья и несет это обещание людям; 
с благодетельной и мягкой силой он предсказывает 
людям великое будущее в награду за великий труд; в 
другое время Ницше заставит его держать более суро­
вые речи. Читая эту первую часть книги, не надо сме­
шивать ее с теми, которые появятся потом: тогда толь­
ко можно будет оценить всю здравость книги и всю 
мягкость его языка. 

Отчего Ницше оставил мысли о «Вечном возврате»? 
Об этом он никому не пишет ни слова. М-11е Лу Саломе 
говорит нам, что во время их разговора и коротких уро­
ков он понял всю невозможность сознательного и раз­
умного настроения своей гипотезы. Но это нисколько 
не уменьшало ее лирической ценности, для которой че­
рез год он нашел хорошее применение; но это, конеч­
но, не может объяснить появление совершенно проти­
воположной идеи. Что же это могло означать? Может 
быть, измена двух друзей сломила его стоицизм. «Не­
смотря ни на что, я не хотел бы снова пережить эти 
несколько последних месяцев», — пишет он 3 декабря 
Петеру Гасту. Мы знаем, что в глубине самого себя он 
не переставал ощущать всю силу своих прежних мыслей, 
но, не будучи в состоянии переносить всю жестокость 
своего символа, он не мог вполне искренне предложить 
его людям и заменил его другим — Сверхчеловеком — 
Übermensch'ем. «Я не хочу начинать жизнь сначала, — 
пишет он в своих заметках (Я больше не хочу жить). 
Откуда нашлись бы у меня силы вынести это? Создавая 
Сверхчеловека и устремляя на него свои взоры, слыша, 
как он говорит «да» жизни, я, увы, сам пробовал ска­
зать да!» 
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Ницше хочет ответить «да» на свой еще юношеский 
вопрос: можно ли облагородить человечество (1st 
Veredlung möglich)? Он хочет верить, и ему удается уве­
ровать в Сверхчеловека. Ему хочется утвердиться в этой 
надежде; она очень подходит к смыслу его произведе­
ния. Из всех замыслов и творческих желаний ему пред­
ставляется самым главным и важным: ответить на идею 
«Парсифаля». Вагнер хотел в этом произведении пока­
зать человечество, пробужденное от бессилия таинством 
евхаристии, нечистая, грешная кровь человечества очи­
щается вечно проливаемой кровью Христа. Ницше хо­
чет в своей книге показать человечество, пробужденное 
к новой жизни прославлением своего собственного су­
щества, добродетелями добровольного избранного мень­
шинства, которое очищает и обновляет свою кровь. Ис­
черпывается ли этим вся его задача? Конечно, нет. «Так 
говорил Заратустра» есть более чем ответ «Парсифалю». 
Корни мыслей у Ницше всегда имеют важное и отда­
ленное происхождение. Последняя его воля заключает­
ся в том, что он хочет определить и направить деятель­
ность людей: он хочет основать новые нравы, указать 
подчиненным их обязанности, сильным их долг и объем 
власти и вести все человечество к высшему будущему. 
Это желание воодушевляло его давно; его он испыты­
вал ребенком, юношей, молодым человеком; в 38 лет в 
решительную и критическую минуту он снова возвра­
щается к этой давнишней мечте и теперь уже хочет на­
чать действовать. Его больше не удовлетворяет уже 
мысль о «Вечном возврате»; он не хочет жить пленни­
ком слепой природы, его, наоборот, покоряет идея о 
Сверхчеловеке; в нем он видит принцип действия, на­
дежду спасения. 

В чем заключается смысл этой идеи? Это символ 
или реальная действительность? Иллюзия или надеж­
да? Трудно ответить на эти вопросы. У Ницше чрезвы-
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чайно подвижный и восприимчивый ум; мощный по­
рыв его вдохновения не дает ему ни времени, ни силы 
доводить свою мысль до конца; он иногда не может 
ясно осмыслить волнующих его идей и сам толкует их 
по-разному. Иногда Сверхчеловек представляется ему 
вполне возможной действительностью, но иногда ка­
жется, что он пренебрегает всяким точным изложени­
ем своей мысли, и его идея делается тогда только лири­
ческой фантазией, которой он забавляется для того, что­
бы возбудить низшие слои человечества. Но это иллю­
зия и иллюзия полезная, благотворная, сказал бы он, 
если бы еще был вагнерианцем, если бы он прибегнул к 
своему языку того времени, когда ему было 30 лет. Он 
тогда любил часто повторять изречение Шиллера: «Имей 
смелость мечтать и лгать». Нам кажется, что, глав­
ным образом Сверхчеловек — мечтательная ложь по­
эта-лирика. Каждый существующий вид имеет свои гра­
ницы, которых он не может переступить; Ницше знает 
это и пишет именно об этом. 

Работа очень тяжелая; Ницше мало был приспособ­
лен к восприятию какой-нибудь определенной надеж­
ды, и часто душа его возмущалась той задачей, кото­
рую он себе ставил. Каждое утро, просыпаясь ото сна, 
который после принятия хлорала становился таким слад­
ким, он возвращался с глубокою горечью к действитель­
ной жизни. Под впечатлением тоски и озлобления он 
писал страницы, которые потом ему приходилось вни­
мательно перечитывать, исправляя или совсем вычер­
кивая. Он ненавидел эти часы, когда злоба доводила 
его до головокружения и затемняла в его сознании луч­
шие его мысли. Тогда он призывал своего героя, Зара-
тустру, этого всегда ясного, благородного пророка, и 
искал у него поддержки и помощи. На многих страни­
цах его книги видны следы этих припадков отчаяния. 
Заратустра говорил ему: 
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«Да, я знаю, какая опасность грозит тебе, но заклинаю 
тебя моей любовью и моей надеждой — не теряй любви и 
твоей надежды! Благородному человеку всегда грозит опас­
ность стать дерзким, насмешливым или разрушителем. 
Увы! Я знал многих благородных людей, которые потеря­
ли свою самую высокую надежду и с тех пор стали клеве­
тать на нее... Моей любовью н моей надеждой я заклинаю 
тебя: не уничтожай того героя, который живет в твоей душе! 
Верь в святость твоей высокой надежды!» 

Борьба с самим собой была по-прежнему жестокая, 
но Ницше ни на минуту не оставлял своей работы. Каж­
дый день он должен был брать себя ради благоразумия 
в руки, умерять, разбивать или обманывать свои жела­
ния. Он покоряется необходимости этой суровой рабо­
ты, и ему удается приводить свою душу в спокойное и 
плодотворное состояние. Он кончает поэму, которая 
является только началом другой, более обширной по­
эмы. Вернувшись в родные горы, Заратустра ушел от 
людей; два раза ему надо еще спуститься к ним и про­
диктовать им скрижаль своего Закона. Но его слов было 
достаточно для того, чтобы можно было предвидеть 
основные формы человечества, покорного своим избран­
никам. Человечество разделяется на 3 касты: нижнюю 
из них составляет простой народ, которому оставляется 
его жалкая вера; над ним стоит каста начальников, орга­
низаторов и воинов; еще выше стоит священная каста, 
поэтов, творцов иллюзии и определяющих ценности. 
Вспомним когда-то так восхищавшую Ницше статью 
Вагнера об искусстве; в ней предлагается приблизитель­
но такая иерархия. 

В общем книга производит необыкновенно ясное впе­
чатление и является самой прекрасной победой гения 
Ницше. Он подавил в себе свою грусть; книга его ды­
шит силой, но не грубостью, возбуждением, но не ис­
ступлением. В конце февраля 1882 года Ницше написал 
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следующие последние страницы своей поэмы, которые, 
может быть, представляются самыми прекрасными, 
самыми религиозными, которые когда-либо были со­
зданы натуралистической мыслью: 

«Братья мои, оставайтесь верными земле всей силой 
своей любви! Пусть ваша любовь расточает свои силы, а 
ваше сознание направляется только в земном направлении. 
Я прошу вас об этом и заклинаю. Не позволяйте своим доб­
родетелям отлетать далеко от земного и биться крыльями 
о стены вечности. Увы, так много на свете заблудившейся 
добродетели!.. Подобно мне, возвращайте земле заблудив­
шуюся добродетель, да к телу и к жизни, и пусть она дает 
земле свои силы, человеческие силы...» 

Пока Ницше заканчивал этот гимн, на генуэзском 
побережье, в Венеции, умер Рихард Вагнер. Ницше узнал 
об этом событии, которое глубоко взволновало его, и 
почувствовал в совпадении обстоятельств некоторое 
предзнаменование. Умер поэт «Зигфрида». Пусть чело­
вечество ни одной минуты не будет лишено лиризма, 
так как Заратустра уже заговорил. В продолжение шес­
ти лет Ницше не писал Козиме Вагнер; теперь он ре­
шил, что он может ей сказать, что он ничего не забыл 
из прошлого и что он разделяет ее горе. 

— Не правда ли, вы одобряете мой поступок, я в 
этом уверен, — пишет он m-lle Мейзенбух. 

* * * 

14 февраля Ницше написал своему издателю Шмейц-
неру: 

«Сегодня у меня к вам есть дело; я сделал решитель­
ный шаг, и вы можете им воспользоваться. Дело идет о 
маленькой работе, не более ста страниц; она называется 
«Так говорил Заратустра, книга для всех и ни для кого». 
Это или поэзия, или пятое евангелие, или еще что-нибудь 
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другое, что не имеет названия; это самое серьезное, самое 
удачное из моих многих произведений и приемлемое для 
всех...» 
Он написал Петеру Гасту и m-lle Мейзенбух: «В этом 

году я избегаю общества, — пишет он. — Я прямо по­
еду из Генуи в Силе!» Так сделал Заратустра, который 
покинул город и вернулся в горы. Но Ницше не Зарату­
стра, он слаб, и одиночество волнует и пугает его. Про­
ходит несколько недель; от Шмейцнера нет никакого 
ответа; Ницше беспокоится и решает изменить свои лет­
ние проекты; ему захотелось слышать человеческую 
речь. Сестра его, которая жила в Риме около m-lle Мей­
зенбух, предвидела, что Ницше не выдержит одиноче­
ства и устанет духом, и выбрала удобный момент по­
пробовать вызвать его к себе; Ницше не сопротивлялся 
и обещал приехать. 

Снова он очутился в Риме; его старый друг немед­
ленно ввел его в блестящее общество. Там был Ленбах, 
графиня Дёнгоф, ныне княгиня фон Бюлов, очарователь­
ная женщина и большая музыкантша. Ницше с грус­
тью почувствовал, насколько он чужд этой веселой бол­
товне, насколько он из другого мира, чем эти люди, и 
что он будет не понят ими. О нем высказывались са­
мые разнообразные мнения: говорили, что это любо­
пытный человек, очень страстный и эксцентричный, 
может быть, великого ума; но этого дерзкого мнения 
не решался никто высказать. И Ницше, столь гордый в 
одиночестве, сам удивлялся своему приниженному со­
стоянию. У него, казалось, не было силы презирать этих 
людей, которые не понимают его: его охватывают бес­
покойство и страх за его нежно любимого сына Зарату-
стру. 

«Мою книгу бегло просмотрят, — пишет он Гасту, — 
это будет предметом для разговора. Подобная перспектива 
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внушает мне отвращение. Кто достаточно серьезен, чтобы 
понять меня? Если бы я имел авторитет старого Вагнера, 
дела мои обстояли бы и наилучшим образом, но теперь 
никто не может уберечь меня от того, что я попадусь в 
руки «gens de lettres». К черту!» 

Посетили его и другие неприятности: в продолже­
ние зимы он привык к хлоралу, который помогал ему 
побороть бессонницу; теперь он лишен его и с трудом 
находит нормальный сон. Издатель Шмейцнер не торо­
пился печатать «Так говорил Заратустра», и когда Ниц­
ше осведомился о причине такого замедления, ему от­
вечали, что есть более срочная работа: надо сначала из­
дать пятьсот тысяч экземпляров собрания гимнов для 
воскресных школ. Ницше еще понапрасну ждет несколь­
ко недель и снова осведомляется и получает такой от­
вет: собрание гимнов напечатано, но надо напечатать и 
распространить большой выпуск антисемитских бро­
шюр. Наступил июнь, а «Заратустра» еще не был напе­
чатан. Ницше крайне возмущен и страдает за своего 
героя, которого душит человеческая плоскость в лице 
пиетизма и антисемитизма. 

У него пропадает охота писать, и он оставляет на 
хранение на вокзале свои чемоданы, в которых находи­
лись привезенные им рукописи и книги, сто четыре кило 
бумаги. Все в Риме раздражает его: неприятный народ, 
убогая чернь, — верные дети своих духовных пастырей, 
сами пастыри еще более уродливые, чем их духовные 
дети, эти церкви, «вертепы с затхлым запахом». У него 
была инстинктивная и давнишняя ненависть к католи­
цизму; при каждом приближении к нему Ницше содро­
гался. В его лице мы видим не осуждающего и отрица­
ющего философа, а верного сына пастора, лютеранина, 
который не терпит другой церкви, наполненной запа­
хом ладана и идолами. 

У него явилось желание уехать из Рима. Когда-то 
ему хвалили красоту Акида. Это была резиденция Фрид-
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риха фон Гогенштауфена, императора арабов и евреев, 
врага пап; Ницше хочет там основать и свою резиден­
цию. Но ему жаль расстаться со своей комнатой; она 
очень хороша и находится в прекрасном месте города, а 
именно на верхнем этаже дома, выходящего на piazza 
Barberini. Здесь можно забыть о городской жизни, а 
журчание воды соседнего фонтана-тритона рассеивает 
тоску и заглушает шум человеческих голосов. Здесь 
однажды вечером из-под пера Ницше вылился экспромт, 
может быть, с большей силой, чем все, что он написал 
до сих пор, выражающий его отчаяние и чувство одино­
чества. 

«Зачем я свет, увы, если бы я был ночью! Но мое оди­
ночество в том, что я окружен светом! Почему я не тень и 
не мрак? Как жадно бы пил я у грудн света... Но я живу в 
своем собственном свете и я пью пламя, исходящее из меня 
самого!..» 

«Так говорил Заратустра, книга для всех и ни для 
кого» вышла, наконец, в первых числах июля. 

«Я нахожусь в очень возбужденном состоянии, — пи­
шет Ницше, — вокруг меня милые симпатичные люди, 
но как только я остаюсь наедине с самим собою, я чув­
ствую такое глубокое волнение, какого еще никогда не 
испытывал». Ницше скоро узнал о судьбе, постигшей 
его книгу: друзья его мало о ней говорили, журналы и 
обозрения не обратили на нее внимания; никто не инте­
ресуется Заратустрой, этим странным пророком, кото­
рый библейским тоном проповедует безверие. «Как резко 
написана эта книга!» — говорят испуганные Лизбет и 
m-lle Мейзенбух, обе христианки в душе. «А я, — пи­
шет Ницше Петеру Гасту, — я нахожу в моей книге 
столько мягкости!» 

Наступившая жара разогнала все римское общество. 
Ницше не знал, куда ему деться; он мечтал совсем о 
другом; он был уверен, что взволнует весь литератур-
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ный мир Европы, что он найдет наконец читателей, на­
йдет, — не себе, такому слабому, а столь сильному За-
ратустре учеников и даже, может быть, последователей. 
«У меня есть проект на это лето, — писал он в мае Пе­
теру Гасту, — найти где-нибудь в лесу старинный за­
мок, где прежде бенедиктинские монахи предавались 
размышлениям, и наполнить его друзьями, избранны­
ми людьми». 

Около 20 июня, разбитый потерей всех своих надежд, 
он уехал в свое любимое место, в Энгадин, в сопровож­
дении вернувшейся в Германию Лизбет. Она передава­
ла потом, что никогда не видала его таким оживлен­
ным, блестящим и веселым, как в течение нескольких 
часов пути; он импровизировал, писал эпиграммы, от­
рывки стихотворений, для которых она давала ему окон­
чания; он смеялся, как дитя, и, боясь, что явятся пасса­
жиры, которые могут стеснить его, он на каждой стан­
ции звал кондуктора и давал ему на чай. 

Ницше не был в Энгадине с лета 1881 года; он заду­
мал тогда «Вечный возврат» и речи Заратустры. Охва­
ченный этими воспоминаниями и внезапным одиноче­
ством, унесенный властным наплывом вдохновения, он 
в десять дней написал вторую часть своего произведе­
ния. 

Оно полно горечи. Ницше не мог побороть той зло­
бы, приближение которой он чувствовал зимой; он не 
мог больше сочетать силу с мягкостью. «Я не охотник 
за мухами», — говорил раньше Заратустра, и он прези­
рал своих противников. Он говорил с ними как добро­
желатель; они его не послушали, и Ницше влагает в его 
уста другие слова: «Заратустра — друг правосудия, — 
пишет он кратко в своих записках, — проявление пра­
восудия в наиболее г р а н д и о з н о м виде; правосудия, 
которое строит, отделывает и которое вслед за этим 
должно разрушить». 

У Заратустры, друга правосудия, на языке только 
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оскорбления и жалобы. Он поет ту ночную песню Ниц­
ше, которую он однажды в Риме импровизировал для 
себя одного. 

«Зачем я свет, увы, если бы я был ночью! Но мое 
одиночество в том, что я окружен светом!» 

Это уже не тот герой, которого Ф. Ницше создал су­
ществом, стоящим выше всего человеческого; это отча­
явшийся человек, это, наконец, сам Ницше, слишком 
слабый для того, чтобы выражать что-либо иное, кроме 
своего раздражения и жалоб: 

«По правде сказать, друзья мои, я хожу между людей, 
как между отдельными их частями и членами. 

Нет для моих глаз более ужасного зрелища, чем видеть 
людей разбитых и разбросанных, лежащих, как на поле бит­
вы. 

Когда мой взгляд от настоящего обращается к прошед­
шему, то и там он находит то же самое: отдельные части и 
члены, ужасные стечения обстоятельств, — но нет цель­
ных людей. 

Настоящая и прошедшая жизнь на земле, друзья мои, 
вот что для меня самое невыносимое; и я не мог бы 
существовать, если бы мне не было открыто свыше то, что 
роковым образом должно случиться. 

Духовидец, творец, само будущее, или мост к этому 
будущему, увы, может быть, даже калека, стоящий на этом 
мосту, — все это воплощает в себе Заратустра... 

Я брожу между людьми, осколками будущего, а созер­
цаю это будущее в моих видениях...» 

Ницше порицает все нравственные устои, поддержи­
вавшие прежнее человечество: он хочет уничтожить 
прежнюю мораль и установить свою. Узнаем ли, нако­
нец, этот новый Закон? Ницше медлит открыть нам его. 
«Свойства Заратустры становятся все более и более ви­
димыми», — пишет он в своих заметках. И он сам бы 
хотел, чтобы это действительно было так: он пробует, 
несмотря на всю свою душевную горечь и все свое не-
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довольство, провозгласить, определить эту обещанную 
им новую форму добродетели, нового добра и нового 
зла. Им овладевает резкое и бурное настроение; восхва­
ляемая им добродетель „ что ничем не замаскированная 
сила, — это дикий пыл, который нравственные принци­
пы всегда стремились ослабить, изменить или навсегда 
победить. Ницше отдается во власть этой увлекающей 
его силы: 

«Я с восхищением наблюдаю за чудесами, расцветаю­
щими под горячими лучами солнца, — говорит Заратуст-
ра. — Это тигры, пальмы, гремучие змеи... На самом деле 
даже зло имеет свое будущее, и самый знойный юг еще не 
открыт человеку... Когда-нибудь на земле появятся огром­
ные драконы... Ваша душа так далека от понимания вели­
кого, что Сверхчеловек с его добротой будет для вас ужа­
сен». 

В этой странице есть много напыщенности, слова 
скорее красивы, чем сильны; может быть, такой прием 
доказывает нам, что Ницше несколько стеснен в выра­
жении своей мысли; он не настаивает на принятии это­
го евангелия зла и предпочитает отсрочить тот затруд­
нительный момент, когда пророк провозгласит свой 
закон. Заратустра сначала должен закончить дело слу­
жителя правосудия — уничтожить все слабое. Но каким 
оружием он должен нанести удар? Ницше возвращает­
ся к изгнанному им из первой части «Вечному возвра­
ту» и несколько изменяет его смысл и применение. Это 
уже больше не упражнение умственной жизни, не по­
пытка внутреннего построения: это молот, оружие мо­
рального терроризма, символ, разрушающий все меч­
ты. 

Заратустра собирает своих учеников и хочет œcrôiiwrb 
им свое учение, но голос его дрожит и он замолкает, 
охваченный внезапной жалостью; он страдает сам, про­
возглашая свою ужасную идею; одну минуту он колеб­
лется разрушить все иллюзии лучшего будущего, ожи-
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данне будущей жизни, духовного блаженства, туман 
которого скрывает от людей убожество их существова­
ния. Все эти мысли волнуют Заратустру. Состояние его 
угадывает один горбун и насмешливо спрашивает про­
рока: «Отчего Заратустра говорит с учениками иначе, 
чем с самим собою?» Заратустра чувствует свою ошиб­
ку и снова уходит в пустыню. Этим кончается вторая 
часть книги. 

24 июня 1882 г. Ницше приехал в Силе; около 10 ию­
ля он писал своей сестре: 

«Убедительно прошу тебя, постарайся увидеть Шмейц-
иера и добиться от него письменно или устно, как ты най­
дешь лучше, чтобы он тотчас же по получении рукописи 
отдал в печать вторую часть Заратустры. Эта вторая часть 
уже готова. Какой бы большой силы и порыва ты ни пред­
ставила себе в этом произведении, ты не ошибешься и не 
преувеличишь. Ради всего святого, устрой дела со Шмейц-
нером; сам я слишком легко выхожу из себя». 

Шмейцнер дал обещание исполнить просьбу Ницше 
и сдержал свое слово. В августе Ницше получил кор­
ректуру, которую и отдал для просмотра сестре и Пете­
ру Гасту; сам он чувствовал себя для этой работы слиш­
ком утомленным: его силы были совершенно надорва­
ны теми ужасными мыслями, которые он высказал, и 
еще более ужасными, которые еще были в его голове. 

* * # 

К душевному переутомлению прибавились еще и 
другие неприятности, а именно неудачная попытка Лиз­
бет завести речь о печальных событиях прошлого лета. 
Зная ее немного строптивый характер, он сказал ей вес­
ной, когда они уже примирились: «Обещай мне нико­
гда не говорить больше об истории с Лу Саломе и Пау­
лем Ре». Три месяца Лизбет сдерживалась и наконец 
проговорилась. Что она сказала, нам неизвестно, как 
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неизвестно и много других подробностей всего этого 
дела. «Лизбет, — писал Ницше m-me Овербек, — непре­
менно хочет отомстить русской барышне». Очевидно, 
Лизбет рассказала брату какие-нибудь новые факты и 
подробности, о которых он еще не знал. Ницше охвати­
ло болезненное раздражение, и он написал Паулю Ре 
письмо, черновик которого дошел до нас; но было ли 
письмо отправлено именно в таком виде, нам неизвестно. 

«Слишком поздно, почти через год я узнал ту роль, ко­
торую вы играли в известной истории прошлого лета; ни­
когда еще в душе моей не было столько отвращения, как 
сейчас, при мысли, что такой человек, как вы, коварный, 
лживый и лукавый, мог в продолжение стольких лет назы­
вать себя моим другом. Ведь это было преступление и не 
только против меня, но и против самой дружбы, против 
этого пустого слова дружба. Стыдитесь! Итак, это, значит, 
вы клеветали на мой характер, m-lle Саломе только переда­
вала и очень нечестно, низко передавала ваше мнение обо 
мне? Так это вы в мое отсутствие, разумеется, говорили 
обо мне, как о вульгарном и низком эгоисте, готовом все­
гда ограбить других? Это вы обвиняли меня в присутствии 
m-lle Саломе в самых грязных намерениях на ее счет под 
маской идеалиста? Это вы осмелились сказать про меня, 
что я сумасшедший и сам не знаю, чего хочу? Теперь, без 
сомнения, я гораздо лучше понимаю всю эту историю, бла­
годаря которой самые уважаемые мною, самые близкие мне 
люди стали для меня совсем чужими... Я считал вас дру­
гом; и, может быть, ничто, в продолжение семи лет, не 
мешало так моему собственному успеху, как те усилия, 
которые я делал, чтобы защитить вас. Оказывается, что я 
очень недалеко ушел в искусстве узнавать людей, это, ко­
нечно, тоже послужит вам темой для насмешек. Как вы, 
должно быть, надсмеялись надо мной! Браво! Я предпочи­
таю быть предметом насмешек для таких людей, как вы, 
чем стараться понять их.Я бы с удовольствием с 
пистолетом в руке дал вам урок практической морали; я, 
может быть, в лучшем случае достиг бы того, что прервал 
бы раз навсегда все ваши работы над моралью; но для того, 

280 



Заратустра 

чтобы я дрался с вами, нужны чистые, а не грязные руки, 
господин доктор Пауль Ре». 
Этого письма, конечно, не может быть достаточно 

для того, чтобы осудить Пауля Ре. Ницше написал его в 
минуту гнева, под влиянием слов сестры, которые час­
то были более горячи, чем правдоподобны. Это хоро­
ший пример впечатлительности Ницше, но для мало­
известных нам обстоятельств это очень слабое освеще­
ние. Каково было на самом деле поведение Пауля Ре? В 
чем он был прав, в чем виноват? В апреле 1883 года, 
через шесть месяцев после ссоры в Лейпциге, он хотел 
посвятить Ницше работу об основах нравственного со­
знания, всю проникнутую ницшеанскими идеями, но 
Ницше отверг это публичное выражение уважения. «Я 
не хочу больше, — писал он Петеру Гасту, — чтобы меня 
с кем-нибудь смешивали». Из письма Георга Брандеса 
от 1888 года мы узнаем, что Пауль Ре и m-lle Саломе 
живут в Берлине «как брат и сестра, по показаниям обо­
их». Без сомнения, Пауль Ре помогал m-lle Саломе в 
1893 г. написать очень умную и благородную книгу о 
Ф. Ницше. Мы склонны думать, что между этими дву­
мя людьми встало одно препятствие: любовь к одной и 
той же женщине. 

Франц Овербек, взволнованный лихорадочными 
письмами Ницше, где он жаловался на свое полное 
одиночество в 40 лет и на измену своих друзей, решил 
поехать в Силе, чтобы развлечь своего друга в его уеди­
нении, которое как бы пожирало его и заставляло ис­
текать кровью. Лизбет, очень осторожная особа и ме­
щанка в своих вкусах, писала ему в ответ на его жало­
бы письма, наполненные следующими советами: «Ты 
одинок, это правда, но не сам ли ты искал одиноче­
ства? Поступай профессором в какой-нибудь универ­
ситет, тогда у тебя будет имя, и ученики тебя будут 
лучше знать и читать твои книги...» Ницше утомляет-
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ся, слушая ее, но все же слушает и обращается к рек­
тору Лейпцигского университета, который немедлен­
но советует ему оставить всякую попытку по этому 
поводу, так как ни один немецкий университет не мо­
жет принять в число своих профессоров атеиста, при­
знанного антихристианина... «Этот ответ возвратил мне 
мужество», — пишет Ницше Петеру Гасту; сестре он 
написал резкое письмо, колкость которого она, конеч­
но, почувствовала: 

«Совершенно необходимо, чтобы я был непризнан, — 
писал он ей, — и даже больше того, я должен идти на­
встречу клевете и презрению. Мои «ближние» первые про­
тив меня; в течение прошлого лета я понял это, и я велико­
лепно почувствовал, что я, наконец, нашел свои путь. 
Когда мне приходит в голову мысль: «Я не могу выносить 
больше моего одиночества», то меня охватывает чувство 
непобедимого у н и ж е н и я перед самим собою — 
и я возмущаюсь против того, что есть во мне самого выс­
шего...» 
В сентябре Ницше направился в Наумбург, где он 

имел намерение пробыть несколько недель; мать и сес­
тра внушали ему какое-то смешанное, не поддающееся 
анализу чувство. Он любил их, потому что они были 
ему родные, и потому, что был нежен, верен и беско­
нечно чувствителен к воспоминаниям детства, но вмес­
те с тем каждая его мысль, каждое его желание отдаля­
ли его от них и ум его презирал их. Тем не менее ста­
рый наумбургский дом был единственным местом на 
земном шаре, где при условии кратковременного пре­
бывания еще существовал для него хоть какой-нибудь 
светлый проблеск в жизни. 

Он нашел мать и сестру в ссоре. Лизбет была влюб­
лена в некоего Фёрстера; это был агитатор, идеолог гер­
манского национализма и антисемит, организовавший 
тогда колонизацию в Парагвай. Лизбет хотела выйти за 
него замуж и уехать вместе с ним; мать была в отчая-
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нии и старалась удержать ее; она встретила Ницше как 
спасителя, и рассказала ему о безумных планах Лиз-
бет. Ницше был потрясен; он знал, что такое представ­
лял из себя Фёрстер, и был знаком с его идеями; он 
презирал тяжеловесные и низкие страсти, которые воз­
буждала его пропаганда, и подозревал его в распростра­
нении оскорбительных слухов о его произведении; он 
не мог вынести даже мысли о том, чтобы Лизбет, друг 
его детства, могла пойти за этим человеком. Он позвал 
ее и резко высказал свое мнение. Она стояла на своем. 
Это была девушка не с очень тонкой и мягкой душой, 
но энергичная. Слабый в глубине души, Ницше уважал 
в ней это качество, которого не хватало в нем самом. 
Он бранил ее, уговаривал, но ничего не добился. 

* * * 

Приближалась осень, и Наумбург покрылся тумана­
ми. Ницше уехал с душой, утомленной всеми семей­
ными ссорами, и спустился в Геную. 

«Я очень плохо себя чувствую, — писал он в октябре 
m-lle Мейзенбух, — и в этом виновата моя поездка в Гер­
манию. Я могу жить только на берегу моря; всякий другой 
климат угнетает меня, расстраивает нервы, вредно действует 
на мои глаза, повергает меняв мрачную беспросветную ме­
ланхолию; я должен был бороться с нею большим усили­
ем, чем с гидрой и с другими знаменитыми чудовищами. В 
этой маленькой скуке скрывается самый злейший и опас­
ный враг и величайшее несчастие приближается...» 

В середине ноября Ницше покидает Геную и, путе­
шествуя по западному побережью, разыскивает себе зим­
нюю резиденцию. Он проезжает через Сан-Ремо,, Мев-
тону, Монако и останавливается в Ницце, которая при­
водит его в восхищение. Он находит в ней именно то, 
что ему было нужно, — свежий воздух, изобилие света 
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и большое количество светлых чистых дней. «Свет, свет, 
свет, — пишет он, — наконец, я пришел в равновесие». 

Ему не нравится только сам интернациональный 
колорит города, и вначале он снимает себе комнату в 
доме, находившемся в старой итальянской части горо­
да, не в Nice, а в Nezza, как он всегда писал. Соседями 
его были рабочие: каменщики, приказчики; все они го­
ворили по-итальянски. Именно живя в подобных усло­
виях в Генуе в 1881 г., он испытал некоторое облегче­
ние. 

Он отгоняет от себя праздные мысли и делает энер­
гичные усилия, чтобы окончить «Заратустру»; но в этом-
то и заключалось его несчастье; трудность его работы 
была чрезвычайно велика, почти непобедима. Как кон­
чить «Заратустру»? Произведение это огромно по свое­
му замыслу; оно будет поэмой, которая затмит собой 
поэмы Вагнера, евангелием, которое заставит забыть 
Евангелие Христа. С 1875 до 1881г., в продолжение 
шести лет, Ф. Ницше исследовал все учения о нравствен­
ности и указал на их иллюзорное основание; он выска­
зал свое понимание мира; это слепой механизм, непре­
рывно и бесцельно вертящееся колесо; но между тем он 
хочет быть и пророком, хочет учить о добродетелях и о 
целях жизни. «Я один из тех, которые диктуют ценнос­
ти на тысячи лет, — говорит он в своих заметках, в ко­
торых явно сквозит самовлюбленная гордость. — По­
грузить в века, как в мягкий воск, свои руки, писать, 
как на меди, волю тысячи людей, более упорных, чем 
медь, более благородных, чем медь, вот, скажет Зара-
тустра, блаженство творца». 

Но какие законы, какие скрижали хочет диктовать 
Ницше? Какие ценности он возвысит, какие обесценит? 
Есть ли у него право избирать и строить здание красоты 
и добродетели, если в природе царит механический по­
рядок? Это, конечно, право поэта, гений которого, тво­
рец иллюзий, предлагает воображению людей ту или 
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иную любовь или ненависть, то или иное Добро или 
Зло. 

Ницше дает нам такой ответ, но этим самым он не 
скрывает от себя всю трудность своего предприятия. На 
последних страницах своей поэмы он делает такое при­
знание. «Вся опасность, грозящая мне, заключается в 
том, — говорит Заратустра, — что мой взор стремится в 
вышину в то время, как моя рука ищет поддержки и 
помощи в пустоте». 

Но Ницше хочет достигнуть своей цели. Этим ле­
том он почувствовал близость того трагического конца, 
который угрожал ему в продолжение всей его жизни. 
Он спешит окончить свою книгу, которая явится выра­
зительницей его последних желаний и мыслей. У него 
было намерение окончить поэму в трех частях; две из 
них были уже готовы, но в них еще ничего не было 
сказано, еще не произошло самого развития драмы. Надо 
показать Заратустру в его общении с людьми, возвеща­
ющим им «Вечный возврат», унижающим слабых, ук­
репляющим сильных, разрушающим прежнее челове­
чество; Заратустра должен явиться законодателем, дик­
тующим скрижали Закона и умирающим, наконец, от 
жалости и радости, созерцая свое произведение. 

«Заратустра в один и тот же момент испытал высшее 
горе и высшую радость, и в самый ужасный момент кон­
траста он почувствовал себя разбитым; это была самая тра­
гическая история с божественной развязкой. Заратустра стал 
постепенно возвышаться, а учение его развивается по мере 
того, как увеличивалось его значение. На развалинах по­
следней катастрофы, как заходящее солнце, блестит «Веч­
ный возврат». В третьей части находится великий синтез 
того, что создает, любит и уничтожает.» 

На август месяц Ницше назначил развязку; его лич­
ная жизнь в это время была очень печальна, и это отзы­
валось на его работе; он снова принимается за начатую 
им третью часть. 
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Ему хочется написать драму, действие которой он 
помещает в античную рамку, в местность, опустошен­
ную чумой. Жители этой местности хотят начать но­
вую эру, ищут законодателя и призывают Заратустру, 
который спускается к ним со своих гор, окруженный 
своими учениками. — «Идите, — говорит он им, — и 
возвестите Вечный возврат...» Ученики боятся и при­
знаются в этом. «Мы можем выносить твое учение, но 
могут ли это массы?» — говорили они. «Мы должны 
произвести опыт с истиной, — отвечал Заратустра. — 
А если истина должна уничтожить человечество, ну, 
что же, пускай!» Ученики все еще колеблются. Он при­
казывает им: «Я вложил в вашу руку молот, он должен 
опуститься на головы людей. Бейте!» 

Но ученики боятся народа и покидают своего учите­
ля. Тогда, оставшись один, Заратустра заговорил. Тол­
па ужаснулась, обезумела, слушая его: 

«Один человек кончает самоубийством, другой сходит 
с ума. Божественная гордость поэта воодушевляет его, все 
должно выйти на с в е т . И в тот момент, когда он 
провозглашает соединение Вечного возврата и Сверхчело­
века, — он уступает жалости. 

Все присутствующие противоречат ему: «Надо, — раз­
дались голоса, — задушить это учение и убить Заратуст­
ру». 

Нет в мире ни одной души, которая бы любила меня; 
как же я могу любить жизнь? 

Он умирает от тоски, являя миру великое страдание в 
своем творчестве... 

— Из чувства любви я причинил людям 
самое большое страдание; теперь я уступаю это­
му доставленному мною страданию. 

Все уходят, и Заратустра остается один и кладет руку на 
голову своей змеи: «Что мне посоветует моя мудрость?» — 
Змея ужалила его. Орел разрывает змею на части, лев бро­
сается на орла. Наблюдая за битвой своих зверей, Заратус­
тра умирает. В пятом акте — похвалы Заратустре. 
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Группа верных ему людей собирается у могилы Зарату-
стры; они убежали тогда, когда он обращался к ним; увидя 
его мертвым, они делаются наследниками его души и воз­
вышаются д о е г о в ы с о т ы . Затем следует похоронная 
церемония: «Это мы убили его». — Похвалы... «Великий 
полдень». Полдень и вечность». 

Ницше отказывается от этого плана, хотя в нем и 
предчувствуется много красивых мест. Может быть, ему 
не хотелось показывать унижение своего героя; это воз­
можно, и поэтому мы видим, как он ищет триумфаль­
ной развязки. Но, главным образом, Ницше наталкива­
ется на трудности, глубину которых он, пожалуй, в 
должной степени не чувствует: два символа, на кото­
рых построена его поэма, «Вечный возврат» и Сверхче­
ловек, образуют такой диссонанс, который делает не­
возможным окончание произведения. «Вечный воз­
врат» — это горькая истина, исключающая всякую воз­
можность надежды. Сверхчеловек — это надежда, ил­
люзия. Между тем и другим нет никаких точек 
соприкосновения, но полное противоречие. Если Зара­
тустра будет проповедовать «Вечный возврат», то он не 
сможет влить в души своих учеников страстную уве­
ренность в сверхчеловечество; а если он будет пропове­
довать Сверхчеловека, то он не будет в состоянии про­
пагандировать моральный терроризм «Вечного возвра­
та». Тем не менее Ф. Ницше наделяет своего героя эти­
ми двумя задачами: полный беспорядок и торопливость, 
царившие в его мыслях, толкают его на этот абсурд. 

Но он никогда не сознавался в настоящих трудно­
стях, на которые он наталкивается; он, правда, с тру­
дом замечает их, хотя они его и стесняют, и он ищет 
инстинктивно какого-нибудь исхода. Он пишет второй 
план, тоже очень удачный: остается та же обстановка, 
та же опустошенная чумой и истребленная пожарами 
страна; то же воззвание Заратустры, являющегося сре­
ди рассеянного народа; но он является уже как благоде-
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тель и не возвещает своего ужасного учения. Сначала 
он дает народу свои законы и заставляет его принять 
их; затем и только затем он возвещает «Вечный воз­
врат». Ницше говорит нам, какие Заратустра дает зако­
ны. Вот одна из страниц, очень редких по своему содер­
жанию, в которых мы можем усмотреть порядок, пред­
носившийся его мечтам: 

«а) Заново распределенный день: физические упражне­
ния для всех возрастов. Конкуренция, возведенная в прин­
цип... 

b) Новая аристократия и ее воспитание. Единство, до­
бытое естественным подбором. В честь образования каж­
дой семьи — праздник. 

c) Опыты (Со злыми — наказания). Ми­
лость, обновленная заботами о грядущем поколении. Злые 
уважаемы наравне с разрушителями, потому что разруше­
ние необходимо как источник силы. Позволить злым вести 
дело воспитания, не запрещать им соперничать между со­
бой. Воспользоваться дегенератами. Наказание законно, ко­
гда преступник утилизирован как предмет для опыта (для 
нового питания). Таким образом наказание посвящено... 

d) Спасти женщину, сохраняя в ней женщину. 
e) Рабы (улей). Маленькие люди и их добродетели. 

Научиться переносить покой. Увеличение числа машин. 
Превращение машин в красоту. 

«Для вас уверенность и рабство». 
f) Времена для уединения . Разделение време­

ни и дней. Пища. Простота. Знак равенства между богаты­
ми и бедными. Уединение от времени до времени необхо­
димо, для того чтобы человек углубился и узнал самого 
себя 

Установление праздников, основанных на ми­
ровой системе: праздники космических отношений, празд­
ники земли, дружбы, великого полудня». 

Заратустра объясняет свои законы и заставляет всех 
любить их; девять раз он повторяет свои предсказания 
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и наконец провозглашает «Вечный возврат». Он гово­
рит народу, и слова его звучат как молитва. 

«Великий вопрос: 
Вначале были даны законы. Все приспособлено к про­

изведению Сверхчеловека, — это будет грандиозный и ужас­
ный момент! Заратустра возвещает учение о «Вечном воз­
врате», который может быть принят теперь человечеством: 
даже сам он в первый раз выносит его. 

Решительный момент: Заратустра обращается 
с вопросом ко всей этой собравшейся на праздник толпе: 

— Хотите ли вы возобновления всего этого? 
Все ответили: 
- Д а ! 
Заратустра умирает от радости. Умирая, он держит зем-

лювобъятиях. И хотя никто не сказал ни слова, но все 
узнали, что Заратустра умер.» 
Это было прекрасной развязкой, но Ницше не за­

медлил счесть ее слишком легкой и красивой. Он не­
много сомневается в существовании этой довольно бы­
стро основанной платоновской аристократии. Она все­
цело отвечает его желаниям, соответствует ли она его 
мыслям? Ницше был способен разрушить все прежние 
учения о нравственности, но он не считает себя в праве 
так быстро заменить их другими. Последнее восклица­
ние также беспокоит его. «Все отвечают: «Да». Понят­
но ли это? Человеческие общества всегда поведут за 
собой несовершенную толпу, на которую придется воз­
действовать силой или законами. Ницше знает это: «Я 
ясновидящий, — пишет он в своих заметках, — но со­
весть моя неумолимо освещает мое предвидение и я сам 
воплощенное сомнение». Он отказывается от своего по­
следнего плана. Он никогда не будет говорить о дея­
тельной жизни и о смерти Заратустры. 

У нас нет никакого письменного доказательства его 
задушевной тоски, никакого письма или заметки, кото­
рые давали бы нам подобное впечатление; но будем и в 
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его молчании видеть молчаливое признание своей скорби 
и унижения, разве они не очевидны для нас? У Ницше 
всегда было желание написать классическое произведе­
ние, историческую книгу, систему или поэму, достой­
ную древних эллинов, выбранных им в учителя, но этой 
тщеславной мечте он не мог дать форму. В конце 1883 
года он сделал почти безнадежную попытку; изобилие 
и серьезная глубина его заметок помогают нам судить 
об интенсивности его оказавшейся совершенно бесплод­
ной работы. Он не в силах ни основать своего нравствен­
ного идеала, ни написать трагическую поэму: одновре­
менно он видит неосуществимость двух своих произве­
дений и чувствует, что улетает его мечта. Он видит себя 
только несчастным человеком, способным на слабые 
усилия, на лирические песни и жалобные крики. 

Грустно начался для него 1884 год. Случайно вы­
павшие ясные январские дни немного придают ему силы, 
и он, неожиданно для самого себя, импровизирует; в 
его импровизации нет ни города, ни народа, ни зако­
нов; в ней только беспорядочные жалобы, призывы и 
отрывки нравственных положений, и все это кажется 
уже остатками, развалинами великого произведения. 
Это третья часть «Заратустры». Пророк, как и Фр. Ниц­
ше, живет одиноко в горах; говорит только с самим со­
бою; он мечтает и забывает, что он одинок; он угрожает 
человечеству и убеждает его; но люди не боятся и не 
слушают его. Он проповедует им презрение к общепри­
знанным добродетелям, культ храбрости, любовь к силе 
и грядущему поколению. Но он не спускается вниз к 
людям, и никто не слышит его предсказаний; он грус­
тен и жаждет смерти. Тогда является Жизнь, которая 
узнает о его желании и возвращает ему мужество. 

«О, Заратустра, говорит богиня, не щелкай так би­
чом, это невыносимо. Ты прекрасно знаешь, что шум 
прогоняет мысли, а меня только что посетили такие 
нежные мысли. Послушай меня, ты недостаточно ве-
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рен мне, ты любишь меня не так сильно, как об этом 
говоришь; я знаю, что ты хочешь покинуть меня». 

Заратустра выслушивает этот упрек, улыбается и мед­
лит с ответом. 

«Я сознаюсь, — отвечает он, наконец, — но ты зна­
ешь это так же хорошо, как и я сам...» 

Он наклоняется к богине и шепчет ей на ухо, и мы 
угадываем его тайные речи: «Не все ли равно, что я уми­
раю, — говорит он, — ведь ничто не разлучает, не при­
ближает, потому что каждый момент возвращается, каж­
дая минута вечна». 

— Как? — говорит богиня, — ты знаешь это, Зарату­
стра, но ведь никто на знает этого. 

Взоры их встречаются, они смотрят друг на друга, 
смотрят вместе на луг, зеленеющий в вечернем влаж­
ном, холодном воздухе; они плачут, потом в молчании 
слушают одиннадцать слов старого горного колокола, 
звонящего полночь. 

Раз! 
О, друг, вникай! 
Два! 
Что полночь говорит? 
Внимай! 
Три! 
Был долог сон, — 
Четыре! 
Глубокий сон развеял он: — 
Пять! 
Мир — глубина! 
Шесть! 
Глубь эта дню едва видна! 
Семь! 
Скорбь мира эта глубина, — 
Восемь! 
Но радость — глубже, чем она. 
Девять! 
Жизнь гонит скорби тень! 
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Десять! 
Но радость рвется в вечный день. 
Одиннадцать! 
В желанный вековечный день*. 
Двенадцать! ... 

Тогда Заратустра встает и находит снова свою уве­
ренность, мягкость и силу, берет свой посох и с песней 
спускается к людям. Один и тот же стих кончает семь 
строф его гимна: «Никогда я еще не встречал той, от 
которой бы хотел иметь детей; ею может быть только 
та женщина, которую я люблю, потому что я люблю 
тебя, о, Вечность! Потому что я люблю тебя, о, Веч­
ность^. 

В начале поэмы Заратустра входил в большой го­
род «многоцветная корона» (он так его называет) и на­
чинал свою проповедь. В конце третьей части Заратуст­
ра спускается в большой город и снова начинает свою 
проповедь. Побежденный Фридрих Ницше, несомнен­
но, за два года продвинулся вперед. В 1872 году он по­
сылал m-lle Мейзенбух прерванную серию своих лек­
ций о будущем университетов. «Это возбуждает ужас­
ную жажду, — говорил он ей, — и, в конце концов, не­
чего пить». Эти же слова можно применить и к его по­
эме. 

•Пер. Ю.М. Антоновского. С. 252—253, изд. 1905 г. 
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Приезд Генриха фон Штейна 

В апреле 1884 года Ницше одновременно выпустил 
в свет вторую и третью части своей книги; кажется, что 
Ницше даже чувствовал себя счастливым в это время. 

«Всему свое время, — пишет он 5 марта Петеру Гас-
ту; — мне сорок лет и я нахожусь как раз в том положении, 
каким в 20 лет желал быть к этим годам: я прошел хоро­
ший длинный, страшный путь. 

— Я хочу тебе, как человек л и т е р а т у р н ы й , — 
пишет он Роде, — сделать следующее признание: у меня 
есть предположение, что своим Заратустрой я в высшей 
степени улучшил немецкую речь. После Лютера и Гёте ос­
тавался еще третий шаг; обрати внимание, мой старый, 
милый товарищ, было ли когда-нибудь в нашем языке та­
кое соединение силы, гибкости и красоты звука... 

Мой стиль похож на танец; я свободно играю всевоз­
можными симметриями, я играю ими даже в моем выборе 
гласных букв». 

Эта радость продолжалась недолго. Ницше не мог 
выбрать себе новой работы, и не находившая приложе­
ния энергия превращалась постепенно в скуку. У него 
явилась было мысль составить новую систему, создать 
какую-нибудь «философию будущего». Он подумал об 
этом, но потом отказался от своего намерения, так как 
чувствовал себя усталым и от мышления и от писания. 
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Он хотел бы отдохнуть под звуки какой-нибудь прекрас­
ной музыки. Но какой? Той, которую бы он хотел ус­
лышать, увы, не существовало! Итальянская была для 
него слишком сладкой, немецкая слишком поучающей; 
такой, как хотелось ему, лирической и живой, серьез­
ной и тонкой, ритмичной, насмешливой и страстной, 
он не находил нигде. Ему в достаточной степени нрави­
лась «Кармен», но он предпочитал ей музыку Петера 
Гаста. «Ваша музыка, — пишет он ему, — мне нужна 
ваша музыка». 

Петер Гаст жил в Венеции. Ницше хотел было туда 
поехать, но его пугала сырость Венеции и он боялся 
раньше половины апреля покинуть Ниццу. Он испыты­
вал типичную, с каждым годом увеличивающуюся тре­
бовательность больного: его печалил пасмурный день, 
восьмидневное отсутствие солнца прямо-таки подавля­
ло его. 

21 апреля Ф. Ницше приехал в Венецию. Петер Гаст 
жил неподалеку от Rial to и окно его комнаты выходило 
на Канале Гранде. Ницше обрадовал вид знакомого го­
рода; он не был в нем четыре года и испытывал прямо 
детскую радость. Целыми часами он бродит в венеци­
анском лабиринте, любуется неожиданными эффекта­
ми солнца в воде, грацией веселого и скромного насе­
ления, неожиданно вырастающими из земли садами, 
мхом и цветами, распустившимися между камнями. «Ве­
неция, — говорит он, — состоит из целой сотни отдель­
ных единств, и в этом заключается магическое очарова­
ние. Это символ для грядущего поколения». Ницше бро­
дит по маленьким улицам города, как бродил по горам, 
по четыре, по пять часов в день, то смешиваясь с италь­
янской толпой, то уединяясь и непрерывно размышляя 
над трудностью своей работы. 

Он часто спрашивал себя о том, что он напишет; он 
собирался издать целую серию брошюр, комментирую­
щих некоторые части его поэмы, но никто не оказывает 
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ему чести прочесть слова Заратустры; друзья, которым 
он послал свою книгу, получили ее; но он напрасно ждал 
от них писем, и это печальное молчание изумляло его. 
Только один молодой писатель, Генрих фон Штейн, 
написал ему горячее искреннее письмо. Ницше отказы­
вается от своего намерения, находя смешным коммен­
тировать Библию, игнорируемую публикой. В половине 
июня он уезжает из Венеции, озабоченный самыми раз­
нообразными проектами. Ницше думает самым серьез­
ным образом о своей «философии будущего». Он хочет 
бросить или, по крайней мере, изменить свою поэму; 
он намеревается приневолить себя к продолжительным 
занятиям, к пяти, шести годам размышления и, может 
быть, даже молчания и формулировать свою систему 
более точно и определенно. Он едет в Швейцарию, что­
бы в базельских библиотеках прочесть книги по исто­
рии и естествознанию; но его изнуряет тяжелая базель-
ская жара и друзья не удовлетворяют его; они или со­
всем не читали, или прочли очень невнимательно «Так 
говорил Заратустра». «Я чувствовал себя среди них, как 
среди коров», — писал он Петеру Гасту и уехал в Энга-
дин. 

* * * 

20 августа он получил письмо от Генриха фон Штей­
на, который извещал его о своем приезде. Кто был этот 
Штейн? Молодой человек, лет двадцати шести, немец­
кий писатель, подававший уже блестящие надежды. В 
1878 году он издал небольшую книгу под заглавием «Die 
Ideale des Materialismus. Lyrische Philosophie» («Идеалы 
материализма. Лирическая философия»), которую Ниц­
ше прочел, и, найдя в этом опыте попытку, аналогич­
ную своим исканиям, заинтересовался ее автором. Ниц­
ше полагал, что нашел ум своего направления, товари­
ща по работе. М-11е Мейзенбух скорее добрый, чем про-
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ницательный человек (в этом был ее недостаток), дума­
ла, что поступит лучше, если направит Генриха фон 
Штейна к Рихарду Вагнеру. Она ввела его в этот дом, и 
молодой человек был принят так же радушно, как Ниц­
ше десять лет тому назад; когда он поселился там, то 
Ницше тщетно предупреждал его: «Вы восхищены Ваг­
нером, это прекрасно при условии, что это будет про­
должительно...» Но Генрих фон Штейн не мог ни про­
тивиться обаянию Вагнера, ни освободиться от него; 
когда Вагнер говорил, он слушал и забывал о всех сво­
их исканиях, до того времени беспокойных и плодови­
тых; он закрывал свои тетради и чувствовал, что этот 
великий человек победил его, захватил и что в его при­
сутствии у него не было больше своих собственных 
мыслей. Изданные им сочинения (Штейн умер тридца­
ти лет) были проникновенны и сдержанны, но у него 
недоставало одного качества, того, которое было так 
ценно в его первых опытах, — не было больше дерзно­
венности и смелости, обаяния быстрого, неумелого по­
тока мыслей. 

Ницше продолжал интересоваться Штейном, наблю­
дал за его работами, знакомствами. «Генрих фон 
Штейн, — писал он в июле 1883 года m-me Овербек, — 
несомненно, один из обожателей m-lle Саломе; мой по­
следователь и в этом, как во многом другом!» Опас­
ность, которая грозила молодому человеку, очень огор­
чала Ницше. Штейн читал и одобрял книги Ницше; по­
следний знал и радовался этому. Письмо Штейна стран­
но взволновало Ницше. 

Какова была цель личного визита? Штейн, казалось, 
понял «Так говорил Заратустра»; может быть, в нем про­
снулось желание свободы? Не нашел ли Ницше в нем 
нового друга, стоившего больше, чем все потерянные 
им друзья, вместе взятые? Мог ли он надеяться ото­
мстить Вагнеру, байройтскому философу, покорить его 
ученика? Ницше немедленно послал Штейну любезное 
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приглашение приехать и подписался: «Отшельник из 
Силе-Марии». 

Может быть, в посещении фон Штейна была какая-
нибудь тайная причина, о которой Ницше не подозре­
вал? Штейн был близким и верным другом Козимы 
Вагнер, и если он посетил Ницше, то не было ли это с 
ведома и совета этой предусмотрительной женщины? В 
этот период своей жизни Ницше не нападал на Вагнера, 
а только отстранился от него; в июле 1882 г. он даже 
покушался на примирение, а попытка примирить их, 
которую, с согласия его или нет, предприняла в 1883 году 
m-lle Мейзенбух, дает нам право это думать. Когда в 
феврале 1883 г. умер Вагнер, Ницше написал Козиме 
Вагнер. В этом своем письме он избегал непоправимых 
слов, и все его последнее произведение, проникнутое 
очень туманным лиризмом, давало повод надеяться на 
возможность прежнего согласия. Такое по крайней мере 
впечатление вынес фон Штейн, когда 6 мая 1884 года 
он писал ему: 

«Как бы я желал, чтобы вы приехали в Байройт послу­
шать «Парсифаля»... Когда я думаю об этом произведении, 
то оно рисуется мне как воплощение чистейшей красоты, 
как духовное проявление чистой человечности, как превра­
щение юноши во взрослого мужа... Я не вижу в «Парсифа-
ле» ничего псевдохристианского и менее тенденции, чем во 
всех других произведениях Вагнера. Если я высказываю вам 
мое желание, в одно и то же время дерзко и смиренно, то 
это не потохму, что я сам вагнерианец; делаю так только 
потому, что я хочу для «Парсифаля» такого слушателя, как 
вы, и такому слушателю, как вы, я желаю услышать «Пар­
сифаля». 

Козима Вагнер, женщина с правильным взглядом 
на вещи, хорошо знала цену Ницше; на ней лежало тя­
желое наследство: она должна была поддержать славу 
Вагнера, продолжать все его традиции. У нее могла 
явиться мысль, что, примиряясь с этим редким, исклю-
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чительным человеком, который тратил свою жизнь на 
одинокие усилия, она может помочь ему и получить 
сама его поддержку. Мы не можем утверждать, что она 
избрала Генриха Штейна своим посланником-примири­
телем, скажем менее определенно, что она знала и одоб­
рила попытку молодого писателя. 

Если и существовал когда-нибудь способный на са­
мостоятельность вагнерианец, то это был именно Ген­
рих фон Штейн, наиболее свободомыслящий из его уче­
ников. Он не считал последней религией мистицизм 
сомнительного качества, пропагандируемый в «Парси-
фале». Он на одинаковую ступень ставил Шиллера, Гёте 
и Вагнера, мифотворцев, воспитателей своего века и 
своего народа. Байройтский театр был для него не апо­
феозом творения, а обещанием и орудием новых творе­
ний, знаком лирической традиции. 

Можно догадаться о разговоре Ницше и его гостя: 
Штейн хотел оправдать свою миссию, но не решался 
начать говорить; тогда Ницше заговорил сам и заста­
вил его себя слушать. Вероятно, Ницше сказал ему: 

— Вы поклонник Вагнера? Кто не восхищается им? 
Я сам знал, почитал и слушал его так же, как и вы, 
больше, чем вы. Я научился у него не стилю его искус­
ства, а стилю его жизни: мужественно дерзать, творить; 
меня, я знаю, обвиняли в неблагодарности, но я плохо 
понимаю значение этого слова; я только продолжал свою 
работу; я его ученик, в лучшем смысле этого слова. Вы 
часто бываете в Байройте; это приятно, даже слишком 
приятно. Вагнер, восхищая вас, рассказывает вам ле­
генды, перечисляет все древние верования, германские, 
кельтские, языческие, христианские; наслаждение, пе­
реживаемое при этом, губительно и вредно для всякого 
пытливого ума. И поэтому я уехал из Байройта. Послу­
шайте меня, я не поношу ни искусства, ни религии; снова 
возродятся времена и того и другого; ни одна из пре­
жних ценностей не будет забыта. Они снова появятся, 
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преображенные, без сомнения, более сильные, более 
могущественные в мире, до самой глубины своей, осве­
щенном наукой. Все, что мы любили детьми и подрос­
тками, все, что поддерживало и возбуждало наших от­
цов, все это мы вновь увидим. Мы вновь обретем ли­
ризм, доброту, самые высшие добродетели и самые 
смиренные, каждая из них явится нам в своей славе и в 
своем величии. Но сначала надо согласиться на приход 
ночи и отказаться от всего и неустанно искать; перспек­
тива бесконечно увлекательная, но я слишком слаб для 
того, чтобы остаться одному. Помогите мне, останьтесь 
здесь или возвращайтесь сюда на шесть тысяч футов 
над Байройтом!»* 

Мы можем судить из дневника Штейна о том все 
возраставшем интересе, который возбуждал в нем Ниц­
ше: «24. VIII.84. Силс-Мария. Вечер с Ницше. Отчаянное 
зрелище. 27. Его свободный ум, его образный язык; 
сильное впечатление. Снег и холодный ветер. Голов­
ные боли. Вечером я вижу, что он страдает. 28. Он не 
спал ночь, но он говорит, как юноша. Прекрасный сол­
нечный день». 

Молодой, слишком молодой посол через 3 дня уехал, 
взволнованный часами, проведенными с Ницше, и обе­
щал приехать навестить его в Ницце, по крайней мере 
так понял его Ницше, у которого после его отъезда ос­
талось чувство одержанной победы. «Встреча, подобная 
нашей, не может оставаться без долгих последствий, — 
писал он Штейну через несколько дней после его отъез­
да. — Верьте мне, что это так; вы принадлежите теперь 
к числу тех немногих, судьба которых и в хорошем, и в 
дурном неразрывно связана с моей судьбой». Штейн 
отвечал ему: «Дни, которые я прожил в Си лее оставили 
после себя большое воспоминание, это были великие и 
значительные минуты моей жизни...» Но тем не менее 

Эта последняя фраза попадается в одном месте «Е с с е Homo». 
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он не произносит слов: «Да, я принадлежу вам...» Он 
говорит, не без осторожности, о своих обязанностях, о 
своих профессиональных работах. 

Был ли ум Ницше достаточно свободен для того, 
чтобы заметить эту осторожность и сдержанность, это­
го нельзя сказать наверное; он составлял чудесные про­
екты и снова начал мечтать об «идеальном монастыре». 
Он написал m-lle Мейзенбух и с необычайной просто­
той просил ее приехать к нему на зиму в Ниццу. 

* * * 

Ницше спускается из Энгадина в Базель в сентябре, 
и мы случайно узнаем о его ужасном душевном состоя­
нии. 

Овербек посетил его в отеле, где он остановился, и 
нашел Ницше в постели, с сильной мигренью, со сла­
бым пульсом; разговор и его волнение обеспокоили его 
друга сильнее, чем самая болезнь. У Ницше явилось 
желание посвятить Овербека в тайну «Вечного возвра­
та». «Когда-нибудь мы снова встретимся при тех же 
обстоятельствах; я снова буду болен, а вы удивлены 
моими речами...» Он говорит это с взволнованным ли­
цом, тихим дрожащим голосом; он в том же состоя­
нии, о котором когда-то говорила Л у Саломе. Овербек 
тихо слушает его, не противоречит и уходит с дурным 
предчувствием: это было их последнее свидание перед 
туринской катастрофой в январе 1889 года. 

Ницше недолго оставался в Базеле; у него было на­
значено свидание в Цюрихе с сестрой, которую он не 
видал после осенней ссоры. Она хотела сообщить ему о 
том, что несколько месяцев тому назад тайно повенча­
лась с Фёрстером. 

Она созналась ему, что она уже не Лизбет Ницше, а 
Фёрстер и что она готовится к поездке в Парагвай вмес­
те с мужем, руководившим колонией. Ницше не проти-
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воречит ей, не обвиняет ее за совершившийся уже факт 
и старается быть ласковым в последний раз с сестрой, 
которую он потерял. «Я нашла брата в хорошем состоя­
нии, — писала она, — он был весел и очарователен, и 
мы прожили с ним восемь дней, весело болтая и над 
всем смеясь». 

Она рассказывает об этих днях, которые она нахо­
дит или старается находить счастливыми. Однажды 
Ницше заметил в витрине книжного магазина сочине­
ния очень популярного, но посредственного поэта Фрей-
лиграта; на обложке книги стояли слова: тридцать 
восьмое издание. «Вот настоящий немецкий поэт! — 
воскликнул он с комической важностью. — Немцы по­
купают его стихи». И, будучи сам в этот день хорошим 
немцем, он покупает том стихотворений, читает их и 
находит в них неистощимый источник веселья. Он де­
кламирует торжественные полустишия: 

Wüstenkönig ist der Löwe; 
Will er sein Gebiet durchstreifen. 

(Лев — царь пустыни; он хочет обойти свои владения). 

Ницше забавляется тем, что по всякому поводу им­
провизирует стихи в духе Фрейлиграта, и цюрихский 
отель дрожит от его детского смеха. 

— Скажите же мне, наконец, — спросил брата и се­
стру один старый генерал, — над чем вы смеетесь? За­
видно слушать ваш смех и хочется смеяться вместе с 
вами. 

Конечно, у Ф. Ницше были особенные причины для 
смеха; вряд ли он мог без горечи думать о тридцати 
восьми изданиях Фрейлиграта. Во время своего пребы­
вания в Цюрихе он ходил в библиотеку и просматривал 
коллекции журналов и обозрений, разыскивая в них свое 
имя. Чего он ни отдал бы за то, чтобы увидеть о своей 
книге суждение понимающего человека; увидеть, что 
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его мысль заставила размышлять чью-то другую мысль! 
Но желание его было тщетно; никто не говорил о его 
работе. 

«Чудное, достойное Ниццы небо в продолжение не­
скольких дней, — пишет он 30 октября Петеру Гасту. — Со 
мной живет сестра: очень приятно делать друг другу при­
ятное, после того как очень долго делали друг другу только 
зло... Голова моя полна самыми экстравагантными поэма­
ми, какие только когда-нибудь посещали мозг лирика. Я 
получил письмо от Штейна. Этот год принес мне много 
хорошего; лучший его дар — это Штейн, новый, искрен­
ний друг. Словом, будем надеяться, или, чтобы лучше 
выразить наши мысли, повторим за старым Келлером: 

Trinkt, о Augen, was die Wimper hält, 
Von dem goldnen Ueberfluss der Welt!» 

(Пейте, глаза мои, то, что ваши ресницы захватывают 
из золотого потока мира!). 
Брат и сестра уехали из Цюриха; она поехала в На-

умбург, а он в Ниццу; по дороге Ницше остановился в 
Ментоне. «Это прекрасное место, — писал он, едва туда 
приехав. — Я уже нашел восемь мест для прогулок. Я 
не хочу, чтобы кто-нибудь приезжал ко мне; мне необ­
ходимо это полное спокойствие». 

Вспоминает ли Ницше о том проекте, который он 
составил в начале лета: «шесть лет молчания и размыш­
ления»! нет, для продолжительного и молчаливого раз­
мышления необходима сила воли, которой у Ницше не 
было. Взволнованный приобретением нового друга и 
потерей сестры, он не в силах удержать своего лиричес­
кого нетерпения; уступая своему инстинкту, он импро­
визирует песни, короткие стансы и эпиграммы. Почти 
все поэмы, которые встречаются в его последних про­
изведениях, — легкие стихотворения, остроумные дву­
стишия, входящие в состав «Gaya Scienza», грандиоз­
ные «Дионисийские песни», — все это было окончено или 
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задумано в продолжение нескольких недель. С этого 
времени он стал думать о своем все еще не оконченном 
произведении «Так говорил Заратустра». «Неизбежно 
надо написать четвертую, пятую, шестую часть, — пи­
шет он. — Во всяком случае, я должен довести Зарату-
стру до прекрасной смерти; он не дает мне ни минуты 
покоя». Проходит октябрь, и Ницше уезжает из Менто-
ны в Ниццу; его слишком удручал вид многочислен­
ных больных, приезжавших на этот сезон в Ментону. 

* * * 

У Ницше скоро оказался неожиданный спутник: его 
звали Пауль Ланцкий, умный человек, немец по проис­
хождению и флорентиец по вкусам, всю жизнь свою 
проводивший в путешествиях. Случайно ему попались 
в руки произведения Ницше; он понял их и обратился к 
издателю Шмейцнеру, прося указать ему адрес автора; 
он получил ответ: «Фр. Ницше очень уединенно живет 
в Италии, напишите ему в Геную, до востребования». 
Он так и поступил, и философ, на самом деле гораздо 
менее дикий и нелюдимый, чем о нем писали, прислал 
скорый и любезный ответ. «Приезжайте этою зимою в 
Ниццу, мы побеседуем». Они обменялись этими пись­
мами осенью 1883 г. Ланцкий не был свободен и не мог 
исполнить просьбы Ницше, но в октябре 1884 года он 
приехал на свидание. За это время он успел ознакомиться 
с двумя последними частями Заратустры и поместить в 
лейпцигском журнале «Magazine» и в флорентийском 
«Rivista Europea» очень интересные рецензии. 

В первое же утро своего приезда он услышал стук в 
дверь своей комнаты; отперев дверь, он увидел челове­
ка с милым улыбающимся лицом: — Also Sie sind 
gekommen (Итак, вы приехали), — сказал ему вошед­
ший, — это был Фр. Ницше. 
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Он взял Ланцкого за руку и с любопытством стал 
рассматривать своего читателя. 

— Посмотрим, что вы за человек! 
И он устремил на него все еще минутами бывавшие 

прекрасными глаза, которые были подернуты облаком 
слишком продолжительных страданий. Ланцкий, при­
ехавший выразить свое уважение страшному пророку, 
удивился, увидев перед собой слабого, самого простого 
и, как оказалось, самого скромного из немецких про­
фессоров. 

Они вместе вышли из дому. Ланцкий хотел признать­
ся ему в своем удивлении. 

— Учитель, — сказал он ему. 
— Вы первый, который назвал меня этим именем, — 

сказал ему, улыбаясь, Ницше. 
Но он знал, что он учитель и позволил Ланцкому 

так называть себя. 
— Учитель, — продолжал Ланцкий, — как мало 

можно разгадать вас по вашим книгам; объясните мне... 
— Нет, нет, только не сегодня. Вы не знаете Ниццу. 

Я хочу показать вам все ее прелести, эти горы, места 
для прогулок... В другой раз, если хотите, поговорим. 

Они вернулись только в шесть часов вечера, и Ланц­
кий узнал по крайней мере, каким неутомимым ходо­
ком был его пророк. 

Они начали вести общую жизнь. Фр. Ницше пил один 
утром, около половины седьмого, чашку чаю, которую 
он сам приготовлял себе; около восьми часов Ланцкий 
стучался к нему, спрашивая, как он провел ночь (он час­
то плохо спал) и каким образом он думал провести утро; 
почти каждый день по утрам Ницше пробегал журналы 
в общей гостиной и шел затем на берег моря; иногда 
Ланцкий сопровождал его, иногда предоставляя ему пол­
ное одиночество. Потом оба завтракали в том же самом 
пансионе. Вечером, при свете лампы, Ницше писал, или 
же Ланцкий читал ему вслух какую-нибудь книгу, часто 
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что-нибудь по-французски, письма аббата Галиани или 
«Ruge et Noir», «Chartreuse» или «Armance» Стендаля. 

Часто своими поступками он, Фр. Ницше, изумлял 
Ланцкого. Этот отшельник за табльдотом усвоил себе 
очень скрытную лукавую манеру, целое искусство для 
того, чтобы никого не обижать, но жить, не обнаружи­
вая интимной тайны своей жизни. Однажды в воскре­
сенье одна молодая девушка спросила его, был ли он к 
обедне в соборе. 

— Сегодня, — вежливо ответил он ей, — я там не 
был. 

Ланцкого изумляла эта осторожная манера говорить, 
но Ницше объяснил ему, в чем дело. 

— Правда не всегда для всех хороша, — сказал он, — 
если бы я взволновал эту девушку, я был бы в отчая­
нии. 

Иногда он забавлялся тем, что возвещал свою буду­
щую славу. 

— Через сорок лет я буду европейской знаменитос­
тью! — убеждал он своих соседей по столу. 

— Дайте нам ваши книги, — говорили они ему. 
Но он раз навсегда отказался от этого и повторял 

Ланцкому, почему он не хочет делать этого: 
— Первые встречные не должны читать моих книг. 
— Учитель, — отвечал ему Ланцкий, — но зачем же 

вы их тогда печатаете? — Кажется, что на этот справед­
ливый вопрос не последовало удовлетворительного от­
вета. 

Но очень часто Ницше был скрытен, даже и с Ланц-
ким. Он любил повторять ему о своей давнишней мечте 
и развивать перед ним свои планы; а именно, основа­
ние дружеского общества, идеалистического фалансте­
ра, по образу того, как жил Эмерсон. Он часто уводил 
Ланцкого на полуостров Сен-Жан. 

— Здесь, — говорил он ему, впадая в библейский 
тон, — мы раскинем наши шатры. 
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Он даже выбрал целый ряд маленьких вилл, кото­
рые подходили к его плану. Он не знал еще, кого он 
пригласит туда; имени Генриха Штейна, единственно­
го друга и ученика, которого он горячо желал, он ни­
когда не произносил в присутствии Ланцкого. 

Генрих фон Штейн не сообщал о своем приезде и не 
подавал признаков жизни. Поднявшись на Силс-Мария, 
он имел намерение примирить, если это было возмож­
но, двух учителей. Один из учителей сказал ему, — надо 
выбирать между нами, и, может быть, одно мгновение 
Штейн колебался. Но потом он вернулся в свою Герма­
нию, он увидел Козиму Вагнер и, так как Ницше требо­
вал, чтобы он сделал свой выбор, — остался верным 
Рихарду Вагнеру. 

Фр. Ницше предчувствовал это и испугался и, усту­
пая тоске и чувству одиночества, написал в форме по­
эмы тоскливый призыв, адресовав его к Генриху Штей­
ну: 

Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit! 
Oh Sommergarten! 
Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten! 
Der Freunde hanr'ich, Tag und Nacht bereit; 
Wo bleibt ihr, Freunde? Kommt! s'ist Zeit, s'ist Zeit! 

(О, полдень жизни, торжественный час. О летний сад! 
Беспокойное счастье: я здесь, я сторожу, я жду тебя! Днем 
и ночью я с надеждой дожидаюсь прихода друзей. Где же 
вы, друзья мои? Придите ко мне, уже пора, пора!) 

Генрих фон Штейн должен бьш ответить и вот что 
он написал: 

«На такой призыв, какой вы прислали мне, возможен 
только один ответ: приехать и отдать себя целиком, посвя­
тить, как самому благородному делу, все мое время пони­
манию тех новых вещей, которые вы скажете мне. Мне это 
запрещено. Но мне пришла в голову одна мысль: каждый 
месяц я собираю около себя нескольких друзей и читаю вме-
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сте с ними какую-нибудь главу из Лексикона Вагнера и за­
тем говорю с ними на эту тему. Эти разговоры с каждым 
разом становятся все более и более возвышенными и сво­
бодными. В последний раз мы нашли такое определение 
эстетической эмоции: переход к безличному путем самой 
полноты личности. И вот какая мне пришла в голову мысль: 
было бы прекрасно, если бы Ницше присылал нам время 
от времени тему для наших бесед; не хотите ли завязать с 
нами такие отношения? Не видите ли вы в такой переписке 
как бы введение, приближение к вашему идеальному мо­
настырю?» 

Это было письмо верного и хорошего ученика. Штейн 
упомянул с намерением имя Вагнера; он как бы указы­
вал на тему этих размышлений: эта вагнеровская эн­
циклопедия была смешной юношеской теологией. Ниц­
ше был в отчаянии; он опять видел перед собой своего 
старого противника, притворщика мысли, соблазните­
ля молодежи. Фёрстер, отнявший у него сестру, был 
вагнерианцем, Генрих Штейн, по милости Вагнера, от­
казывал ему в своей преданности. Ницше был по-пре­
жнему один и в своем одиночестве ценой битвы, в ко­
торой он был ранен, он сумел и завоевать себе жесто­
кую свободу. 

«Какое глупое письмо прислал мне Штейн в ответ на 
мое стихотворение, — писал он сестре. — Я глубоко оби­
жен. Я опять болен, я спасаюсь только с помощью моего 
старого средства*. Я всей душой ненавижу всех людей, ко­
торых я когда-либо знал; и себя самого в том числе. Я хо­
рошо сплю, но просыпаясь, я чувствую прилив злобы и 
ненависти к людям. А между тем мало можно найти таких 
податливых и добродушных людей, как я». 
Не зная причины, Ланцкий все же заметил волне­

ние Ницше. Припадок был жестокий, но он не позво­
лял себе распускаться и энергично работал. Ницше со­
вершал больше уединенных прогулок, чем в первые дни, 

•Хлоралгидрат. 
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и Ланцкий видел его подпрыгивающую походку на 
Promenade des Anglais или на горных тропинках; он ска­
кал, иногда прыгал, потом вдруг останавливался и что-
то записывал карандашом. Ланцкий не знал о том, ка­
кую работу предпринял Ницше. 

Однажды в мартовское утро Ланцкий, по обыкнове­
нию войдя в маленькую комнату, которую занимал Ниц­
ше, нашел его, несмотря на поздний час, в постели. «Я 
болен, — сказал он ему, — я только что разрешился от 
бремени». — «Что вы говорите?» — пробормотал расте­
рявшийся Ланцкий. — «Я написал четвертую часть «За-
ратустры». 

* * * 

Что заключает в себе эта четвертая часть; можем ли 
мы уловить в ней прогрессивное развитие идеи, какую-
нибудь определенную мысль? Нет, это был только от­
рывок. Ницше назвал его «интермедией», эпизодом из 
жизни героя; странный эпизод, приведший в замеша­
тельство многих читателей. Может быть, мы лучше 
поймем его, если вспомним о постигшем Ницше разо­
чаровании. 

«Высшие люди» поднимаются наверх, где жил Зара­
тустра, и застают его уединившимся в горах; старый 
папа, старый историк, и старый король, несчастные, 
страдающие от своего падения люди, чувствуя всю силу 
мудреца, пришли просить у него помощи. Разве они не 
напоминают Генриха Штейна, изувеченного Байройтом, 
который точно так же поднимался в горы, к Ницше? 

Заратустра принимает этих «величайших людей» и 
изменяет ради них своему дикому нраву; он просит их 
присесть в его гроте, принимает к сердцу их беспокой­
ство, выслушивает их и говорит с ними. Не так ли при­
нял Ницше Генриха фон Штейна? Заратустра, который 
в глубине души гораздо менее суров, чем это было нуж­
но, обольщается тлетворным обаянием и мягкостью речи 
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«высших людей»; он забывает, что помочь их несчас­
тью нельзя, и уступает радостной надежде. Эти «выс­
шие люди» не те ли друзья, которых он ждет? Не наде­
ялся ли Ницше, что Штейн принесет ему помощь? 

Заратустра на минуту оставляет своих гостей и в оди­
ночестве уходит в горы. Что же он увидел, вернувшись 
в свой грот? Все «высшие люди» стояли на коленях и 
молились на осла, а папа служил обедню перед этим 
новым идолом. Разве не то же самое было со Штейном, 
которого Ницше застал в компании двух друзей разби­
рающихся в вагнеровской библии? Заратустра прогнал 
своих гостей, ему нужны для созидания нового мира 
новые работники. Найдет ли он их когда-нибудь? Он 
зовет их. 

«Дети мои, моя раса с чистою кровью, моя прекрасная 
новая раса; что же удерживает моих детей на островах? Разве 
не настало уже время, великое время — я говорю это тебе 
на ухо, добрый гений бурь, — чтобы они вернулись, нако­
нец, к своему отцу? Не знают ли они разве, что в ожидании 
поседели мои волосы? Иди, иди дух урагана, добрый и не­
победимый дух! Покинь груды твоих гор, устремись к мо­
рям и, начиная с сегодняшнего вечера, благослови моих 
детей. Отнеси им благословение моего счастья, благосло­
вение этого венка из счастливых роз. Брось эти розы на их 
острова, и пусть они останутся лежать там, как вопрошаю­
щее знамение: «Откуда нам такое счастье? — наконец они 
спросят: — Жив ли он еще, наш отец, Заратустра? Так это 
правда? Наш отец Заратустра еще жив? Наш старый отец 
Заратустра еще любит своих детей? 

Дует ветер, дует ветер, светит луна, — о мои далекие, 
далекие дети, отчего вы не здесь, около вашего отца? 

Дует ветер; на небе нет ни одного облака. Весь мир по­
грузился в сон. О счастье! О счастье!» 
Ницше выбросил эту страницу из своей книги; мо­

жет быть, ему стало стыдно за такое грустное и ясное 
признание. 
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Четвертая часть Заратустры не находит себе издате­
ля. Шмейцнер, который несколько месяцев тому назад 
уверял Ницше, что «публика не хочет читать афориз­
мов», написал ему без стеснения, что публике его Зара-
тустра не нужен. 

Сначала Ницше сделал несколько новых унизитель­
ных для него и ни к чему не приведших попыток, по­
том, избрав более достойный образ действия, заплатил 
сам за печатание рукописи и ограничился количеством 
сорока экземпляров. По правде сказать, у него не было 
такого количества друзей, он нашел только семерых, 
которым хотел послать свою книгу, но и те не были 
действительно достойны его. Можно перечислить всех 
этих людей: сестра Лизбет (он не переставал на нее жа­
ловаться); Овербек (хороший друг, умный, но сдержан­
ный читатель); m-lle Мейзенбух (она ничего не понима­
ла в его книгах); Буркхардт, базельский историк (он все­
гда отвечал на посылки Ницше, но он был так вежлив, 
что в душу его было трудно проникнуть); Петер Гаст 
(верный ученик, которого Ницше находил слишком вер­
ным и послушным); Ланцкий (хороший товарищ этой 
зимы); Роде (едва скрывавший ту тоску, которую на него 
нагоняло это навязанное чтение). 

Это были те, как мы предполагаем, кто получил кни­
гу, но не потрудился прочесть ее, эту четвертую и по­
следнюю часть; эту «интермедию», которая кончала, но 
не окончила «Так говорил Заратустра». 



VII 
Последнее 

одиночество 



I 
По ту сторону добра и зла 

Фр. Ницше оставил свое лирическое произведение. 
Минутами он сожалел о нем и хотел бы возвратиться к 
нему; но он чувствовал, что это будут короткие минуты 
бессильного желания: «С этих пор, — пишет он (и его 
уверение на этот раз было правильно), — я буду гово­
рить, а не Заратустра». 

Но произведение так и осталось незаконченным. 
Ницше помнит об этом, и множество невысказанных 
им мыслей мучают его, как укоры совести. Он хочет 
произвести другой опыт: без всякого радостного чув­
ства он возвращается к философии и пытается выра­
зить в абстрактных терминах то, что как поэт он не мог 
излить. Он берется за новые тетради, пробует заглавия: 
«Воля к власти, опыт нового толкования мира», «Воля 
к власти, новое понимание природы». Эти попавшиеся 
под руку формулы остаются в силе. Ницше возвраща­
ется здесь к главной идее Шопенгауэра и развивает ее. 
«Сущность вещей, — думает он, — не заключается в 
слепом желании жить; жить — это значит распрост­
раняться, расти и побеждать, правильнее будет ска­
зать, что сущность вещей — это есть слепое желание 
власти, и все явления, совершающиеся в человеческой 
душе, должны быть истолкованы как проявления этого 
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желания. Ницше задал себе труднейшую работу, требу­
ющую очень тщательных размышлений, и со страхом 
взирал на свое предприятие. Как различить в челове­
ческой душе, что составляет в ней силу и что, наоборот, 
слабость? Ведь можно, пожалуй, сказать, что гнев Алек­
сандра Великого — это слабость, а мистическое возбуж­
дение — сила. Ницше надеялся на помощь учеников, 
философов или филологов, и думал, что они помогут 
ему в его аналитических изысканиях; ему, например, 
очень дорога была бы помощь Генриха фон Штейна; но 
ему пришлось решать все задачи в полном одиночестве, 
и тоска завладела им. Мысль, лишенная лирического 
вдохновения, не привлекала его. Что он любил? Ин­
стинктивную силу, тонкость, грацию, ритмичные и гар­
моничные звуки, — он любил Венецию и мечтал о том, 
что настанут хорошие дни, которые позволят ему поки­
нуть этот пансион в Ницце, где и стол и общество были 
одинаково скверны. 30 марта 1885 года он написал Пе­
теру Гасту: 

«Милый друг! Я не особенно люблю всякого рода пере­
мещения, но на этот раз, когда я подумаю о том, что скоро 
буду в Венеции, около вас, то прихожу в восторг и оживля­
юсь; я смотрю на свою поездку как на надежду выздоров­
ления после долгой, ужасной болезни. Я сделал открытие: 
Венеция — это единственное место, где мне постоянно было 
хорошо и приятно... Мне очень нравится как переходная 
ступень Силс-Мария, но она, конечно, не годится как посто­
янное местопребывание. О, если бы я мог устроить себе 
там единственное отшельническое существование! Но, — 
Силс-Мария становится модным местом. Мой дорогой друг 
и маэстро, для меня неразрывно связаны вы и Венеция; 
мне удивительно нравится эаша постоянная любовь к это­
му городу. Сколько я думал о вас в продолжение всего это­
го времени! Я читал воспоминания старого де Броссе (1739— 
1740) о Венеции и о маэстро, которому в то время там по­
клонялись Hasse (il detto Sassonne). Не сердитесь, пожалуй-
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ста, я ни в каком случае не собираюсь проводить между 
вами двумя совсем не уважительную параллель, я только 
что написал Malvida: благодаря Петеру Гасту господа коме­
дианты (cabotins), предполагаемые гениальные музыкан­
ты, в самом непродолжительном времени перестанут из­
вращать вкус публики. «В самом непродолжительном вре­
мени» — это, может быть, звучит как очень большое пре­
увеличение. В демократическое время немногие 
люди могут различить красоту: «р и 1 с h г u m, paucorum 
est ho mi nu m». Я рад, что, по вашему мнению, я при­
надлежу к числу этих «немногих». Люди с проникновенной 
и радостной душой, которые мне нравятся, люди, у кото­
рых «а mes mélancol iqus et fo l les» (по-француз­
ски в тексте. — От автора), вроде того, как мои умершие 
друзья Стендаль и аббат Галиани не могли бы жить на зем­
ле, если бы не любили какого-нибудь жизнерадостного ком­
позитора (Галиани не мог жить без Пуччини, Стендаль без 
Чимарозы н Моцарта). Ах, если бы вы знали, как в эту 
минуту я одинок на земле! И какую надо играть комедию, 
чтобы время от времени не плюнуть от отвращения кому-
нибудь в лицо. К счастью, некоторые благовоспитанные 
манеры моего сына Заратустры существуют и у его несколь­
ко тронувшегося отца. Но когда я буду с вами в Венеции, 
то на время уйдут далеко и «благовоспитанность», и «коме­
дии», и «отвращение», и вся эта проклятая Ницца, не прав­
да ли, дорогой друг! Да, не забудьте: мы будем есть «baïcoli». 

Сердечно ваш Ф. Н.» 
С апреля до мая Ницше жил в Венеции и нашел ту 

радость, о которой мечтал; он бродил по темным шум­
ным улицам, любовался красотой города, слушал му­
зыку своего друга; от дурной погоды он укрывается в 
галереях площади Св. Марка и сравнивает,их с порти­
ками Эфеса, куда Гераклит уходил забываться от сует­
ного возбуждения греков и мрачных угроз Персидской 
империи. «Как здесь хорошо забывать мрачную исто­
рию — нашу империю; не будем бранить Европу — в 
ней есть еще очень хорошие места для защиты. Мой 
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лучший рабочий кабинет — это piazza San Marco». Это 
короткое счастливое настроение пробуждает в нем его 
поэтические наклонности. Он снова хочет воспевать три­
умф и смерть Заратустры, на несколько часов извлечен­
ного из мрака забвения. Он пишет несколько наброс­
ков, чтобы вскоре навсегда бросить эту попытку. 

Приближение июня заставляет его уехать в Энгадин. 
Случайно в отеле судьба посылает ему секретаря, m-lle 
Род ер, до сих пор совершенно неизвестную ему особу; 
она предложила ему свою помощь. Он диктует ей свои 
произведения и старается разрешить свою проблему в 
наиболее сжатом виде. Цель его заключается в том, что­
бы дать критику необъятного множества нравственных 
суждений, предрассудков, косной рутины, которые ско­
вывают современную Европу; оценить их жизненную 
ценность, т. е. выражаемое ими количество энергии, и 
определить, таким образом, порядок добродетелей. Он 
хочет, наконец, реализовать Umwerthung aller Werthe 
(нужная формула найдена), «переоценку всех ценнос­
тей». — «Всех ценностей», — пишет он; на меньшее его 
гордость не соглашается. Он узнает тогда и ему удается 
определить некоторые количества добродетели, которые 
профессиональные моралисты не умели наблюдать: 
власть управлять самим собою, умение скрывать ин­
тимные чувства, вежливость, веселость, точность в по­
слушании и приказании, снисходительность, требова­
ние к себе уважения, страсть к риску и опасности. Тако­
вы были мораль и обычаи, и тенденции прежней арис­
тократической жизни, обесцененные современностью; 
естественно, что прежняя мораль черпала свою силу у 
более мужественных и производительных источников, 
чем наша. 

Возможно, что в это время Ницше читал довольно 
серьезные книги; он изучал «Биологические проблемы» 
Рольфа, где он мог найти анализ возрастающей жиз-
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ненной силы, которая является основанием его метафи­
зики. Может быть, он перечел также несколько книг 
Гобино (он восхищался личностью и произведениями 
этого человека); во всех этих предположениях нет ниче­
го невероятного. Но что значит для Ницше чтение, ка­
кой вес могут иметь для него чужие мнения? Ницше 
было уже сорок два года, время учиться для него мино­
вало, новых идей он уже почерпнуть не мог. Чтение 
помогает размышлениям, дает им пищу, но никогда не 
дает им направления. 

Работа Ницше стоит ему много труда, утомляет его, 
и он мучается от бессонницы. Но тем не менее он стоит 
на своем и упорно отказывается повидать в последний 
раз и проститься с Лизбет, которая едет за своим му­
жем в Америку. «Значит, вы будете жить там, — пишет 
он ей, — я здесь, в более недостижимом одиночестве, 
чем все Парагвай в мире. Мать моя должна будет жить 
одна, и все мы должны не терять мужества... Я люблю 
вас и плачу. Фридрих». 

Проходит неделя. Ницше строит новые проекты. Он 
ведет переговоры со своим издателем, хочет скупить 
свои прежние книги и снова издать их. Это был пред­
лог для того, чтобы поехать в Германию. «Мое присут­
ствие необходимо для одного дела, и эта необходимость 
только является на помощь моему желанию». 

Встреча брата с сестрой была тяжела; они нежно бе­
седовали накануне уже решенного отъезда. Ницше не 
скрывал того, как тяжело ему жилось. «Я один дерзно­
венно берусь за разрешение громадной проблемы, — 
говорил он, — это девственный лес, в котором я зате­
рялся — Wald und Urwald. Мне нужна помощь, мне нуж­
ны ученики, мне нужен учитель. Как бы приятно было 
мне повиноваться. Если бы я заблудился в горах, то 
слушался бы человека, которому знакомы эти горы; я 
повиновался бы врачу, если бы я был болен; и если бы 
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я встретил человека, который уяснил бы мне ценность 
наших моральных идей, я послушался бы его и пошел 
за ним; но я не нахожу никого: ни учеников, ни еще 
меньше учителей, я — один». Сестра повторяла ему свой 
прежний совет: вернуться в какой-нибудь университет; 
молодежь ведь всегда слушала его и теперь будут слу­
шать и поймут. «Юноши так глупы, — отвечал ей Ниц­
ше, — а профессора еще глупее. К тому же меня не 
примут ни в один университет, где же я смогу препода­
вать?» — «В Цюрихе!» — убеждала сестра. — «Я выно­
шу только один город — Венецию», — отвечал Ницше. 

Ницше поехал для переговоров с издателем в Лейп­
циг, но тот отнесся к нему без всякого уважения и дал 
ему определенный ответ, книги его не продаются. Ниц­
ше вернулся в Наумбург, окончательно простился с се­
строй и уехал. 

Но где ему устроиться на зиму? Ницца прошлой зи­
мой раздражала его своим вечным шумом. Может быть, 
поселиться в Валламброза? Ему хвалил этот тосканский 
лес в Апеннинах Ланцкий, который в данный момент 
ожидал его во Флоренции. 

Прежде чем уехать из Германии, Ницше остановил­
ся в Мюнхене, где навестил своего бывшего друга, ба­
рона Зейдлица, который познакомил Ницше со своей 
женой и показал ему свою коллекцию японских вещей. 
Молодая хорошенькая женщина и японские безделуш­
ки понравились Ницше; он открывает существование 
целого нового искусства; он любит эти эстампы и эти 
маленькие веселые легкомысленные вещицы, так мало 
соответствующие современным вкусам, в особенности 
же печальному вкусу немцев. Зейдлиц понимает толк в 
красивых вещах и умеет хорошо жить, и Ницше ему 
немного завидует. «Может быть, уже настало время, 
дорогая Лизбет, — пишет он сестре, — отыскать мне 
жену. Приметы ее следующие: она должна быть весе-

318 



Последнее одиночество 

ла, молода еще, красива, короче, это должно быть храб­
рое маленькое существо а 1а Ирена Зейдлиц (мы с ней 
почти на «ты»)». 

Наконец, Ницше поехал в Тоскану, где его встретил 
Ланцкий, который всюду сопровождал его; он повел его 
в обсерваторию Д'Арчетри на гору Сан Миниато, где 
жил очень оригинальный человек, постоянный читатель 
Ницше. Это был Леберехт Темпель, астроном, который 
на своем рабочем столе, покрытом самыми удивитель­
ными инструментами, постоянно держал все произве­
дения Ницше, знал их все наизусть и мог цитировать 
любую страницу. Леберехт Темпель был необыкновен­
ный человек, благородный, правдивый и искренний; он 
говорил с Ницше около получаса; они, кажется, поняли 
друг друга, и Ницше ушел от него глубоко взволнован­
ным. 

— Я хотел бы, — сказал Ницше Ланцкому, — чтобы 
этот человек не читал моих книг; он слишком добр и 
чувствителен; я причиняю ему зло. 

Он знал об ужасных последствиях своих мыслей и 
боялся, что его читатели будут так же страдать, как и 
он. 

Он недолго оставался в Тоскане: на него вредно вли­
ял холодный ветер, дувший с флорентийских гор, и он 
вспомнил о Ницце, где двести двадцать дней в году све­
тит солнце. 15 ноября 1885 года он пишет сестре уже из 
Ниццы: 

«Не удивляйся, дорогая сестра, если твой брат, у кото­
рого кровь крота Гамлета в жилах, пишет тебе не иэ Вал-
ламброза, а из Ниццы. Мне было очень полезно исследо­
вать почти одновременно климат Лейпцига, Мюнхена, 
Флоренции, Генуи и Ниццы. Вы не поверите, до какой сте­
пени Ницца триумфально вышла из этого состязания. Я, 
как и в прошлом году, остановился вПансион де Же­
не в на маленькой улице Сент-Этьен;он оклеен новы-
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ми обоями, в нем новая мебель, и он стал очень привлека­
тельным. Мой сосед по столу епископ, monsignore, говоря­
щий по-немецки. Я много думаю о вас. Ваш 

Принц Эйхгорн». 
«Вот я снова в Ницце, — пишет он в другом пись­

ме, — т. е. я снова вернулся к рассудку». Он настолько 
доволен своим возвращением, что прощает Ницце ее 
космополитизм, и она его забавляет. 

«Мое окно выходит на square des Phacéens, — пишет он 
Петеру Гасту. — Какой удивительный космополитизм зву­
чит в этом сочетании слов. Вам не смешно? И это правда, 
здесь жили фокийцы. В воздухе мне слышится что-то по­
бедное и сверхъевропейское; какой-то внушающий мне до­
верие голос говорит мне: «здесь ты на своем мес­
те ». Как я здесь далек от Германии — «ausserdeutsch», я не 
могу произнести этого слова с достаточной силой!..» 

* * * 

По старой своей привычке Ницше стал гулять под 
лучами солнца по белым дорогам, возвышающимся над 
морем. Воспоминания целых семи лет связывают его с 
этим морем, с этими берегами и горами; снова оживает 
его фантазия, увлекает его, и он отдается ее свободно­
му полету. Ни один час не проходит у него бесследно; 
каждый из них приносит ему счастье и уходит, остав­
ляя реальное воспоминание подаренного им счастья, — 
или эпиграмму, или поэму в прозе, максиму, какую-
нибудь Lied, или песню. 

Все современное нестерпимо для него; ему достав­
ляло удовольствие, он даже считал своим долгом фи­
лософа, говоря для грядущих времен, порицать свое 
собственное время. В XVI веке философ был прав, когда 
хвалил мягкость и послушание. В XIX веке в нашей 
Европе, ослабленной парижскими декадентами и не-
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мецкими вагнерианцами, в этой слабой Европе, кото­
рая постоянно ищет помощи толпы и единодушия, наи­
меньшего количества усилий и наименьших страда­
ний, — философ должен восхвалять другие доброде­
тели. Он должен утверждать следующее: тот самый 
великий из людей, который умеет быть более одино­
ким, более скрытным, более от всего отдаленным, 
умеющий жить по ту сторону добра и зла, хозяином 
своих добродетелей, свободный в своих желаниях. В 
этом заключается истинное величие. Он должен спра­
шивать непрестанно: настал ли момент облагороже­
ния человеческой расы? Ist Veredlung möglich! Мы не­
изменно слышим этот вопрос от Ницше еще с двадца­
ти шести лет. 

Ницше высмеивает немцев; в этом заключается его 
другое, еще более живое и интимное удовольствие. Гер­
манизированная Европа разучилась быть искренней; 
она скрывает свою злобу, свою нечистоту; надо, чтобы 
она снова обрела дух старого времени, дух прежних 
французов, которые жили свободно, с ясным сознани­
ем, что они были прекрасны и сильны. «Надо окутать 
музыку духом Средиземного моря, — говорит он, — а 
также и наши вкусы, наши желания...» В этих страни­
цах у Ницше можно легко заметить влияние советов 
его «умерших друзей», Стендаля и аббата Галиани. 

«Люди, проникнутые глубокою грустью, — пишет 
он, — выдают себя, когда они счастливы; они берут 
свое счастье с жадностью и как бы хотят сжать его, 
задушить в своих объятиях... Увы, они слишком хо­
рошо знают, как счастье бежит от них!» Кончался 
декабрь, и с приближением праздников, воспомина­
ние которых всегда волновало его верное сердце, 
Ницше почувствовал, что счастливое настроение по­
кидает его. Его не удовлетворяет вполне наслажде­
ние живою мыслью, прекрасными образами, в нем 
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просыпаются и мстят за себя другие требования; глу­
бокая тоска предъявляет свои права и властно напол­
няет его душу. Его более не занимает уличная жизнь 
Ниццы и не развлекает «square de Phocéens». Какое 
ему дело до Gai Saber и его правил? Что для него 
составляют свет, ветер, провансальские песни? Он 
немец, сын пастора, и чувствует, как с приближени­
ем святых дней Рождества и Нового года сжимается 
его сердце. 

Ему становится неприятен его маленький пансион, 
его мебель, которой касались тысячи рук, его обезобра­
женная своею банальностью комната. Наступили холо­
да; и у него не хватает денег, чтобы согреть свою ком­
нату. Он мерзнет и горько сожалеет о немецких печах. 
Проклятое место, даже здесь он не может быть один: 
направо за стеной ребенок «барабанит гаммы», над го­
ловой два любителя упражняются — один на трубе, дру­
гой на скрипке. Под влиянием горькой тоски Ницше 
пишет сестре, проводящей в Наумбурге последнее Рож­
дество: 

«Как жаль, что здесь нет никого, кто мог бы посмеять­
ся вместе со мною. Если бы я лучше себя чувствовал и был 
бы богаче, то, чтобы немного позабавиться, я бы желал 
пожить в Японии. Я потому счастлив в Венеции, что там 
без труда можно жить на японский лад. Все остальное в 
Европе скучно и пессимистично настроено, музыка ужас­
ным образом развращена Вагнером и это только частный 
случай всемирного развращения и смуты. 

Снова наступает Рождество, и прямо жалко подумать, 
что я должен продолжать жить так, как я живу в продол­
жение семи лет; жить как изгнанник и циничный наблюда­
тель людей. Никто не заботится о моем существовании; у 
Ламы есть «лучшие дела» или, во всяком случае, достаточ­
но д е л а... Разве не хорошо мое рождественское письмо? 
Да здравствует Лама! 

Твой Ф. 
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Почему вы не поедете в Японию? Ведь там наиболее 
веселая и умная жизнь!» 

Неделю спустя Ницше написал более жизнерадост­
ное письмо: может быть, он упрекал себя за свое при­
знание. 

«Дорогая, сегодня великолепная погода и надо, чтобы 
ваш Фриц снова сделал веселое лицо, хотя за последнее 
время он провел немало тоскливых дней н ночей. По сча­
стью, мое Рождество было для меня настоящим празд­
ничным днем. В полдень я получил ваши милые подар­
ки, тотчас же украсился в вашу часовую цепочку и поло­
жил в жилетный карман ваш маленький хорошенький ка­
лендарь. Что же касается до «денег», хотя в письме их и 
не было (мама мне о них писала), они выскользнули, оче­
видно, из моих рук. Простите, ваше слепое животное, 
которое распечатало конверт на улице, я, вероятно, выро­
нил их, когда нетерпеливо развертывал ваши письма. 
Пожелаем же, чтобы какая-нибудь старушка, проходя 
мимо этого места, нашла на мостовой «подарок от Иисуса 
Христа». Затем я дохожу пешком до моего полуострова 
Сеи-Жан, я делаю большой круг вдоль берега и устраива­
юсь неподалеку от солдат, которые играют в кегли. Рас­
пустились розы, на изгородях цветут гераниумы, все за­
зеленело, наступило тепло: ничто не напоминает о севе­
ре! Да, вот еще новость: ваш Фриц выпил три полных 
стакана сладкого местного вина и даже, пожалуй, немно­
го опьянел, по крайней мере он начал разговаривать с вол­
нами, а когда они разбивались и пенились слишком силь­
но, то он разговаривал с ними, как с курами: кш, кш, кш! 
Наконец, я вернулся в Ниццу и пообедал в моем пансио­
не, как принц; сияла ярко освещенная елка. Вы не повери­
те, я нашел одного отличного булочника, который 
знает, что такое «ватрушка»: он мне рассказывал, что 
вюртембергский король заказывал себе почти такие же, 
как я люблю, ко дню своего рождения. Это мне пришло в 
голову, когда я писал «как принц»... 

С прежней любовью ваш Ф. 
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NB. Я научился спать (без снотворного)». 
Проходят январь, февраль, март 1886 года, и тоска 

Ницше становится слабее. Он приводит в порядок свои 
продиктованные фантазией записки. Уже в продолже­
ние четырех лет он не издавал свои афоризмы и отрыв­
ки, и тот материал, который он находит в своих тетра­
дях, необъятен. Он даже решил составить из них целый 
том и теперь употребляет все свои силы для того, что­
бы выбрать из него лучшее. 

Он не забыл ту систематическую работу, которую 
задумал прошлой зимой, не переставал чувствовать ее 
необходимость и упрекал себя за бездеятельность. Он 
хочет сам перед собой извиниться за промедление. Он 
говорит себе, что ему необходимы удовольствия, необ­
ходимо развлекаться какой-нибудь живой книгой, преж­
де чем приняться за большую работу. Он находит нако­
нец для нее название: «По ту сторону добра и зла» и 
подзаголовок: «Прелюдия философии будущего». 

Таким образом он предвозвещает появление нового 
важного и все еще не готового произведения. Он обма­
нывает самого себя, соединяя искусственным образом 
развлечение с долгом. 

* * * 

Вспомним, с какой экспансивной радостью и дове­
рием к публике объявлял Ницше прежде об окончании 
какой-нибудь своей книги; теперь же ни радости, ни до­
верия нет у него больше в душе; несчастье неизменно 
преследует Ницше, и на этот раз опять он не предви­
дел, какое новое испытание посылает ему судьба. «По 
ту сторону добра и зла» не находило себе издателя. 
Ницше вел переговоры с одной фирмой в Лейпциге, но 
она отклонила его предложения; он писал в Берлин — 

324 



Последнее одиночество 

те же результаты. Книга его повсюду встречает отказ. 
Что же с ней делать? Разделить ее на брошюры, кото­
рые, может быть, скорее дойдут до публики? И он пи­
шет нечто вроде предисловия: 

«Эти брошюры, — решил он написать, — составляют 
продолжение «несвоевременных размышлений, которые я 
издал скоро уже десять лет тому назад, для того чтобы при­
влечь к себе «мне подобных». Я был тогда достаточно мо­
лод, для того чтобы идти на охоту с такой нетерпеливой 
надеждой. Теперь — через сто лет, я измеряю время своим 
аршином! — я еще недостаточно стар для того, 
чтобы потерять всякую веру и надежду». 

Но скоро Ницше отказывается даже от такой мыс­
ли. «Теперь, — пишет он сестре, — мне остается только 
одно: перевязать мои произведения и положить их в 
ящик «стола...» 

По своему обыкновению весну Ницше провел в Ве­
неции, но уже не встретил там своего друга; в это время 
Петер Гаст разъезжал по немецким городам и тщетно 
старался пристроить куда-нибудь свои музыкальные про­
изведения. Он написал оперу «Венецианский лев», по­
становку которой не принимал ни один театр. Ницше 
утешал и ободрял его в своих письмах. И тот и другой, 
немцы по рождению и жители Средиземноморья по сво­
ему вкусу: один в Ницце, другой в Венеции, — мечтают 
об одном и том же и переживают одинаковую печаль­
ную судьбу: 

«Возвращайтесь, — пишет Ницше своему другу, — воз­
вращайтесь к своему уединению, только мы.одни можем 
жить в одиночестве. Это «вагнерия» загородила нам доро­
гу, и таким образом грубость, немецкая толстокожесть уве­
личивается и увеличивается после «торжества империи». 
Надо нам с вами посоветоваться и вооружиться для того, 
чтобы нас обоих не заставили умереть от молчания». 
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Ницше чувствует, как уменьшается его одиночество 
от мысли об общей тяжелой участи с товарищем. Горе 
Петера Гаста так похоже на его собственное, и он гово­
рит с ним как с братом. Он знает, что Петер Гаст беден, 
и предлагает ему: «Пусть наши капиталы будут общие: 
разделим то немногое, что у меня есть...» Петер Гаст 
впадает в отчаяние и начинает сомневаться в самом себе. 
Этот страх так хорошо знаком Ницше, он знает, как 
необходима вера трудящемуся человеку, как быстро 
может поколебать его человеческая ненависть. «Мужай­
тесь, — пишет он ему, — не позволяйте себя развенчи­
вать; я, по крайней мере будьте в этом уверены, я верю 
в вас; мне необходима ваша музыка, без нее я не мог 
бы жить...» В правдивости этих слов нельзя сомневать­
ся: выражаясь таким образом, Ницше был искренен. 
Бездонную силу своей любви и восхищения он целиком 
отдает последнему оставшемуся у него товарищу, друж­
ба его преображает музыку Петера Гаста. 

Даже в Венеции Ницше чувствовал себя несчастным: 
сильный свет болезненно действовал на его слабое зре­
ние. Как прежде в Базеле, ему пришлось запереться в 
одной комнате, задвинуть ставни и отказаться от на­
слаждения ясными итальянскими днями. Наконец он 
нашел себе убежище: он вспомнил о немецких лесах, 
обширных, тенистых, приятных и благотворных для 
зрения, и с сожалением думает о своей родине. Хотя он 
и раздражался против нее и возмущался ею, а все-таки 
он любил ее, да и могло ли бы это быть иначе? Душа 
Ницше была бы другою, если бы его первые желания 
не были вызваны ее божественной музыкой, его мысли 
были бы другими без ее медлительного прекрасного 
языка. Его настоящими учителями были Шопенгауэр и 
Вагнер, оба немцы: они и оставались его учителями (он 
сознается в этом втайне). Его настоящие ученики, если 
они когда-нибудь будут существовать, родятся в Герма-
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нии, на этой жестокой родине, от которой он не может 
отказаться. 

Ницше узнал новости, которые взволновали его: Роде 
был назначен профессором Лейпцигского университе­
та. Ницше был рад за своего друга и самым искренним 
образом поздравил его, но вместе с тем он не мог пода­
вить в себе некоторой грустной мысли о самом себе. 
«Теперь, — пишет он Петеру Гасту, — философский фа­
культет состоит наполовину из «моих друзей (Царнке, 
Гейнце, Лескин, Виндиш, Роде и т. д.)». 

Ему вдруг захотелось уехать, увидеть свою мать, по­
кинутую обоими своими детьми, ему захотелось услы­
шать ее дружеский голос и, наконец, он хочет лично 
переговорить с пресловутыми издателями, которые из­
дают по 20 000 томов в год и не хотят издать его произ­
ведения. Он уезжает из Венеции и прямо едет в Лейп­
циг. 

Там он первым делом идет к Эрвину Роде: он вы­
брал неудачное для визита время. Роде был очень занят 
и принял довольно неприветливо неожиданного посе­
тителя, этого странного, нарушившего порядок его жиз­
ни человека. «Я видел Ницше, — пишет он позднее, — 
и в нескольких словах объясняет причину своего холод­
ного приема. — Все его существо было проникнуто ка­
кой-то не поддающейся описанию странностью и при­
водило меня в беспокойство. В нем было что-то незна­
комое мне раньше, а в том Ницше, которого я знал преж­
де, не хватало многих черт. Он производил впечатле­
ние человека, вышедшего из страны, где никто не 
живет». Ницше сказал ему: «Я бы хотел услышать, как 
ты говоришь». Роде повел его на свою лекцию и поса­
дил среди молодых своих слушателей, которые не зна­
ли ни его произведений, ни даже не слышали его име­
ни. Ницше немного послушал и ушел. «Я слышал в 
университете лекцию Роде, — пишет он лаконически 
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сестре, — я не могу больше никого видеть. Для меня 
ясно, что Лейпциг не может служить мне местом для 
отдыха». 

Ницше уехал бы из Лейпцига так же поспешно, как 
из Ниццы и Венеции, но его удерживают очень непри­
ятные дела. Он по нескольку раз ходит к издателям и 
ведет с ними переговоры. Наконец в нем проснулось 
чувство собственного достоинства; он хочет, чтобы книга 
его вышла в свет, и как ни трудно ему было сделать 
это, он решается печатать книгу за свой счет. 

Мать его, которая с отъездом Лизбет была совсем 
одна, ожидала его приезда в Наумбурге. Она возбужда­
ет в Ницше чувство живейшей жалости: он знает о том 
отчаянии, в которое повергал ее отъезд обоих детей, и 
то беззаконие, которое Ницше проповедовал в своих 
книгах. «Не читай их, — без конца повторял он ей, — я 
их пишу не для тебя», но тем не менее любопытство 
заставляет ее интересоваться им, и недовольство ее не 
утихает. Ницше не хочет уезжать из Германии, не до­
ставив ей небольшой радости, и решает провести с ней 
неделю; но у него не хватило силы удержаться и не рас­
сказать ей о своих неприятностях; он жалуется, возму­
щается и оставляет бедную женщину еще более опеча­
ленной и несчастной, чем он ее нашел. 

Проезжая мимо Мюнхена, Ницше захотел повидать 
барона и баронессу Зейдлиц и отдохнуть в их симпатич­
ной компании; но он узнал, что они уехали, и нашел 
дом запертым. 

Покидая Германию, которую он видел в последний 
раз, Ницше едет по дороге к Верхнему Энгадину, от 
которого он всегда ждет облегчения. Но в июле там на­
чались холодные туманы, и для Ницше наступил опять 
длинный период невралгии и меланхолии. 
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Название друзей не подойдет к тем неизвестным ли­
цам, к этим русским, англичанам, швейцарским, еврей­
ским дамам, которые, встречая каждый сезон этого оча­
ровательного, всегда одинокого и больного человека, 
не могли отказать ему в быстро зарождавшейся симпа­
тии. Вот их имена: m-me Рёдер, Марусова, m-lle Цим-
мерн и фон Сали-Маршлин (подруга m-lle фон Мейзен-
бух). Были и другие, но имена их неизвестны. 

Какого мнения были о нем все эти люди? Он избе­
гал разговоров, которые могли удивить и огорчить их, 
он хотел в их присутствии быть (и умел это делать) 
любезным собеседником, образованным, утонченным, 
сдержанным. Одна, очень хрупкого здоровья, англичан­
ка, которую Ницше часто навещал и развлекал, сказала 
ему однажды: 

— Я знаю, т-г Ницше, что вы пишете, я хотела бы 
прочесть ваши книги. 

Он знал, что она горячо верующая католичка. 
— Нет, — отвечал он ей, — я не хочу, чтобы вы чи­

тали мои книги. Если бы в то, что я там пишу, надо 
было верить, то такое бедное, страдающее существо, как 
вы, не имело бы права на жизнь. 

Другая знакомая дама однажды сказала ему: 
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— Я знаю, т-г Ницше, почему вы нам не даете ва­
ших книг. В одной из них вы написали: «Если ты идешь 
к женщине, то не забудь взять с собой кнут». 

— Дорогая моя, дорогой мой друг, — отвечал Ниц­
ше упавшим голосом, взяв в свои руки руки той, кото­
рая ему это говорила, — вы заблуждаетесь, меня со­
всем не так надо понимать. 

Не знаю, восхищались ли они им? Надо иметь очень 
определенное суждение для того, чтобы осмелиться вос­
хищаться неизвестным автором; у них, очевидно, не хва­
тало для этого смелости. Они уважали, любили своего 
знакомого и ценили его странную талантливую беседу. 
Они искали соседнего стула с ним за табльдотом: этого 
было мало для того, что называется обыкновенно сла­
вой, но, значит, это было очень многим для Ницше. 
Благодаря им, он находил в Энгадине ту атмосферу до­
верчивости, в которой так нуждалась его душа и кото­
рой не хватало ему в Германии. Летом 1886 года в Сил-
се жили хорошие музыканты; они нашли в лице Ниц­
ше прекрасного слушателя и хотели, чтобы он слушал 
их музыку. Подобное желание тронуло Ницше: «Я за­
мечаю, — пишет он Петеру Гасту, — что наши артисты 
поют и играют только для меня. Если это будет так про­
должаться, то они меня испортят». 

Есть восточная сказка, в которой рассказывается о 
приключениях одного короля, который разъезжал за­
маскированный по своим владениям; его не узнавали, 
но догадывались о том, кто он, и при его приближении 
инстинктивно проникались уважением. Не был ли и 
Ницше в этом горном пансионе, как тот замаскирован­
ный король, наполовину узнан? 

Но тем не менее это было только слабым утешени­
ем. Разве эти женщины могли облегчить его страшную 
тяжесть, которую они не могли даже измерить. Ницше 
переживал тот серьезный момент, когда всякий чело-
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век, как бы ни желал он не знать правды о себе, дол­
жен, наконец, увидать, что дает ему судьба и в чем она 
ему неумолимо отказывает; пора было вырвать из сво­
его сердца последнюю надежду: «В течение всего этого 
времени, — пишет он Петеру Гасту, — я был невырази­
мо грустен и заботы отняли у меня сон». Очень лакони­
ческое известие! 

Сестре он признается в большем. Он пишет ей стра­
ницы за страницами, ужасные по своей силе и тоске: 

«Где же они, те друзья, с которыми, как мне когда-то 
казалось, я так тесно был связан? Мы живем в разных ми­
рах, говорим на разных языках! Я хожу среди них как из­
гнанник, как чужой человек; до меня не доходит ни одно 
слово, ни один взгляд. Я замолкаю, потому что меня никто 
не понимает; я могу это смело сказать: они никогда 
меня не понимали. Ужасно быть приговоренным к 
молчанию, когда так много имеется сказать... Неужели я 
создан для одиночества, для того чтобы никогда не быть 
никем услышанным? Отсутствие связей, отрезанность от 
мира — это самое ужасное из всех одиночеств; быть «дру­
гим»— это значит носить медную маску, самую тяжелую 
из всех медных масок — настоящая дружба возможна толь­
ко между равными. Между равными — это 
слово действует мне на нервы; какую доверчивость, надеж­
ду, благоухание, блаженство оно обещает человеку, кото­
рый постоянно по необходимости живет один; человеку, 
который совсем «другой»и никогда не находил никого, 
кто бы был его расы. И несмотря на это, он хороший иска­
тель, он много искал... О, внезапное безумие этих минут, 
когда одинокому казалось, что он нашел друга, и держит 
его, сжимая в своих объятиях; ведь это для него небесный 
дар, неоценимый подарок. Через час он с отвращением от­
талкивает его от себя и даже отворачивается от самого себя, 
чувствуя себя как бы загрязненным, запятнанным, боль­
ным от своего собственного общества. «Глубокому че­
ловеку» необходимо иметь друга, если у него нет Бога, а 
у меня нет ни Бога, ни друга. Ах, сестра, те, кого ты назы-
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ваешь этим именем, были прежде друзьями, но теперь! 
Прости меня за этот страстный взрыв чувства, в этом вино­
вато мое последнее путешествие... Здоровье мое не худо и 
не хорошо; только бедная душа моя изрезана и изголода­
лась... Если бы у меня был маленький круг людей, кото­
рые бы захотели выслушать и понять меня, — я был бы 
совсем здоров. Здесь все по-прежнему; вернулись две анг­
личанки и старая русская дама, последняя очень больна...» 

* * * 

Ницше снова принялся за работу над своей книгой 
«Воля к действию». Его несчастная поездка в Герма­
нию изменила его намерения; он думал: к чему писать 
боевые книги? Без единомышленников, без читателей 
я ничем не могу спасти Европу от падения; пусть же 
будет то, что должно быть. «Когда-нибудь все будет 
иметь свой конец — далекий день, которого я уже не 
увижу, тогда откроют мои книги и у меня будут чита­
тели. Я должен писать для них, для них я должен за­
кончить мои основные идеи. Сейчас я не могу бороть­
с я — у меня нет даже противника...» Начиная с июля, 
по выезде из заставившей его столько терпеть Герма­
нии, он составил себе крайне точный план. В сентябре 
он пишет: 

«Через четыре года я окончу мою работу из четырех 
томов. Одно заглавие способно нагнать страх: «Воля к 
власти; опыт переоценки всех ценностей». 
Мне нужно собрать все мои силы — здоровье, уединение, 
хорошее настроение, — может быть, мне нужна и жена». 

Ницше не знал, куда ему поехать писать свое новое 
произведение. Генуя вдохновила его на две книги, на­
писанные им в настроении выздоравливающего, «Ут­
ренняя заря» и «Gaya Scienza». В Рапалло и Ницце он 
писал «Заратустру». Теперь его тянуло на Корсику; его 
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уже давно интересовал этот дикий остров и на этом ос­
трове один город Corte. 

«Там был зачат Наполеон, — писал он, — и разве это 
место не предназначено для того, чтобы в нем предпринять 
переоценку всех ценностей? И для меня тоже настало вре­
мя зарождения новых мыслей». 
Увы! Это наполеоновское произведение, одно за­

главие которого должно приводить в ужас, пугает преж­
де всего самого автора. Ницше знает, куда ведет «Via 
mala — последствий», которой он следует уже давно. 
Если в сердце природы заложена завоевательная, жад­
ная сила, то всякий поступок, который не соответству­
ет вполне этой силе, свидетельствует о лживости на­
правления и слабости воли. Он пишет и говорит имен­
но так: человек достигает своей предельной величины 
только тогда, когда соединяет быстроту и утонченность 
ума с известной суровостью и прирожденными жесто­
кими инстинктами. Так понимали греки добродетель 
и итальянцы «virtu». Французские политики XVII века, 
Фридрих II, Наполеон и после них Бисмарк поступали 
согласно этой максиме. Взволнованный своими сомне­
ниями, потерявшись среди трудности своей проблемы, 
Ницше крепко держится этой отрывочной, но верной 
истины; «Надо иметь мужество проповедовать психо­
логическую обнаженность», — решил он написать. Он 
работает над этим вопросом, но остается неудовлетво­
ренным. Его ум непобедимо ясен, его душа непоколе­
бимо мечтательна и задача определения самых силь­
ных людей дисгармонирует с его мечтами и леденит 
их. Он все еще восхищается своими давно избранны­
ми учителями — Мадзини и Шиллером. В этом не мо­
жет быть сомнения: редко можно встретить более по­
стоянную душу, чем у него. Но Ницше боится, что, 
следуя им, он поддается слабости, и учителя, жизни 
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которых он предпочитает теперь, это Наполеон и Це­
зарь Борджиа. 

На этот раз он снова уклоняется от своей задачи и 
избегает суровых утверждений. Издатель Фритцш со­
глашается, с условием денежной помощи, переиздать 
«Происхождение трагедии», «Утреннюю зарю» и «Goya 
Scienza» вторым изданием. Это было давним желанием 
Ницше. Он хотел прибавить к старым произведениям 
новые предисловия, переделать, может быть, расширить 
их. Он с жаром принимается за эту новую работу и ухо­
дит в нее с головой. 

Ницше решил не ездить на Корсику. Он возвраща­
ется на генуэзский берег, в Руту, неподалеку от Рапал-
ло, над Портофино, лесистый гребень которого выдает­
ся в море. Он снова находит свои знакомые места для 
прогулок, где с ним говорил Заратустра. Какая у него 
была тогда тоска! Он только что потерял своих послед­
них друзей — Лу Саломе и Пауля Ре. Но тем не менее 
он нес свой крест и творил в минуту сильнейшего не­
счастья свое самое жизнерадостное произведение. Вос­
поминания прошлого нахлынули в душу Ницше и взвол­
новали ее. 

В это время он получил письмо, бывшее первым ве­
стником его последующей славы. Отчаявшись быть ког­
да-нибудь услышанным своими соотечественниками, в 
августе 1886 года Ницше послал свою книгу «По ту сто­
рону добра и зла» двум иностранцам, датчанину Георгу 
Брандесу и французу Ипполиту Тэну. Георг Брандес 
ничего не ответил ему, а Ипполит Тэн прислал письмо, 
которое немного обрадовало его. 

«Милостивый Государь! 
Возвратившись из путешествия, я получил книгу, ко­

торую вы пожелали прислать мне; как вы сами говорите, 
она полна «pensées de derrière»; она написана очень живо, 
литературно, стиль ее очень выразителен; порою парадок-
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сальные обороты речи откроют глаза тому читателю, кото­
рый захочет понять вашу книгу. Я особенно буду совето­
вать философам вашу первую часть о философах и фило­
софии (с. 14, 17, 20, 25); но и историки, и критики почерп­
нут в ней немало новых идей (напр., с. 41, 75, 76, 149, 150 
и т. д.). То, что вы говорите о характерах и о национальных 
гениях, в вашем восьмом опыте бесконечно убедитель­
н о ^ перечту это место, хотя я нашел в нем на свой счет 
слишком лестное замечание. Вы мне доставили большое 
счастье, поставив меня в своем письме рядом с базельским 
профессором Буркхардтом, которого я бесконечно уважаю. 
Я, кажется, первым во Франции отметил в печати его боль­
шую работу о культуре времен итальянского 
Ренессанса . 

Примите вместе с моей горячею благодарностью уве­
ренность в моих лучших и преданнейших чувствах. 

Ип. Тэн» 

Пауль Ланцкий приехал также в Руту. Он был по­
ражен той переменой, какую он нашел в Ницше за во­
семнадцать месяцев, в продолжение которых он не 
видел его. Фигура его согнулась, черты лица измени­
лись. Но в душе он остался тем же; как ни горька была 
его жизнь, он оставался таким же сердечным и наи­
вным и способным смеяться как дитя. Он увлекал Лан-
цкого в горы, где на каждом шагу открывались такие 
грандиозные виды на снежные Альпы и на море. Оба 
садились отдыхать в наиболее красивых местах, по­
том собирали осенний виноград и гнилые сучья и за­
жигали костер, огонь и дым которого Ницше привет­
ствовал криками радости. 

Ведь здесь, в харчевне Руты, Ницше задумал пре­
дисловие к «Утренней заре» и к «Gaya Scienza», где он с 
такой удивительной живостью рассказывает свою ду­
ховную одиссею: Трибшен и дружба с Вагнером, Мец и 
начало войны, Байройт, надежды и разочарование, раз­
рыв с Рихардом Вагнером; убийство своей любви; жес-
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токие годы, лишенные лиризма и искусства, наконец, 
Италия, вернувшая ему и то и другое; Венеция и Генуя, 
спасшие его, и Лигурийский берег, колыбель его Зара-
тустры. 

Когда Ницше писал таким образом, борясь против 
общего упадка, то не принимал ли он искусственно воз­
буждающих средств? Есть много данных думать так, 
но в точности мы не осведомлены относительно этого. 
Мы знаем, что Ницше принимал хлорал и пил настой­
ку индийской конопли, которая в малых дозах действо­
вала на него успокаивающе, а в больших возбуждала 
его. Может быть, он втайне принимал более сильно 
действующие средства: у нервных людей бывает такая 
привычка. 

Ницше очень любил этот берег: «Представьте себе, — 
писал он Петеру Гасту, — островок греческого архипе­
лага, принесенный сюда ветром. Это берег, принадле­
жащий пиратам, крутой, опасный; здесь легко скрывать­
ся...» Здесь он собирался провести зиму, но скоро изме­
нил свои планы и хотел вернуться в Ниццу, и Ланцкий 
тщетно пытался удержать его. 

— Вы жалуетесь на то, что все вас покинули, — го­
ворил он ему. — Кто же виноват в этом? У вас есть 
ученики, и вы приводите их в уныние; вы зовете меня 
сюда, зовете Петера Гаста, а сами уезжаете. 

— Мне нужен свет и воздух Ниццы, — отвечал ему 
Ницше, — мне нужна бухта Ангелов. 

* * * 

Он уехал один, и в продолжение зимы окончил пре­
дисловие, и перечел и пересмотрел свои книги. Он, ка­
залось, жил в состоянии странного нервного успокое­
ния, нерешительности и меланхолии. Он послал свои 
рукописи Петеру Гасту, как он всегда это делал, но его 
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обращение за советом носило какое-то непривычное 
впечатление беспокойства и приниженности. «Прочти­
те мои рукописи, — писал он в феврале 1887 года, — с 
большим недоверием, чем обыкновенно, и просто ска­
жите мне: это подходит, это нет, это мне нравится и 
почему именно это, а не то и т. д., и т. д.». 

Он много читал, и казалось, читал с более свобод­
ным любопытством, с менее предвзятой мыслью. Он 
свободно относится к сочинениям французских декаден­
тов; он с уважением относится к критике Бодлером Ваг­
нера и к «Опытам современной психологии» Поля Бур­
же. Он читает рассказы Мопассана, Золя; но эти обще­
доступные мысли, это чисто декоративное искусство не 
соблазняет его. Он покупает «Опыт морали вне обяза­
тельства и санкции» и делает свои пометки каранда­
шом на полях. У Гюйо, так же как и у Ницше, и в одно 
и то же время была идея основать на экспансивных ка­
чествах жизни новую мораль, но они толковали эту идею 
по-разному, — Гюйо принимал за силу любви то, что 
Ницше считал побеждающей силой. Но, безусловно, 
первоначальное согласие существовало у обоих, и Ниц­
ше уважал интересное и чистое произведение француз­
ского философа. Это было время, когда начиналась слава 
русских романистов. Ницше интересовался поэтами этой 
новой, сильной и тонко чувствующей расы, обаяние 
которой всегда действовало на него. «Вы читали Досто­
евского? — пишет он Петеру Гасту. — Никто, кроме Стен­
даля, так не восхищал и не удовлетворял меня. Вот пси­
холог, с которым у меня очень много общего». Во всех 
своих письмах Ницше говорит об этом новом для него 
авторе; горячая славянская религиозность интересует 
его, и он снисходит до нее. Он не видит в этом явлении 
симптома слабости, он думает, что это возвращение 
энергии, которая не может принять холодного принуж­
дения современного общества, неповиновение которо-
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му принимает форму революционного христианства. Эти 
стесненные в своих инстинктах варвары волнуются, об­
виняют самих себя и открывают кризис, который еще 
не окончен. По этому поводу Ницше пишет: «Эта дур­
ная совесть — болезненное явление, но болезнь вроде 
беременности». Он все еще надеется и упрямо защища­
ет свои мысли от своего отвращения к окружающему; 
он хочет, чтобы они остались свободными, светлыми, 
доверчивыми, а когда он чувствует, что в нем и против 
них просыпается ненависть к Европе и ее опустившим­
ся народам, когда он боится уступить своему настрое­
нию, тотчас же он упрекает себя: «Нет, — повторяет он 
самому себя, — Европа никогда не была настолько под­
готовленной к осуществлению великих дел, какой она 
является сейчас, и нужно вопреки всякой очевидности 
надеяться на все от этих масс, отвратительное рабское 
подчинение которых убивает всякую надежду». 

В течение первых месяцев 1887 года Ницше очень 
сошелся с некоею г-жою В. П. Они вместе ездили в Сан-
Ремо и Монте-Карло. Нам неизвестно имя этой женщи­
ны; не сохранилось ни одного адресованного ей или по­
лученного от нее письма. В этом есть какая-то тайна, а 
может быть, и любовь, — мы можем так предполагать 
по крайней мере*. 

Ницше был, без сомнения, в обществе m-me В. П., 
когда он на концерте в казино Монте-Карло слушал пре­
людию к «Парсифалю». Он слушал без всякого чувства 
ненависти, со снисходительностью утомленного борь­
бой человека. «Я любил Вагнера, — пишет он в сентяб-

Нравы пансионов на побережье Средиземного моря очень сво­
бодны и, конечно, нам неизвестны все эпизоды из жизни 
Ф. Ницше. Но здесь надо быть осторожным. По собранным нами 
сведениям, жизнь в Энгаднне не давала поводов к подобного 
рода болтовне. Даже напротив, там, кажется, избегали женско­
го общества. 
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ре Петеру Гасту, — и я еще люблю его...» Конечно, он 
любит его, если в таких словах говорит об этой слы­
шанной им симфонии: 

«Я не старался понять, может ли и должно ли это ис­
кусство служить какой-нибудь цели, — пишет он Петеру 
Гасту. — Я спрашиваю самого себя: сотворил ли Вагнер 
когда-нибудь нечто лучше этого? И отвечаю себе, что в этой 
вещи сочетались высшая правдивость и психологическая 
тонкость в выражении, в сообщении, в передаче эмоции; 
наиболее краткая и прямая форма; каждый оттенок, пере­
ход чувства определен и выражен с почти эпиграмматичес­
кой краткостью; описанная сторона настолько ясна, что, 
слушая эту музыку, невольно думаешь о каком-нибудь щите 
чудесной работы; наконец, чувство, музыкальная опытность 
необыкновенной высокой души; «высота» в самом значи­
тельном смысле этого слова; симпатия, проникновенность, 
которые как нож входят в душу, — и жалость к тому, что 
он нашел и осудил в глубине этой души. Такую красоту 
можно найти только разве у Данте. Какой художник мог 
написать такой полный грусти и любви взгляд, как Вагнер 
в последних аккордах своей прелюдии!» 

Какой из Ницше мог выработаться великий критик, 
подобный по тонкости Сент-Беву, которого он так ува­
жал, но неизмеримо превосходил его по широте своих 
взглядов! И он знал об этом. «Дилетантизм анализа, — 
как он говорил, — имеет такое обаяние, перед которым 
трудно устоять», и лучшие его читатели заметили эту 
его особенность. «Какой вы прекрасный историк!» — го­
ворил ему прежде Буркхардт, а потом повторит Иппо­
лит Тэн; но Ницше эти мнения не удовлетворяли; он 
презирает призвание историка и критика. Его огорчило, 
когда один встретившийся ему в Ницце молодой немец 
рассказал ему, что тюбингенские профессора считают 
его человеком разрушительного ума, философом, ра­
дикально все отрицающим. Он еще не вполне освобо­
дился от романтизма, от жалости и любви для того, 
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чтобы броситься в противоположную крайность, упи­
ваться силой и энергией. Он восхищается Стендалем; 
но он не собирается стать последователем Стендаля. Его 
детство было проникнуто христианскими верованиями; 
дисциплина Пфорта сделала их только более зрелыми, 
а Пифагор, Платон и Вагнер только увеличили и возвы­
сили его желания. Он хочет быть поэтом и моралис­
том, глашатаем доблестей, творцом культов и душев­
ной ясности. Никто из его читателей и из его друзей не 
понимал этого намерения. Он перечитывает, исправляя, 
«Утреннюю зарю», эту давно написанную страницу, ис­
тинность которой бесспорна до сих пор. 

«Силе поклоняются на коленях по старой привычке ра­
бов, и тем не менее, когда нужно определить степень почи-
таемости, то обращаются к степени разумного начала в силе; 
надо измерить, в какой степени самая сила подчинена ка­
кому-нибудь высшему началу и обращена в его средство и 
служебное орудие. Но подобных мерил еще существует 
слишком мало. Может быть, глаз и оценка гения считает­
ся даже богохульством. Таким образом, все самое прекрас­
ное погружено может быть в вечную темноту тотчас же 
вслед за рождением. Я говорю здесь о расцвете той силы, 
которую гений обращает не на свои произведения, а на са­
мого себя как на творческое произведение, иначе говоря, на 
обуздание себя, на очищение своей фантазии, на внесение 
порядка и выбора среди прилива идей и проблем. Великий 
человек остается невидимым, как далекая звезда, в том, 
что является наиболее замечательным, в победе над 
силой , которая остается без свидетелей, не прославлен­
ной, не воспетой...»* 
Увы, для того чтобы победить силой, надо иметь 

какую-нибудь внешнюю опору, разум или веру. Ницше 
лишал их всяких прав и, таким образом, остался без­
оружным в своей борьбе. 

•«Утренняя заря», с. 548. 
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* * * 

В начале марта сильное землетрясение напугало праз­
дную интернациональную публику Ниццы; Ницше вос­
хищался этим явлением природы, напоминающим че­
ловеку о его ничтожности. Два года тому назад ката­
строфа на Кракатау, при которой погибло на Яве 200 000 
человек, наполнила его энтузиазмом. «Как это прекрас­
но, — говорил он Ланцкому, который читал ему теле­
граммы, — в один миг уничтожено 200 000 человек! Это 
великолепно! Вот конец, ожидающий человечество, вот 
конец, к которому оно придет!» 

И он желал, чтобы море внезапно вышло из берегов 
и уничтожило по крайней мере Ниццу и ее обитателей. 
«Но, — замечал ему Ланцкий, — ведь и мы тоже погиб­
нем». — «Не все ли равно!» — отвечал Ницше. 

Его забавляло, что его желание почти исполнилось; 
он не ускорил своего отъезда ни на один день. 

«До сих пор, — пишет он 7 марта, — среди этой ты­
сячной толпы, внезапно лишившейся рассудка, я жил, 
полный чувства иронии и холодного любопытства. Но 
нельзя за себя отвечать, может быть, завтра я, подобно 
первому встречному, потеряю рассудок. Здесь есть не­
что н е п р е д в и д е н н о е (в тексте — imprévu), в кото­
ром есть свое обаяние...» 

В середине марта он окончил работу над предисло­
виями; в одном из них он говорит: «Какое нам дело до 
г-на Ницше, до его болезней и выздоровления? Будем 
говорить прямо, приступим к разрешению проблемы». 
Да, конечно, приступим к проблеме; определим, нако­
нец, выберем из громадного числа целей, поставлен­
ных себе людьми, те, которые действительно возвыша­
ют, облагораживают их: сумеем наконец одержать нашу 
победу над силой. 17 марта он составил план: 
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Первая книга: Европейский нигилизм. 
Вторая: Критика высших ценностей. 
Третья: Принцип новой оценки. 
Четвертая: Дисциплина и подбор. 
Это почти то же расположение, которое он наметил 

в июле 1886 года: две книги анализа и критики; две книги 
доктрины и утверждений, в общем четыре книги, четы­
ре тома. 

Каждый год весна приводила Ницше в состояние не­
решительности и дурного настроения. Приходилось вы­
бирать между Ниццей и Энгадином; он сам не знал, где 
достаточно чистый воздух, не слишком жарко, доста­
точно светло и не очень ослепительно для глаз. В этом 
1887 году его соблазнили итальянские озера и, уехав из 
Ниццы, он направился к Лаго Маджоре. Это укромное 
место, защищенное горами, вначале ему бесконечно по­
нравилось. «Это место кажется мне более прекрасным, 
чем все города Ривьеры, — пишет он и вдруг начинает 
волноваться: — Как же это случилось, что я так долго 
не мог открыть его? Море, как и все огромные вещи, 
носит в себе оттенок чего-то нелепого и бесстыдного, 
чего я не нахожу здесь...» Он исправляет наброски «Gayа 
Scienza»; перечитывает «Человеческое, слишком чело-
веческое» и снова с нежностью рассматривает это не­
признанное произведение. 

Но вскоре он берет себя в руки и решает заняться 
только новой работой; он заставляет себя возобновить 
свои размышления, но начинает нервничать и скоро те­
ряет всякие силы. У него был проект посетить Вене­
цию, но внезапно он от него отказался. «Мое здоровье 
препятствует мне, — пишет он Петеру Гасту. — Я недо-
стоен видеть столько прекрасного...» 

В довершение неприятностей между ним и Роде на­
чинается ссора в письмах. У Ницше был случай напи-
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сать несколько слов своему близкому другу давно про­
шедших дней, и он не мог удержаться от удовольствия 
немного подтрунить над ним в своем письме. «Я теперь 
схожусь только со стариками, — пишет он, — напри­
мер, Тэном, с Буркхардтом; ты недостаточно стар для 
меня...» Роде не любил в нем этой черты. Будучи про­
фессором, тогда как Ницше был ничем, известный все­
му ученому миру, тогда как, несмотря на свои эксцент­
ричные книги, Ницше был совершенно неизвестен, Роде 
не допускал непочтения к себе и защищал свое досто­
инство. Письмо его было, должно быть, довольно жес­
тким, потому что позднее он просил Ницше возвратить 
его и уничтожил. 

Эта неприятность плохо подействовала на Ницше. 
Здоровье его было во всех отношениях расстроено; он 
решил обратиться к водолечению, массажу, ваннам и 
поехал для этого в Швейцарию в Куар, где показался 
врачам. 

Но, несмотря на это, он продолжал работать и упо­
требил энергичное усилие для того, чтобы открыть и 
определить моральные ценности, которые он хотел пред­
ложить. Но это был напрасный труд: что он ни делал, 
проблема его третьей книги — Принцип новой оценки — 
осталась неразрешенной. Мы можем здесь изложить 
более точное определение, которое дает нам другой план: 

«Третья книга: гипотеза законодателя. Связать за­
ново беспорядочные силы таким образом, чтобы, сталки­
ваясь между собой, они больше не уничтожали друг друга; 
быть внимательным к реальному возрастанию 
этой силы!» 

Что он хочет этим сказать? О каком реальном воз­
растании он говорит? Какое реальное направление ука­
зывается нам этими словами! Не есть ли это возраста-
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ние напряженности? Тогда всякий оттенок энергии при 
условии, что он будет напряжен, — хорош. Но его надо 
понимать не так. Ницше выбирает, отдает предпочте­
ние, исключает. Это возрастание есть признак порядка, 
естественной иерархии. Но ведь во всякой иерархии не­
обходим критерий для распределения разрядов; какой 
же будет критерий? В другое время Ницше сказал бы: 
критерием будет мое лирическое утверждение, верова­
ние, которое я дам. Думает ли он и теперь по-прежне­
му? Конечно, мысли его никогда не меняются. Но дер­
зновение его, критический ум стал более требователь­
ным после продолжительной нерешительности. Он по-
прежнему полон желаний и исканий, он, кажется, ищет 
у науки, у «врача философа» реального основания, в 
котором отказывают ему все его приемы мышления. 

Печальная новость еще более сразила его мужество; 
Генрих Штейн умер, не достигнув тридцати лет, от раз­
рыва сердца. 

«Я был вне себя после этой новости, — пишет Ницше 
Петеру Гасту, — я действительно любил его. Мне постоянно 
казалось, что он создан для будущего. Он принадлежал к 
тому небольшому количеству людей, существование 
которых радует меня;иу него тоже было большое 
доверие ко мне... Именно здесь, в этом самом месте, как 
мы с ним смеялись!... Его двухдневный визит в Силе с 
полным равнодушием к природе и Швейцарии, — по­
следовал непосредственно из Байройта; затем он поехал в 
Галле к своему отцу; это было самым редким и нежным 
выражением почтения, которое я когда-либо испытал. Здесь 
его приезд произвел впечатление. Уезжая, он сказал в оте­
ле: «Если я опять приеду, то не ради Энгадина...» 

Прошли три недели. Ницше стал жаловаться на не­
домогания, на нездоровье, влияющее вредным образом 
на его душевное состояние. Тем не менее он объявляет, 
что принимается за новую работу. 
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* * * 

Он пишет не «Волю к власти». Нетерпеливое состоя­
ние духа, к тому же раздраженное сознанием усталос­
ти, мало соответствует медлительному размышлению; 
его импровизаторский и полемический гений один толь­
ко остался незатронутым из его прежних дарований. Г-н 
Видманн, швейцарский критик, написал этюд о «По ту 
сторону добра и зла» и увидел в этой книге только ру­
ководство по анархизму: «Книга пахнет динамитом», — 
сказал он. Ницше пожелал ответить ему и тотчас же 
одним движением пера в две недели написал три корот­
ких наброска, которым дал одно заглавие: «Zur 
Genealogie der Moral — «К генеалогии морали». «Это 
произведение, — пишет он на первой странице, — пред­
назначено для того, чтобы дополнить и осветить послед­
нее издание «По ту сторону добра и зла». 

«Я сказал, — пишет он кратко, — что занимаю ме­
сто по ту сторону добра и зла — Gut und Böse. Разве 
это значит, что я хочу освободиться от всякой мораль­
ной категории? Совсем нет. Я отвергаю идеализацию 
мягкости, которую называют добром^ и поношение 
энергии, называемой злом; но существует история че­
ловеческого сознания, а знают ли моралисты о ее су­
ществовании? Эта история открывает нам множество 
других моральных ценностей, других способов быть 
добрым, других средств быть злым, она дает много­
численные оттенки чести и бесчестия. Здесь реальность 
обманчива и инициатива свободна: надо искать, надо 
измышлять». 

Ницше развивает свою мысль далее: «Я хотел, — 
пишет он через несколько месяцев по поводу этой ма­
ленькой книги, — я хотел произвести пушечный выст­
рел более гремучим порохом». Он излагает разницу 
между двумя моралями, одной, продиктованной гос-
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подами, другой — рабами; он думает, что путем фи­
лологического изыскания станет ясен смысл слов: «доб­
ро» и «зло». Bonus, buonus, говорит он, происходит, от 
duonus, что значит воинственный, malus происходит от 
μέλας, что значит черный; белокурые арийцы, предки 
эллинов, определяли этим словом обычные поступки 
своих рабов и подданных, жителей Средиземного моря, 
смешанной негритянской и семитской крови. Ницше 
принимал эти примитивные определения низкого и 
благородного. 

18 июля он пишет Петеру Гасту из Силе-Марии и 
сообщает ему о своем новом труде. 

«В продолжение более ясных последних дней, — пи­
шет он, — я усердно занимался писанием небольшой ве­
щицы, которая полным светом озарит проблему моей 
последний книги. Все жалуются на то, что «не понима­
ют меня», и только сто проданных экземпляров не по­
зволяют мне сомневаться в том, что меня действительно 
не понимают. Вы знаете, в течение трех лет я истратил около 
500 талеров, уплачивая за печатание; разумеется, не полу­
чив никакого гонорара, а мне уже сорок три года и я напи­
сал пятнадцать книг. Более того: после просмотра этих книг 
и еще других более обидных выходок, о которых я не могу 
говорить, я должен констатировать тот φ а к τ, что ни один 
немецкий издатель не хочет меня знать (даже если я отка­
зываюсь от авторских прав). Может быть, эта маленькая 
вещица, которую я сейчас пишу, заставит купить несколько 
экземпляров моей предыдущей книги (мне всегда делается 
очень грустно, когда я думаю об этом несчастном Фритц-
ше, на котором лежит вся тяжесть моего произведения). 
Может быть, когда-нибудь мои издатели и восторжеству­
ют. Я слишком хорошо знаю, что в тот день, когда меня 
начнут понимать, я не получу за это никакой 
прибыли». 

20 июля Ницше послал рукопись издателю. 24-го он 
посылает ему телеграмму, требуя ее обратно для неко-
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торых добавлений. Все лето проходит у него в плохом 
настроении, в тоске и в поправках к своей книги, кото­
рую он не перестает пересматривать, расширять, сооб­
щать ей еще более свой страстный темперамент. К кон­
цу августа, заметив пустое место на последней страни­
це, он прибавляет любопытную заметку, где намечает 
все проблемы, приступить к разрешению которых у него 
нет ни сил, ни времени: 

«Примечание: Я пользуюсь случаем, который пред­
ставляет мне эта первая диссертация, для того, чтобы пуб­
лично и официально высказать одно желание, которое до 
сих пор я открывал случайно в разговоре с некоторыми уче­
ными. Было бы желательно, чтобы философский факуль­
тет открыл серию академических конкурсов с целью пропа­
гандировать учения истории морали; может быть, эта 
книга могла бы служить важным двигателем этого вопро­
са. Я бы предложил следующий вопрос: «Какие указа­
ния дали нам лингвистика и, в частности, 
этимологические изыскания для истории 
эволюции моральных концепций?» 

С другой стороны, было бы не менее полезно привлечь 
к этим вопросам филологов и врачей. На самом деле, преж­
де всего надо, чтобы все таблицы ценностей, все импера­
тивы, о которых говорят история и этнологические науки, 
были освещены и объяснены с точки зрения фи­
з и о л о г и ч е с к о й , прежде чем пытаться объяснить их 
с помощью психологии... Вопрос: чего стоит та или иная 
таблица ценностей, та или иная мораль, должен быть по­
ставлен в самых разнообразных перспективах. Особенно 
за изучение цели ценностей надо приниматься с 
разборчивостью и осторожностью. Вещь, которая, напри­
мер, имела бы очевидную ценность в том, что касается 
наиболее длительного существования одной расы, будет 
иметь другую ценность, когда дело будет касаться созда­
ния типа высшей силы. Добро большинства и добро мень­
шинства — это две точки зрения абсолютно противопо­
ложной оценки: мы оставляем наивным английским 
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биологам свободу рассматривать первый случай, как выс­
ший в самом себе . . . Все науки заранее должны при­
готовить задачу философа будущего, состоящую в том, 
чтобы разрешить проблему ценностей и устано­
вить иерархию ценностей». 

Наступил сентябрь; корректура была готова. В Эн-
гадине наступили холода. Странствующему философу 
настало время выбирать новое место, новую работу. 

«По правде сказать, — пишет он Петеру Гасту, — я ко­
леблюсь между Венецией и Лейпцигом; мне нужно было 
бы поехать поработать, мне нужно еще многому поучить­
ся, задать немало вопросов и много прочитать для велико­
го «pesum» моей жизни, с которым я теперь должен рассчи­
таться. Это стоило бы мне не осени, а ц е л о й зимы в Гер­
мании. Я все хорошо взвесил и решил, что мое здоровье 
слишком мне мешает подвергнуть себя этому опыту. Итак, 
я поселюсь в Венеции или в Ницце, и, с внутренней точки 
зрения, это будет, пожалуй, лучше. Мне более необходимо 
жить уединенно, чем читать о пяти тысячах проблем и 
справляться о них». 

Петер Гаст жил в Венеции и можно было предви­
деть, что она одержит верх над Ниццей и Лейпцигом. 
Ницше прожил несколько недель простым фланером, 
почти счастливый в этом городе «ста глубоких единств». 
Он мало писал: «Дни эти, — рассказывал Петер Гаст, — 
были праздными или казались такими. Ницше отказался 
от лейпцигских библиотек не для того, чтобы запереть­
ся в Венеции в одной комнате. Он гулял, посещал бед­
ные «trattorie», где обедает в полдень самый бедный и 
самый приятный слой населения; в слишком солнечное 
время дня он успокаивал свои глаза в тени базилики; 
при наступлении сумерек он снова начинал свои беско­
нечные прогулки. Вечером он спокойно, не утруждая 
глаз, мог смотреть на собор Св. Марка с его ручными 
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голубями и на лагуны с их островами и храмами. Он не 
переставал думать о своем произведении; он воображал 
его логичным и свободным, простым по своему плану, 
богатым деталями, светозарным, но немного окутан­
ным тайной, немного недосказанным в каждой строч­
ке; он, словом, хотел, чтобы оно было похоже на этот 
любимый им город, на эту Венецию, где верховная воля 
сливалась со всеми грациозными фантазиями и прихо­
тями». 

Прочтем эти записки, относящиеся к ноябрю 1887 г.; 
разве не чувствуется в них «Ombra di Venezia»! 

«Совершенная книга»: для этого принято во вни­
мание: 

1. Форма. Стиль.Идеальный монолог . Все, что 
имеет ученый вид, ушедший в глубину. Все проявления 
глубокой страсти, беспокойства, а также и слабости об­
легчения, солнечные пятна, короткое счастье, высшая яс­
ность. Быть выше всяких внешних проявлений; быть аб­
солютно личным, не употребляя первого лица. Нечто вро­
де мемуаров: говорить о наиболее отвлеченных вещах са­
мым конкретным и жестоким образом. Вся история должна 
иметь такой вид, что она пережита , выстрадана 
лично... По мере возможности прибегать к видимым опре­
деленным вещам, давать примеры... Никакого описания; 
все проблемы перенесены в область чувства до страсти 
включительно. 

2. Выразительные термины. Преимущество военных 
терминов. Найти выражения для того, чтобы заменить фи­
лософские термины.» 

22 октября Ницше был уже в Ницце. 

* * * 

Два события (без сомнения, слово это недостаточно 
выразительно) занимали Ницше в течение первых не-
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дель пребывания его в Ницце. Он потерял старого друга 
и приобрел нового читателя. Потерянный друг был Эр-
вин Роде. Начатая весною ссора теперь обострилась. 
Ницше написал Роде, что он не хотел его обидеть. «Не 
уходи от меня с такою легкостью! — говорил Ницше, 
объявляя ему о посылке своей последней книги «Генеа­
логия морали». — В мои годы и при моем уединенном 
образе жизни я с трудом могу примириться с потерей 
нескольких людей, которым я прежде доверял». Но эти­
ми словами он не мог ограничиться; он получил второе 
очень любезное письмо от Ипполита Тэна* (письмо от 
12 июля 1887 года), о котором Роде без всякого уваже­
ния говорил в своем майском письме. Ницше хотел за­
щитить своего французского корреспондента и продол­
жал на эту тему переписку: 

NB. «Я прошу тебя высказывать более зрело твои мне­
ния относительно Тэна. Меня возмущают те грубости, ко­
торые ты позволяешь себе и говорить и думать на его счет. 
Я могу простить их принцу Наполеону, но не моему другу 
Роде. Кто бы ни не понимал этой нации с суровым умом 
и великим сердцем, но мне очень трудно поверить, что он 
ничего не понимает в моей жизненной задаче. Тем более, 
что ты никогда ни одним словом в твоих письмах не дал 
мне понять, что у тебя есть хоть какое-нибудь подозрение 
в той судьбе, которая лежит на мне... Мне сорок три года, 
а я чувствую себя таким одиноким, как если бы я был 
ребенком». 

Между ними было прервались всякие отношения. 
Новым читателем, которого приобрел Ницше, был Ге-

* «Я очень счастлив, — писал Тэн, — что мои статьи о Наполеоне 
показались вам правильными, и ничто не может вернее пере­
дать мое впечатление, как те два немецких слова, которые вы 
употребляете: Недочеловек и Сверхчеловек». 
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орг Брандес, приславший в ответ на полученную от 
Ницше «Генеалогию» чрезвычайно остроумное письмо, 
написанное очень живым языком. 

«Я вдыхаю с вашими книгами новый, оригинальный 
дух, — пишет он. — Я не всегда вполне понимаю то, что 
читаю, я не всегда понимаю, куда именно вы идете, но очень 
многие ваши черты согласуются с моими мыслями и сим­
патиями: подобно вам, я мало чту аскетический идеал; де­
мократическое меньшинство внушает мне, как и вам, глу­
бокое отвращение; я вполне понимаю ваш аристократичес­
кий радикализм. Презрение, с которым вы относитесь к 
морали жалости, это вещь не вполне понятная для меня. Я 
ничего не знаю о вас и с удивлением узнаю, что вы — док­
тор, профессор. Во всяком случае примите мои поздравле­
ния за то, что вы своим умом так мало напоминаете про­
фессора. Вы принадлежите к тому небольшому числу лю­
дей, с которыми мне хотелось бы говорить...» 

Казалось, что Ницше должен был очень живо по­
чувствовать утешение в том, что нашел наконец двух 
ценителей своей работы, да еще таких редких людей, 
как Брандес и Тэн. Кажется, в это же время Ницше 
узнал, что Брандес с удовольствием читал «/То ту сто-
рону добра и зла». Но душа его была слишком наполне­
на горечью и способность воспринимать радостное впе­
чатление, казалось, как бы навсегда погасла в нем. Он 
потерял эту внутреннюю радость, эту стойкую в испы­
таниях ясность духа, которой он когда-то гордился, и в 
письмах его звучит только тоска. 

Из всех потрясений работоспособность его интеллек­
та вышла неповрежденной, и он трудится с необычай­
ной энергией. Можно с трудом перечислить то, что его 
интересует. Петер Гаст переложил его «Гимн жизни» для 
оркестра. Ницше его просмотрел и местами исправил и 
в особенности наивно восхищался этой новой формой 
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своего творчества. Вышел «Дневник братьев Гонкур»; 
он читает эту «очень интересную литературную новость» 
и обедает у Маньи с Флобером, Сент-Бевом, Готье, Тэ-
ном, Гаварни и Ренаном. Такая масса развлечений не 
мешает ему благоразумно приняться за свою большую 
работу, за решительное произведение, где заговорит его 
мудрость, и будет говорить не без гнева; в ней не будет 
места спокойной полемике. Шестью строчками он опре­
деляет свою цель. 

«Пройти все пространство современной души, в каж­
дом уголке вкусить мою гордость, мою пытку, мою радость. 
На самом деле превозмочь пессимизм и посмотреть нако­
нец на мир гётевским взглядом, полным любви и доброй 
воли». 

В этих словах Ницше указывает, кто вдохновит его 
на его последнюю работу; имя ему — Гёте. Нет другой 
натуры, более непохожей на него, и этой разницей и 
определяется его выбор. Гёте не унизил ни один вид 
человеческой деятельности, не изгнал ни одной идеи из 
своего духовного мира; он получил и, как добрый хозя­
ин, распорядился бесконечно обильным наследством 
человеческой культуры. Таков последний идеал Ф. Ниц­
ше, его последняя мечта. Он хочет на этом конце жиз­
ни (он знает о судьбе, которая его ожидает) оставить, 
как умирающее солнце, наиболее нежные лучи; всюду 
проникнуть, все рассудить, все осветить, без единой тени 
на поверхности вещей, без грусти внутри души. 

Он без труда определяет руководящие идеи двух пер­
вых томов: «Европейский нигилизм», «Критика высших 
ценностей». Целых четыре года он не написал ни строч­
ки, в которой не чувствовалось бы этого анализа или 
этой критики. Он быстро и раздраженно пишет. «Дайте 
мне немного свежего воздуха, — восклицает он, — это 
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нелепое состояние, в котором находится Европа, не мо­
жет продолжаться дольше!» Но это только быстро за­
молкнувший крик. Ницше, как признак слабости, от­
талкивает от себя нетерпение; он должен песнью любви 
отвечать на жизненные удары. Он хочет вернуть себе, и 
действительно возвращает, более спокойные мысли и 
спрашивает себя: правда ли, что состояние, в котором 
находится Европа, нелепо. Может быть, разумность 
вещей существует, а только мы ее не видим. Это рас­
слабление воли, это падение демократии, может быть, 
могут иметь и некоторое полезное значение, некоторую 
консервативную ценность. Они кажутся неустранимы­
ми, может быть, они и необходимы. Теперь они для 
нас неблагоприятны, а может, наконец, они будут бла­
готворны. 

«Размышление. Совершенно нелепо представлять 
себе, что вся эта победа ценностей противна законам био­
логии; надо искать объяснения этого в интересе самой жизни 
ради поддержания типа «человека» в случае, если ему при­
дется бороться против преобладания слабых и обездолен­
ных. Может быть, если бы все происходило другим спосо­
бом, человек не существовал бы вовсе. — Проблема. 

Возвышение типа опасно для сохранения вида. Поче­
му? Сильные расы в то же время расточительны.. . 
Мы здесь встречаемся с проблемой экономии.» 

Подавив в себе отвращение, запретив себе прокли­
нать жизнь, Ницше хочет рассмотреть — и достигает 
этого с полной ясностью, — все отвергаемые им тен­
денции. Он рассуждает: должны ли мы лишить массы 
права искать свою истину, свои жизненные верования? 
Массы являются всегда основанием человечества, под­
почвой всякой культуры. Чем бы, лишившись их, ста­
ли высшие? Они должны стараться, чтобы массы были 
счастливы. Будем терпеливы; оставим наших возмущен-
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ных рабов, ставших на мгновение нашими господами, 
измышлять благоприятные для них иллюзии. Путь они 
верят в достоинство труда! Если таким образом они ста­
нут податливее работать, их вера даже спасительна. 

«Проблема, — пишет он, — заключается в том, чтобы 
возможно больше утилизировать человека и чтобы по мере 
возможности приблизить его к машине, которая, как изве­
стно, никогда не ошибается; для этого его надо вооружить 
добродетелями машины, его надо научить переносить огор­
чения, находить в тоске какое-то высшее обаяние; надо, 
чтобы приятные чувства ушли на задний план. Маши­
нальная сфера существования, рассматриваемая как наибо­
лее благородная, наиболее возвышенная, должна обожать 
сама себя. Высокая культура должна зародиться на обшир­
ной почве, опираясь на благоденствующую и прочно консо­
лидированную посредственность. Единственной целью еще 
на очень много лет должно быть умаление челове-
к а, так как сначала надо построить широкое основание, на 
котором бы могло возвыситься сильное человечество. Ума­
ление европейского человека — это великий процесс, кото­
рый нельзя остановить, но который надо еще более уско­
рить. Активная сила дает возможность надеяться на при­
шествие более сильной расы, которая в изобилии будет об­
ладать теми самыми качествами, которых именно не хва­
тает настоящему человеку (воля, уверенность в себе, 
ответственность, способность поставить себе прямую цель)». 

В конце 1887 года Ницше удалось написать начало 
той синтетической работы, которую он себе наметил. 
Он предоставил некоторые права, некоторое достоин­
ство некогда отрицаемым им побуждениям. Последние 
наброски Заратустры уже давали нам подобные указа­
ния: «Ученики Заратустры, — писал Ницше, — дают 
смиренным, а не самим себе надежду на счастье. Они 
распределяют религии и системы в иерархическом по­
рядке». Ницше пишет теперь, руководствуясь намере-
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нием доказать, что гуманитарные тенденции не враж­
дебны жизни, потому что они подходят массам, мед­
ленно прозябающим, а также и человечеству, которому 
необходимо удовлетворение масс. Христианские тенден­
ции точно так же благотворны и ничто так не желатель­
но, — пишет Ницше, — как их постоянство; они нужны 
всем страдающим, слабым, они необходимы для здо­
ровой жизни человеческих обществ, чтобы страдания и 
неизбежная слабость были приняты покорно, без воз­
мущения и даже, если возможно, с любовью. «Что мне 
ни приходилось говорить о христианстве, — пишет Ниц­
ше в 1881 г. Петеру Гасту, — я не могу забыть, что я 
обязан ему лучшими опытами моей духовной жизни; и 
я надеюсь, что в глубине своего сердца никогда не буду 
неблагодарным по отношению к нему...» Эта мысль и 
эта надежда не покидали его никогда; и он радуется, 
что нашел наконец справедливое слово этому культу 
его детства, единственному, который еще остался для 
человеческих душ. 

14 декабря 1887 года Ницше послал в Базель своему 
старинному корреспонденту Карлу Фуксу письмо, пол­
ное горделивого настроения: 

«Почти все, что я писал, должно быть зачеркнуто. В 
течение этих последних лет сила моего внутреннего воз­
буждения была ужасна. Теперь, в тот момент, когда мне 
предстоит идти еще выше, — моей первой задачей, являет­
ся — снова измениться и подавить в себе свою личность 
настолько, чтобы достигнуть высших форм. Разве я стар? 
Я не знаю этого; и я не знаю тем более, какая молодость 
мне еще необходима. В Германии сильно жалуются на мои 
«эксцентричности». Но так как никто не знает в точности, 
где мой центр, то очень трудно разобраться в том, где и 
когда мне случается быть эксцентричным». 

Если принять во внимание число, которым помече-
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но это письмо, то оказывается, что Ницше в январе 
1888 г. подходит к разрешению совсем иной проблемы. 
Это низменное большинство, права которого он допус­
кает в ограниченном размере, не заслуживало бы суще­
ствования, если бы его деятельность не была в послед­
нем счете руководима избранным меньшинством, ве­
дущим его к славным целям. Какими добродетелями 
отличается это избранное меньшинство и какие цели 
оно преследует? Таким образом, Ницше снова возвра­
щается к мучающему его вопросу. Определит ли он, 
наконец, эту неизвестную и, может быть, недостижи­
мую величину, к которой так давно стремится его душа? 
Снова тоска овладевает им; он жалуется на нервность и 
раздражительность; нервы его постоянно натянуты, 
получая письмо, он чувствует, как дрожат его руки, и 
боится распечатать его. 

«Никогда мне не было так тяжело жить, — пишет он 
13 января Петеру Гасту, — я совершенно не могу приспосо­
биться к реальной жизни. Когда я не могу забыть обо всех 
меня окружающих мелочах, они угнетают меня. Бывают 
ночи, когда я не знаю, куда деваться от тоски. А сколько 
мне осталось всего сделать и столько же почти сказать! 
Значит, надо взять себя в руки. С таким благоразумием я 
рассуждаю по утрам. Музыка, за эти дни, дает мне такие 
ощущения, о которых я и понятия не имел. Она освобож­
дает меня от самого себя; мне кажется в такие минуты, что 
я откуда-то с вышины смотрю на самого себя, и чувствую 
себя очень высоко; я делаюсь сильнее, и регулярно после 
каждого музыкального вечера (я четыре раза слышал «Кар­
мен») для меня наступает утро, полное бодрых настроений 
и всевозможных открытий. Удивительно прекрасное само­
чувствие. Такое ощущение, будто я искупался в более 
естественной стихии. Для меня жизнь без музыки — 
это просто ужас, мучение, изгнание». 

Попробуем проследить за его работой. Он принуж-
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дает себя к историческим изысканиям, он пытается от­
крыть существование социального класса, нации, расы 
или части человечества, которые бы давали надежду на 
появление более благородного человека. Он говорит о 
современном европейце: 

«Может ли сильная человеческая раса от него освобо­
диться? Раса с классическими вкусами? Классический 
вкус — это желание упрощенности, акцентировки, муже­
ство психологического обнажения... Чтобы возвыситься над 
этим хаосом и прийти к подобной организованности, надо 
быть приневоленным необходимостью. Надо 
не иметь выбора: либо исчезнуть, либо возложить 
на себя известную обязанность . Властная раса 
может иметь только ужасное и жестокое происхождение. 
Проблемы: где варвары XX века? Ясно, что они могут 
появиться и взять на себя дело только после потрясающих 
социальных кризисов; это будут элементы, способные на 
самое продолжительное существование по отношению к 
самим себе и гарантированные в смысле обладания самой 
«упорной волей». 

Возможно ли усмотреть в современной Европе эле­
менты, предназначенные к этой победе? Ницше пыта­
ется найти и занести в свои тетради результаты своих 
изысканий: 

«Самые благоприятные преграды и лучшие средства 
против современности: 

Во-первых: 
1) «Обязательная военная с л у ж б а , с настоящими 

войнами, которые прекратили бы всякие шутки. 
2) Национальная у з о с т ь , которая упрощает и 

концентрирует». 
Другие указания только усиливают вышеизложенное: 
«Поддержка военного государства — это по­

следнее средство, которое нам осталось или для поддержа­
ния великих традиций, или для создания высшего типа че-
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ловека, сильного типа. Все обстоятельства, которые под­
держивают неприязнь, расстояние между государствами, 
находят себе таким образом оправдание...» 
Какое неожиданное заключение ницшеанской поле­

мики! Он обесчестил национализм, а в этот важный мо­
мент, когда он ищет опоры, он снова возвращается к 
национализму. Но есть еще более неожиданное откры­
тие: продолжая свои изыскания, Ницше предвидит, 
определяет и одобряет образование партии, которая 
может быть только формой или реформой позитивной 
демократии. Он различает границы двух значительных 
и здоровых группировок, достаточных для дисципли-
нирования людей: 

Партия мира, ничуть не сентиментальная, которая 
запрещает и себе, и своим членам вести войну; она запре­
щает также своим членам вести войну; она запрещает так­
же членам обращаться к судьям; она возбуждает против 
себя пререкания, гонения; по крайней мере на время она 
становится партией угнетенных; вскоре же она превраща­
ется в великую партию, свободную от чувства злобы и ме­
сти. 

Партия войны, которая с той же логичностью и 
строгостью к самой себе действует в обратном смысле. 

Должны ли мы рассматривать в этих двух партиях 
организованные силы, возвещаемые Ницше, которые 
откроют трагическую эру в Европе! Может быть; но надо 
быть осторожным и не преувеличивать ценности этих 
заметок. Они составлены очень поспешно, и таким же 
образом, как они пронеслись в уме Ницше, они долж­
ны пронестись и перед нами. Взгляд Ницше разбрасы­
вается и ни на чем не останавливается. Его не удовлет­
воряет никакой вид рабочего пуританизма, потому что 
он знает, что расцвет человеческой культуры зависит от 
свободной аристократии. Его не удовлетворяет никакой 
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национализм, так как он любит Европу и ее бесчислен­
ные традиции. 

Какая помощь осталась ему? Он решился искать 
даже в той эпохе, в которую он жил, опору высшей куль­
туры. Был момент, когда ему показалось, что он нашел 
эту опору, но он ошибся и отказался от своего выбора, 
потому что эта поддержка ограничивает горизонты, а 
ум его не выносит этого. «Вот что необычайно в жизни 
мыслителя, — писал он в 1875 г., а из того, что это было 
написано так давно, мы можем судить о длительности 
этого конфликта, — что две противоположные склон­
ности заставляют его следовать одновременно по двум 
разным направлениям и держать под своим ярмом: с 
одной стороны, он хочет знать, и, расставаясь неустан­
но с твердой землей, носящей на себе жизнь человечес­
кую, пускается в неизведанные области, с другой сто­
роны, он хочет жить, не хочет уставать и ищет себе по­
стоянной точки...» 

Ницше, расставшись с Вагнером, пускается в неиз­
веданные области. Он ищет последней поддержки, и 
что же он находит? Узкое убелсище национализма. Он 
отказывается от него; это грубый исход, это только по­
лезная хитрость для того, чтобы немного придать силы 
толпе, некоторое воспитание вкуса и строгости воли. 
Это не должно быть, не может быть доктриной евро­
пейского, избранного рассеянного меньшинства, без 
сомнения, не существующего, того меньшинства, к ко­
торому направлены все его мысли. 

Он более не думает о национализме: он нужен толь­
ко бедному веку. Ницше больше не пытается искать бла­
годетельной веры для низменного большинства: какое 
ему до него дело? Он думает о Наполеоне, о Гёте; оба 
они стояли выше своих современников, выше предрас­
судков своих партий. Наполеон ненавидит революцию, 
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но почерпает в ней энергию; он презирает Францию и 
управляет ею; гордость его требует завоеваний и рефор­
мы Европы. Гёте не уважает Германию и мало интере­
суется происходящей в ней борьбой, но он хочет обла­
дать всеми идеями и мечтами человечества и оживить 
их, хочет сохранить и увеличить необъятное наследство 
моральных богатств, созданных Европой. Наполеон знал 
о величии Гёте, а Гёте с радостью наблюдал за жизнью 
победителя ens realissimum. Солдат и поэт, один дер­
жит людей в подчинении, в молчании и в накоплении 
сил, другой — присутствует, созерцает и прославляет; 
вот идеальный союз, который появляется в жизни 
Фр. Ницше в самые решительные моменты его жизни. 
Он поклоняется Греции в лице Феогнида и Пиндара, 
Германии — в лице Бисмарка и Вагнера; длинный из­
гиб в сторону снова приводит его к его мечте, к этой 
недостижимой Европе, воплощению силы и красоты, 
одинокими представителями которой на другой день 
Революции были Наполеон и Гёте. 

* * * 

Мы знаем из одного письма Фр. Ницше к Петеру Гас-
ту от 13 февраля 1887 г., что он в это время не был доволен 
своей работой. «Я так и не пошел дальше попыток, вве­
дений и всевозможных обещаний... — пишет он и затем 
прибавляет: — Первый черновик моего «Опыта переоцен­
ки» — это, в общем, была сплошная пытка; у меня нет 
силы воли даже думать о нем. Через десять лет дело 
пойдет лучше». Какова была причина этого недоволь­
ства? Может быть, он устал от того дела, которое взял на 
себя в течение этих трех месяцев? Устал от терпимости, 
снисхождения к потребностям слабой толпы. Может 
быть, ему не терпится сдерживать более свой гнев? 
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Мы можем подойти к его душе очень близко благо­
даря его письмам к матери и сестре (не все из них были 
опубликованы). Он пишет этим двум разлученным с 
ним женщинам с такой нежностью, при которой невоз­
можно ни лицемерие, ни искусственная бодрость духа. 
Он пишет им так откровенно о самом себе, как будто 
ему доставляло удовольствие снова чувствовать себя 
ребенком около них. Матери он пишет ласковые, по­
слушные письма и смиренно подписывает их «твое 
старое создание». Он по-товарищески болтает с сест­
рой, и кажется, что он забыл все обиды, которые он 
прежде претерпел от нее; он знает, что она никогда не 
вернется из далекого Парагвая, жалеет и любит ее, по­
тому что считает ее потерянной; она так энергична, его 
Лизбет, и храбро рискует своей жизнью, и Ницше вос­
хищается этими ее добродетелями, которые он ставит 
выше всех и которые, как он думает, составляют доб­
родетели их фамилии, благородной фамилии графов 
Ницки. «Как я живо чувствую, — пишет он ей, — в 
том, что ты говоришь и делаешь, что в наших жилах 
течет одна и та же кровь...» Он выслушивает ее, но 
она не перестает давать ему слишком мудрые советы. 
Так как он жалуется на одиночество, отчего он не хо­
чет стать профессором или жениться? Ницше отвечает 
очень просто: где я найду себе жену? И если я и найду 
ее, буду ли я иметь право предложить ей разделить со 
мною мою жизнь? Но между тем он чувствует потреб­
ность в женской ласке. Об этом говорит его письмо к 
сестре. 

Ницца, 25 января 1888 г. 
Я должен рассказать тебе об одном маленьком проис­

шествии: вчера, во время своей обычной прогулки, я услы­
шал неподалеку голос, искренний, веселый смех (мне по­
казалось, что это ты смеешься); и потом увидел прелест 
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ную молодую девушку, с карими глазами, нежную, как 
молодая козочка. Мое старое сердце одинокого философа 
забилось сильнее; я подумал о твоих матримониальных 
советах и в продолжение всей прогулки не мог отогнать от 
себя образ этой молодой, милой девушки. Без сомнения, 
ведь это было бы чистое благодеяние иметь около себя та­
кое грациозное существо, но для нее было бы это благоде­
янием? Разве я с моими идеями не сделал бы эту девушку 
несчастной и разве не разрывалось бы мое сердце (я предпо­
лагаю, что я любил бы ее), видя страдания этого милого 
творения? Нет, я не женюсь!» 
Приблизительно в это же время им овладевает стран­

ная больная мысль. Каждую минуту он думал о том 
счастье, которого он был лишен, о славе, о любви, о 
дружбе; он злобно вспоминает о тех, кто обладает ими, 
и особенно о Вагнере, гений которого был всегда так 
щедро вознагражден. «Как была прекрасна Козима Лист, 
эта не сравнимая ни с кем женщина, когда он увидал ее 
в первый раз в Трибшене! Она приехала тогда, еще бу­
дучи дочерью Листа, невзирая на общественное мне­
ние, жить с Вагнером и помогать ему в его работе. Вни­
мательная, с ясным умом, деятельная и всегда готовая 
идти на помощь, она служила ему той поддержкой, ко­
торой он был лишен до того времени. Что было бы с 
ним без нее? Мог ли бы Вагнер без нее управлять своим 
горячим характером, умерять свое нетерпение и беспо­
койства? Мог ли бы он реализовать свои творения, о 
которых он всегда говорил? Козима умеряет его пыл, 
руководит им, благодаря ей он оканчивает тетралогию, 
он воздвигает Байройтский театр, пишет «Парсифаля». 
Ницше ясно вспоминает чудные дни, прожитые им в 
Трибшене; Козима любезно встречала его, выслушива­
ла его мысли, проекты, читала его рукописи; она отно­
силась к нему благосклонно, говорила с ним. Страда­
ния и раздражение придают воспоминаниям Ницше 
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ложный характер; он в волнении спрашивает себя: не 
любил ли он Козиму? Она сама не любила ли его? Ниц­
ше хочет верить этим мечтам и, действительно, начи­
нает верить в них. Без сомнения, между ними суще-
ствует любовь, и Козима спасла бы его так же, как спасла 
Вагнера, если бы, благодаря какому-нибудь счастливо­
му случаю, узнала его несколькими годами раньше. Но 
все настроено против Ницше, и здесь Вагнер ограбил 
его. Он взял у него все: славу, любовь, друзей. 

Этот странный роман является сюжетом последних 
сочинений Ницше. Греческий миф помогает ему выра­
зить и несколько затушевать его мысль: это миф Ари­
адны, Тезея и Вакха. Тезей заблудился, Ариадна спасла 
его и провела в глубь лабиринта; то Тезей неблагода­
рен: он покидает на скале спасшую его женщину; Ари­
адна умерла бы одинокая, полная отчаяния, если бы не 
явился Вакх. Вакх-Дионис любит ее. Очень легко разга­
дать загадку этих трех имен: — Ариадна — Козима, 
Тезей — Вагнер, Вакх-Дионис — Ницше. 

31 марта он снова пишет, но это уже письмо погиб­
шего человека: 

«Меня день и ночь нестерпимо мучит долг, который 
возложен на меня (mir gestellt ist); меня мучат также усло­
вия моей жизни, которые абсолютно не соответствуют осу­
ществлению этого долга; очевидно, в этом обстоятельстве 
надо искать причину моей тоски. Мое здоровье осталось 
сравнительно хорошим, благодаря исключительно прекрас­
ной зиме, хорошему питанию и продолжительным прогул­
кам. Все здорово, кроме моей бедной души. Кроме того, я 
не скрою, что зима для меня была богата духовными заво­
еваниями для моего великого произведения. Значит, ум мой 
не болен, все здорово, кроме моей бедной души...» 

На другой день Ницше уехал из Ниццы. Прежде чем 
подняться в Энгадин, он хотел попробовать пожить в 
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Турине, сухой воздух и просторные улицы которого ему 
очень хвалили. Путешествие его было неблагополучно: 
он потерял багаж, раздражался, ссорился с чиновника­
ми и два дня пролежал больным в Sampierdarena около 
Генуи; в Генуе он остановился на три дня и отдыхал 
там, весь окутанный счастливыми воспоминаниями. «Я 
благодарю мою судьбу, — пишет он Гасту, — что она 
привела меня в этот город, где возвышается воля, и где 
нельзя сделать ничего низкого. Я никогда не испыты­
вал большего чувства благодарности, как во время мое­
го паломничества в Геную...» В субботу 6 апреля он 
приехал в Турин, разбитый усталостью. «Я не могу боль­
ше путешествовать один, — пишет он Гасту в том же 
письме. — Это слишком волнует меня, и все на меня 
действует нелепейшим образом». 
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Мы должны на время приостановить наш рассказ и 
предупредить читателя: мысль Ницше, историю кото­
рой мы старались до сих пор найти, не имеет больше 
никакой истории; разбивает Ницше не болезнь духа, а 
болезнь тела. Иногда говорят, что Ницше уже давно был 
душевнобольным. Может быть, но точный диагноз по­
ставить невозможно; во всяком случае воля и способ­
ность рассуждать не были поражены, он мог еще сдер­
живаться и умерять себя. Весной 1888 г. эта способность 
у него пропадает; сознание его еще не затемнено, он не 
пишет ни одного слова, которое не проникало бы вглубь 
и не рассекало бы какой-нибудь вопрос; ясность его ума 
была поразительна, но чрезвычайно гибельна; вся сила 
его направлена только на разрушение. Когда наблюда­
ешь последние месяцы этой жизни, кажется, что при­
сутствуешь при работе военного снаряда, которым не 
может управлять никакая человеческая рука. 

Ницше прекращает все моральные изыскания, кото­
рые до тех пор поддерживали, обогащали и возвышали 
его произведения. Вспомним содержание его письма к 
Петеру Гасту, написанного в феврале 1888 г. «Я нахожусь 
в состоянии хронической раздражительности, над кото­
рой в лучшие моменты я беру род реванша, вовсе не 
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самый лучший — все это имеет вид чрезмерной жесто­
кости...» Эти слова освещают содержание его трех бли­
жайших сочинений: «Дело Вагнера», «Гибель идолов», 
«Антихрист». 

Мы в кратких чертах изложим содержание этих дней, 
когда Ницше перестал быть самим собой. 

* * * 

Около седьмого апреля Ницше получил в Турине не­
ожиданное письмо от Брандеса, в котором тот писал 
ему о своем намерении посвятить философскому уче­
нию Ницше несколько лекций. «Меня возмущает, что 
никто вас здесь не знает, и я хочу сразу заставить лю­
дей познакомиться с вами...» «Право, для меня совер­
шенно неожиданно, — отвечал ему Ницше, — что у вас 
хватает храбрости публично говорить о безвестности. 
Вы, может быть, воображаете, что на моей родине меня 
знают? Меня принимают там за нечто странное и неле­
пое, которое нет никакой надобности принимать все­
рьез». «Длинный ряд препятствий, — пишет он в конце 
письма, — понемногу убили во мне гордость. Философ 
ли я? Не все ли равно!» 

Это письмо должно было быть для него поводом к 
великой радости, и если бы его можно было спасти, то, 
может быть, и его спасением. Без сомнения, он ощу­
щал какое-то счастливое настроение, но мы с трудом 
замечаем его признаки. Было уже слишком поздно, и 
Ницше идет по тому пути, куда влечет его судьба. 

В течение этих дней, полных усталости и напряже­
ния, он прочел последнюю и очень для него важную 
книгу. 

Желая познакомиться с примером иерархических об­
ществ, на восстановление которых он надеялся, Ницше 
достал перевод законов Ману; он прочел их, и ожида-
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ния его оправдались. Этот кодекс является основанием 
народов и определяет порядок четырех каст; этот пре­
красный, простой, человеческий даже в своей строгос­
ти, язык, это постоянное благородство, наконец, это 
впечатление спокойной уверенности и мягкости, кото­
рыми проникнута вся книга, восхитили его. Прочтем 
правила ее первых страниц: 

«Прежде чем делать отсечение пуповины, рождению ре­
бенка мужского пола должна предшествовать церемония: 
ему должны дать смесь очищенного меда и масла с золо­
той ложки и читать при этом молитву. 

Отец должен выполнить церемонию наречения на де­
сятый или двенадцатый день после рождения, или в следу­
ющее полнолуние, в благоприятный для этого момент, под 
звездой, обладающей хорошим влиянием. 

Пусть имя Bramahne, в силу тек двух имен, из которых 
оно состоит, должно означать благоволение, имя Kchatrya — 
власть, имя Vaïsya — богатство, имя Soudra — подлость. 

Имя женщины должно быть легко произносимо, не­
жно, ясно, приятно, благосклонно; оно должно оканчиваться 
на долгую гласную и напоминать слова благословения...» 

Эта книга восхитила Ницше, и он переписал из нее 
многие места: он узнает в индусском тексте этот гётев-
ский взгляд, полный любви и доброй воли, и слышит 
тот canto d'amore, который он сам хотел петь. 

Но он судит произведение, одновременно с тем и 
восхищаясь им. В основании этого индусского порядка 
лежит мифология; священники, объясняющие ее, вовсе 
не глупы. 

«Эти мудрецы, — пишет Ницше, — сами в это не 
верят, иначе они не измыслили бы этих законов». Зако­
ны Ману — это ловкая и красивая ложь, но эта ложь 
необходима. Если природа представляет из себя хаос, 
насмешку над всякой мыслью и порядком, то всякий, 
кто желает восстановить в ней какой-либо порядок, дол-
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жен уйти от нее и создать новый мир, полный иллюзий. 
Эти учителя-строители, индусские законодатели, очень 
умелы в искусстве лгать, и если бы Ницше не был осто­
рожен, их гениальность увлекла бы его на путь лжи. 

Это был момент кризиса, из которого мы знаем толь­
ко его происхождение и конец. Ницше был в Турине 
один, никто не присутствовал при его работе, и он ни­
кому не говорит о ней. О чем он думал? Без сомнения, 
он изучал эту старую арийскую книгу, давшую ему при­
мер его мечтаний, и немало размышлял над ней; это 
был лучший памятник эстетического и социального со­
вершенства, но это было также памятником духовного 
лукавства. Нет ничего больше, что бы Ницше мог лю­
бить или ненавидеть; он размышляет, изумляется, по­
том на время оставляет свою работу. Те же трудности 
четыре года тому назад помешали ему окончить «Зара­
щустру», не говоря уже о «Сверхчеловеке» и «Вечном 
возврате». Наивные формулы оставлены, но не были 
ли иллюзорны самые тенденции, которые они содержа­
ли? — одна лирическая, жаждущая строительства и по­
рядка, другая критическая, жаждущая разорения и яс­
ности: что же ему в конце концов делать? Слушать ли 
ему этих браминов, жрецов, хитрых руководителей че­
ловечества? Нет: честность — это добродетель, которой 
он не поступится. Позднее, много позднее, через не­
сколько веков, люди, лучше знающие о смысле их жиз­
ни, лучше осведомленные о происхождении и ценнос­
ти их инстинктов, о механизме наследственности, бу­
дут в состоянии испробовать новые законы. Сейчас они 
этого не могут сделать; они могут дополнить прежние 
лицемерие и ложь, которыми они окутаны, новой ло­
жью и новым лицемерием. Ницше отказывается от 
мыслей, которые так сильно занимали его в течение 
шести месяцев, и возвращается к тому душевному со­
стоянию, в каком был на тридцатом году своей жизни, 
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а именно к безразличию перед всем, что не составляет 
служения истины. 

«Надо вывести наружу все подозрительное и лож­
ное, — писал он в то время. — Мы не хотим ничего со­
здавать преждевременно, мы не знаем, можем ли мы 
что-нибудь создать и, может быть, даже лучше не 
создавать ничего. Мы не хотим принадлежать к числу 
низких и безропотных пессимистов. 

Когда Ф. Ницше говорил таким образом, то у него 
было достаточно силы, чтобы ясно и спокойно смот­
реть на свой труд, освещаемый надеждой. Эту силу и 
его молодость, это спокойствие прошлых дней он поте­
рял на протяжении пятнадцати лет, и всякая надежда 
покинула его. Его больная душа не противится больше 
раздражению. Наконец один факт разрушает и заканчи­
вает наши догадки: Ницше отказывается от своей боль­
шой работы и оставляет ее для того, чтобы приняться 
за памфлет. 

Время ясного сознания миновало, раненная насмерть 
душа Ницше мстит ударом за удар. Всю свою злобу он 
вымещает на Рихарде Вагнере, на лживом апостоле «Пар-
сифаля», иллюзионисте, увлекавшем свое поколение. 
Когда-то и он был в числе его поклонников, теперь же 
он хочет развенчать его; Ницше страстно хочет этого и 
чувствует, что в этом даже его долг. «Я создал вагне-
ризм, я же должен погубить его», — думает он. Жесто­
ким нападением хочет он освободить своих современ­
ников, которые, будучи слабее его, все еще подчиняют­
ся обаянию этого искусства. Он хочет унизить этого 
человека, которого он любил и все еще любит; он хочет 
опозорить учителя, оказавшего благотворное влияние 
на его молодые годы; он, наконец, хочет (мы не ошиба­
емся?) отомстить ему за потерянное счастье. Он оскор­
бляет Вагнера, называет его декадентом, комедиантом, 
современным Калиостро. Подобная грубая бестакт-
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ность — неслыханный факт в прежней жизни Ницше; 
ее одной достаточно, чтобы доказать близость траги­
ческой развязки. 

Делая все это, он не чувствует угрызений совести, 
он возбужден, и этот счастливый экстаз помогает его 
работе и ускоряет ее. Психиатрам известно то странное 
состояние, которое предшествует последнему кризису 
общего паралича: на Фр. Ницше находит приступ непо­
нятной радости. Он приписывает это благотворному 
климату Турина. 

«Турин, милый друг, — пишет он Петеру Гасту, — это 
большое открытие. — Я пишу вам об этом с задней мыс­
лью, что и вы, может быть, воспользуетесь его климатом. 
У меня хорошее расположение духа, я с утра до вечера ра­
ботаю, — в данный момент над маленьким памфлетом в 
области музыки, — пищеварение у меня, как у полубога; 
несмотря на ночной стук экипажей, я хорошо сплю: как 
видите, множество симптомов того, что Ницше приспосо­
бился к Турину». 

В июле здоровье Ницше становится значительно 
хуже, после нескольких холодных и сырых недель, про­
житых в Энгадине; наступила бессонница, приятное 
возбуждение сменилось лихорадочным и горьким на­
строением. М-11е де Сали-Маршлен, которая передает 
свои воспоминания о Ницше в интересной брошюре, 
увиделась с ним после десятимесячной разлуки и за­
метила перемену в его состоянии. Она тщательно на­
блюдала за ним; он гулял один, ходил очень быстро, 
быстро раскланивался со знакомыми, едва останавли­
вался с ними или вовсе не останавливался, всегда спе­
шил возвратиться в гостиницу записать пришедшие ему 
на прогулке мысли. Он несколько раз посещал ее и не 
скрывал своей озабоченности. Ницше ненавидел денеж­
ные затруднения: та сумма, которую ему удалось дос-

370 



Последнее одиночество 

тать, уже почти истощилась; мог ли он с тремя тыся­
чами франков пенсиона, которые давал ему Базельс-
кий университет, существовать и еще дорого платить 
из них за публикацию своих книг? Напрасно он сокра­
щал свои путешествия, примирялся с самыми упро­
щенными помещениями и питанием: его деньги при­
ходили к концу. 

Он кончил «Дело Вагнера»\ прибавил в тексте пре­
дисловие, postscriptum, второй postscriptum и эпилог. Он 
не может остановиться и не расширять дальше свое про­
изведение, не делать его более резким. Но тем не менее 
он не удовлетворен и, написав свою книгу, чувствует 
угрызения совести. 

«Для меня очень значительное утешение представляет 
то обстоятельство, что моя рискованная брошюра вам по­
нравилась, — пишет он Петеру Гасту 11 августа 1888 года. — 
Бывают часы, целые вечера, в особенности, когда у меня 
не хватает достаточно храбрости для такого безумия, такой 
жестокости; я сомневаюсь относительно нескольких мест. 
Может быть, я зашел слишком далеко (не в содержании, а 
в манере выражаться)? Не лучше ли сократить то место, 
где я говорю о семейных делах Вагнера?» 

Около этого же времени он пишет письмо m-lle фон 
Мейзенбух, над которым можно задуматься. 

«Я дал людям глубочайшую книгу, — пишет он, — 
но это д о р о г о с т о и т . . . Иногда для того, чтобы стать 
бессмертным, надо заплатить ценою целой жизни! На 
моей дороге постоянно стоит байройтский кретинизм. 
Старый соблазнитель Вагнер, хотя и мертвый, продол­
жает похищать у меня тех людей, которых могли бы 
достигнуть мои творения. Н о в Д а н и и — нелепо ка­
жется даже говорить об этом — меня чествовали этою 
зимою! Доктор Георг Брандес, у которого такой живой 
ум, осмелился говорить обо мне в Копенгагенском уни­
верситете! И с блестящим успехом! Каждый раз было 
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свыше трехсот слушателей, и в конце лекции овация! В 
Нью-Йорке приготовляется нечто подобное! У меня ведь 
самый н е з а в и с и м ы й ум во всей Европе и я 
единственный немецкий писатель, — это что-ни­
будь да значит». 

В postscriptum он прибавляет: «Для того, чтобы вы­
носить мои произведения, надо иметь великую душу. Я 
очень счастлив, что восстановил против себя все сла­
бое и добродетельное». 

Снисходительная m-lle фон Мейзенбух поняла, что 
в этих словах был намек на нее, и отвечала мягко, как 
она всегда делала: «Все слабое и добродетельное, гово­
рите вы, против вас? Не будьте парадоксальны! Добро­
детель не слаба, это сила, об этом достаточно говорит­
ся. А сами вы разве не представляете собою живое про­
тиворечие тому, что вы говорите? Вы добродетельны, и 
пример вашей жизни, если бы люди могли только его 
знать, убедил бы их скорее, чем ваши книги...» Ницше 
ответил ей: «Я с волнением прочел ваше милое письмо, 
дорогая моя и друг мой; без сомнения, вы правы — и я 
тоже...» 

Он вел очень подвижную жизнь: днем он ходит в 
ритме со своими фразами, изощряя свои мысли; вече­
ром он работает, и часто он все еще пишет при первых 
лучах зари; когда встает хозяин гостиницы, тогда Ниц­
ше выходит бесшумно из дому и бредет в горы, на­
блюдая за следами серны. «Разве я сам не охотник за 
сернами?» — спрашивает себя Ницше, не прерывая ра­
боты. 

Он кончает «Дело Вагнера» и начинает новый 
памфлет не против определенного человека, а против 
идей, против всех идей, найденных людьми для того, 
чтобы определить свои поступки. Нет мира метафи­
зического, и рационалисты только мечтатели; нет и 
мира морального, и моралисты только предаются меч-
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таниям. Что же остается? «Мир видимостей, может 
быть? Нет. С миром истины мы разрушили мир види­
мостей». 

Существует только с каждой минутой обновляемая 
энергия: «Incipiet Zaratoustra». Ницше ищет заглавия для 
нового памфлета: «Досуг психолога», — думает он сна­
чала, потом решает: «Гибель идолов или философия мо­
лота». 7 сентября он посылает рукопись издателю. Эта 
маленькая книга, — пишет он, должна поразить, скан­
дализировать, привлечь умы и приготовить их к приня­
тию его большого труда. 

Он все еще не забыл о нем и, едва окончив второй 
памфлет, принимается за работу. Но нельзя более узнать 
тон гётевски спокойного произведения, о котором он 
мечтал. Он придумает новые заглавия: «Мы имморали­
сты», «Мы гиперборейцы», и наконец возвращается к 
прежнему заглавию и останавливается на нем: «Воля к 
власти, опыт переоценки всех ценностей». С 3 по 30 сен­
тября, в двадцать семь дней, он написал первую часть и 
пишет третий памфлет «Антихрист». На этот раз он 
говорит нам откровенно: он указывает нам свое да, свое 
нет, свою прямую линию, свою цель; он высказывается 
очень грубо и энергично. Все продиктованные народом 
или его избранными моральные императивы Моисея и 
Ману — одна ложь. Европа была на пороге величия, пи­
шет Ницше, когда в начале XVI века можно было наде­
яться на то, что на папский престол вступит Цезарь Бор-
джиа. Должны ли мы считать эти мысли определя­
ющими все остальное только потому, что это послед­
ние высказанные им мысли? 

В это время Ницше пишет «Антихриста», а также 
возвращается к своим «Дионисийским поэмам», набро­
санным еще в 1889 г., и кончает их. Мы находим в них 
некоторые выражения тех предчувствий, которые его 
тогда волновали: 
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«Солнце садится! Скоро, мое сожженное сердце, ты уже 
не будешь болеть! В воздухе чувствуется прохлада, я ощу­
щаю дыхание неведомых уст, надвигается сильный холод... 
Солнце стоит над моей головой в полдень и жжет ее. Я 
приветствую вас, летящие быстрые ветры, добрые духи ве­
черней прохлады! Воздух колышется, спокойный и чистый. 
Эта ночь, не бросила ли она на меня тайного соблазнитель­
ного взгляда? Сердце мое, крепись, не спрашивай зачем? 
Вечер моей жизни настал!.. Солнце зашло». 

21 сентября Ницше снова в Турине. 22-го «Дело Ваг­
нера», появился на свет; это была, наконец, книга, о 
которой журналы немного говорили, но Ницше пришел 
в отчаяние от их комментариев; кроме швейцарского 
писателя Карла Шпиттелера, никто не понял книги; каж­
дое слово говорило о том, как мало чувствует публика 
его произведение. Немецкие критики о нем ничего не 
знали; они знали, что какой-то Ницше был учеником 
Вагнера и что-то писал; прочитав «Дело Вагнера», они 
напечатали, что Ницше только что порвал со своим учи­
телем. Кроме того, он чувствует, что некоторые из по­
следних друзей недовольны им и осуждают его: Якоб 
Буркхардт, всегда очень аккуратный, не отвечал ничего 
на присылку книги, добрейшая Мейзенбух прислала воз­
мущенное и суровое письмо. 

«Это вопросы, — отвечал ей Ницше, — по поводу кото­
рых я не допускаю возражения. Я говорю о вопросах де ­
каданса, самых животрепещущих, какие только суще­
ствуют; люди, с их жалким и дегенеративным инстинктом, 
должны были чувствовать себя счастливыми, что около них 
есть кто-то, который великодушно дает им благородное 
вино, в самые темные м о м е н τ ы. Что Вагнеру уда­
лось заставить поверить в себя, это без сомнения доказы­
вает его гениальность, но лживую гениальность... 
А я имею честь быть совсем другим, гением истины...» 

Несмотря на такое возбуждение, письма Ницше ды-
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шат неслыханным счастьем; все его восхищает: осень 
прекрасна, улицы, галереи, кафе Турина великолепны, 
стол питателен, цены умеренны; у него прекрасное пи­
щеварение и чудесный сон; он слушает французские 
оперетки, и ничто ему не кажется таким совершенным, 
как этот легкий жанр, «рай утонченных впечатлений». 
Он бывает в концертах и одинаково прекрасными ка­
жутся ему Бетховен, Шуберт, Россаро, Гольдмарк, Виль-
бах и Бизе. «Я плакал... — пишет он Петеру Гасту. — Я 
думаю, что Турин с музыкальной точки зрения, как и 
со всякой другой, самый основательный городу кото­
рый я знаю». 

Можно было бы предполагать, что, полный этим 
опьянением, Ницше не знает о том, какая судьба его 
ожидает. Ничего подобного: нескольких беглых слов до­
статочно, чтобы указать на его прозорливость; он чув­
ствует охватывающее его волнение. 13 ноября 1888 года 
Ницше выражает Петеру Гасту свое желание видеть его 
около себя и сожаление, что он не может приехать; это 
была его постоянная жалоба, самое постоянство кото­
рой уменьшало ее силу. Ницше знает это и предупреж­
дает своего друга: примите самым трагическим обра­
зом то, что я вам говорю. 18 ноября он пишет ему 
письмо, кажущееся счастливым; он пишет о слышан­
ных им оперетках, о Жюдик и о Милли Мейер: «Для 
наших тел и для наших душ, милый друг, — пишет 
он, — все спасение в легкой парижской отраве». В кон­
це письма он добавляет: «Пожалуйста, это письмо при­
нимайте тоже трагически». 

Это состояние физического возбуждения, куда вле­
чет его ясное сумасшествие, не мешает ни предчув­
ствиям, ни страху перед надвигающейся катастрофой. 
Ницше хочет в последний раз собрать все воспомина­
ния и впечатления, оставленные ему жизнью, и пишет 
странное, самодовольное и отчаянное произведение. 

375 



Даниэль Галеви. Жизнь Фридриха Ницше 

Вот название глав: «Почему я так осторожен», «Поче­
му я так умен», «Почему пишу такие хорошие книги», 
«Почему я рок», «Слава и вечность»... Свое последнее 
произведение он называет «Ессе Homo». Что означает 
это заглавие? Это Антихрист или новый Христос? То и 
другое вместе. Как Христос, он принесен в жертву. 
Христос — человек и Бог: он победил искушения, ко­
торые представлялись ему. Ницше — человек и сверх­
человек: он знал все слабые желания, все низкие мыс­
ли и оттолкнул их. Никто до него не был так нежен и 
так суров, никакая реальность не испугала его. Он взял 
на себя не только грехи человечества, но все их страхи 
в самой сильной их степени. «Иисус на кресте, — пи­
шет он, — это проклятие жизни; Дионис, разрезанный 
на куски, — это обещание жизни, жизни неразруши­
мой, навсегда воскреснувшей». У христианского от­
шельника был Бог: Ницше одинок, и у него нет Бога; 
древние мудрецы имели друзей: Ницше одинок и у него 
нет друзей. У стоика была вера в смысл своего отрече­
ния: Ницше живет без веры и в постоянной борьбе с 
самим собой. Но он все-таки живет и может заставить 
себя в этой жестокой жизни петь свои дионисийские 
гимны. «Я не святой, — пишет он, — я сатир....» — «Я 
написал столько книг, — пишет он снова, — и таких 
прекрасных, каким же образом я могу не быть благо­
дарным жизни?» 

Это было неправдой: Ницше не был сатиром, это 
святой, раненый святой, который жаждет смерти. Он 
говорит, что благодарен жизни; это неправда; душа его 
полна горечи. Он лжет, но ложь бывает иногда побе­
дой, единственной, оставшейся человеку. Когда Аррия, 
умирая от нанесенного себе самой удара, говорила мужу, 
отдавая ему свое оружие: «Petet non dolet», — она лгала, 
и это стало ее славой. «Ее святая ложь, — писал Ницше 
в 1879 году, — затмила все оказанные до этого дня ис-
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тины умирающих». Нельзя ли и здесь повторить те же 
слова? Ницше не торжествовал: Ессе Homo разбит, но 
не сознается в этом. Он поэт, он хочет, чтобы его пред­
смертный крик был песнью; последний поэтический 
порыв волнует его душу и дает ему силы для того, что­
бы лгать: 

«День моей жизни! Ты приближаешься к вечеру; уже 
глаз твой светится наполовину, истомленный; уже журчат 
капли твоей росы, рассеянные, как слезы; уже расстилает­
ся спокойно по твоему молочному морю твой любимый пур­
пур, твой последний поздний свет. Кругом нет больше ни­
чего, кроме играющих волн. Моя, прежде непокор­
ная, лодка бессильно затонула в голубом забвении. Я 
забыл о грозах, о путешествиях, потонули все желания и 
надежды, и душа и море спокойны. Седьмое одиноче­
ство. Никогда я не чувствовал, что нежное успокоение так 
близко от меня, так жарки лучи солнца. Лед моей верши­
ны, не блестит ли он уже вдали? Вдоль моей лодки скольз­
нула и исчезла золотая рыбка...» 

Но тем не менее Ницше чувствует приближение дав­
но желанной славы. Георг Брандес, собиравшийся по­
вторить и издать свои лекции о нем, находит ему но­
вого читателя, шведа Августа Стриндберга. Ницше был 
чрезвычайно счастлив и поделился своим счастьем с 
Петером Гастом. «Стриндберг прислал мне письмо, — 
пишет он ему, — ив первый раз я получил отклик миро­
вой и исторический (We It historic)». В Петербурге соби­
рались переводить его «Преступление Вагнера». В Па­
риже Ипполит Тэн ищет и находит ему корреспонден­
та: Жан Бурдо, редактор «Деба» и «La Revue des deux 
Mondes». «Наконец, — пишет Ницше, — открылся ве­
ликий панамский канал во Франции. Его старинный 
друг Дейссен передал ему 2 000 франков от одного не­
известного, который хочет подписаться на издание его 
книг. М-11е де Сали-Маршлен той же целью дает ему 
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тысячу. Ницше мог бы быть счастлив, но уже слиш­
ком поздно. 

Мы не знаем, как прошли его последние дни. Он 
жил в меблированной комнате, в семье небогатых лю­
дей, которые, по его желанию, и кормили его. Он по­
правлял отрывки «Ессе Homo», прибавив к основному 
тексту postscriptum, потом дифирамбическую поэму; в 
то же время он готовил новый памфлет. «Nietzsche contra 
Wagner». «Прежде чем выпустить в свет первый том моей 
большой работы, — пишет он своему издателю, — надо 
приготовить к нему публику, надо создать настоящее 
напряжение внимания, или его постигнет та же участь, 
что и «Заратустру»...» 8 декабря он пишет Петеру Гасту : 
«Я перечел «Ессе Homo», я взвесил каждое слово на вес 
золота; оно буквально делит на две части историю че­
ловечества. — Это самый страшный динамит». 29 де­
кабря он пишет своему издателю: «Я присоединяюсь к 
вашему мнению: не будем издавать Ессе Homo в коли­
честве тысячи экземпляров; неблагоразумно издавать в 
Германии тысячу экземпляров книги, написанной та­
ким высоким стилем. Во Франции, я вам говорю серь­
езно, я допускаю 80 000—40 000 экземпляров». 2 января 
он снова пишет письмо (буквы большие и бесформен­
ные): «Возвратите мне поэму — вперед с Ессе!» 

Согласно трудно поддающемуся проверке сообще­
нию, Ницше в течение последних дней играл своим хо­
зяевам отрывки из Вагнера и говорил им: «Я знал его», 
и рассказывал им о Трибшене. Очень важно, что воспо­
минания самого высшего счастья, которое он испытал 
в жизни, снова посетили его, и он с самозабвением рас­
сказывал о них бедным людям, ничего не знающим об 
его жизни. Ведь он только что написал в «Ессе Homo»: 

«Так как здесь я говорю о днях отдыха, которые я 
встретил в моей жизни, я должен в нескольких словах 
высказать мою благодарность тому, что было самым 
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глубоким, прекрасным моим покоем. Это было, без 
сомнения, время моей самой интимной дружбы с Ри­
хардом Вагнером. Я отдаю должное моим остаткам от­
ношений с людьми, но ни под каким видом не хочу 
стирать в моей памяти дни, проведенные в Трибшене, 
дни доверия, веселья, божественных случайностей — 
глубоких взглядов... Что Вагнер давал другим, я 
не знаю. На нашем небе не было никогда ни одного 
облака». 

* * * 

9 января 1889 года Франц Овербек с женой стояли у 
окна своего мирного базельского дома. Он заметил ста­
рого Буркхардта, который остановился и позвонил у его 
дверей; он очень этому удивился; с Буркхардтом он ни­
когда не был близко знаком, и какое-то внутреннее пред­
чувствие подсказало ему, что общий их друг Ницше был 
причиной этого посещения. В течение нескольких не­
дель он получал из Турина тревожные известия, и Бурк-
хардт подтвердил его подозрения; теперь он принес 
длинное и очень прозрачное по своему содержанию пись­
мо. Было ясно, что Ницше сошел с ума: «Я Фердинанд 
Лессепс, — писал он, — я Прадо, я Шанбиг (двое убийц, 
которые занимали все парижские газеты); я был погре­
бен в течение осени два раза...» Через несколько минут 
Овербек получил подобное же письмо, и все друзья 
Ницше получили такие же. Он написал каждому из них. 

«Друг Георг, — писал он Брандесу, — с тех пор, как ты 
открыл меня, теперь не чудо найти меня; гораздо труднее 
теперь потерять меня... 

Распятый». 
Петер Гаст получил письмо, все трагическое значе­

ние которого он не понял: 
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«Моему maestro Pietro. Спой мне новую песню. Мир ясен 
и все небеса радуются.» 

Распятый». 
«Ариадна, — писал он Козиме Вагнер, — я люблю 

тебя». 
Овербек тотчас же поехал в Турин. Он нашел Ниц­

ше под наблюдением его хозяев; он играл на пианино 
локтем своей руки, пел и кричал во славу Диониса. 
Овербеку удалось перевезти его в Базель, без особенно 
тяжелых сцен; там он поместил его в лечебницу, куда 
вскоре приехала его мать. 

Ницше прожил еще десять лет. Первые годы были 
мучительны, последние более спокойны, минутами даже 
была надежда на выздоровление. Иногда он вспоминал 
о своих произведениях: «Разве я не писал прекрасных 
книг?» — спрашивал он. 

Когда ему показали портрет Вагнера, то он сказал: 
— Этого я очень люблю. 
Светлые промежутки его сознания могли бы быть 

ужасными, но, кажется, они такими не были. Однаж­
ды сестра, сидевшая около него, не могла удержаться 
от слез. «Лизбет, — сказал он ей, — зачем ты плачешь? 
Разве мы не счастливы?» 

Погибший интеллект спасти было нельзя; но нетро­
нутая душа его осталась такой же нежной и обаятель­
ной, восприимчивой к каждому чистому впечатлению. 
Однажды (молодой человек, занятый изданием книг 
Ницше, сопровождал больного в его недолгих прогул­
ках) Ницше заметил на краю дороги прелестную малень­
кую девочку. Он подошел к ней, остановился, поднял 
упавшие ей на лоб волосы и, с улыбкой глядя в ее цело­
мудренное лицо, сказал: «Не правда ли, вот олицетво­
рение невинности?» 

Фридрих Ницше умер в Веймаре, 25 августа 1900 г. 
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