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Посвящение

 
Я с любовью посвящаю эту книгу родителям, Арнольду и Джулии Мэтьюс, воспитав-

шим во мне творческое мышление и самодисциплину. Также я посвящаю ее моему мужу
Жан-Марку Дейвиду в благодарность за стоическое терпение и деликатную поддержку и
нашим детям, Саше и Рафаэлю Дейвид, которые увидели в жертвах моды реальных людей
со своими жизнями и судьбами, требующих нашего внимания и сочувствия.
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Чтобы провести исследование, требуется помощь целого сообщества, и я признательна
всем тем, благодаря кому эта книга состоялась: Колин и Анна-Мари Мэтьюс, Лиз Кристоф-
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Введение: смерть от моды
реальная и вымышленная

 
14 августа 1996 года сорокавосьмилетняя профессор химии в Дартмутском колледже

Карен Уэттерхэм, исследуя воздействие токсических металлов, в ходе рутинного экспери-
мента случайно брызнула несколько капель ртутного соединения себе на защитную пер-
чатку1. Менее чем через год она умерла. Увидев капли, она не стала снимать латексные пер-
чатки, поскольку считала, что они предохранят ее от отравления. Однако сверхтоксичная
диметилртуть, с которой она работала, просочилась через перчатку и проникла в кровь менее
чем за 15 секунд. Непосредственно после инцидента доктор Уэттерхэм не наблюдала ника-
ких симптомов, но через шесть месяцев у нее появились нарушения речи, слуха и зрения,
ей стало трудно передвигаться. Несмотря на интенсивное лечение отравления ртутью, она
впала в состояние комы и умерла через пять месяцев 8 июня 1997 года. В мозге доктора
Уэттерхэм были обнаружены обширные повреждения, а анализ пряди ее волос, надежный
индикатор уровня ртути в организме, показал, что содержание ртути превышало норму в
4200 раз, а токсическую дозу – в 22 раза2. Перед тем как впасть в вегетативное состояние,
профессор Уэттерхэм выразила желание, чтобы медицинское и научное сообщество изучило
случившееся с ней с целью усовершенствовать «распознавание, лечение и профилактику
случаев отравления ртутью в будущем»3. В гибели Карен Уэттерхэм есть один ключевой
момент: защитная перчатка не спасла ее руку от ядовитой органической ртути, с которой
работала профессор.

Этот несчастный случай произошел в изолированном пространстве научной лаборато-
рии, однако все мы надеемся, что одежда защитит нас в повседневной жизни. Ткань защи-
щает от воздействия тех или иных веществ, создает комфорт и охраняет нашу скромность.
Она сопровождает нас на протяжении всей жизни: от покрывал, упеленывающих в колы-
бели, до покровов, укрывающих некоторых из нас на смертном одре. Французский автор XIX
века писал, что костюм, как и жилье, включает в себя все материалы, которые человечество
использует для защиты от «вредоносных воздействий внешнего мира»4. Однако, как далее
будет показано в книге, одежда, предназначенная защитить от опасностей нашу хрупкую,
податливую плоть, зачастую совершенно не справляется с этой важной задачей и убивает
своего владельца. Экстремальные модные стили, как правило, более опасны, но и простей-
шие предметы повседневной одежды – носки, рубашки, юбки и даже байковые пижамы –
могут причинить вред.

В этой книге речь идет о Франции, Великобритании и Северной Америке XIX –
начала XX века. То была эпоха, когда модная одежда механически изменяла естествен-
ный силуэт человеческого тела. Щеголи готовы были пожертвовать своим здоровьем ради
эффектного внешнего вида: женщины ковыляли на высоких каблуках в широких юбках с
фижмами, утянутые корсетами, а мужчины томились в жарких шляпах из тяжелого фетра,
тугих накрахмаленных воротничках и узких ботинках, которые ни за что не стал бы терпеть

1 Emsley J. The Elements of Murder. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 57. Немногие из нас могут подвергнуться
действию этого супертоксина. Другие формы ртути, как неорганические (встречающиеся в природе), так и органические,
обладают разным уровнем токсичности в зависимости от формы соединения, концентрации и типа воздействия.

2 Kempson I., Lombi E. Hair Analysis as a Biomonitor for Toxicology, Disease and Health Status // Chemical Society
Reviews. 2011. Vol. 40. P. 3915-3940; Nirenberg D. W. et al. Delayed Cerebellar Disease and Death after Accidental Exposure to
Dimethylmercury // New England Journal of Medicine. 1998. Vol. 338. No. 23. P. 1673.

3 Ibid. P. 1674.
4 A Debay, Hygiène vestimentaire. Les modes et les parures chez les Français depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à

nos jours. Paris: E. Dentu, 1857. P. 283.
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современный представитель западной культуры. Тем не менее «Госпожа Мода», воплоще-
ние мощной социальной и экономической силы, была настолько влиятельна, что ее созда-
тели и владельцы безропотно переносили страдания, ухудшение здоровья и физическую
боль. Как работников швейной промышленности, так и потребителей ее продукции назы-
вали «рабами», «жертвами» и даже полусвятыми «мучениками». В «Разговоре моды и
смерти» (1827) итальянского поэта-романтика Джакомо Леопарди мода в персонифициро-
ванном обличье выступает как сестра смерти. Она гордо заявляет, что играет во многие смер-
тельные игры: «велю [людям] увечить себя узкими башмаками, стеснять себе дыхание кор-
сетом, стянутым так, что у них глаза на лоб лезут… я вынуждаю или убеждаю всех людей
благородного звания ежедневно терпеть тысячи трудов и тягот, а иногда и болей и мук, а кое-
кого и умереть со славой, и все во имя любви ко мне»5.

В начале XIX века женщины и мужчины в равной степени могли считаться жертвами
прихотей моды. Две парные восковые фигурки memento mori, перекликающиеся подобно
форзацам жуткой книги, напоминают зрителю о хрупкости и эфемерности моды и чело-
веческого существования в целом (ил. 1 во вклейке). В 1830 году гендерные различия в
области моды проявлялись уже более ярко. Практичные мужские черные костюмы стали
символом западной демократии, рациональности и технологического прогресса. Это пред-
ставление отражает карикатура под названием «Облегчая жизнь» (Living Made Easy) (ил.
2 во вклейке). На ней изображена вращающаяся шляпа-цилиндр, обеспечивающая владельца
лупой, сигарой, нюхательной коробочкой, очками и даже слуховым рожком. Эти предметы
в одно касание улучшают его зрение и слух, распространяют приятные запахи, предлагают
стимулирующие средства вроде табака, и все это можно получить, «не утруждая себя досад-
ной необходимостью их держать». Сегодня это приспособление может вызвать улыбку: чуть
более века спустя нательные технические аксессуары, такие как Google Glass, предостав-
ляют в наше распоряжение еще больше современных технических усовершенствований
и развлечений, в том числе фотосъемку и доступ в интернет. Женщины, напротив, «есте-
ственным образом» следуют фривольным, нерациональным и произвольным модам, кото-
рые затрудняют движения и вредят здоровью как в общественном пространстве, так и дома.
Несмотря на то что современное женское платье отличается большей и практичностью и
комфортом, над нами до сих пор довлеют гендерно обусловленные представления о моде.

5 Leopardi G. Operette Morali. Berkeley: University of California Press, 1982. P. 69. (Леопарди Д. Этика и эстетика / Пер.
с итал., сост. и коммент. С. А. Ошерова. М.: Искусство, 1978. С. 63.)
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Жертвы моды – тогда и теперь

 
С 1999 по 2006 год японский фотограф Коичи Тсузуки работал над серией фотогра-

фий под общим названием «Счастливые жертвы» (ил. 3 во вклейке). На каждом из снимков
запечатлена «среда обитания» одержимого коллекционера определенной торговой марки: от
элегантного и сдержанного гардероба поклонника Hermès до неоновой кипы вещей фаната
японского киберпанк-бренда Fötus. Один из персонажей наиболее точно передает образ
жертвы моды. В маленькой, провоцирующей клаустрофобию комнате молодая женщина
демонстрирует свою коллекцию нарядов, обуви, косметики и парфюмерии от американского
бренда азиатского происхождения Anna Sui. Окруженная богемным буйством искусствен-
ного меха, кроше и кружев, она полулежит, сомкнув красиво подведенные глаза. Пресыщен-
ная шопингом, обессиленная до полного изнеможения, женщина лежит посреди цветистого
хаоса покупок. Эту фотографию можно прочитать как критику фанатичной приверженности
какой-либо торговой марке, но Тсузуки в первую очередь завораживал образ жизни япон-
ских «фанатов моды. Они не богаты. Люди, скупающие всю эту одежду, живут в малень-
ких квартирках, чтобы сэкономить деньги на покупку вещей, но им некуда в них пойти»6.
Автор старался не давать оценку модному потреблению, отмечая, что коллекционеры других
предметов потребления, обладающих, казалось бы, большей культурной ценностью, – книг,
виниловых пластинок (в этот ряд я добавила бы и «винтажную» одежду), – не вызывают
того презрительного отношения, с которым сталкиваются те, кто посвящает себя коллекци-
онированию модной одежды.

Портреты Коичи Тсузуки – это глубокое размышление о природе такого феномена, как
жертвы моды, но они также указывают на ограниченность нашего видения. Людей Виктори-
анской эпохи преследовал призрак мучений, на которые необузданный консюмеризм обре-
кал как создателей одежды, так и ее владельцев. Если на фотографии Тсузуки роль жертвы
играет потребитель, то на иллюстрации Джона Тенниела «Призрак в зеркале» модница рас-
сматривает себя в зеркале и видит жуткое отражение швеи, погибшей за изготовлением
ее роскошного наряда (ил. 1). Сюжет этого эстампа основан на реальном происшествии:
Мэри Энн Уолкли, двадцатилетняя модистка, работавшая в придворном ателье Мадам Элиз,
умерла от переутомления после того, как провела за шитьем двадцать шесть с половиной
часов кряду. Она готовила бальные платья для торжества в честь прибытия новоиспеченной
принцессы Уэльской из Дании в 1863 году. Карл Маркс писал о случае Уолкли в «Капитале»,
где назвал ее смерть «старой, часто повторявшейся историей» и процитировал газетную ста-
тью, порицавшую бедственное положение «наших белых рабов», которые «зарабатываются
до могилы и гибнут и умирают без всякого шума»7.

6 Tsuzuki K. Happy Victims // Jump Jump. 22.08.2013. www.jumpjump.biz/2013/08/kyoichi-tsuzuki-happy-victims.html.
7 Marx K. Capital: A Critique of Political Economy. Vol. 1. Pt. III. Chap. 10. (Маркс К. Сочинения. Т. 23: [Капитал. Т. 1.

Кн. 1. Процесс производства капитала: Критика политической экономии]. М.: Государственное издательство политической
литературы, 1960. С. 266.)
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1. Джон Тенниел. Призрак в зеркале. Иллюстрация в журнале Punch. 4 июля 1863.
Изображение любезно предоставлено Публичной библиотекой Торонто

Эта картинка Викторианской эпохи недвусмысленно критикует жестокость моды; тем
не менее начиная с 1990-х годов многие современные рекламные кампании действовали
противоположным образом и изображали смерть, разрушение и травмы в гламурном свете8.
Изощренные механизмы рекламы ограничили наш взгляд: мы сосредоточились на социаль-
ных и психологических аспектах феномена жертв моды9. Наш страх оборачивается насмеш-
ками, которые обрушиваются на шопоголика, покупающего слишком много, на девушку-
подростка, одевающуюся неуместно и тем самым провоцирующую издевку и остракизм
сверстников, или же на молодую женщину, которая страдает от проблем с восприятием сво-
его тела и заниженной самооценкой, вызванной худощавым и белокожим эталоном красоты,
с триумфом демонстрируемым на подиумах, страницах журналов и в интернете. Вот каким
мы видим лицо моды; она соблазняет своим тщательно просчитанным обаянием даже тогда,
когда мы критикуем ее поверхностность. Когда мы представляем себе жертв моды в бук-
вальном значении, на память приходят практики модификации тела в незападных культурах,
включая давний обычай бинтования ног в Китае, а также современные ортодонтия и пла-
стическая хирургия, распространенные во всем мире10. Но еще более нездоровая и скрытая
история жертв моды изучена в гораздо меньшей степени. Модная одежда наносит самые
настоящие физические увечья телам своих владельцев и изготовителей, и это происходит на

8 Evans C. Fashion at The Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness. New Haven: Yale University Press, 2003.
9 Schiermer B. Fashion Victims: On the Individualizing and De-Individualizing Powers of Fashion // Fashion Theory: The

Journal of Dress, Body & Culture. 2010. Vol. 14(1). P. 83-104.
10 Эти примеры могут стать предметом увлекательного исследования колониалистских представлений о «варварской»

моде; тем не менее эти практики достаточно хорошо изучены и заслуживают отдельного рассмотрения.
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протяжении многих веков. Земля, воздух, вода, жизни людей и животных – все приносится в
жертву ради желания быть модным. Поскольку этот вопрос остро стоит на повестке дня, цель
данной книги – дать историческую рамку актуальным проблемам индустрии моды, чтобы
продолжающиеся дебаты по вопросам здравоохранения и рационального природопользова-
ния учитывали опыт «прошлого, готового к употреблению».

Большинство из нас связывают угрозу здоровью и, шире, экологические риски, связан-
ные с модой, с трагедиями или катастрофами. Это могут быть промышленные аварии или
трагедии на фабриках, когда в 2013 году в Бангладеш обрушилось здание Рана-Плаза11. Это
могут быть нарушения прав человека в одной из развивающихся стран, где производится
бо́льшая часть текстиля и нашей одежды. В Европе XIX столетия различные отрасли швей-
ной промышленности процветали в крупных городах, таких как Париж, Лондон и Манче-
стер, и врачи могли непосредственно наблюдать губительное воздействие моды в домах,
больницах и городских мастерских. Их наблюдения казались пугающими: мода вредила
всем без разбора – от нее страдали женщины и мужчины, стар и млад, производитель и
потребитель, богатые и бедные. В швейной промышленности растущая индустриализация и
технический прогресс стали палкой о двух концах. Мужчины-химики, инженеры и фабри-
канты постоянно разрабатывали и выводили на рынок новые материалы, поставив науку на
службу модной индустрии. Они открыли массовому потребителю доступ к прежде элитным
предметам одежды, аксессуарам и цветам, но вместе с тем породили факторы, наносившие
ущерб здоровью самым неожиданным образом. Немало обозревателей осуждали «стреми-
тельное развитие убийственной роскоши», но вполне предсказуемо винили вовсе не мужчин
за их экономические интересы, а потребителей-женщин за их, казалось бы, иррациональное
стремление к новизне в костюме.

В обществе того времени господствовал предрассудок, будто именно женщины
виновны в появлении новых угроз здоровью, в действительности бывших следствием более
общих системных проблем. Укреплению этого мнения способствовали представители меди-
цинских профессий. В XIX веке в статьях с заголовками «Модное самоубийство» или
«Смерть в мастерской» врачи и пресса постоянно сообщали о том, как пагубна мода для
женщин. Большинство комментаторов, принадлежавших к среднему классу, беспокоил вред,
который наносит женская одежда ее владелицам: считалось, что она вызывает ряд наруше-
ний здоровья, в том числе повреждения внутренних органов и даже смерть от чрезмерно туго
затянутых корсетов на косточках. Конечно, некоторые из таких сообщений можно назвать
сильным преувеличением, однако культура моды того времени значительно отличалась от
современной, доказательством чему являются материальные свидетельства. Возьмем для
примера обувь XIX века: до 1850-х годов нормой считалось шить прямые туфли, конструк-
ция которых совершенно не учитывала зеркальную симметрию стоп. Одинаковость правой
и левой туфель экономила сапожникам время – им требовалась лишь одна мерка, чтобы
изготовить пару туфель, но она деформировала стопы. Эта практика становится очевидной,
если взглянуть на небывало узкие подошвы большинства мужских и женских туфель XIX
века, на которых видны следы носки. Стремясь соответствовать идеалу красоты, требовав-
шему изящности и миниатюрного размера ножки, некоторые женщины утягивали пальцы
ног повязками – почти что корсетами для стоп, – чтобы обувь была впору12. Остальные части
тела тоже подвергались различным деформациям, искажавшим его «естественную» форму.
В 1860-х годах женская осанка получила насмешливое название «греческий наклон» (в под-
ражание наклону торса античных статуй): грудная клетка выпячивалась, а увеличенная с

11 В 2013 году в г. Савар (Бангладеш) обрушилось здание Рана-Плаза, в котором находились швейные мастерские. В
результате обрушения погибло огромное количество людей. – Прим. ред.

12 Автор-«подолог» поддерживает эту практику, так как давление не вызывает мозолей на стопах: Lion H. A Complete
Treatise upon Spinae Pedum. Edinburgh: H. Inglis, 1802. P. 28.
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помощью турнюра задняя часть выставлялась назад, что заставляло женщин неустойчиво
балансировать на каблуках (ил. 2). Не все женщины Викторианской эпохи носили такие экс-
травагантные наряды, но те, кто рискнул в них облачиться, подвергались осмеянию. Викто-
рианские врачи и историки моды сосредотачивали свое внимание на механическом стесне-
нии движений, но в заголовках газет XIX века встречались также указания на летальный
исход модных историй. Мы забываем и о многих других страшных, зачастую смертельных
опасностях, например об одежде – переносчике заразных болезней или одежде, которая
источала химические яды, увлекала за собой рабочих в подвижные части производственных
механизмов и самовоспламенялась. Газеты и медицинские журналы наводняли предупре-
ждения о смертельных инфекциях, распространяющихся через грязное белье, «дьявольски
прекрасных» зеленых платьях, окрашенных и отравленных мышьяком, ужасающих удуше-
ниях и пожароопасных кринолинах, которые живьем сжигали своих обладательниц. Нам
может показаться, что все эти происшествия остались в прошлом, однако даже беглый обзор
опасностей, которыми грозит мода наших дней, показывает, что современная одежда все так
же чревата гибелью.



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

17

2. Искривленная осанка «греческий наклон», создававшаяся с помощью туго стянутого
корсета, турнюра и высоких каблуков. Иллюстрация в журнале Punch. 1869. Изображение
любезно предоставлено Публичной библиотекой Торонто
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Смертельно опасные туфли, шарфы и юбки

 
Следующие три случая, о которых пойдет речь, позволяют думать, что более вычурная

одежда подвергает женщин большему риску, чем мужчин. Несчастные случаи гендерно обу-
словлены, и женские моды не поспевают за изменением домашней, городской и промыш-
ленной среды, а иногда будто нарочно игнорируют опасность. На протяжении всей истории
моды дизайн мужской одежды и обуви демонстрировал власть и место мужчин в публич-
ной сфере, а также обеспечивал им мобильность и безопасность. Напротив, при создании
женской обуви мода главенствовала над функцией13. Неудивительно, что стильные туфли на
платформе или высоком каблуке-шпильке с давних пор играли немаловажную роль в целом
ряде несчастных случаев: они являлись причиной падения человека или оказывались смер-
тельной помехой при управлении механизмами. Один из самых знаменитых faux pas в мире
современной высокой моды – падение Наоми Кэмпбелл на подиуме в 1993 году. На ней были
надеты знаменитые синие крокодиловые туфли на высокой платформе от Вивьен Вествуд.
Если даже профессиональные манекенщицы, натренированные дефилировать по подиумам,
могут упасть в такой обуви, то дилетанткам, выбирающим эти фасоны для ходьбы по ули-
цам, грозит куда большая опасность. В большинстве случаев падения, причиной которых
стала высокая обувь, приводят к вывихам конечностей, переломам костей и, в худшем слу-
чае, сотрясениям мозга, но в 1999 году в результате перелома черепной коробки в Японии
погибла воспитательница детского сада, несколькими часами ранее упавшая с туфель на
высокой пробковой подошве14.

В 1970-е и 1990-е годы, в периоды пиковой популярности туфель на высокой плат-
форме, их считали причиной дорожных происшествий. Хотя в 1970-х годах такую обувь
носили и мужчины, в рамках одного из гендерно дискриминирующих исследований в каче-
стве целевой аудитории были выбраны водители-женщины. Тестирование проводилось с
участием молодых студенток. Им поставили задачу выполнить экстренное торможение на
лабораторном автотренажере. Критерии отбора участниц эксперимента «включали облада-
ние парой туфель на высокой платформе и опыт вождения в них не менее двух месяцев»15.
Участницы вели автомобиль по 40 минут сначала в туфлях на платформе, а затем в так назы-
ваемых обычных туфлях. Как показал эксперимент, туфли на платформе замедляли скорость
торможения, и при движении по трассе со скоростью более 110 км/ч тормозной путь ста-
новился в среднем на 3 м длиннее, даже если водитель была обута в привычную ей пару
туфель16. Когда в середине 1990-х годов туфли на платформе – наподобие тех красно-черных
ботинок марки Buffalo на платформе высотой 15 см, что носила на сцене поп-певица Джин-
джер Спайс, – снова вошли в моду, фанаты звезд стали носить их повсеместно. Однако поли-
ция расценивала их как угрозу безопасности вождения наравне с алкогольным опьянением
или разговором по мобильному телефону за рулем. В 1999 году двадцатипятилетняя житель-
ница Токио возвращалась на машине домой со своей подругой после поездки по магазинам.
Платформа ботинок высотой 20 см не позволила ей выполнить торможение, и машина вре-
залась в бетонный столб. В результате аварии погибла пассажирка автомобиля. К тому вре-
мени традиционные сандалии «гэта» и тапочки были запрещены во время вождения; пред-

13 Semmelhack E. Heights of Fashion: A History of the Elevated Shoe. Pittsburgh: Periscope Press, 2008.
14 Watts J. Japanese to Ban Driving in Platform Shoes // The Guardian (Manchester). 2000. February 5. www.theguardian.com/

world/2000/feb/05/jonathanwatts.
15 Warner H., Mace K. Effects of Platform Fashion Shoes on Brake Response Time // Applied Ergonomics. 1974. Vol. 5. No.

3. P. 143.
16 Ibid. P. 146.
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ставители полиции Осаки заявили, что они запретили бы и Atsuzoko butsu, или туфли на
широком каблуке17. Как свидетельствуют происшествия, в которых «принимали участие»
туфли на платформе, требования моды и жизнь современного города не всегда хорошо соче-
таются. Однако следует ли винить человека в модной одежде в том, что он навлек беду на
себя или других, или в этом повинны опасные веяния моды и порождающий их экономиче-
ский уклад?

В 1970-х в моду вновь вошли многие черты стиля 1920-х годов, в том числе длин-
ные шарфы, похожие на очаровательно экстравагантный вязаный шарф Тома Бейкера в роли
Доктора Кто в одноименном телевизионном сериале. Персонаж Тома Бейкера, Повелитель
Времени, без каких-либо затруднений носил свой шарф в отдаленных галактиках, но дело
не раз оканчивалось летальным исходом, когда ему стали подражать простые смертные. В
1971 году молодую американку двадцати с небольшим лет «вытянуло из кресла горнолыж-
ного подъемника, когда ее шарф обернулся вокруг кресла, двигавшегося навстречу». В ныне
уже хрестоматийной статье в журнале The Journal of American Medicine случаям, подоб-
ным этому, было дано название «Синдром длинного шарфа». Авторы статьи утверждали,
что несчастная жертва «погибла от удушения, пока ее, подвешенную за шарф, тянул вниз
кресельный подъемник»18. Другим обладателям шарфов в тот же самый год повезло больше:
десятилетняя девочка, чей шарф застрял в бугельном подъемнике, мальчик одиннадцати лет,
чей шарф затянуло в двигатель снегохода, и подросток, шарф которого застрял в моторе
мотоцикла, – все они выжили, хотя и получили глубокие порезы лица и гематомы. Врачи
пришли к заключению, что такие происшествия имели летальный исход в 45 % случаев и что
новые «моды, веяния и бзики часто становятся причиной непредвиденных опасностей» (там
же). Шарфы и другие предметы детской одежды часто становятся причиной несчастных
случаев: пуговицы верхней одежды могут застрять в сооружениях на детских площадках, а
вязаные свитера с пуговицами на спине – в сетчатых ограждениях детских манежей. Когда
ребенок упирается спиной в ограждение и сползает на пол, свитер может затянуться на шее
«как удавка», перекрывая малышу доступ воздуха. В исследовании, выполненном в 1982
году и посвященном детской смертности в результате несчастных случаев, 19 из 223 леталь-
ных исходов были вызваны одеждой, а 20 – удушением от постельных принадлежностей19.
В итоге многие школы и детские сады в странах с холодным климатом установили правила,
которые запрещали детям носить шарфы на улице и предписывали надевать им манишки.
Так, Министерство здравоохранения Британской Колумбии в Канаде напоминает сотрудни-
кам детских учреждений о необходимости «следить за тем, чтобы дети не носили шарфы,
галстуки, одежду на завязках или слишком свободно сидящие вещи»20.

В 2004 году британская актриса Сиена Миллер возродила моду на стиль бохо, или
богемный шик. Частью этого образа являются длинные белые крестьянские или цыганские
юбки. Легкие хлопковые юбки поступили на массовый потребительский рынок во множе-
стве расцветок и стилей, но они неизменно состояли из нескольких ярусов воланов. Они сво-
бодно струились и обвивались вокруг лодыжек и, несмотря на всю свою прелесть, создавали
серьезную угрозу пожара. Осенью 2005 года отделение британской Ассоциации торговых
стандартов в графстве Нортгемптоншир (Northamptonshire Trading Standards Association)
опубликовало предупреждение о высоких рисках, причиной которых могут быть цыган-
ские юбки. Поводом к тому послужило происшествие, в результате которого девятилетняя

17 Watts J. Japanese to Ban Driving in Platform Shoes. Автор статьи был корреспондентом газеты в Токио.
18 Habal M., Meguid M. M., Murray J. E. The Long Scarf Syndrome – A Potentially Fatal and Preventable Hazard // Journal

of the American Medical Association. 1972. Vol. 11. No. 221. P. 1269.
19 Meguid M. M., Gifford G. H., Jr. The Long Free Flowing Scarf: A New Health Hazard to Children // Pediatrics. 1972. Vol. 49.

P. 290-293; Nicolas F. Les accidents par strangulation chez le nourrisson et l’enfant [Thèse d’exercise, Médecine]. Brest, 1982. P. 13.
20 Preventing Injuries in Childcare Settings / Ministry of Health Planning. Victoria, 2003. P. 18.
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девочка получила тяжелые ожоги. В том же году ожоговое отделение больницы Mersey в
Великобритании напечатало статью под заглавием «Ожоги, вызванные возгоранием цыган-
ской юбки», поскольку только в 2005 году специализированное отделение столкнулось с
шестью случаями ожогов, вызванных именно такими юбками. Два возгорания произошли,
когда женщины разговаривали по телефону. Еще одна юбка загорелась во время танца, а
другая – от декоративных свечей, стоявших на полу. Ни одна из этих женщин не была в
состоянии алкогольного опьянения, что исключает алкоголь как фактор, спровоцировавший
возгорание21. Даже сегодня, в век новейших достижений медицины, струящиеся длинные
юбки могут представлять угрозу здоровью и жизни их обладательницам. Если носить такую
юбку в жилом помещении, то опасность может исходить от случайной маленькой свечки.
Нетрудно представить, сколь опасной была одежда в предыдущие исторические эпохи, когда
в ней ходили в помещениях, освещаемых и отапливаемых легкогорючими материалами –
газом, деревом, углем и свечами.

Сегодня ситуация изменилась: полиция, службы социальной защиты детей и врачи-
реаниматологи немедленно реагируют на несчастные случаи, чтобы предупредить и огра-
дить общественность от их повторения. Той же цели служат и нормирование или запрет
опасных предметов одежды различными государственными органами. Например, система
быстрого оповещения об опасных для жизни и здоровья товарах Европейской комиссии
(RAPEX) каждую неделю публикует информацию об опасной одежде, косметике и даже чер-
нилах для татуировок и запрещает их использование, если они представляют «значительные
риски». В 2013 году так были запрещены и изъяты из продажи более двухсот купальников
для девочек и толстовок с капюшоном на завязках или кулисках, угрожавших удушением
или травмами22. В прежние времена к несчастным случаям, причиной которых была одежда,
относились совсем иначе. Вплоть до XIX века считалось, что мода оказывает негативное
влияние на мораль, но о медицинских последствиях увлечением модой не было и речи.
Утрированные силуэты и предметы одежды носила только небольшая группа представите-
лей элиты. Модные фасоны часто становились сюжетом карикатур, развлекавших читателя и
назидавших ему. Так, эстамп XVIII века «Воспламенение куафюр» (L’incendie des coeffures)
высмеивает опасности, причиняемые ношением высоких париков. На нем изображена пара,
намеревающаяся присесть за стол, чтобы подкрепиться в Caffé Royal D’Alexandre – париж-
ском заведении с огромными застекленными окнами, открывающими прохожим вид на бога-
тых изысканно одетых посетителей. Пока кавалер галантно предлагал даме место за столи-
ком, пламя свечей с люстры-канделябра перекинулось на ее парик. Перепуганные работники
кафе установили лестницу-стремянку и карабкаются по ней, чтобы потушить пламя. Под-
пись к изображению гласит: «Зачем лить воду? В таких обстоятельствах я бы оставил глу-
пую прическу догорать». В действительности парики были не настолько высокими, чтобы
воспламениться от люстры, однако крахмал, которым их пудрили для придания белизны,
придавал им горючесть. Хотя этот эстамп представляет воображаемый сценарий, в после-
дующие десятилетия участились случаи возгорания женского костюма, и многие женщины
сгорали заживо из-за своих хлопковых платьев, широких юбок на кринолинах и пластико-
вых гребней.

21 Leong S. C. L., Emecheta I. E., James M. I. The Flaming Gypsy Skirt Injury // Injury. 2007. Vol. 38(1). P. 122.
22 RAPEX. ec.europa.eu/consumers/safety/rapex/alerts/main/index.cfm?event=main.listNotifications. Насколько мне

известно, в других странах нет подобных систем «быстрого» оповещения.
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Одетые безупречно: из ада в госпиталь

 

Именно мода, как это всегда и бывало, отправится в ад.
Аноним. Невыразимая мерзость кринолина 23

Ранняя христианская церковь установила нравственные нормы и строгие ограниче-
ния в отношении одежды своих последователей. В эпоху Средневековья, когда, по мнению
исследователей, начало зарождаться современное модное поведение, одежда таила в себе
еще больше угроз для нравственности24. Грехом считалось одеваться излишне роскошно, а
одеваться сдержанно значило одеваться «безупречно» (английское слово impeccably проис-
ходит от латинского, означающего «без греха»)25. В те времена моду связывали с гордостью
и тщеславием, а также чувственными низменными наслаждениями плоти, полагая, что она
провоцирует похоть. На одежду, искажавшую естественные формы тела, обрушились потоки
саркастической риторики. В 1745 году британский анонимный автор разразился филиппи-
ками в адрес конструкций, поддерживавших юбку, – подъюбников с обручами, или панье.
Их носили уже в XVI веке, а в начале XVIII века панье придали женским бедрам совсем
уж необъятные размеры. Придворное платье-мантуя шириной почти два метра, датируемое
1740-1745 годами, – один из самых ярких из дошедших до нас образцов, его могли носить
только представители элиты, но даже гораздо меньшие по размерам экземпляры вызывали
ненависть и отвращение. Автор памфлета называет такие юбки «мерзостью», наделяя эпи-
тетами: «шокирующий», «чудовищный», «неуклюжий», «удивительно нелепый», «богопро-
тивный», «варварский», «неподобающий» и «безнравственный»26. Будучи христианином,
он считал, что люди должны принимать богом данные им тела. Однако женщины вопреки
божьему замыслу «испортили и вылепили из своих тел нечто совершенно противополож-
ное», создали «чудовищное несоответствие между верхней и нижней частью» тела27. Впро-
чем, проблема заключалась не только в нарушении пропорций женских тел: обладательницы
подъюбников с обручами занимали слишком много места. По мнению автора памфлета,
этот предмет одежды представляет «источник неудобства для всех окружающих». Он задает
риторический вопрос: «Справедливо ли, что одна женщина занимает столько же места,
сколько двое или трое мужчин?»28 (курсив автора). Гнев памфлетиста направлен в первую
очередь против нравственных опасностей, причиной которых может быть панье, но пори-
цанию подвергается также исходящая от юбки физическая угроза: ему чуть не переломило
лодыжки, когда жесткие обручи подъюбника «налетели» и «атаковали» его на узких улочках
Лондона. Только однажды на страницах двадцатисемистраничного словесного выпада он
вспоминает о здоровье самой обладательницы панье. Автор предполагает, что они, должно
быть, доставляют неудобство и даже иногда вызывают боль и что «многие сотни [женщин],
без всякого сомнения, приняли от них свою смерть»29. Согласно историческим свидетель-
ствам, подобные инциденты скорее имели постыдный, а не смертельный финал в городах
XVIII столетия, где опасности сводились к проходящему стаду овец или коров. В одном из
описанных случаев обруч женской юбки зацепился за рог старого барана: «она визжала, он

23 The Enormous Abomination of the Hoop-Petticoat. London: William Russell, 1745. P. 27.
24 Heller S. – G. Fashion in Medieval France. Cambridge: D. S. Brewer, 2007.
25 Ribeiro A. Dress and Morality. Oxford: Berg, 2003. P. 12. (Рибейро Э. Мода и мораль / Пер. с англ. Г. Граевой. М.: Новое

литературное обозрение, 2012. С. 12.)
26 The Enormous Abomination of the Hoop-Petticoat. London: William Russell, 1745.
27 Ibid. P. 8.
28 Ibid. P. 14.
29 Ibid. P. 7.
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блеял, остальные овцы им вторили»30. К восторгу глумливой толпы баран столкнул леди на
грязную мостовую, но ее чувства пострадали гораздо больше, чем тело.

Век спустя юбка на обручах реинкарнировалась в виде более округлой стальной клетки
кринолина с одним значительным отличием: теперь их носили абсолютно все. Знатные дамы
по-прежнему драпировали их в многометровые полотна шелка, однако и принцессы, и фаб-
ричные работницы носили одинаковые обручи массового производства. Владельцы фабрик
с тревогой обнаружили, что работницы приходят в кринолинах на работу и находятся в
опасной близости от станков. В 1860 году руководство хлопкопрядильной фабрики Курто
в Ланкашире вывесило объявление о запрете работницам носить «модные нынче ОБРУЧИ,
или КРИНОЛИН, как их называют», поскольку они «совершенно не соответствуют работе
наших фабрик»31. Новый мир промышленного труда и демократичной моды породил новые
риски. Опасения за жизнь женщин были оправданны: однажды в типографии, оборудован-
ной механическими прессами, молодую девушку в кринолине затянуло за край юбки в печат-
ный станок. Начальник цеха успел остановить работу станка, и девушка, на свое счастье
очень стройная, осталась невредима. После случившегося начальник цеха запретил прихо-
дить на работу в кринолине, но на следующий же день все работницы опять явились при
полном параде. Тогда он пригрозил девушкам увольнением, если те не снимут обручи у
входа, и контора приобрела вид лавки старьевщика: «один из углов типографии походил на
ветхий ломбард с кипами поношенного бомбазина»32. Несмотря на то что кринолин подвер-
гался критике как нравственное извращение, мода на него все больше считалась не столько
угрозой бессмертию души, сколько источником опасности для вполне смертного тела. Если
в XVIII веке юбка на обручах гарантировала попадание в ад, то для викторианцев она сулила
путешествие в госпиталь или морг.

Промышленная революция, философия эпохи Просвещения и медицина способство-
вали формированию более светского отношения к миру, когда «благополучию тела как пред-
мету забот и интереса уделялось повышенное внимание. Здоровье состязалось со свободой
за звание величайшего блага»33. Врачи использовали свои профессиональные знания, чтобы
диагностировать заболевания, вызванные ношением модной одежды. Как отмечает Эйлин
Рибейро, «нападки на моду по соображениям благопристойности, основанным на библей-
ских нормах, в некоторой степени уступили место светской морали, основанной на прак-
тичности, здоровье и гигиене»34. Внимание врачей привлекали профессиональные и инди-
видуальные заболевания. Медики наблюдали и описывали болезни и травмы работников
текстильной промышленности: их искалеченные руки, поврежденную кожу, носы и рты, на
которые воздействовали пыль и ядовитые испарения. У некоторых рабочих из-за хрониче-
ского отравления непроизвольно тряслись конечности. Врачам приходилось принимать и
пациентов – потребителей текстильной продукции. Они лечили детей, у которых синели
губы из-за нитробензола в составе черной краски, покрывавшей их легкие башмачки; солдат,
заражавшихся смертельно опасным тифом от насекомых, которыми кишела их униформа;
и балерин, сгоравших заживо в сценических костюмах. Не скупясь на страшные и будо-
ражащие подробности, врачи описывали и снабжали иллюстрациями истории отравления,
заболевания и смерти от несчастных случаев, связанных с одеждой. Их отчеты содержат
массу сведений, еще не исследованных историками моды. Старинные модные картинки и

30 Vincent S. The Anatomy of Fashion. Oxford: Berg, 2009. P. 75. (Винсент С.Дж. Анатомия моды: манера одеваться от
эпохи Возрождения до наших дней / Пер. с англ. Е. Кардаш. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 104.)

31 Tozer J., Levitt S. Fabric of Society. Powys: Laura Ashley, 1983. P. 134.
32 National Library of Scotland: Blackwood Papers: Private Letter Book: Ms30361 (Oct. 1863 – Dec. 1865). P. 260-262.
33 Bynum W. F. et al. The Western Medical Tradition 1800-2000. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 13.
34 Ibid. P. 120.
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современные журналы мод создают идеализированные женские образы, над которыми будто
не властно старение. Модели с обложек словно освобождены от бренности человеческого
существования и каких-либо биологических потребностей: они не едят, не спят, из их иде-
ально обработанных фотошопом пор не сочится пот. Врачи же, напротив, в силу своей про-
фессии работают с повседневной реальностью тел, которые потеют, дышат и очевидным
образом страдают от последствий вредоносных мод.

На протяжении XIX столетия медицина развивалась, становясь все более наукоемкой
и уделяя все большее внимание лабораторным исследованиям. Несмотря на значительные
успехи в области здравоохранения, санитарной профилактики и эпидемического контроля,
врачи, как и клерикалы, продолжали оценивать провоцирующие эротические ассоциации
наряды своих пациенток с точки зрения нравственности. Считалось, к примеру, что баль-
ные платья с глубоким вырезом были причиной распространения ряда эпидемических забо-
леваний – гриппа, прозванного в те времена «муслиновой лихорадкой», и туберкулеза. Это
заблуждение высмеивает Шарль Филипон в карикатуре 1830-х годов, копирующей типич-
ную модную картинку той эпохи (для сравнения она размещена слева на листе). Карикатура
служит рекламой «Платья а-ля Туберкулез от ателье Мисс Тщеславие» (ил. 4 во вклейке). На
модных картинках того времени, как правило, указывали адрес, где читатели могли офор-
мить на них подписку, и шутливая надпись на карикатуре сообщает, что купить ее можно на
знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез. С течением века макабрическое, смертонос-
ное платье все меньше романтизировалось и приобретало статус медицинской проблемы, и
все же расхожее представление о том, что одежда может быть убийцей, никуда не исчезло.

К 1880-м годам пришло понимание прочной взаимосвязи между одеждой и здоровьем:
реформаторы, такие как немецкий гигиенист Густав Йегер, способствовали распростране-
нию более комфортного и «гигиеничного» шерстяного нижнего белья, произведенного без
использования токсических красителей. Драматург Бернард Шоу получил одну из первых
книг Йегера, посвященную гигиене одежды, от друга – распространителя его фирменной
продукции. Прочитав этот труд, Шоу ответил дарителю письмом, в котором с юмором сооб-
щал, что «дьявольская» книга привела его в ужас: «Теперь оказалось, что причина ревма-
тизма – мои кожаные подтяжки, а шляпная подкладка сулит мне менингит… мой воротни-
чок лишает меня голоса, мой жилет угрожает мне ожирением сердца, брюки таят водянку…
Прощайте. Холера подступает, и я чувствую, что моя хлопковая рубашка послужит мне сава-
ном»35. Хотя этот отклик нарочито мелодраматичен, в течение года Шоу полностью пере-
оделся в здоровую одежду Йегера и носил ее до самой смерти в возрасте 94 лет. Медицин-
ская статья «Отравленные шляпы», опубликованная через несколько лет после письма Шоу,
в подробностях описывала анализ шляпной ленты, вызывавшей головные боли у купившего
ее аптекаря. Выяснилось, что лента содержала почти 2,5 г карбоната свинца, и этого количе-
ства было достаточно, чтобы вызвать отравление свинцом36. Врач констатировал: «Похоже,
что в наши дни смерть… таится во всем, что развитая цивилизация считает необходимым
для физического комфорта человека. Наши ботинки и туфли уже давно признаны источни-
ком бесчисленных несчастий для человечества; теперь на суд выносят наши шляпы»37. К
концу века потребители стали настороженно относиться к одежде, покрывавшей их с ног
до головы. Эти страхи свойственны также нашим современникам, и предлагаемая читателю
книга исследует связь между одеждой и здоровьем. Если Бернарду Шоу удалось уберечься
от предполагаемых опасностей хлопковой рубашки, то другим повезло гораздо меньше:

35 Symms P. George Bernard Shaw’s Underwear // Costume. 1990. Vol. 24. P. 94.
36 Poisonous Hats // British Medical Journal. 1891. Vol. 2. No. 1604 (September 26). P. 705.
37 Ibid.
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наряды, которые они создавали своими руками или носили на теле, действительно станови-
лись их саванами.

История медицины – золотая жила для любого ученого, но важнейшим предметом
моего исследования являются дошедшие до наших дней предметы одежды и аксессуары.
Музейные фонды и архивы – это кладезь информации о случаях вреда, нанесенного одеж-
дой. Многие из изученных мной объектов, словно живыми голосами, рассказывают душе-
раздирающие истории и до сих пор несут на себе следы травм, которые они причинили
своим создателям и владельцам. Реставраторы ткани из музея Виктории и Альберта, изу-
чая шляпу трилби 1930-х годов, обнаружили, что в ней достаточно ртути, чтобы «согласно
современным экологическим стандартам… сделать непригодной для употребления людьми
миллион литров воды»38. Чтобы удостовериться в истинности угроз, описанных врачами и
фармацевтами в исторических текстах, несколько крупнейших музеев и физическая лабора-
тория канадского университета Райерсона выполнили подробные лабораторные исследова-
ния предметов одежды. Ученые показали, сколь значителен список токсинов, содержащихся
в той или иной одежде. Такой подход наглядно продемонстрировал повышенную чувствен-
ность исследуемых объектов, обращенность к тактильному и визуальному восприятию. Их
осязаемая, материальная красота объясняет, почему потребители, мужчины и женщины, во
все времена желают обладать предметами одежды, угрожающими их здоровью. Я и сама,
изучая проблему научными методами, обнаружила, что поддаюсь очарованию глянцевого
отлива шляп из пухового фетра, потрясающих воображение изумрудно-зеленых платьев и
элегантных шелковых шалей с кистями, неземной красоты платьев и пачек из сетки, а также
гребней, украшенных богатой резьбой. Даже зная о ядовитости этих предметов или пони-
мая, что они подвергали своих владельцев риску удушения или смерти в огне, я чувствовала,
что их красота одновременно манит и отталкивает. Как покажет следующий раздел, наше
восхищение смертоносной одеждой вовсе не ново.

38 Martin G., Kite M. Potential for Human Exposure to Mercury and Mercury Compounds from Hat Collections // AICCM
Bulletin. 2007. Vol. 30. P. 15.
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Из мифа в реальность: от отравленных

плащей к токсичной косметике
 

Яд – одна из самых давних, но наименее изученных угроз, исходящих от одежды. В
течение многих веков в производстве ткани и косметики применяли токсичные химические
вещества, которые по-прежнему продолжают использовать в модной индустрии. В прошлом
страх перед ядовитой тканью был так силен, что миф об отравленных одеждах существо-
вал во многих культурах и был актуален на протяжении многих исторических периодов39.
Когда мы проглатываем или вдыхаем яд, его действие наступает очень быстро. Отравленная
одежда – более коварное орудие убийства. Поскольку ткань соприкасается с кожей, поры
поглощают токсины медленно, однако смерть все равно неминуема. К тому же как древ-
ние, так и современные культуры не отличали химические отравления от эпидемических
заболеваний, передаваемых через зараженную одежду. До появления в XIX веке научной
токсикологии и криминологии было трудно отличить подлинные истории об отравлениях
от вымышленных. В эпоху Возрождения считалось, что болезнь – это миазмы. Иными сло-
вами, она передается через дурной воздух и запахи, и, например, густо надушенные пер-
чатки могут защитить своего владельца от эпидемии. Однако перчатки можно пропитать не
только духами, но и ядом: королеву Екатерину Медичи (1519-1589) обвинили в использова-
нии отравленных перчаток в качестве орудия убийства 40. В христианской Византии, южной
и центральной Азии, в Африке южнее Сахары существовали церемониальные традиции с
участием khil’at – халата, почетного одеяния, что делало его потенциальным орудием поли-
тического убийства41. Получатель такого роскошного дара обязан был тут же его надеть, что
ставило его перед нелегким выбором: он мог «отказаться от, вероятно, отравленного одеяния
и тем самым проявить непокорность или… надеть мантию и, вполне вероятно, умереть»42.

Среди мифов, в которых фигурирует отравленная одежда, самым знаменитым можно
назвать созданный древними греками миф об отравленном плаще Несса (ил. 3). Жену героя
Геракла Деяниру похитил кентавр Несс. Вместо того чтобы сразиться с кентавром по-муж-
ски в открытом бою, Геракл пускает в спину скрывающегося бегством врага стрелы, отрав-
ленные змеиным ядом. Умирающий кентавр убеждает Деяниру собрать его отравленную
кровь, пообещав, что она имеет свойства любовного зелья43. Когда Геракл охладел к Дея-
нире, она втайне пропитала ядом прекрасный новый плащ. Слуга Лихас отнес его Гераклу,
и тот надел плащ, чтобы принести жертву богам. Жар жертвенного костра активировал дей-
ствие яда, сжигая героя заживо. В трагедии Софокла «Трахинянки» сын Геракла описывает
действие, оказанное «смертоносным одеянием» на его отца:

Вначале он с душою просветленной
Мольбы, несчастный, возносил к богам,
Одежде новой радуясь. Когда же
Огонь священной жертвы разгорелся
В борьбе и с кровью и с древесным соком, —

39 Mayor A. The Nessus Shirt in the New World: Smallpox Blankets in History and Legend // Journal of American Folklore.
1995. Vol. 108. No. 427. P. 74.

40 Gloves // Ciba Review. 1947. Vol. 61 (Basel). P. 2243.
41 Gordon S. Robes of Honour: Khil’at in Pre-colonial and Colonial India. New Delhi: Oxford University Press, 2003. P. 2.
42 Ibid. P. 13.
43 Mayor A. Greek Fire, Poison Arrows, and Scorpion Bombs: Biological and Chemical Warfare in the Ancient World.

Woodstock, N.Y.; London: Overlook Duckworth, 2003. P. 47.
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Пот выступил на теле у него,
И по суставам плащ к нему прильнул
Везде вплотную, точно столяром
Прилаженный. Вдруг бешеная боль
Встрясла его, проникши в мозг костей,
И стала грызть кругом себя отрава,
Как яд грызет гадюки ненавистной 44.

Геракл не может снять плащ, разъедающий его кожу подобно кислоте45. Хотя, строго
говоря, Геракла отравила жена, в действительности путь яда к жертве оказался весьма запу-
танным. Несколько глав этой книги посвящены тому, как миф об отравленной одежде во всей
его сложности был вновь разыгран в современном мире. Викторианцы страдали от совсем
иных ядов, чем древний герой, однако многие едкие вещества, входившие в состав одежды,
тоже начинали действовать при нагревании или контакте с потом человека. Они причиняли
вред изобретавшим их химикам, производившим их красильщикам, швеям, которые шили
из ядовитых тканей одежду, и, наконец, конечным потребителям, что подтвердил бы Геракл,
будь он нашим современником. Миф о Нессе откликнулся эхом в последующих поколениях.
Редакция медицинского журнала The Lancet с удивлением обнаружила, что люди не верили
заметкам об отравлениях, причиной которых были носки и нижнее белье: «Возможно, они
считали, что описанные случаи имели те же основания, что и классическая история об отрав-
ленной тунике, подаренной Гераклу Деянирой». А один из французских врачей писал, что
миф о яде стал наукой о ядах, «будто плащ Несса из мифа стал реальностью»46.

44 Софокл. Драмы / Пер. Ф. Ф. Зелинского. Изд. подгот. М. Л. Гаспаров, В. Н. Ярхо [АН СССР]. М.: Наука, 1990.
С. 347-348.

45 Mayor A. Op. cit. P. 48.
46 Tabourin M. Note relative à l’action de la coralline sur l’homme et les animaux. Lyon: Imprimerie de Pitrat Ainé, 1871. P.

2; Poisoned Socks Again // The Lancet. 1869. July 24. P. 129.
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3. Ханс Зебальд Бехам. Лихас приносит плащ Несса Гераклу. 1542-1548. Изображение
любезно предоставлено Рейксмузеумом, Амстердам
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4. Слева: реклама крема «Цветение юности» косметической компании Лэйрда, 1863.
Изображение любезно предоставлено Библиотекой Конгресса США. Справа: девятнадцати-
летняя девушка с параличом лучевого нерва, вызванным кремом «Цветение юности» кос-
метической компании Лэйрда, 1869. Из статьи: Sayre L. Three Cases of Lead Palsy from the
Use of A Cosmetic Called: «Laird’s Bloom of Youth» // Transactions of the American Medical
Association. 1869. Vol. 20. P. 568. Иллюстрация любезно предоставлена архивом Американ-
ской медицинской ассоциации © Американская медицинская ассоциация

Мы до сих пор используем яды, чтобы сделать себя более красивыми. Ботокс, произ-
водный от ботулического токсина, сильнейшего органического яда из известных науке, рас-
творяют и вводят в кожу лица, чтобы убить нервные окончания и разгладить морщины, –
это общепринятая косметологическая практика, часть индустрии красоты. Можно было бы
подумать, что свинец в косметике елизаветинских времен остался в далеком прошлом, но,
несмотря на постоянно сменяющиеся тренды в макияже, он по сей день является частым
ингредиентом наших губных помад.
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В эпоху Возрождения королева Елизавета I отбеливала лицо с помощью плотной свин-
цовой пасты, известной как «венецианские белила». Свинец веками использовали в изго-
товлении косметики, потому что он делал цвета ровными и матовыми и помогал достичь
желаемой белизны лица, означавшей одновременно свободу от тяжелого физического труда
и расовую чистоту. Когда в Викторианскую эпоху медицинская наука, наконец, стала идти
в ногу с косметическими процедурами, ее свидетельства изобличили одного нью-йоркского
производителя новой «фирменной» косметики. В 1869 году один из основателей Американ-
ской медицинской ассоциации, доктор Льюис Сейр, лечил трех молодых пациенток, поль-
зовавшихся кремом «Цветение юности» косметической компании Лэйрда (Laird’s Bloom
of Youth), от разновидности истощения, которое он назвал свинцовым параличом (ил. 4).
Рекламные объявления гласили, что крем смягчал грубую кожу, очищал ее от загара и вес-
нушек и улучшал цвет лица. В действительности он искалечил трех женщин, использовав-
ших примерно по баночке в месяц в течение двух или трех лет. У всех трех женщин пара-
лизовало руки, а у одной из них, еще слишком молодой, чтобы нуждаться в «Цветении
юности» (ей исполнился всего 21 год), руки «были истощены до скелета»47. Фотография
рекламной листовки и иллюстрация из медицинского журнала демонстрируют разительный
контраст между активностью молодой женщины, стремящейся усовершенствовать красоту,
и обездвиженностью, вызванной параличом. Женщина на рекламной картинке осторожно
держит в руках флакон с этикеткой «Жидкий жемчуг» (Liquid Pearl) и наносит крем на кожу,
в то время как безликая пациентка изображена с искривленными, бессильными руками.
Эта патология, ныне известная как «свисающая кисть», или паралич лучевого нерва, может
быть вызвана отравлением свинцом. Девятнадцатилетняя девушка, изображенная на иллю-
страции из медицинского журнала, не могла «самостоятельно принимать пищу, расчесывать
волосы, взять булавку, застегнуть себе платье и вообще совершать какие-либо движения
кистями рук»48. После нескольких месяцев химической и электротерапии, использования
протезных устройств для рук все три женщины, к счастью, излечились. Компания Лэйрда
продолжала торговать этим кремом еще несколько десятилетий и, судя по рекламным объ-
явлениям 1880-х годов, убеждала покупателей в том, что средство прошло проверку Депар-
тамента здравоохранения США и «объявлено полностью свободным от материалов, вредя-
щих здоровью и коже».

Другая крайне популярная марка американской пудры для лица, «Лебяжий пух» фирмы
Тетлоу (Tetlow’s Swan Down), появилась в 1875 году и продавалась с надписью на упаковке
«безвредно» (ил. 5 во вклейке). Британский иммигрант Генри Тетлоу основал в Филадель-
фии очень успешную парфюмерно-косметическую компанию. Успех его торговой марки
основывался на том, что Тетлоу якобы открыл дешевый отбеливающий порошок оксида
цинка. Ингредиент, который сегодня входит в состав солнцезащитных средств, должен
был заменить токсичные вещества, использовавшиеся в прежних косметических средствах.
Теперь даже женщины с весьма скромным бюджетом могли позволить себе румяна и пудру,
и на них Тетлоу нажил свое состояние49. Внутри коробочки с пудрой на вкладке из тонкой
папиросной бумаги изображен лебедь, скользящий по водной глади, и написан несколько
зловещий рекламный слоган: «Другие пудры для лица приходят и уходят, / Но „Лебяжий
пух“ останется с Вами навечно». Я приобрела эту непочатую коробочку в антикварном мага-
зине и отнесла в лабораторию при университете Райерсона для анализа. Результаты были
неутешительными: пудра действительно содержала цинк, но также в ее составе оказалось

47 Sayre L. Three Cases of Lead Palsy from the Use of A Cosmetic Called “Laird’s Bloom of Youth” // Transactions of the
American Medical Association. 1869. Vol. 20. P. 568.

48 Ibid. P. 563.
49 Vail G. A History of Cosmetics in America. New York: Toilet Goods Association, Incorporated, 1947. P. 100.
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значительное количество свинца50. Рекламная кампания Тетлоу была обманчивой: «Лебяжий
пух» сулил мягкую белую кожу, но нанесение пудры влекло за собой попадание свинцовой
пыли в легкие вместе с дыханием. Затем пыль проникала в кровоток, накапливалась в орга-
низме и оставалась «навечно» не только на лице, но и в костях и зубах своего искусственно
выбеленного покупателя.

Это были примеры токсичной косметики, взятые из истории. Однако содержание
свинца в пигментах до сих пор остается проблемой в косметологии. Поскольку с юридиче-
ской точки зрения он считается загрязняющим веществом, а не ингредиентом, содержание
свинца никогда не указывают на этикетках губных помад51. Мы случайно съедаем частички
помады с губ, кроме того, кожа на губах очень тонкая, что позволяет токсинам быстро про-
никать в наш организм52. Не существует допустимой нормы для свинца, поскольку любой
уровень его содержания токсичен. Тем не менее Управление по санитарному надзору за
качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA), регулирующее безопасность
косметических средств в Соединенных Штатах, признало, что для опасений нет оснований,
если губная помада наносится местно, «по прямому назначению»53. Проведенное FDA в
2011 году исследование показало, что свинец содержат все 400 наименований протестиро-
ванных помад. В июне 2013 года я отправилась в магазины Торонто на поиски помад с самым
высоким содержанием свинца из списка FDA и нашла две из первой семерки: L’Oreal’s
Colour Riche Volcanic No. 410 и Tickled Pink No. 165. Я прочла отчет FDA и поэтому никогда
не стала бы наносить эти помады на свои губы, тем не менее могу понять их привлекатель-
ность. Помада Volcanic продается в блестящем золотистом тюбике, имеет сладкий аромат и,
возможно, дает насыщенный, ровный, яркий оттенок оранжевого, который был в моде и даже
в ее авангарде на показах Prada, Marni и Marc by Marc Jacobs осенью 2010 года54. Я вновь
протестировала эти две губные помады и выяснила, что в новом выпуске оттенка Volcanic
количество свинца снижено с 7 до всего 1 частицы на миллион, но Tickled Pink содержит то
же количество свинца, что и три года назад55. До сих пор остается не ясным, какое именно
количество губной помады попадает в наш организм и какой вред ее компоненты могут или
не могут нам нанести, но я все же осуждаю отсутствие нормативов, из-за чего свинец не ука-
зывают в составе косметики. Мы по неосведомленности продолжаем пользоваться такими
оттенками помад, как Volcanic и Tickled Pink, ведь они так благоухают, так манят своей гла-
мурностью и лидируют на рынке благодаря хорошей рекламе. Я хочу обратить внимание
читателей на то, что в действительности косметическая индустрия не так далеко ушла от
«Лебяжьего пуха» Тетлоу и «Цветения юности» Лэйрда, как нам бы того хотелось. Необхо-
димо учитывать, что эти угрозы здоровью гендерно обусловлены. Во многих странах наци-
ональное законодательство в сферах здравоохранения и безопасности труда, как правило,
различает менее строго регулируемые продукты «для красоты» (в основном женской) и про-
дукты, предназначенные для «личной гигиены». К первым относится декоративная косме-

50 Благодарю Эрика Да Сильву за проделанный им рентгенофлуоресцентный анализ. Пудра содержит 400 частиц свинца
на миллион, что, возможно, было слишком малым количеством для обнаружения с помощью приборов Викторианской
эпохи.

51 Deacon G. There’s Lead in Your Lipstick: Toxins in Our Everyday Body Care and How to Avoid Them. Toronto: Penguin
Canada, 2011. P. 33.

52 Ibid. P. 130.
53 FDA. Lipstick and Lead: Questions and Answers. www.fda.gov/cosmetics/productsingredients/products/ucm137224.htm.
54 Behind the Scenes Makeup. Orange Lips (2010, October 6). www.behindthescenesmakeup.com/trends/orange-lips-stay/.
55 В помаде оттенка «Tickled Pink» содержится порядка 4 частиц свинца на миллион. Анализ проводил Эрик Да Сильва в

физической лаборатории университета Райерсона. Описание разработанного в рамках этого проекта нового метода анализа
губных помад опубликовано в статье: Da Silva E. David A. M., Pejovic-Milic A. The quantification of total lead in lipstick
specimens by total reflection X-ray fluorescence spectrometry // X-Ray Spectrometry. 2015. Vol. 44. Issue 6 (November/December
2015). P. 451-457.
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тика и краска для волос, а ко вторым – шампуни и дезодоранты. Однако многие женщины
вынуждены наносить макияж для работы – таковы предъявляемые им социальные и профес-
сиональные требования. Безусловно, в индустрии моды произошли грандиозные историче-
ские изменения, однако необходимо более тщательно исследовать с социальной и научной
точек зрения опасности, которые несет мода для ее создателей и потребителей в современ-
ную эпоху.
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Обзор глав

 
Книга «Жертвы моды» картирует историю опасных предметов одежды в период с сере-

дины XVIII века до первой трети XX века. Первая глава об инфицированном костюме поме-
щает под микроскоп зараженную одежду, в том числе кишащую вшами солдатскую уни-
форму, одежду потогонного производства, пошитую больными рабочими, а также галстуки
врачей. Если передаваемые через ткань инфекции и паразиты создавали постоянный риск на
протяжении всего XIX столетия, то достижения химии снизили стоимость предметов рос-
кошного гардероба, отравляя их изготовителей и владельцев. Главы 2 и 3 исследуют дей-
ствие токсинов, наиболее распространенных в текстильном производстве XVIII и XIX веков:
ртути и мышьяка. Ртуть отравляла значительное число мужчин и гораздо меньшее количе-
ство женщин, занятых в производстве шляп на протяжении более двухсот лет, а мышьяк
вредил девочкам и женщинам, изготавливавшим и покупавшим одежду и искусственные
цветы, окрашенные в яркий изумрудно-зеленый цвет. Четвертая глава описывает анилино-
вые краски и их побочные продукты: химические красители, которые изменили социальный
и сарториальный ландшафты эпохи, окрасив их в новые, более яркие, но порой смертельные
оттенки. Если главы 1-4 посвящены проблеме ядов и отравлений, то в главах 5-7 речь пой-
дет о травмах и несчастных случаях, причиной которых стала одежда. Промышленная рево-
люция механизировала повседневную жизнь: гужевой транспорт уступил место поездам,
автомобилям и, наконец, первому аэроплану. Помещения, ранее отапливаемые дровами и
освещаемые свечами, теперь обогревались и наполнялись светом от газовых и, в конце кон-
цов, электрических приборов. Текстильная промышленность была одной из движущих сил
этих нововведений, и механические прядильные и ткацкие станки удешевили элитные ткани,
такие как хлопковый муслин и тюлевое кружево. Многие из этих технических достижений
считались чудом и превозносились массмедиа, но их внедрение оплачено человеческими
жизнями. Большая часть товаров производилась и продавалась без оглядки на охрану здо-
ровья или безопасность труда. Удушения, пожары, взрывы в мастерских и на фабриках про-
исходили очень часто, а несчастные случаи на дому представляли серьезную опасность для
женщин и детей на протяжении большей части XX века. В главе 5 распутываются истории
о том, как одежда затягивала рабочих и потребителей в «машинерию» современной жизни.
В главе 6 читатель, словно мотылек на огонь, устремится к мрачной истории пылающих
пачек, горючих кринолинов и возгораемой байки. В заключительной главе рассматривается
поп-люксовый взрыв и парадокс малых имитаций роскоши в виде целлулоидных гребней и
искусственного шелка, который спасал редких животных, но разрушал человеческие жизни.
Я надеюсь, что истории, предметы и иллюстрации в последующих главах побудят читателей
снова оглядеть себя с ног до головы и задуматься, как это сделал «Призрак в зеркале» Джона
Тенниела с читателями Викторианской эпохи. Пришло время еще раз взглянуть на себя в
зеркало, чтобы увидеть отражение призраков, населяющих наши гардеробы.
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Глава 1

Зараженная одежда: бактериологическая война
 

Зимой 1812 года голодающие изможденные солдаты уже разбитой великой армии
Наполеона падали на колени, сворачивались калачиком и умирали со склоненной головой,
замерзая там, где упали. Их тела бесцеремонно сваливали в братскую могилу. Почти двести
лет спустя строительные рабочие в Вильнюсе, столице Литвы, обнаружили то, что они пона-
чалу посчитали захоронением немцев, погибших в очередной фатальной зимней военной
кампании во время Второй мировой войны. По фрагментам униформы, пуговицам и киве-
рам, по-прежнему украшавшим оголившиеся черепа, археологи вскоре установили, что это
были останки сорока полков наполеоновской армии (ил. 1 во вклейке). После тщательного
обследования захоронения выяснилось, что в яме находилось более трех тысяч тел молодых
солдат и нескольких женщин, большинство из которых были в возрасте от 15 до 25 лет56. Ни
один из них не пал в славном бою, многие стали жертвами антисанитарии и болезней. Их
прогнившая, кишевшая вшами униформа скрывала в себе смертоносных паразитов.

Во время отступления Наполеона из России в 1812 году десятки тысяч солдат начали
страдать от лихорадки57. Отступая, они проходили через Вильнюс, и из двадцати пяти тысяч
дошедших до города солдат выжили всего лишь три тысячи. С помощью современных мето-
дик анализа ДНК и методов палеомикробиологии группе археологов и историков-эпидемио-
логов удалось доказать, что в зубной пульпе этих солдат присутствовали возбудители тифа и
окопной лихорадки58. Хотя причиной смерти большинства солдат были мороз и голод, почти
треть изученных тел были заражены болезнями, переносчиками которых являются вши. Эти
инфекции и погубили уже ослабленных солдат. Современной науке известно, что бактерии
смертельных эпидемических заболеваний находятся в экскрементах вшей. Поэтому, чтобы
обнаружить крошечных насекомых, команда археологов с особенным тщанием просеивала
почву захоронения, а также впервые применила методики экстрагирования генетического
материала из паразитов. Анализ показал, что по прошествии двух веков тельца насекомых до
сих пор несли в себе возбудителей заболевания. Этот вид платяной вши (Pediculus humanus
humanus), отличающийся от головной и лобковой вши, прятался в швах одежды, например
в шинели офицера конной артиллерии Императорской гвардии, найденной на месте раско-
пок (ил. 2 во вклейке). Насекомые кусали своих носителей до тех пор, пока их тела не ста-
новились слишком горячими и воспаленными, а затем находили новое тело, которое они
заселяли и заражали. Им не нужно было далеко искать немытых солдат, живших и спав-
ших в тесных грязных казармах. Несмотря на то что в то время связь между паразитами и
заболеваниями не была установлена научно, тиф и схожая с ним инфекция, окопная лихо-
радка, носили название тюремной или корабельной лихорадки. Эпидемии этих болезней
вспыхивали, когда большое количество людей теснилось в замкнутых пространствах, напри-
мер тюрьмы или корабля. До открытия антибиотиков тиф и тифозная лихорадка оканчива-
лись для солдат летальным исходом. Согласно статистике, в затяжных военных кампаниях, в
частности наполеоновских и крымских войнах, «паразиты унесли больше жизней, чем ору-

56 Signoli M. et al. Discovery of a Mass Grave of Napoleonic Period in Lithuania (1812, Vilnius) // Human Palaeontology and
Prehistory (Palaeopathology). 2004. Vol. 3. No. 3. P. 219-227. Больше артефактов представлено на сайте Национального музея
Литвы. www.lnm.lt/en/virtual-exhibitions/lithuania-and-the-french-russian-war-of-1812?task=view&id=579.

57 Talty S. The Illustrious Dead: The Terrifying Story of How Typhus Killed Napoleon’s Greatest Army. New York: Crown,
2009.

58 Raoult D. et al. Evidence for Louse-Transmitted Diseases in Soldiers of Napoleon’s Grand Army in Vilnius // Journal of
Infectious Diseases. 2006. Vol. 193. No. 1. P. 112-120.
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жие»59. В начале XX века от 10 до 60 % людей, зараженных эпидемическим сыпным тифом,
погибало60. «Кутиз» (cooties), как называли платяных вшей на американском военном сленге,
также ответственны за появление выражения to feel lousy – «чувствовать себя вшиво», то
есть очень плохо. В условиях войны надлежащая стирка одежды была невозможна, и сол-
даты часто платили за это своей жизнью.

Бактериальное звено, связывающее платяных вшей и тиф, было открыто лишь в 1909
году. Шарль Николь, французский бактериолог, получивший за это открытие нобелевскую
премию, описал платяных вшей как паразитов, которые сопровождали человека во всех его
путешествиях и останавливались только на «пороге больницы, где людей встречали вода,
мыло и чистое белье»61. Тиф был серьезной проблемой в окопах Первой мировой войны,
но после совершенного Николем открытия рядовые солдаты узнали, что нужно регулярно
удалять вшей из униформы. На открытке времен Первой мировой войны изображен разде-
тый до пояса французский солдат в кепи и гетрах, сидящий у края окопа и выискивающий
вшей (ил. 1). Другая, возможно американская, рука небрежно надписала открытку красными
чернилами, указав на траншею: «эта птичка убивает кутиз». Склонившись над белой рубаш-
кой, солдат кропотливо выбирает из нее вшей – это занятие запечатлено на многих фото-
графиях и открытках того времени. Отношение к паразитам также испытало влияние куль-
турных норм: французский рядовой пехоты «пуалю» считал платяную вошь, или «тото» на
солдатском арго, своего рода талисманом на удачу. На одной из эротических открыток того
времени представлен французский солдат в униформе на побывке у возлюбленной. Наутро
она заглядывает в лиф своей украшенной оборками и лентами ночной сорочки и, обнаружив
вошь, которую подарил ей солдат, восклицает: «Ура! Она приносит удачу!» (ил. 2).

59 Ibid.
60 Bahier H. Les épidemies en temps de guerre: Le typhus éxanthématique “maladie de misère”. Montpellier: Firmin et Montane,

1919. P. 57.
61 Цит. по: Bahier. P. 36.
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1. Солдат, вылавливающий вшей из своей униформы. Около 1914-1918. Подпись к
открытке: «На краю траншеи – пуалю ищет вшей». Из коллекции автора
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2. Солдатский отпуск. Французская открытка. Около 1915-1918. Из коллекции автора

Самыми надежными способами избавления от вшей были пар и горячий воздух, но
на фронте для этого не было ни подходящих помещений, ни топлива. Со временем некото-
рые офицеры начали использовать химикаты для дезинсекции униформы. К несчастью, они
отравляли не только вшей, но и людей: так химическое оружие стало использоваться и про-
тив вражеских армий, и против насекомых в тылу. Решить проблему вшей в окопах пытался
британский научный союз энтомолога и фармаколога. Ученые предложили использовать
по меньшей мере шесть химикатов, протестированных на вшах во время Первой мировой
войны. Этот список включал смертоносный цианистый водород, позднее применявшийся
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нацистами в газовых камерах62. Однако излюбленным химикатом разработчиков был хлор-
пикрин – сильнодействующее отравляющее вещество, которое немцы впервые использо-
вали во время газовых атак в 1917 году. Исследователи предупреждали, что, поскольку реа-
гент ядовит и раздражает глаза, нос и глотку, оператору следует производить обработку
одежды в противогазе. Они восхищались доступностью этого препарата: «Поскольку хлор-
пикрин используется в качестве химического оружия, на фронте всегда найдется достаточ-
ное его количество»63. Несмотря на принятые меры, вши по-прежнему оставались для сол-
дат настоящей пыткой, особенно по ночам, во время повышенной активности насекомых.
Вши кусались «колющими ударами», и места укусов превращались в нестерпимо зудящие
раны. Мучительное желание расчесывать свое тело один из солдат описывал так: «Чувству-
ешь, что готов разорвать себя на части»64. Песенка «Марш вошек [Ах эти подлые, гадкие
вошки]» (The March of the Cooties [Those Sneaky-Creepy-Cooties]), сочиненная в 1918 году,
запечатлела постоянные и отчаянные бои, которые солдаты вели с платяными вшами.

My pal Swanson from Chicago,
Was ever on the alert,
To try to keep those Cooties,
From meeting in his shirt,
And ev’n as he sat there telling,
How he’d made them all vamoose,
He’d start to twist and squirm and scratch
More bugs had broken loose!65

Мой приятель Суонсон из Чикаго
Всегда был начеку,
Чтобы не дать этим вошкам
Маршировать у него в рубашке,
Но пока он сидел и грозился,
Как он их всех прогонит,
Он вдруг начинал крутиться, ерзать и чесаться:
Насекомые совсем отбились от рук!

Другая песня под названием «Щекотка вошек» (Cootie Tickle, 1919) начинается со слов:
«Вы слышали о танце шимми, но знали ли вы, что он родом из Франции? / Мне рассказал
один солдат, как появился этот забавный танец»66. Несмотря на шутливое высмеивание в
песенной форме, тиф и окопная лихорадка и в начале XX века по-прежнему внушали людям
ужас. В медицинских текстах встречаются описания, как платяные вши живут на волося-
ном покрове тела человека и на его одежде – близко к коже, и как откладывают яйца, или
гниды, – «целыми гроздьями, глубоко в швах и складках одежды»67. Специалисты рекомен-
довали сбривать солдатам волосы на теле и еженедельно выдавать им чистую одежду68.

62 Moore W., Hirschfelder A. An Investigation of the Louse Problem. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1919. P. 26
63 Ibid. P. 27.
64 Peacock A. D. The Louse Problem at the Western Front (Part II) // British Medical Journal. 1916. May 26. P. 749.
65 Gibson B. The March of the Cooties. Chicago: Robert L. Gibson, 1918.
66 Yellen J., Olman A. The Cootie Tickle Shimmie Dance // Sheet Music. New York: Feist, 1919. (Танец «шимми» появился

под влиянием афроамериканских традиционных плясок и получил распространение в США в 1910-1920-х годах. Харак-
терная фигура танца представляет собой извивающееся движение телом, как будто танцующий пытается сбросить с себя
застегнутую рубашку. – Прим. пер.)

67 Byam W. Trench Fever: A Louse-Borne Disease. London: Oxford University Press, 1919. P. 125.
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Тиф и зараженная одежда распространяли смерть и болезнь: люди заражались слу-
чайно, по неосторожности. Однако порой зараженную одежду умышленно применяли
в качестве бактериологического оружия. Современные методики вакцинации позволили
добиться того, что с конца 1970-х годов в мире не было масштабных эпидемий оспы, однако
исследования инфекции продолжаются. Ученые установили, что вирус может жить на ткани
более семи дней69. Задолго до появления микробной теории распространения инфекций в
народе знали о том, что ткань является переносчиком заболеваний. Печально известен опыт
использования британцами «оспяных одеял» и постельного белья в стратегических бакте-
риологических войнах. Именно в таких одеялах доставлялись товары европейского произ-
водства коренному населению Северной Америки. В результате зараженный материал непо-
средственно контактировал с телом. Переписка между главнокомандующим британскими
войсками в Северной Америке Джеффри Амхерстом и комендантом форта Питт полковни-
ком Генри Буке выдает их преступный замысел. Амхерст, не скрывавший своей ненависти
к коренным народам, предположил, что передача американским индейцам одеял из госпи-
таля, где в то время бушевала оспа, «истребит эту отвратительную расу»70. Независимо от
приказов Амхерста офицеры форта к тому моменту уже отринули кодекс воинской чести и
применили эту тактику на практике. Во время якобы мирных переговоров с предводителем
воинов Сердце Черепахи и вождем Мамалти в форте Питт 24 июня 1763 года индейцы заве-
рили британцев, что «будут крепко держаться за Цепь Дружбы»71. Как правило, чтобы скре-
пить договор, происходил обмен дарами. Но на этот раз офицеры воспользовались случаем,
чтобы предать индейских вождей, и подарили им «два одеяла и один платок из оспяного
госпиталя» в надежде, что эти предметы „возымеют желаемый эффект“»72. И пусть истори-
ческие источники свидетельствуют о том, что оспа бушевала среди Делавэров еще до того,
как им передали зараженные одеяла, использовать такое «биологическое оружие» во время
мирного обмена было вероломством и лицемерием. В отличие от европейцев XVIII века,
прибывавших из стран, для которых оспа была эндемичным заболеванием и где население
выработало к нему иммунитет, коренные народы Северной Америки от оспы вымирали. По
этой причине инцидент с «оспяными одеялами» в форте Питт до сих пор вызывает обще-
ственное негодование. Даже если одеяла, переданные индейцам в знак дружбы, никого не
убили, они стали, по сути, орудием убийства.

Микробная теория получила широкое распространение во второй половине XIX века,
однако до той поры, когда совершались открытия, равные открытию Шарля Николя, писа-
тели не всегда видели различие между отравляющими химическими веществами и зараз-
ными заболеваниями: все они назывались «ядом». Слово «заражение» (contagion) этимоло-
гически связано с понятием физического контакта и означает «соприкасаться». Начиная с
XIV века с его помощью описывали пути распространения идей, верований и практик. Счи-
талось, что заразны пороки, например безрассудство и распущенность73. «Заразными» назы-
вали и модные веяния: новые фасоны быстро распространялись среди населения, подобно

68 Ibid. P. 128.
69 В 2007 году военнослужащий армии США заразил своего двухлетнего сына оспой. Инфекция может передаваться

не только через фомиты – предметы, бывшие в контакте с патогенными микроорганизмами и потенциально опасные для
людей и животных. В описываемом случае это были домашние тапочки и полотенца. Вирус может жить на любых других
поверхностях в доме в течение недели. Marcinak J. et al. Household Transmission of Vaccinia Virus from Contact with a Military
Smallpox Vaccinee – Illinois and Indiana, 2007 // MMWR. 2007. Vol. 56. No. 19. P. 478-481.

70 McConnell M. A Country Between: The Upper Ohio Valley and Its Peoples, 1724-1774. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1992. P. 194.

71 Это выдержки из дневника офицера Уильяма Трента. Цит. по: Pen Pictures of Early Western Pennsylvania / Ed. John W.
Harpster. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1938. P. 99, 103-104.

72 McConnell M. Op. cit. P. 195.
73 Wald P. Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative. Durham: Duke University Press, 2008. P. 12.
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лихорадке или вирусам. В книге «Культуры заражения» Присцилла Уолд показывает, как
заражение «демонстрировало силу и опасность контактирующих тел и вместе с тем хруп-
кость и прочность социальных связей»74. Зараженная ткань, которая так или иначе цирку-
лирует в экономической системе и с легкостью преодолевает социальные и этнические гра-
ницы, в буквальном смысле соприкасается с телом и богача, и бедняка. Общество пугала
одежда, изготовленная больными бедняками в потогонных мастерских, располагавшихся
в лачугах или арендованных помещениях. Богатые люди, покупавшие одежду, для стирки
регулярно возвращали ее в дома бедняков. Однако откуда они могли знать, где эту одежду
шили и «чистили»? Наглядным примером может служить случай, произошедший с пре-
мьер-министром королевы Виктории, сэром Робертом Пилем. Сановник подарил дочери
костюм для верховой езды. Костюмы для верховой езды в дамском седле в те времена прили-
чествовали всадницам из круга самых обеспеченных людей страны и являлись престижной,
сшитой на заказ спортивной одеждой75. Дочь премьер-министра заразилась тифом и умерла
накануне собственной свадьбы. Портной с Риджент-стрит отослал заказ премьер-министра
для доработки в дом бедной швеи, а та укрыла теплой шерстяной юбкой больного «супруга,
дрожавшего от приступов лихорадочного озноба»76. Так одежда перенесла болезнь «из бед-
нейшей лачуги во дворец государственного мужа». Используя текстильную метафору для
обозначения социальных связей, автор писал: «…и так мы все вместе связаны в один узел
общественной жизни, и если мы предадим презрению беднейших и нижайших, общество
покарает само себя через уничтожение высочайших лиц, самых богатых и образованных его
членов»77.

Тифом могли заразиться представители любой социальной страты: он прятался как в
складках одежды, пошитой на заказ, так и в дешевом готовом платье, наводнившем рынок
к середине XIX века, – вши не знали предрассудков. В 1850 году журнал Punch, самый зна-
менитый британский сатирический журнал, опубликовал стихотворение «Дешевое пальто
Геракла»78. Заметим, что аудитория журнала была самой широкой – от средней буржуазии
до самого высшего общества.

Автор стихотворения предупреждал читателей об опасностях, связанных с приобре-
тением недорогого готового швейного изделия – недавно вошедшего в моду paletot, квад-
ратной, неприталенной, свободно сидящей верхней одежды, прообразом которой служила
морская форма. Сегодня мы назвали бы такую одежду бушлатом (a pea coat). Пальто шили в
антисанитарных условиях в потогонных мастерских, так называемых slop-shops (slop (англ.)
означает «жидкая грязь, помои». – Прим. пер.) – на фабриках дешевого низкокачественного
платья массового производства. Произведенные там изделия называли коротко slops. Этим
же словом именовали матросское обмундирование, но, несмотря на свое скромное проис-
хождение, пальто стало очень стильным предметом гардероба. В 1852 году французский
литератор Эдмон Тексье отмечал парадокс: пальто, родившись в рабочей среде, получило
совсем другой статус. «Вот последнее слово элегантности для модников, денди, светских
львов и щеголей – все они носят эту одежду крестьян и матросов», – пишет очеркист79. В
обществе существовало опасение, что вместе с модным фасоном по социальной лестнице –
от матросов к денди – поднимутся и матросские болезни: тиф, или корабельная лихорадка.

74 Ibid. P. 13.
75 Tomes N. The Gospel of Germs: Men, Women, and the Microbe in American Life. Cambridge: Harvard University Press,

1998. P. 205.
76 Sir Robert Peel’s Daughter // Huron Expositor. 1891. July 3. P. 6.
77 Ibid.
78 Punch. 1850. January. P. 38.
79 Цит. по: Perrot P. Fashioning the Bourgeoisie. Princeton: Princeton University Press, 1994. P. 115.
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В стихотворении, опубликованном в журнале Punch, Геракл умирает от болезни, а не
от яда. Поэт предлагает более эмпирическую, «научную» версию классического мифа:

The vest that poison’d HERCULES
Was bought from a slop-seller;
It was the virus of disease
That rack’d the monster-queller.
’Twas Typhus, which the garment caught
Of Misery and Famine…
Such clothes are manufactured still;
And you’re besought to try’em
In poster, puff, placard, and bill —
If you are wise, don’t buy ’em.

Рубашка, отравившая Геркулеса,
Была куплена у торговца готовым платьем;
Вирус болезни
Сразил сокрушителя чудовищ.
Это был тиф, его одежде передали
Бедность и Голод…
Такую одежду до сих пор производят;
И вас умоляют ее примерить
Плакаты, афиши, листовки и транспаранты —
Но если вы мудры, ее не покупайте.

Стихотворение льстит читателю: отравленная рубашка убила великого Геракла, но
избежать печальной судьбы героя сможет «мудрый» современник – покупатель-мужчина.
Текст заставляет читателя не только быть начеку и не покупать зараженную тифом одежду,
но и не попасться на удочку распространяющей «яд» лживой рекламы. Современный чита-
тель привык к тому, что один и тот же продукт может продвигаться с помощью разных видов
рекламы, а в Викторианскую эпоху обилие плакатов, слоганов, афиш и листовок, призываю-
щих купить товар, могло вызвать смутные подозрения. Всего четверть века спустя в австра-
лийской версии журнала Punch появилось стихотворение, написанное от лица бедного рабо-
чего швейной фабрики, который знал правду: он советует щеголеватому молодому человеку
опасаться своего нового узкого «лоснящегося» наряда.

Though your garb is so glossy, and fits you so well,
’Tis a seed-plot of fever, a nest of disease,
And small parasites lurk in each fold and each crease80.

Ты думал, твой наряд такой лощеный и так тебе идет,
Но он – рассадник лихорадки, гнездо заразы,
И маленькие паразиты таятся в каждом сгибе
и в каждой складке.

Озабоченностью общества ужасающими условиями труда в потогонных мастерских
воспользовался, к примеру, Объединенный совет по санитарному контролю в Нью-Йорке

80 What the “Sweater” said to the Swell // Punch (Melbourne). 1874. August 13. P. 327.
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(основан в 1910 году), чтобы лоббировать улучшение условий труда рабочих. С 1925 по
1929 год одежду, произведенную в проинспектированных мастерских, отмечали белым
ярлыком «Prosanis». Введение ярлыка было подкреплено модным показом Prosanis, и жен-
щины-потребители «приветствовали [его] как попытку защитить не только рабочих, но и
тех, кто покупает произведенную ими одежду, от опасностей, которые несет зараженная
одежда, пошитая в грязных и небезопасных мастерских»81. Предыдущие поколения волей-
неволей должны были проявлять настороженность и противодействовать опасностям, таив-
шимся в одежде. Нашу бдительность по отношению к зараженной одежде ослабили совре-
менная эпидемиология, лекарства-антибиотики и технологии, облегчившие стирку и хим-
чистку. Хотя от тифа до сих пор страдают бездомные и беженцы, мы больше не боимся
заразиться от новехонького, пошитого на потогонной фабрике синего бушлата фирмы Gap.

Новая одежда была не единственной угрозой здоровью. Исторически сложилось так,
что ткань высоко ценилась, перепродавалась и перерабатывалась, пока не заканчивала свое
существование в качестве бумаги из хлопкового сырья. Несмотря на то что машинное пря-
дение и ткачество снизили стоимость тканей, в XIX веке многие люди были вынуждены
покупать подержанные вещи у старьевщиков и уличных торговцев. Они не могли знать,
носили до них эти вещи больные или умирающие люди или нет. В 1879 году врачи, напри-
мер Э. Жибер, работавший на железной дороге «Париж – Лион – Марсель», утверждали,
что вирусы, подобные оспе, приносили с собой во Францию возвращавшиеся из Африки
солдаты, а прачки распространяли их среди населения. Э. Жибер также отмечал, что тор-
говля подержанной одеждой и ветошью тем не менее была самым главным виновником эпи-
демии, и призывал правительство организовать централизованные склады для дезинфек-
ции зараженной продукции. Он хотел привлечь внимание к внутренней «торговле старой
ветошью, постельным бельем, одеждой, лохмотьями всех возможных видов, которая, воз-
можно, не принесет нам чумы, но свободно распространяет оспу, скарлатину, корь, чесотку и
пр.»82 Антисанитария в городах и нерегулярная стирка, общественные нравы, требовавшие
от мужчин, женщин и детей покрывать тело с ног до головы многочисленными слоями ткани,
способствовали распространению паразитических и переносимых с тканью заболеваний,
особенно экземы и дерматита83. В 1899 году доктор Фини, главный санитарный инспектор
Нью-Йорка, начал бить тревогу по поводу «омерзительного грузооборота», заключавшегося
в «регулярной торговле подержанной одеждой умерших от инфекционных заболеваний и
утопленников», поставляемой из северных в южные Соединенные Штаты84. Народная муд-
рость издавна предписывала сжигать одежду больных. Микробная теория, у истоков кото-
рой в начале 1860-х годов стояли Луи Пастер и другие медики, неопровержимо установила
научно доказанную связь между зараженной одеждой и болезнью85. За открытиями, совер-
шенными Луи Пастером, последовал целый поток литературы о дезинфекции постельного
белья и одежды86. Политика в области здравоохранения была направлена на то, чтобы орга-
низовать гигиеническую стирку одежды в армейских бараках, больницах и других круп-

81 Tomes N. Op. cit. P. 218.
82 Gibert E. Influence du commerce des chiffons et vêtements non désinfectés sur la propagation de la variole et autres maladies

contagieuses. Marseille: Barlatier-Feissat, 1879. P. 10.
83 Farrell-Beck J., Callan-Noble E. Textiles and Apparel in the Etiology of Skin Diseases // International Journal of Dermatology.

1998. Vol. 37. No. 4. P. 309-314.
84 Infected Clothing // Journal of the American Medical Association. 1899. Vol. XXXII(16). April 22. P. 887.
85 Rapport de MM. Pasteur et Léon Colin au conseil d’hygiène publique et de salubrité, Établissement, Paris, d’étuves publiques

pour la désinfection des objets de literie et des linges qui ont été en contact avec des personnes atteintes de maladies infectieuses
ou contagieuses. Paris: Publications de la Préfecture de Police, 1880.

86 Ibid.
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ных общественных учреждениях. Гражданское население тоже стало опасаться микробов в
домашнем хозяйстве.
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Зараженные юбки

 
Жертвами зараженной одежды становились не только матросы и элегантные щеголи,

женскую одежду также считали переносчиком и распространителем инфекции. Действие
рассказа «Мантилья леди Элинор» (1838) американского писателя Натаниэля Готорна, вдох-
новленного готическими романами, происходит в XVIII веке. Надменная британская аристо-
кратка прибывает в штат Массачусетс и на балу в честь своего прибытия появляется в «вели-
колепной» вышитой мантилье. Одеяние, словно по волшебству, придает ей еще большую
красоту, но при этом уничтожает местных жителей, а затем обезображивает и убивает саму
леди Элинор. Мантилья – это идеальная «отравленная одежда». Готорн пишет: «Фантасти-
ческие узоры мантильи были отражением предсмертных видений женщины, посвятившей
этой работе последние часы своей жизни; стынущими пальцами она вплела нити собствен-
ной злосчастной судьбы в золото, которым вышивала»87. Авторское порицание гордыни
леди Элинор и недолжного обращения с тем, кто ниже по социальному статусу, воплощено
в образе «проклятой мантильи», в ее испорченных зараженных золотых узорах, несущих
смерть своей создательнице, владелице и большей части населения американской колонии.

Когда с начала 1800-х и по 1905 год периодически возникала мода на юбки со шлей-
фом, женщины «подметали» ими улицы и приносили в дом инфекции, собранные во время
прогулок. Возможно, страх подхватить инфекцию был закономерным. В XIX веке улицы
были покрыты экскрементами собак и лошадей, а также плевками и мокротой, «обильными
выделениями» рабочих (по мнению лондонского врача, как американцев, так и представи-
телей других иноземных племен)88. От лица всех медиков этот врач заявил: «…с позиций
санитарии мы категорически протестуем против внесения в частные дома юбок, от которых
разит навозом, уриной и патогенными микробами», – и рекомендовал для прогулок короткие
юбки. Чтобы научно доказать свою точку зрения, врачи брали пробы с подолов «мусоросбор-
ных» юбок и подсчитывали на них количество «смертоносных бацилл»89. Изображения и
описания болезней, принесенных на подолах юбок, должны были повергать публику в ужас.
В 1900 году американский юмористический журнал Puck опубликовал рисунок, где гор-
ничная чистит длинный шлейф своей хозяйки, вернувшейся с променада. Горничная брезг-
ливо отворачивается от шлейфа, ведь чистить его вовсе небезопасно. В воздух поднимаются
густые облака инфицированной пыли, усеянные подписями: «бактерии, микробы», «тифоз-
ная лихорадка», «чахотка» (туберкулез) и «инфлюэнца» (ил. 3 во вклейке). Сама Смерть с
косой в руке нависает над сценой. Она простирает свой покров не только над горничной, но и
над невинными детьми хозяйки, которые стоят здесь же с милой собачкой на руках. Мораль-
ное осуждение явно выражено в этой назидательной картинке, и женщина в любом случае
оказывалась виноватой. Уличная девка, обнажая ноги, становилась разносчиком венериче-
ских заболеваний. Обеспеченные и располагавшие досугом женщины, отправляясь на про-
гулку и за покупками, разносили инфекцию на шлейфах юбок.

Однако сторонницы коротких юбок также рисковали подвергнуться общественному
порицанию. В 1890-х годах в рамках кампании в поддержку ношения коротких юбок в
дождливую погоду на всей территории Соединенных Штатов женщины создавали «Клубы
Дождливого Дня» (Rainy Day Clubs). Однако модные журналы, в частности Harper’s Bazaar,

87 Цит. по: Newman L. A Reader’s Guide to the Short Stories of Nathaniel Hawthorne. Boston: G. K. Hall, 1979. P. 364.
(Готорн Н. Новеллы / Пер. с англ. М.; Л.: Худож. лит. [Ленингр. отд-ние], 1965.)

88 Septic Skirts // The Lancet. 1900. June 2. P. 1600.
89 The Dangers of Trailing Skirts // Current Lit. 1900. Vol. 29. P. 433; The Scavenger Skirt // Canadian Magazine. 1906. Vol.

27. P. 471-472.
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вопрошали: «А как же женское предназначение быть прелестной?»90 Компромиссом между
заботой о здоровье и красотой стали «зажимы для юбок», запатентованные в 1902 году.
Выполненные в стиле ар-нуво, они были декорированы сидящими на жердочке птицами (ил.
6). Конструкция зажимов указывает на то, что они приподнимали край плотных шерстяных
юбок для прогулок, и свидетельствует о борьбе между эстетическими нормами и санитар-
ными стандартами того времени. Историки моды связывают уменьшение длины дамских
юбок в начале XX века с борьбой женщин за избирательное право, а также с возросшим
участием в занятиях спортом, однако гигиенические соображения также сыграли важную
роль в укорачивании юбок, о чем часто забывают.

Антибиотики в основном искоренили масштабные вспышки описанных выше заболе-
ваний, в том числе тифа, хотя эпидемии продолжали сотрясать развивающиеся страны и во
второй половине XX века. Авторы XIX столетия выражали тревогу, что готовая или подер-
жанная одежда переносила паразитов. В наши дни европейцы гораздо меньше боятся под-
хватить инфекционные заболевания через одежду, изготовленную на потогонных фабриках
Вьетнама, Бангладеш и Филиппин. Тем не менее нам следует беспокоиться по поводу более
локальных угроз. Так, больницы до сих пор остаются рассадниками переносимых с одеж-
дой инфекций. Недавние исследования случаев заражения от предметов одежды медицин-
ского персонала дают повод крепко задуматься. Например, белые халаты, галстуки и стето-
скопы – символы западного мужского профессионализма в медицинской сфере – способны
переносить смертоносные бактерии от пациента к пациенту, в том числе устойчивый к анти-
биотикам метициллин-резистентный золотистый стафилококк, более известный как МРЗС
суперинфект. Зараженный белый халат обманывает доверие, с которым мы обращаемся к
врачам, чтобы те исцелили нас, «не причинив вреда». В качестве еще одного сарториального
маркера мужского статуса врачи иногда носят шелковые галстуки, многие из которых ни
разу не стирали и не отдавали в химчистку. В 2006 году исследование с участием сорока
врачей из Шотландии показало, что 70 % опрошенных никогда не стирали свои галстуки, а
оставшиеся 30 % стирали их в среднем около пяти месяцев назад91. Авторы другого иссле-
дования выяснили, что, в отличие от галстуков, на рубашках врачей содержится гораздо
меньше бактерий, так как их стирают в среднем каждые два дня. Тем не менее на восьми
рубашках из пятидесяти был обнаружен штамм МРЗС суперинфект92. Наконец, в резуль-
тате еще одного исследования обнаружилось, что одежда медперсонала и посетителей боль-
ниц содержит споры плесневого гриба Aspergillus, и пациенты с ослабленным иммунитетом
могут их вдохнуть и получить смертельные заболевания легких. Особенному риску подвер-
гаются дети, которых взрослые обнимают, утешая93. Создается впечатление, что современ-
ный эквивалент плаща Несса, описанного во введении к этой книге, до сих пор носят в,
казалось бы, стерильной больничной среде. В 2008 году Министерство здравоохранения
Великобритании приняло меры, запрещающие медицинскому персоналу носить «ненужные
украшения, часы, белые халаты, одежду с рукавами ниже локтя или галстуки», поскольку
они «представляют существенную опасность, распространяя инфекции»94. Как показала эта
глава, в которой мы заглянули в грязь братских могил и окопов Первой мировой войны, под
запачканную кайму юбок, в швы бушлатов и на лоснящуюся поверхность шелковых галсту-

90 Tomes N. Op. cit. P. 157.
91 Ditchburn I. Should Doctors Wear Ties? // Journal of Hospital Infection. 2006. Vol. 63. P. 227.
92 Lopez P. J. et al. Bacterial Counts from Hospital Doctors’ Ties Are Higher Than Those from Shirts // American Journal of

Infection Control. 2009. P. 37. No. 1. P. 79-80.
93 Potera C. Clothing Spreads Spores // Environmental Health Perspectives. 2001. Vol. 109. No. 8. P. A 365.
94 Deresinski S. Take Off your Tie! // Infectious Disease Alert. Atlanta: AHC Media, February 2008.
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ков врачей, постельное белье и одежда были и остаются театром военных действий человека
против смертоносных микробов.
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Глава 2

Ядовитые технологии: ртутные шляпы
 

В дерматологическом музее (Musée des Moulages) при больнице Сен-Луи в Париже
выстроены ряды жутких витрин, в которых выставлены поразительно реалистичные воско-
вые слепки кожных болезней, которыми страдало бедное население мировой столицы моды.
Музей был основан в 1860-х годах, чтобы помочь врачам в обучении нового поколения дер-
матологов: расписанные вручную слепки были сняты с пациентов, проходивших лечение
дерматологических заболеваний. В 1885 году Жюль Баретта отлил пугающе жизнеподоб-
ный слепок кисти руки двадцатипятилетнего шляпника, который демонстрирует професси-
ональное кожное заболевание – «изменение ногтей, вызванное раствором ртути в азотной
кислоте» (ил. 1 во вклейке). Ногти этого молодого человека были необратимо окрашены ток-
сическими веществами, использовавшимися для превращения сырого меха в модные муж-
ские шляпы. Такая окраска говорит о том, что шляпник не пользовался защитными перчат-
ками, отчего яд проник в организм прямиком через кожу. По виду этой руки можно судить
и о том, что шляпник был слишком беден, чтобы обратиться к врачу частной практики.
Поэтому, будучи уже очень болен, он пришел в государственную больницу. Его ногти имеют
булавовидную форму, они слегка вздуты, что свидетельствует о хроническом кислородном
голодании. Булавовидная форма ногтей может являться симптомом болезни легких, которой
страдали многие шляпники из-за сердечной патологии или кардиологического заболевания,
развившегося вследствие работы с ртутью. Воздействие ртути само по себе может вызвать
изменение ногтевой пластины, но в данном случае ясно, что уже в 25 лет профессия моло-
дого человека оставила неизгладимые следы на его руках и на здоровье всего организма95.

Поврежденные руки стали объектом исследования, проведенного Международным
бюро труда в 1925 году. Из отчета становится ясно, как ртуть повреждает нейромоторную
систему. Колеблющиеся, неровные карандашные линии зафиксировали неконтролируемый
тремор шляпников, пытавшихся написать собственное имя. В Северной Америке эти непро-
извольные движения назвали тряской шляпника, или Данберийской тряской96. По характеру
подписи видно, что отравленный шляпник едва мог написать свое имя – De Cock, а его негра-
мотный коллега по цеху вместо имени начертил крест. Во Франции, где бесплатное всеоб-
щее образование законодательно утвердили в 1882 году, эта едва читаемая закорючка гово-
рила о том, что изготовление шляп из квалифицированного ручного ремесла превратилось в
механическое фабричное производство. К началу XX века эта грязная, пыльная, смертельно
опасная работа стала уделом менее образованных людей старшего возраста или иммигран-
тов. Вторая глава книги посвящена мужской моде и вызываемому ею меркуриализму – хро-
ническому отравлению ртутью. В ней приоткрывается ужасающая реальность, стоявшая за
нашими любимыми культурными символами, такими как эксцентричный Безумный Шляп-
ник из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

95 McPhee S. J. Chapter 44. Clubbing // Clinical Methods: The History, Physical, and Laboratory Examinations, 3rd ed. Boston:
Butterworths, 1990. Houston M. C. Role of Mercury Toxicity in Hypertension, Cardiovascular Disease, and Stroke // Journal of
Clinical Hypertension. 2011. Vol. 13. No. 8. P. 621-627.

96 Mercure // Hygiène du Travail. Tome 1. Geneva, Bureau International du Travail, 1925. P. 4.
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Изменчивые стили

 

В юности я видел шляпы с очень большими полями, которые в
отогнутом виде были похожи на зонты. Поля шляп то поднимали, то
опускали при помощи особых шнурков. Позднее им придали форму лодки. В
наши дни круглая и ничем не украшенная форма является господствующей.
Шляпа – это Протей, принимающий любые формы, какие ему желают
придать.
Луи-Себастьян Мерсье. Шляпы 97

В описании Парижа Мерсье любовался постоянно меняющимися фасонами мужских
головных уборов. Он сравнил легко и часто изменяемую форму шляп с древнегреческим
морским божеством Протеем. В 1750-е, годы юности Мерсье, у шляп были широкие поля.
Их поднимали и опускали, как это показано на картине Фрэнсиса Котса. Затем они приняли
форму, напоминающую корабль: такой фасон называли «треуголка». К началу 1780-х годов
последним словом шляпной моды стала круглая тулья с узкими полями, как на портрете
кисти Ульрики Паш (ил. 2 во вклейке). Шляпы второй половины XVIII века можно назвать
протеическими, но не менее справедливым определением будет «меркуриальные» (игра
слов: mercurial означает «переменчивый» и «содержащий ртуть». – Прим. пер.). Ртуть вхо-
дила в состав волокон шерсти, предназначенной для изготовления модных шляп. Конечно,
все знали о ее вредоносных свойствах, но использование ртути сильно удешевляло пре-
вращение жесткой низкосортной кроличьей и заячьей шерсти в податливый фетр. Фетр –
это нетканый материал, который можно изготовить из многих видов сырья, включая син-
тетические98. Шерсть можно собирать без вреда для животного, но на изготовление пухо-
вого фетра идет подпушь со шкурок освежеванных животных, и для этого подойдет прак-
тически любое животное: «Что касается пухового фетра, то, если существо было о четырех
ногах, покрыто мехом и оказалось вблизи мастерской шляпника – оно шло на изготовление
шляпы»99. Чтобы отдельные ворсинки сформировали прочную ткань, их нужно было отде-
лить от шкуры и «свойлачивать», то есть спутывать под воздействием трения, давления,
влаги, химических веществ и нагревания. Вычесывание шкурки щеткой, смоченной в кис-
лотном растворе ртути, разрушало белки кератина в шерстинках и окрашивало их в ярко-
рыжий цвет, поэтому эту процедуру называли carroting (от слова carrot (англ.) – морковь. –
Прим. пер.)100.

Ртуть в своей изменчивости подобна моде на шляпы, в производстве которых она
участвовала. Это красивое полиморфное вещество, рассыпающееся блестящими серебри-
стыми шариками, в старину называли «живое серебро»101. При этом ее мерцающая поверх-
ность обманчива: как и свинец, ртуть – одно из самых опасных для здоровья человека
веществ. Она легко проникает в организм через дыхательные пути и, в меньшей степени,
через кожу или желудок. Однако, в отличие от преходящих шляпных мод, ртуть устойчива.

97 Мерсье Л. – С. Картины Парижа / Пер. с фр. 2-е изд. М.: Прогресс-Академия, 1995. С. 295.
98 Mullins W. Felt. Oxford: Berg, 2009.
99 Henderson D. The Handmade Felt Hat. Yellow Springs: Wild Goose Press, 2001. P. 15.
100 Crean J. F. Hats and the Fur Trade // The Canadian Journal of Economics and Political Science. 1962. Vol. 28. No. 3. P. 380.
101 Это единственный металл, который при комнатной температуре находится в жидком агрегатном состоянии. Его

называли «живым серебром» (quick silver), потому что он текучий, подвижный и имеет серебристый цвет. (В английском
языке «quick», как и в русском слово «живой», может означать «одушевленный» и «подвижный, деятельный». – Прим. пер.)
В определенном смысле ртуть «оживляла» мех убитых животных, давая им вторую жизнь в качестве шляп.
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Однажды попав в организм шляпника, материал для изготовления шляпы или в почву вблизи
от шляпных фабрик, ртуть остается там навсегда102.

Дошедшие до наших дней шляпы из пухового фетра все еще представляют угрозу здо-
ровью. Шляпы в коллекциях костюмов музея Виктории и Альберта в Лондоне были упако-
ваны в измятые бликующие пакеты из майлара, помеченные наклейками с черепом и скре-
щенными костями и надписью «токсично». Исследования, проведенные хранителями отдела
тканей музея Виктории и Альберта Грэмом Мартином и Мэрион Кайт, показали, что многие
старинные фетровые шляпы до сих пор содержат достаточно ртути, чтобы отравить тех, кто
имеет с ними дело. Особой опасности подвергаются музейные хранители, которым прихо-
дится отпаривать примятые шляпы, чтобы вернуть им первоначальную форму: «Ртуть или
ртутные соли присутствуют в большинстве изученных шляп, и, по-видимому, они содер-
жатся во всех фетровых шляпах, произведенных в период с 1820 по 1930 год»103. В уже клас-
сической статье, написанной в 2002 году, авторы предупреждают музейных работников о
том, что до сих пор серьезную угрозу представляют остатки ртути, использовавшейся в пред-
варительной обработке шерсти для свойлачивания104. Сотрудники музея полагали, что при-
мерно половина фетровых шляп из его фондов может содержать ртуть. Поэтому в качестве
превентивной меры они упаковали все экспонаты в майларовые пакеты105.

По моей просьбе несколько музейных хранителей провели анализ экспонатов из своих
коллекций. В их распоряжении был портативный рентгенолюминесцентный спектрометр;
для анализа полученных данных сотрудники музея применили аналитическую методоло-
гию, позволяющую выявить в объекте наличие, но не точное количество тяжелых металлов,
таких как ртуть и свинец, а также некоторые другие токсины, включая мышьяк. Тесты, про-
веденные в Королевском музее Онтарио, музее истории Лондона и на факультете физики
университета Райерсона, позволили обнаружить ртуть в большом числе образцов. Она
содержалась и в треугольной «пиратской» шляпе середины XVIII века, изготовленной всего
лишь несколькими десятилетиями позднее открытия ртути в 1730 году, и в шляпах начала
XX века из Королевского музея Онтарио106. Таким образом, данные экспертизы неопровер-
жимо свидетельствуют о том, что хранящиеся в фондах музеев шляпы из пухового фетра
остаются токсичными по сей день. В этой главе я постараюсь ответить на несколько важных
вопросов: как шляпы вызывали отравление ртутью? Как ртуть влияла на здоровье шляпни-
ков? Почему эта проблема до сих пор актуальна?

В книге «Облаченные в мечты» Элизабет Уилсон цитирует работу Фридриха Энгельса
«Положение рабочего класса в Англии» (1844):

Как это ни удивительно, изготовление именно тех предметов,
которые служат для украшения буржуазных дам, сопровождается самыми
печальными последствиями для здоровья занятых этим рабочих107.

102 Merler E., Boffetta P., Masala G. A Cohort Study of Workers Compensated for Mercury Intoxication Following Employment
in the Fur Hat Industry // Journal of Occupational Medicine. 1994. Vol. 36. P. 1260-1264.

103 Martin G., Kite M. Potential for Human Exposure to Mercury and Mercury Compounds from Hat Collections // Australian
Institute for the Conservation of Cultural Materials Bulletin. 2007. Vol. 30. P. 14.

104 Martin G., Kite M. Conservator Safety: Mercury in Felt Hats // Changing Views of Textile Conservation / Ed. by Mary
Brooks and Dinah Eastop. Los Angeles: Getty Conservation Centre, 2011. P. 254.

105 Ibid. P. 257.
106 Большая часть протестированных шляп из коллекции Музея Лондона, относившихся к периоду с 1800 по 1850 год,

содержала ртуть, а в шляпах второй половины XIX века ртуть отсутствовала. Сотрудники Королевского музея Онтарио
обнаружили ртуть в шляпах, датированных первыми двумя десятилетиями XX века. Выражаю благодарность Мари-Лоре
Гаттон за предоставленную возможность работать с обширной коллекцией шляп Музея Гальера в Париже.

107 Цит. по: Уилсон Э. Облаченные в мечты: мода и современность / Пер. с англ. Е. Демидовой и др. М.: Новое
литературное обозрение, 2012. С. 69.
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Энгельс имел все основания указывать на вредные для здоровья условия труда рабо-
чих, занятых в производстве модных дамских аксессуаров, но философ упускал из виду
вред от токсинов, содержащихся в его собственном головном уборе. В наши дни мало кто
из мужчин носит фетровые шляпы, а Энгельс не мог позволить себе выйти из дома без нее.
Это было бы грубым нарушением социальных конвенций. Сегодня шляпы – необязательная
часть гардероба, но на протяжении многих эпох во многих культурах головной убор счи-
тался центральным элементом костюма. Кроме того, до изобретения центрального отопле-
ния головные уборы имели важное практическое значение, помогая своему владельцу оста-
ваться в тепле и сухости. Социальные условности, связанные с тем, как надевать, снимать
и носить шляпы, совершенно непонятны современному человеку, который проводит боль-
шую часть жизни с непокрытой головой. В прошлом общепринятый шляпный этикет слу-
жил соблюдению социальной иерархии. Как и обувь, шляпы требовали больших денежных
затрат, но составляли неотъемлемую часть мужского гардероба.

Старинная дагерротипная фотография дает представление о типичном буржуазном
костюме Викторианской эпохи: элегантные черные сюртуки, безупречные крахмальные
манишки, жилеты, шейные платки и хорошо скроенные брюки (ил. 1). На изображенных на
фотографии мужчинах надеты светлые шляпы, на краях полей и тульи видна пушистая тек-
стура ворсистого материала. Мужчины пожимают друг другу руки в знак дружбы или, воз-
можно, братской привязанности, один из них положил ладонь на плечо другому. Фотогра-
фия позволяет отобразить лоск новейших мужских нарядов того времени. На тот же период
приходится издательский бум журналов мужских мод. Среди них – журнал Le Narcisse,
названный в честь мифического героя, влюбившегося в собственное отражение. Тогда же
появилась возможность любоваться на свое отражение в прозрачном ростовом зеркале, золо-
ченом с помощью прокаливания растворенного в ртути золота, или заказать фотографиче-
ский портрет. Дагерротип, изобретенная в 1839 году фотографическая техника, представ-
лял собой четкий единственный отпечаток на тщательно отполированной до зеркального
эффекта серебряной пластине. В дагерротипном производстве также использовалась ртуть,
а это означало, что и шляпы, и их изображения источали яд и были опасны для мужчин108.

108 Guillerme A. La naissance de l’industrie à Paris: entre sueurs et vapeurs: 1780-1830. Seyssel: Champ Vallon, 2007. P.
377. Фотографический снимок, выполненный в технике дагерротипии, проявляется за счет процесса, называвшегося в
Викторианскую эпоху «меркуриализация», – соединения молекул серебра и ртути. Светочувствительная посеребренная
пластина после экспонирования обрабатывалась парами нагретой до 70-80 °C ртути, в результате чего в экспонированных
местах на поверхности пластины образовывалась амальгама, рассеивающая отраженный от нее свет. Воздух в проявочных
комнатах был настолько насыщен ртутью, что она образовывала амальгаму на цепочках золотых часов. Newhall B. The
Daguerreotype in America. New York: Dover, 1976. P. 125-126.
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1. Дагерротип. Двое мужчин в светлых цилиндрах из пухового фетра. Около 1854. Из
коллекции Марка Кенигсберга

Несмотря на неоспоримую практичность мужских шляп из пухового фетра, я настаи-
ваю на том, что высокая меновая стоимость в системе моды позволяет считать их столь же
«иррациональными» и желанными, как и женские наряды. Я намеренно использую слово
«иррациональные», поскольку история мужского костюма часто преподносится как раци-
ональная, линеарная траектория. В то же время на протяжении более чем двух столетий
практикующие врачи накапливали свидетельства, касающиеся шляпного производства. Оно
развилось в промышленную отрасль, предназначенную производить предмет для защиты
головы как вместилища разума владельца, но в то же время подрывавшую нервную систему
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создателей – знаменитых «безумных» шляпников. В 1844 году парижский карикатурист
Жан-Жак Гранвиль высмеял тиранию моды (ил. 3 во вклейке). Он обвинил портных и моди-
сток в том, что они выступают зловещими «палачами» на службе деспотичной Королевы
Моды – великанши, вращающей колесо моды.

Это вовсе не колесо фортуны, а орудие пытки – колесования, – известное также как
«колесо Екатерины». Тело растягивали на колесе и переламывали все крупные кости, что
вызывало медленную и мучительную смерть, – так казнили самых злостных преступников.
Вопреки обвинению Жан-Жака Гранвиля, изготовители модной одежды не были пособни-
ками зла или палачами. Ситуация была обратной: они сами становились жертвами своего
ремесла. Портные печально славились горбатыми спинами, оттого что весь день проводили,
склонившись над работой, а белошвейки из-за крайне низкой оплаты труда вынуждены были
выходить на панель. Фридрих Энгельс адресовал свои обвинения буржуазным потребите-
лям-женщинам. Однако мужчины и их вечно меняющиеся шляпные моды несли большую
долю ответственности за печальные последствия ремесла шляпников вплоть до потери тру-
доспособности и преждевременной смерти.
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Фокусы со шляпой

 
Вытащить кролика из шляпы – действие, само по себе символизирующее магию.

Истоки «фокуса со шляпой» следует искать в начале XIX века. Считается, что в 1814 году его
изобрел парижский иллюзионист Луи Конт109. В 1830 году Джон Андерсон из шляп изум-
ленных зрителей достал целый кроличий выводок, хотясегодня этим фокусом уже давно
никого не удивишь110. Мне кажется, что в нем можно усмотреть иронию: кроличья подпушь
использовалась для производства шляп. Словно во временной петле, кролик погибает, чтобы
стать шляпой, а затем фокусник воскрешает в ней живого кролика. Хотя трансформация
кролика из живого зверька в головной убор была сложным и долгим процессом, шляпы
часто сохраняли пушистую, мягкую текстуру их меха в виде пушка на готовом изделии.
Кроме того, чтобы выровнять поля, поддержать и усилить лоснящийся, глянцевый отлив
ворсинок фетра, шляпы требовали регулярной чистки и расчесывания: по-французски эти
процедуры назывались pelotage и bichonnage111. Эти же термины используются в процессе
ухода за декоративными собачками, которых холят и лелеют так же, как и шляпы. В те вре-
мена заботливые жены ухаживали за шляпами своих мужей словно за питомцами. В рассказе
А. Конан Дойля «Голубой карбункул» (1892) констебль передает сыщику потенциальную
улику: «сильно поношенную, потерявшую вид фетровую шляпу». Основываясь на тщатель-
ном осмотре, Холмс методом дедукции заключил, что ее владелец «ведет сидячий образ
жизни, редко выходит из дому, совершенно не занимается спортом. Этот человек средних
лет, у него седые волосы, он мажет их помадой и недавно подстригся». Он предполагает
также, что «жена его разлюбила», и основывает свое умозаключение на том, что шляпа «не
чищена несколько недель», на ней осела бурая домашняя пыль. Холмс сообщает своему зна-
менитому компаньону: «Мой дорогой Уотсон, если бы я увидел, что ваша шляпа не чищена
хотя бы неделю и вам позволяют выходить в таком виде, у меня появилось бы опасение, что
вы имели несчастье утратить расположение вашей супруги»112.

В то время как благодаря блестящей дедукции Шерлок Холмс, словно по волшебству,
выуживает из шляпы историю жизни ее владельца, рекламный плакат в стиле ар-нуво шляп-
ной фирмы Брюйя обыгрывает классический фокус с помощью обратного трюка (ил. 4 во
вклейке). Модно одетая женщина, в своем красном платье подозрительно похожая на асси-
стентку иллюзиониста, открывает небольшую плетеную коробку. Пять кроликов – именно
столько необходимо для изготовления одной шляпы – по собственному желанию запрыги-
вают в загрузочный контейнер машины для обработки фетра, или bastisseuse по-француз-
ски. Этот станок, в 1855 году ставший первым механизированным устройством в шляпном
производстве, выдувал ворсинки меха на поверхность большого конуса113. На плакате конус
заменяют одиннадцать готовых шляп самых разных фасонов и материалов, от федоры до
канотье. Джентльмен, напоминающий фокусника, стоит между потоками кроликов и сия-
ющих готовых изделий, вежливо снимая шляпу в присутствии дамы. Плакат создан около
1900 года, именно тогда весь процесс изготовления шляп «волшебным» образом был полно-

109 McDowell C. Hats: Status, Style, and Glamour. New York: Rizzoli, 1992. P. 74.
110 Milbourne C. An Illustrated History of Magic. New York: Thomas Crowell, 1973. P. 113. Другой популярный водевильный

номер, берущий начало в эпоху Возрождения во Франции, назывался chapeau (шляпа) или chapography (шляпография).
Исполнитель гнул полоску фетра, придавая ей форму различных фасонов шляп, и таким образом пантомимой изображал
самые разные социальные типы их владельцев, как мужчин, так и женщин.

111 Bolomier É. Le chapeau: grand art et savoir-faire. Paris: Somogy et Musée du Chapeau, 1996. P. 50.
112 Conan Doyle A. The Adventure of the Blue Carbuncle // The Penguin Complete Sherlock Holmes. London: Penguin, 2009. P.

247. (Конан Дойль А. Голубой карбункул [пер. с англ. М. и Н. Чуковских] / Собр. соч. в 8 т. Т. 1. М.: Правда, 1966. С. 404-405.)
113 Bolomier É. Op. cit. Р. 17.
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стью механизирован114. Однако авторов столь привлекательной для потенциального покупа-
теля картинки не заботит, скольких животных убивают и скольких шляпников отравляет это
волшебное превращение кроликов в шляпы. Одновременно с выпуском рекламного плаката
вышел отчет об исследовании, заказанном профсоюзами. В нем утверждалось, что работав-
шие на станке bastisseuse женщины действительно страдали от тяжелого отравления рту-
тью115.

Однако шляпники страдали от отравлений не всегда. Исторически самыми дорогими
были фетровые шляпы, изготовленные из подшерстка бобра, или касторовые шляпы. В отли-
чие от тяжелого фетра из овечьей шерсти, при намокании быстро терявшего форму, – фетр из
подпуши бобрового меха был податливым, легким, водонепроницаемым, прочным и теплым
материалом116. Бобровый мех ценился настолько высоко, что к XVI веку в Европе этого зверя
полностью истребили, и тогда предприимчивые торговцы нашли новые источники меха в
Северной Америке. Мода на жесткие широкополые касторовые шляпы достигла апогея в
XVII веке, этот фасон был излюбленным и у бравых кавалеров, и у куда более сдержанных
пуритан. В результате военных побед шведов во время Тридцатилетней войны (1618-1648) в
моду вошли широкополые конусообразные цилиндры или шляпы «сахарная голова», кото-
рые носили как мужчины, так и женщины117. Редкий экземпляр остроконечной шляпы (1620-
е), которую можно назвать «ведьминской», лишился верха, осыпавшегося из-за высыхания
материала (ил. 2). В сравнении с современными шляпами ее фетр свалян очень толстым
слоем, но когда я попробовала ее приподнять, для своих размеров она оказалась удивительно
легкой.

Мех бобра в чистом виде не требует обработки ртутью. Ворсинки бобровой подпуши
имеют бородчатую структуру, а мехом высшего качества считались старые шкурки, кото-
рые подверглись химическому воздействию выделений человеческой кожи. Один из пер-
вых голландских поселенцев писал: «…бобровый мех не свалять, если он не ношеный, не
грязный и не засаленный». Таким образом, «для изготовления добротных шляп лучше всего
годились» ношеные «шубные» шкурки бобра, прежде служившие шубами в России, или
те, которые носили «подолгу на голое тело и загрязняли потом и жиром» североамерикан-
ские индейцы118. Этот пропитанный потом тусклый мех называли castor gras, или «жирный»
бобер. Чтобы получить шляпу самого высокого качества, одну часть меха castor gras сме-
шивали с пятью частями неношеного castor sec (фр. сухой бобер)119. На гравюре Вацлава
Холлара, изображающей коронационную процессию английского короля Карла II, предста-
вители социально-политической элиты страны изображены в украшенных плюмажем касто-
ровых шляпах с высокой тульей. В 1661 году дорогую фетровую шляпу, сделанную из меха
бобра, купил Сэмюэл Пипс, автор знаменитых дневников, рисующих повседневную жизнь
эпохи Реставрации. Он надевал ее только по случаю особо важных светских церемоний,
таких как ежегодный парад лорд-мэра Лондона120. Для повседневных выездов Пипс надевал
другую шляпу, чтобы «поберечь своего бобра»121.

114 Ibid. P. 18.
115 Bonneff L., Bonneff M. Les métiers qui tuent. Paris: Bibliographie Sociale, 1900. P. 46.
116 Crean J. F. Op. cit. P. 375.
117 Henderson D. The Top Hat: An Illustrated History of Its Manufacture and Styling. Yellow Springs, Mont.: Wild Goose

Press, 2000. P. 16.
118 Van der Donck A. Of the Nature, Amazing Ways, and Properties of the Beavers // A Description of the New Netherland

(1655) / Eds. Charles Gehring and William Starna. Trans. Diederick Goedhuys. Lincoln; London: University of Nebraska Press,
2008. P. 119.

119 Crean J. F. Op. cit. P. 376.
120 За бобровую шляпу он заплатил 4 фунта и 5 шиллингов. Его повседневная шляпа стоила всего 35 шиллингов. Pepys

S. Diary and Correspondence of Samuel Pepys / Ed. by Rev. J. Smith, 4 vol. Boston: C. T. Brainard, 1910. Footnote: vol. 1:197
(27th June 1661), vol. 1:230 (29th Oct. 1661), vol. 1:274 (26th April 1662).
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2. Фрагмент гравюры Вацлава Холлара, изображающей коронационное шествие
короля Англии Карла II по Лондону. 1662. Метрополитен-музей. www.metmuseum.org/art/
collection/search/361496

Дневники Пипса свидетельствуют о том, как он дорожил своей шляпой; однако в XVIII
веке численность бобров сократилась из-за безжалостного их истребления. Кроме того,
военные действия разрушили каналы поставок пушнины. Бобровую подпушь стали заме-
нять более дешевым и более доступным местным сырьем – заячьей и кроличьей шерстью.
Однако подвох заключался в том, что эти виды меха плохо «свойлачивались». Чтобы разру-
шить жесткую кератиновую структуру ворсинок, шляпных дел мастера использовали спе-
циальный раствор – по-французски он назывался secret, поскольку его точный химический
состав являлся профессиональной тайной. В процессе валяния этот раствор оказывал на
мех такое же химическое воздействие, как и человеческий пот. Он заменял медленный есте-
ственный биологический процесс изнашивания меха при соприкосновении с кожей человека
более быстрой и эффективной, но при этом токсичной технологией.

121 Ibid. Vol. 1:274 (April 26, 1662).
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«Убийственная роскошь»

 
Историк экономики Джон Крин, чьи предки в XX веке занимались производством

шляп, в статье об экономике торговли мехом вскользь упоминает о последствиях отравле-
ния ртутью. Он сравнивает появление раствора ртути как технологического новшества с
изобретением бессемеровского процесса выплавки стали, запатентованного в 1855 году122.
Изобретение Генри Бессемера удешевило процесс производства стали, и на смену свароч-
ному железу в строительстве и промышленности пришла прочная нержавеющая сталь. В
отличие от сталеварения и текстильного производства, в XVIII веке изготовление шляп все
еще оставалось кустарным. Однако в те времена шляпное дело, как и другие ремеслен-
ные производства предметов роскоши, являлось одной из составляющих «революции тру-
долюбия» (понятие, введенное историком экономики Яном де Фрисом), предшествовавшей
промышленной революции123. Новые технологии с использованием ртути позволили валять
менее качественные виды меха и помогли ускорить процесс производства шляп. Вместе с
тем в ряде отраслей промышленности новые способы производства и ускорение его тем-
пов «спровоцировали возникновение новых условий труда»124. Еще в 1778 году француз-
ский демограф Жан-Батист Моо заметил, что новые предметы роскоши убивали рабочий
класс. Он призывал ввести налог на «убийственную роскошь»: «Вряд ли найдется памят-
ник, фундамент которого не замешан на крови, едва ли существует платье, не запятнанное
ею, а результатом усилий, приложенных к совершенствованию технических ремесел, стало
создание множества ядов, прежде не известных»125. Шляпное производство служит ярким
тому примером. Несмотря на положительную оценку, данную Джоном Крином процессу
обработки шляпного сырья ртутью, его пагубные последствия в течение XVIII столетия пре-
вратили ремесло шляпников в поле битвы между работниками и владельцами мастерских –
битвы, которую шляпных дел мастера в конце концов проиграли, подчинившись восторже-
ствовавшим коммерческим интересам фабрикантов126.

Существуют две легенды о том, как шляпники обнаружили способность ртути к свой-
лачиванию меха. Обе они основаны на медицинском применении ртути. Издавна рабочие
использовали урину, чтобы пополнять кислотосодержащий раствор в котлах для кипячения
и свойлачивания меха. У одного из шляпников фетр получался более высокого качества,
чем у его коллег. В тот момент он лечился от сифилиса, и в качестве лекарства в его пенис
было введено ртутное соединение. «Обогащенная» ртутью урина чудесным образом помо-
гала валять фетр для шляп127. Согласно британской легенде, врач использовал смазанную
ртутью кроличью шкурку в качестве компресса для лечения рака груди одной из своих паци-
енток. Со временем шкурка попала в распоряжение шляпника, который вызнал о ее проис-
хождении128. Точная дата начала использования ртути неизвестна, но шляпники, по-види-

122 Crean J. F. Op. cit. P. 380.
123 De Vries J. The Industrial Revolution and the Industrious Revolution // Journal of Economic History. 1994. Vol. 54. No.

2. P. 249-270.
124 Le Roux T. Santés ouvrières et développement des arts et manufactures au XVIIIe siècle en France // Economic and

Biological Interactions in the Pre-industrial Europe from the 13th to the 18th Centuries / Ed. by: Simonetta Cavaciocchi. Firenze:
Firenze University Press, 2010. P. 573-574.

125 Moheau J. – B. Recherches et considérations sur la population de la France. 1778. P. 219. Gallica e-source, Bibliothèque
Nationale de France.

126 Ibid. P. 221.
127 Heal C. Alcohol, Madness and a Gimmer of Anthrax: Disease among the Felt Hatters in the Nineteenth Century. Textile

History. 2013. Vol. 44. No. 1. P. 105.
128 Crean J. F. Op. cit. P. 380.
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мому, осознали ее свойства в течение XVII века. Между тем в 1716 году использование ртути
было запрещено статутом гильдии шляпных дел мастеров, чтобы поддерживать качество
конечного продукта и, возможно, для охраны здоровья работников129. Запрет просущество-
вал недолго. Протестанты-гугеноты, многие из которых были мастерами по изготовлению
шляп, увезли свой «секрет» в Англию, куда они бежали от преследований. Тем не менее во
многих документах говорится о том, что десятилетием позже французский шляпник вернул
рецептуру в Париж130.

В 1730-е годы ртутная обработка стала причиной судебной тяжбы между марсельской
гильдией шляпников и Карбоннелем, владельцем мастерской, который в 1732 году начал
использовать ртуть в изготовлении шляп. Чтобы подкрепить свою позицию в суде, Кар-
боннель привел экономические доводы. Он утверждал, что ртутная обработка позволяла
использовать более дешевое сырье. Благодаря этому его товар мог конкурировать с британ-
ским на рынке легких шляп, пользующихся спросом у покупателей из стран с теплым кли-
матом, таких как Испания и Италия131. Гильдия шляпников возражала: шляпы, изготовлен-
ные с применением ртути, имели дефекты и разрушались; кроме того, владелец мастерской
создавал внутри гильдии недобросовестную конкуренцию. Шляпники также жаловались на
вред, причиняемый здоровью, но это обвинение Карбоннель отрицал132. Суд вынес поста-
новление не в его пользу, и ртуть опять оказалась вне закона в Марселе, а затем в Лионе и
Париже, двух других центрах производства шляп. Однако за пределами этих городов шляп-
ники продолжали использовать этот металл. В конце концов политика и экономика выну-
дили всех шляпных дел мастеров перейти к применению ртути в производстве головных
уборов. В первой половине XVIII века шкурки и мех бобра стоили в десять, а то и в пять-
десят раз дороже, чем кролик и заяц133. Кроме того, работа с бобровой подпушью требо-
вала высокого уровня мастерства. Чтобы превратить необработанный мех бобра в заготовку
фетровой шляпы, одному шляпнику требовалось от шести до семи часов. Напротив, для
обработки зайца или кролика требовалось всего три часа. В 1782 году цена на «обычную»
мужскую шляпу составляла от трех до шести ливров, в то время как касторовые шляпы сто-
или в четыре раза дороже134. По этой причине к 1751 году ртуть, запрещенная к использо-
ванию в 1735 году, была легализована даже в Марселе135. Когда же в 1763 году Франция
уступила британцам свои канадские владения со всеми населявшими их бобрами, примене-
ние ртути получило еще большее распространение136. Французский врач оплакивал утрату
Новой Франции, поскольку после победы Британии в 1763 году «шляпные мастерские стали
еще более убийственными, чем когда-либо прежде. Как бы мучительно ни было это при-
знавать, британское правительство продолжает убивать наших рабочих вне зависимости от
того, находимся ли мы в состоянии мира или войны»137.

Смачивание шкурки раствором ртути – carroting – лишь одна из многих манипуля-
ций, представлявших угрозу здоровью шляпников. На иллюстрации из учебного пособия

129 Le Roux T. Op. cit. P. 574.
130 Фамилия французского шляпника варьируется от источника к источнику: в 1727 году он звался Дюбуа, в 1735 году

– Матье. Ibid.
131 В Англии разрешалось использовать ртуть. De facto закон, запрещающий применение ртути, НИКОГДА не суще-

ствовал на территории Великобритании.
132 Le Roux T. Op. cit. P. 574-575.
133 Sonenscher M. The Hatters of Eighteenth-Century France. Berkeley: University of California Press, 1987. P. 58.
134 Ibid. P. 33.
135 Le Roux T. Op. cit. P. 575.
136 Ibid.
137 Цит. по: Valentin M. Jacques Tenon (1724-1815) précurseur de la Médecine Sociale. Communication présentée à la séance

du 25 janvier 1975 de la Société Française d’Histoire de la Médecine. P. 70.
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по изготовлению шляп, опубликованного аббатом Нолле в 1765 году, изображена техника
вычесывания меха: в глаза бросаются большая неустойчивая миска с ядовитой жидкостью
и оголенные руки работника мастерской. После вычесывания ворсинки меха отделялись от
шкуры путем ее «выбивания» длинной изогнутой палкой, или arçon, и пропитанная рту-
тью подпушь поднималась в воздух тесного, никак не вентилируемого помещения. Чтобы
потоки воздуха не уносили с собой тончайшие ворсинки, окна мастерских были закрыты
даже в жаркую погоду. Проблемы со здоровьем мастеровых возникали и на следующем этапе
работы, когда валяльщики (fouleurs) и формовщики придавали фетру нужную форму с помо-
щью деревянного валика или даже голыми руками. Подвергая свободные ворсинки нагрева-
нию, воздействию влаги, химических веществ и трения, работники уплотняли их так, что
после нескольких часов вываривания в кислотном растворе они занимали лишь половину
от первоначального объема. Картина Жан-Антуана Берже иллюстрирует этот жаркий, уто-
мительный, но требующий большого мастерства процесс (ил. 5 во вклейке). Пять мастеров
работают за традиционным деревянным столом для валяния, его края спускаются к металли-
ческому котлу, помещенному в центре. Четыре седых валяльщика работают с фетром, двое
из них по пояс обнажены. Пятый мужчина, которому поручили подбрасывать дрова в огонь,
разведенный под котлом, и подливать серную кислоту и горячую воду, тоже без рубашки;
он пьет вино прямо из бутылки. Из статьи, опубликованной в профессиональном журнале
в 1862 году, можно узнать, что во время валяния работники много потели; им требовалось
часто пить, чтобы утолять жажду. «К несчастью, чаще всего они предпочитали алкогольные
напитки»138. Авторы статьи рекомендовали кипятить литр кофе, подслащенного экстрактом
лакричного корня, чтобы обеспечить более дешевую и здоровую альтернативу алкоголю. Как
и чесальщики меха, валяльщики носят фартуки, но на них нет защитных масок и перчаток.
В процессе валяния кожа рук грубела и трескалась. В результате еще большее количество
ртути всасывалось через трещины в коже. С каждым глотком воздуха работники вдыхали
смертоносный пар, поднимавшийся от кипящего котла. Действие яда усиливалось алкого-
лем, который мешал печени выводить ртуть из организма139. Ртуть отравляла и окружающую
среду.

Как только ртуть начали применять в производстве шляп, ее смертоносное воздействие
заинтересовало врачей. Впервые болезни работников шляпного производства, вызванные
хроническим отравлением ртутью, описал французский врач Жак-Рене Тенон. В 1757 году
33 летнего врача пригласили возглавить кафедру патологии во Французском хирургическом
колледже. В этом же году он посетил шесть ведущих шляпных мануфактур Парижа. Хотя
в некоторых из них работники казались чуть здоровее, чем в других, в целом результаты
медицинского обследования были неутешительными. Посетив мастерскую месье Карпан-
тье, Тенон отметил, что самые старшие по возрасту работники «едва достигали возраста 50
лет» и что «у большинства из них по утрам дрожали руки», они «страдали обильным пото-
отделением и откашливали вязкую мокроту». Кроме того, все они «были истощены, ослаб-
лены и для поддержания сил, чтобы выходить на работу каждый день, были вынуждены
пить спиртное». Тенон отмечал, что все рабочие «имели много детей, но мало кого из них
смогли вырастить. Большинство умирали в возрасте примерно четырех лет»140. В другой
мастерской сам владелец производства был «смертельно болен» и умер в 54 года. В шляп-
ной мастерской Летелье до недавнего времени работали с высококачественными шкурками
бобров, забитых зимой. Зимний мех толще и легче свойлачивается, что позволяет вывари-

138 Conseil hygiénique // Le moniteur de la chapellerie. 1862. Vol. 15 (May 15). P. 143.
139 Крис Хил (Heal 2013) исследует стереотипный образ шляпника-пьяницы, имеющий некоторые реальные основания.
140 Tenon J. – R. Mémoire sur les causes de quelques maladies qui affectent les chapeliers // Mémoires de l’Institut de France-

Sciences physiques et mathématique. Paris: Baudouin, 1806. P. 100-103, 107.
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вать шкурки в воде без добавления ртути. Поэтому по сравнению с другими шляпниками
работники месье Летелье демонстрировали гораздо меньше симптомов отравления141. Ртут-
ный раствор, который в мастерской Летелье начали использовать всего за несколько лет до
визита Тенона, был гораздо менее насыщенным, чем на других мануфактурах. Врач пришел
к заключению, что самый тяжелый вред здоровью причиняет secretage, процесс начальной
обработки меха ртутью, вызывая ранние смерти. Тенон также расспросил химика и фар-
мацевта Бомэ, продававшего ртутный раствор большинству шляпных мастеров. Аптекарь
сообщил, что в поступавших заказах содержание ртути варьировалось от одного до трех
фунтов ртути на шестнадцать фунтов азотной кислоты142. Тенон сделал вывод, что изгото-
вителям шляп еще не было известно, сколько ртути достаточно, чтобы свалять мех и при
этом сохранить здоровье работников. Он призвал владельцев мануфактур ограничить при-
менение ртутного раствора, а еще лучше – заменить использование ртути на «процесс, столь
же безвредный для ремесленников, сколь полезный ремеслу»143.

Труды Тенона не были опубликованы, и его предупреждения остались незамеченными.
Недуги несчастных шляпников, страдавших от судорожных припадков, тремора конечно-
стей и паралича, продолжали документировать другие врачи. Доктор Ашар, посвятивший
исследованию этой проблемы около трех лет, описывал случай, когда от отравления ртутью
умер пятимесячный младенец. Ребенок дышал ядовитыми парами в мастерской и в доме
своих родителей144. В 1776 году в парижском медицинском периодическом издании Gazette
de santé применение ртути описывалось как действие «ненужное, странное и негуманное»145.
Национальные Академии искусств и наук во Франции и Великобритании объявляли кон-
курсы на разработку альтернативного химического процесса, но эти меры не имели каких-
либо значимых результатов 146. Более того, после Великой французской революции и в период
правления Наполеона ситуация лишь ухудшалась, поскольку снабжение фронта имело при-
оритет перед финансированием здравоохранения. Мнение рабочих мало кого заботило147.
Кое-какие шаги, направленные на усовершенствование средств защиты на производстве, все
же предпринимались. Так, один из работников шляпных мастерских спроектировал маски
и респираторы для своих товарищей по цеху. Однако в целом в начале XIX века положе-
ние шляпников неуклонно ухудшалось, и к 1820-м годам оно стало критическим148. Легко
представить себе Париж как столицу искусства, культуры и моды, но французские специ-
алисты по истории загрязнения окружающей среды Андре Гильерм и Тома Леру считают,
что в период с 1780 по 1830 год Париж стал промышленной столицей, где производились
как товары роскоши, так и разнообразные химикаты, необходимые для их производства149.
Исследователи указали на широкое использование ртути в парижской промышленности,
особенное внимание уделив проблеме загрязнения окружающей среды тяжелыми метал-
лами.

141 Valentin M. Op. cit. P. 70.
142 Ibid.
143 Ibid.
144 Le Roux T. Op. cit. P. 577.
145 Gazette de santé. Vol. 10. March 7, 1776.
146 В 1778 году приз предложило Королевское общество искусств в Великобритании, а в 1784 году Французская акаде-

мия наук учредила конкурс в помощь шляпникам: приз смогли вручить лишь спустя три года, в 1787 году, шляпнику по
имени Госсе. Heal 2013. P. 96; Le Roux 2010. P. 584.

147 Le Roux T. L’effacement du corps de l’ouvrier. La santé au travail lors de la premiere industrialization de Paris (1770-1840) //
Le Mouvement Social. 2011. Vol. 234. P. 110.

148 Разработчиком средств защиты был сын Госсе. Le Roux 2011. P. 112.
149 Le Roux T. Le laboratoire des pollutions industrielles: Paris 1770-1830. Paris: Albin Michel, 2011. P. 11.
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Пол Бланк утверждает, что жидкий металл подрывал здоровье далеко не только
работников шляпной промышленности, так как «не существует строго определенной гра-
ницы между опасными „профессиональными“ и „экологическими“ факторами»150. Недав-
ние исследования в области геохимии показали, что начиная с 1820-х годов в исторических
центрах шляпного производства в Америке – городах Данбери и Норуолк (штат Коннекти-
кут) содержание ртути в почве превышало его уровень в доиндустриальную эпоху от трех
до семи раз151. До сих пор этот металл в значительном количестве содержится в почве вокруг
старинных шляпных мануфактур. С тех пор как ртуть туда попала, прошло 150 лет, однако
и сегодня она продолжает загрязнять воды пролива Лонг-Айленд во время наводнений или
в других экстремальных погодных условиях152. В Париже кипящие котлы для вываривания
фетра испаряли соли ртути – самые токсичные соединения этого металла153. Эти соли окис-
лялись и оседали на мостовых и крышах домов, попадали в пищу и загрязняли питьевую
воду154. В 1820-х годах, на которые пришелся пик популярности фетровых шляп, в Париже
насчитывалось от 2000 до 3000 шляпников, наибольшее их число проживали и работали в
густонаселенных центральных районах города вдоль правого берега Сены. Несмотря на то
что все признавали опасные свойства ртути, в префектуре полиции не считали угрозу отрав-
ления достаточно серьезной, чтобы предписать владельцам шляпных мастерских вынести
производство за пределы жилых кварталов. Только в 1825 году парижские шляпники изго-
товили около двух миллионов головных уборов. Каждый валяльщик использовал примерно
десять килограммов ртути в год; а если посчитать совокупный объем ртути, применяемой
в парижских цехах, включая золотильщиков, зеркальщиков и шляпников, то получится, что
в период с 1770 по 1830 год с правого берега Сены в окружающую среду было выброшено
около 600 тонн ртути155. Черные клубы ртутных паров, непрерывно валившие на городские
улицы из шляпных мастерских, должно быть, представляли ужасающее зрелище. По расска-
зам очевидцев, этот чад досаждал людям и пугал лошадей156. Зимой 1828 года и в мае 1829
года, когда расход ртути на парижских предприятиях достиг максимума, были зафиксиро-
ваны массовые эпидемии акродинии, или «розовой болезни», названной так из-за вызыва-
емых ею высыпаний на коже; ее жертвами стали более 40 тысяч горожан. И если другие
авторы возлагают вину за эту эпидемию на мышьяк и свинец, историк Андре Гильерм дока-
зывает, что десятки тысяч парижан были отравлены ртутными выбросами местных фабрик.

По иронии судьбы летом, накануне этого массового отравления, парижские шляп-
ные мастерские посетил художник Жан Шарль Девелли. Ему предстояло выполнить эскиз
рисунка для нанесения на тарелку севрской фарфоровой мануфактуры157. Уникальный, вруч-
ную расписанный сервиз из 180 предметов Les arts industriels, или «Ремесла», включал
тарелки, по центру которых располагались жанровые миниатюры, изображающие мастер-
ские по изготовлению 156 видов продукции: от бытовых предметов, например картонных
коробок, до предметов роскоши – гобеленов и золотых украшений. Полагают, что сервиз

150 Blanc P. D. How everyday products make people sick: toxins at home and in the workplace. University of California Press,
2007. P. 3.

151 Varenkamp J. C. et al. Mercury Contamination Chronologies from Connecticut Wetlands and Long Island Sound Sediments //
Environmental Geology. 2003. Vol. 43. P. 280.

152 Varekamp J. C. Mercury Contamination in Long Island Sound // Chinese Journal of Geochemistry. 2006. Vol. 25 (suppl.)
P. 236-237.

153 Guillerme A. La naissance de l’industrie à Paris.
154 Guillerme A. Le mercure dans Paris. Usages et nuisances (1780-1830) // Histoire Urbaine. 2007. Vol. 18. No. 1. P. 79.
155 Ibid. P. 94.
156 Ibid. P. 93.
157 Dyon S. “La Chapellerie”: a Preparatory Sketch for Service des Arts Industriels // V&A Online Journal. 2013.

Vol. 5 www.vam.ac.uk/content/journals/research-journal/issue-no. -5-2013/la-chapellerie-a-preparatory-sketch-for-the-service-
des-arts-industriels.
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был выполнен по заказу Александра Броньяра, химика, занимавшего должность директора
Севрской мануфактуры и члена жюри Выставки продукции французской промышленности
(Exposition des Produits de l’Industrie Française) – серии выставок, на которых демонстриро-
вались новейшие технологические и эстетические достижения Франции первой половины
XIX века. На рисунке, изображающем шляпную мануфактуру, зритель не увидит самых
грязных и отталкивающих этапов производства; показаны лишь заключительные операции,
которые превращали головные уборы в объекты вожделения для покупателей. В их число
входят окрашивание и шлифовка фетровой шляпы. Один из работников за столом справа
утюжит поля перевернутой шляпы специальным утюгом, чтобы она «приняла изящный
и привлекательный вид под рукой мастера, вооруженной щетками, суконкой и горячими
утюгами»158. Оконченная расписанная и позолоченная фарфоровая тарелка с миниатюрой
Chapellerie («Шляпная фабрика») до нас не дошла, но известно, что в 1836 году король Луи-
Филипп пожаловал весь сервиз целиком в дар австрийскому канцлеру, князю Меттерниху159.
Возможно, кто-то из его окружения откушал превосходный ужин с изображения одного из
самых ядовитых производств Франции того времени.

Подобно тому как позолота, роспись и роскошный орнамент скрывали проблемы в
отрасли, новое поколение специалистов по охране здоровья – по-французски они звались
hygiènistes – начали использовать научные факты, чтобы подвергнуть сомнению существо-
вание профессиональных заболеваний. Это случилось в 1829 году, всего лишь через год
после того, как тарелку с рисунком Девелли вытащили из печи для обжига. Эти господа зача-
стую были химиками, связанными с производством, или даже состояли в союзе с влиятель-
ными промышленниками. Они ставили коммерческие интересы предпринимателей выше
охраны здоровья рабочих, которых должны были бы защищать160. В результате больное,
отравленное тело рабочего перестало привлекать чье бы то ни было внимание, а присталь-
ное изучение историй болезней отдельных шляпников, подобное исследованиям Тенона,
уступило место новой абстрактной «науке» статистике. Сами рабочие не получали долж-
ных сведений о рисках своей профессии. В британском пособии для начинающих шляпни-
ков, опубликованном в 1829 году и предназначенном помочь им овладеть основами мастер-
ства, ртуть, входящая в состав раствора для обработки меха, даже не упоминается161. Однако
существуют материальные свидетельства того, что шляпники стремились найти альтерна-
тиву пуховому фетру. Во многих музейных коллекциях хранятся схожие модели цилиндров,
выполненные как из фетра, так и из шелка. Благодаря лондонской фирме Джорджа Даннеджа
цилиндр из шелкового плюша появился на рынке еще в 1790-е годы как «имитация касто-
ровой шляпы»162 и заменил более токсичную шляпу из пухового фетра. К середине XIX
века шелк как сырье для шляпного производства постепенно вытеснил подпушь, и насто-
ящие фетровые шляпы из бобрового меха вышли из употребления. В 1885 году журнал
Cornhill Magazine писал: «В наши дни найти бобровую шляпу непросто, если только вы не
в музее»163. Тем не менее ядовитый пуховый фетр продолжали использовать для изготовле-
ния повседневных округлых фасонов шляп: котелков, хомбургов и федор – так что проблема
отравлений не исчезла.

158 Thomson J. Treatise on Hat-Making and Felting. Philadelphia: Henry Carey Baird, 1868. Цит. по: Pufpaff S. Nineteenth
Century Hat Maker’s and Felter’s Manuals. Hastings, MI: Stony Lonesome Press, 1995. P. 111.

159 Préaud T. The Sèvres Porcelain Manufactory: Alexandre Brongniart and the Triumph of Art and Industry, 1800-1847. New
York: Yale University Press, 1997. P. 257.

160 Le Roux T. L’effacement. P. 112, 116.
161 The Hat Makers Manual; Containing a Full Description of Hat Making in all its Branches. London: Cowie and Strange,

1829. Цит. по: Pufpaff S. Nineteenth Century Hat Maker’s and Felter’s Manuals. P. 27.
162 Ascot Top Hats. News Release. 16th June 2009.
163 Ewing E. Fur in Dress. London: B. T. Batsford, 1981. P. 88.
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«Безумные» шляпники

 
Самый известный образ шляпника в художественной литературе появился в Викто-

рианскую эпоху. Безумный Шляпник из сказки Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в
Стране чудес» (1865) с его абсурдными высказываниями и чаепитием без чая – излюбленный
персонаж популярной культуры и модной индустрии. В тематической серии фотографий
Энни Лейбовиц, опубликованных в декабрьском выпуске журнала Vogue в 2003 году, роль
Безумного Шляпника исполняет британский шляпных дел мастер Стивен Джонс, создавав-
ший головные уборы для коллекций Вивьен Вествуд, Джона Гальяно и японского бренда
Comme des Garçons. В экранизации сказки Кэрролла Тимом Бёртоном (2010) Джонни Депп
в роли Шляпника появляется с копной волос ярко-оранжевого цвета, напоминающего об
оттенке, который придавала меху обработка ртутью. Этот персонаж возник точно в сере-
дине двухвековой истории применения ртути в шляпном производстве. Его обаятельные
чудачества представляют довольно безобидную интерпретацию воздействия ртути на орга-
низм настоящих шляпных дел мастеров, если, конечно, герой Кэрролла вообще имел какой-
либо реальный прототип. Споры о том, вдохновился ли автор картиной реальных послед-
ствий отравления ртутью, продолжаются до сих пор164. Кажется, что Джон Тенниел в иллю-
страциях к «Алисе» изобразил не изготовителя, а продавца шляп – на шляпной ленте его
недорогого цилиндра закреплен ценник «Этот фасон за 10/6», то есть десять шиллингов и
шесть пенсов. Однако некоторые действия этого персонажа напоминают симптомы отрав-
ления ртутью: во время суда над Червонным Валетом он выглядит «смущенным» и «нерв-
ничает», переминается с ноги на ногу, откусывает кусочек от своей чайной чашки и «так
задрожал, что с обеих ног у него слетели башмаки» (ил. 3)165.

164 Известно, что Кэрролл интересовался медициной и читал медицинскую литературу. Многие врачи имеют неверное
представление об исторических масштабах проблемы хронического отравления ртутью. В частности, представляется оши-
бочной точка зрения Ричарда Уэдина, который утверждает, что существование меркуриализма было признано медициной
только в 1860 году. Wedeen R. P. Were the Hatters of New Jersey “Mad”? // American Journal of Industrial Medicine 1989. Vol.
16. P. 225-233. Другой специалист по медицине труда, Гарри Уолдрон, на страницах журнала British Medical Journal выска-
зал предположение, что прототипом образа Безумного Шляпника был эксцентричный владелец магазина мебели по имени
Теофил Картер, имевший привычку носить высокий цилиндр. Waldron H. A. Did the Mad Hatter Have Mercury Poisoning? //
BMJ. 1983. Vol. 287. No. 6409. P. 1961.

165 Goodacre S. Editor of the Journal of the Lewis Carroll Society, response to H. A. Waldron // British Medical Journal. 1984.
Vol. 288. No. 6413. P. 325.
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3. Джон Тенниел. Шляпник, у которого с трясущихся ног спадают башмаки. Иллю-
страция к «Алисе в Стране чудес», 1865

Несмотря на то что Кэрролл интересовался медициной, а Тенниел изобразил в зеркале
модницы погибшую от изнурительной работы швею, широкая публика, по всей видимости,
оставалась в неведении об условиях труда шляпников. В 1862 году сатирический журнал
Punch задавался вопросом: «Нам любопытно будет узнать, от какого такого безумия стра-



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

64

дают шляпники и почему они прежде всех других достигли исключительного совершен-
ства в том виде изящных искусств, которому особенно покровительствуют и дают приют
в Бедламе»166. Бедлам, или госпиталь святой Марии Вифлеемской, был одним из самых
известных «домов умалишенных» той эпохи. Статья завершается игрой слов, связываю-
щих фетр и ощущения167: «Мы полагаем, что можем взять на себя смелость констатиро-
вать: безумие шляпника должно заключаться, согласно природе его ремесла, в том, что, как
говорится, легче почувствовать (to be felt), чем описать». Поговорка «безумен, как шляп-
ник» (mad as a hatter) – могла обозначать преходящее состояние «безумия», то есть гнев, а
не помешательство. Считалось, что она являлась искаженной версией фразеологизма «злой
как гадюка» (mad as an adder)168. Шляпных дел мастера действительно принимали активное
участие в протестных политических движениях как во Франции, так и в Соединенном Коро-
левстве, и, как правило, они были более склонны к совершению насильственных преступле-
ний, умирали в более раннем возрасте и кончали жизнь самоубийством чаще, чем их сверст-
ники-представители других профессий169.

Спор об источниках вдохновения для Кэрролла вряд ли когда-нибудь удастся разре-
шить, однако на момент публикации его книги многие врачи были уже хорошо осведомлены
о проблеме меркуриализма. Симптомы, описанные веком раньше, с небольшими вариаци-
ями то и дело появлялись в медицинских трактатах во Франции, Великобритании и Америке.
В журналах не назывались имена шляпников из рабочего класса, но нам известны некоторые
случаи отравлений. Так, Джон Батлер, мастер сорока лет от роду, умерший в Лондоне в 1840
году от Delirium Tremens – «трясущегося помрачения»170. В то же самое время Чарльз Бэд-
жер, шляпник, работавший индивидуально в маленьком городке Ившем в графстве Вустер-
шир, изготовил ныне несколько потрепанный цилиндр, содержащий ртуть. Следовательно,
токсичный металл использовали даже в сельских мастерских за пределами крупных цен-
тров моды. В 1857 году на 62-м году жизни шляпник из Страсбурга, обладая «мрачным и
замкнутым» характером, совершил самоубийство, выпив ртутный раствор для обработки
шкурок. Он умирал в агонии на протяжении двенадцати с половиной часов171. К самоубий-
ству его наверняка подтолкнуло типичное аффективное расстройство, вызванное отравле-
нием ртутью, которое может провоцировать склонность к суициду. В 1860 году автор одной
из медицинских статей указывал, что больные шляпники выглядят утомленными, лица их
мертвенно бледные, и «у многих из них вдоль десен тянутся синеватые полосы»172. Резуль-
таты исследования, проведенного в 1875 году, показали, что отравление ртутью провоцирует
выкидыши, преждевременные роды и мертворождение у женщин-меховщиц, работавших с
токсичными шкурками173. Мех таил в себе и другие угрозы: многие шляпники умирали от
заболеваний дыхательных путей, некоторые заражались антраксом – бактерией, живущей в
шерсти и мехе животных и вызывающей сибирскую язву174. До изобретения антибиотиков
эта инфекция, известная как «болезнь сортировщиков шерсти», в половине случаев зара-
жения имела смертельный исход. Во время Первой мировой войны многие британские и

166 As Mad as a Hatter // Punch. 1862. January 4. P. 8.
167 Неправильный глагол to feel – «чувствовать», имеет форму прошедшего времени felt, которая в свою очередь явля-

ется омонимом глагола to felt – «свойлачивать». – Прим. пер.
168 В 1863 году Фрэнк Маршал написал комедию «Безумен как шляпник», которая шла на лондонской сцене. Действие

в пьесе происходило в XVII веке. Partridge E. Routledge Dictionary of Historical Slang. London: Routledge, 1973.
169 Heal C. Op. cit. P. 111.
170 London Metropolitan Archives, London Guildhall Corporation Coroner’s Records, 1840.
171 Chambe C. De l’empoisonnement par le nitrate acide de mercure. Strasbourg, 1857. P. 11.
172 Chevallier A. De L’intoxication par l’emploi du nitrate acide de mercure chez les chapeliers. Paris: Rignoux, 1860. P. 12.
173 Layet A. Hygiène des professions et des industries. Paris: Ballière, 1875. P. 197.
174 Heal C. Op. cit. P. 108.
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американские солдаты, а также мужчины из мирного населения заражались ею от инфици-
рованных кисточек для бритья. Особую опасность представлял импортированный из Азии
товар: кисточки изготавливались из конского волоса, окрашенного под дорогостоящий мех
барсука175. К смерти мог привести даже маленький порез, сделанный опасной или безопас-
ной бритвой. В наши дни антракс по-прежнему считается очень опасным токсином и терро-
ристической угрозой.

Во второй половине XIX столетия промышленность становилась все более механи-
зированной: подготовка меха и изготовление шляп происходили уже на двух фабриках176.
Работников теперь разделяли на «меховщиков», или «вытягивателей меха», и собственно
«шляпников». Тем не менее рабочие обеих специализаций продолжали страдать от отравле-
ния ртутью. В это время усилился государственный надзор над охраной и гигиеной труда,
однако предпринимаемые меры не всегда влекли за собой реформы на производстве или
улучшение состояния здоровья рабочих. Согласно «Акту о фабриках и мастерских» (Вели-
кобритания, 1895) требовалось сообщать о случаях профессиональных заболеваний, пред-
ставлявших угрозу на «опасных производствах»: отравлениях свинцом, мышьяком, фосфо-
ром, а также о заболеваниях сибирской язвой. В 1898 году старший фабричный инспектор
труда женщин Аделаида Андерсон отмечала, что в Лондоне «вытягиватели меха», в основ-
ном женщины, страдали от меркуриализма. Главный инспектор Томас Морисон Легге наста-
ивал на расследовании этого странного обстоятельства, «поскольку принято считать, что
отравление ртутью – пережиток прошлого»177. На следующий год Легге внес ртуть в список
опасных веществ, однако в статистический отчет попали данные лишь о нескольких работ-
никах, уже утративших трудоспособность178.

В 1880-х годах в моду вошли более жесткие фасоны шляп, такие как котелок, которые
не нужно долго отпаривать и утюжить. Вероятно, поэтому в штате Коннектикут значительно
уменьшилось число отравлений ртутью179. Однако отчет британского врача Чарльза Портера
показывает, что в 1902 году в Великобритании уровень смертности среди шляпников все
еще оставался высоким. С отстраненностью ученого, которая читателю без медицинского
образования может показаться циничной, Портер документировал ужасающие подробности:
зубы рабочих, подверженных воздействию паров ртути, «чернели и расшатывались из-за
рецессии десен и со временем выпадали в определенной последовательности: сначала верх-
ние и нижние моляры, затем верхние клыки и резцы и так далее»180. Если Портер использует
для описания потери зубов, которой были подвержены две трети шляпников, леденящую
душу статистику, то восковая модель «Stomatitis Mercurialis» того же периода визуализи-
рует проблему со всей отталкивающей наглядностью (ил. 6 во вклейке). Пары ртути разру-
шали слизистые оболочки, десны, щеки и язык, который распухал настолько, что больные не
могли закрыть рот181. Среди тех, кто всерьез обеспокоился бедственным положением рабо-

175 An Investigation of the Shaving-Brush Industry, with Special Reference to Anthrax // Public Health Reports. 1919. Vol. 34.
No. 19. P. 994-995; Hubbard S. D. Anthrax in Animal (Horse) Hair: The Modern Industrial and Public Health Menace // Journal
of the AMA. 1920. Vol. 75. No. 25. P. 1687-1690; Anthrax from Shaving Brushes // American Journal of Public Health / 1925.
Vol. 15. No. 5. P. 44.

176 Thomson J. Op. cit. P. 96, 119.
177 Lee W. R. The History of the Statutory Control of Mercury Poisoning in Great Britain // British Journal of Industrial

Medicine. 1968. Vol. 25. No. 1. P. 52-53.
178 Они не могли потребовать компенсации в соответствии с законом (Workman’s Compensation Act), действовавшим

вплоть до 1906 года. Ibid. P. 57.
179 Williston S. W. On Manufacturing Processes and Refuse // Tenth Report Board of Health, Connecticut, 1888-9. Цит. по:

Rafter G. W. Sewage Disposal in the United States. New York: D. Van Nostrand Company, 1900. Автором статьи был профессор
Йельского университета.

180 Porter С. Remarks on Felt Hat Making: Its Processes and Hygiene // British Medical Journal. 1902. February 15. P. 378.
181 Kingsbury J. Portfolio of Dermochromes, vol. II. New York: Rebman, 1913. P. 110.
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чих, был практикующий врач из Манчестера Фрэнк Эдвард Тайлкоут, в 1920-х годах одним
из первых связавший курение с раком легких. Медик писал, что чувствовал «металличе-
ский запах», исходивший от отравленных ртутью людей. В отчете о «Промышленном отрав-
лении» шляпников (1912) он зафиксировал различные угрозы здоровью на каждой стадии
производства головных уборов и описал меркуриальный тремор, который «мешал [работ-
нику] самому совершать мелкие движения, например застегивание пуговиц и шнурование
ботинок»182. Работники, сортировавшие мех с помощью воздуходувов, и мастера, занимав-
шиеся финальной отделкой изделий (полировка шляпы наждачной бумагой), вдыхали «зна-
чительное количество пыли» и часто умирали от легочных болезней183. Неудивительно, что
у представителей этих профессий возникали проблемы с дыханием. Ворсинки меха нужно
было несколько раз продувать через специальную установку. Одна из инспекторов по охране
здоровья так описывала трепальный цех: «Мех летает повсюду, подобно снегу в сильную
метель, а на одном из заводов пар и меховая подпушь сформировали на окне плотное фетро-
вое покрытие»184. Удручает, что в 1913 году, когда прошло более 150 лет после опубликова-
ния исследования Тенона (1757), шляпники все также использовали 20 кг ртути на каждые
100 кг раствора для обработки меха185.

182 Tylecote F. E. Remarks on Industrial Mercurial Poisoning in Felt-Hat Makers // The Lancet. 1912. Vol. 180. No. 4652
(October 26). P. 1138-1139.

183 Porter C. Op. cit. P. 380; Tylecote F. E. Op. cit. P. 1138.
184 Hamilton A. Industrial Poisons in the United States. New York: Macmillan, 1925. P. 113.
185 Rambousek J. Industrial Poisoning from Fumes, Gases and Poisons of Manufacturing Processes / Trans. Thomas Legge.

London: Edward Arnold, 1913. P. 142.
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Конец безумию?

 
На заре становления психоанализа врачи стали отмечать не только физические, но

и психические нарушения, вызванные отравлением ртутью. Эти симптомы давали начало
тому, что мы сейчас называем неврозами и «социофобией». Недуг назвали «ртутный эре-
тизм», ошибочно возводя этимологию названия к греческому слову eruthus (красный) из-за
«румянца смущения, которым заливается больной», или же erithidzein (раздражать). В 1946
году врачи Британского департамента исследований в области производственной медицины
отметили физические симптомы меркуриализма, в частности тремор, и затем убедительно
описали эмоциональные проявления «эретизма»: «Больного легко расстроить и смутить, он
теряет радость жизни и живет в постоянном страхе потерять работу. Им овладевает робость,
и в присутствии посторонних он теряет самообладание. Если за таким работником на фаб-
рике не вести наблюдения, то он может швырнуть свои инструменты и в гневе наброситься
на незваного гостя с криком, что не способен работать, когда у него стоят над душой»186.
Учитывая, что ни один фабричный рабочий не будет рад назойливому присутствию врачей
на своем рабочем месте, больные меркуриализмом смущались и оттого становились еще
более вспыльчивыми.

В начале XX века все более тщательному научному наблюдению подвергался не только
организм шляпников, но и сами шляпы. В 1912 году Ф. Э. Тайлкоут попросил эксперта про-
извести химический анализ шляпы. Трудно вообразить, какое количество ртути она содер-
жала: 1 часть на 800, или 28,3 г ртути на 400 легких шляп187. В 1920-х и 1930-х годах
работники системы здравоохранения изучали, какое количество ртути испаряется в процессе
изготовления шляп. У них были все основания для тревоги: содержание ртути в мехе и пыли
представляло серьезную угрозу здоровью мастеров188. Положение осложнялось тем, что в
некоторых мастерских условия труда были более безопасными, чем в остальных. В письме,
написанном в 1937 году на фабрику Флеше в городке Шазель-сюр-Лион, бывшем одним из
центров шляпного дела, доктор Андре Виньезки отмечает, что ему пришлось дважды лечить
29-летнюю женщину, мадам Дюрбиз, от «ртутного отравления с тремором». Ей пришлось
прекратить работу на два месяца, но по возвращении в мастерскую шляпнице стало хуже,
и во второй раз ей потребовалось уже четыре месяца, чтобы поправить здоровье. В своем
письме доктор Виньезки просит владельцев производства устроить его пациентку к себе на
фабрику, поскольку их «хорошо изученное оборудование» сохраняло здоровье рабочих189.
В середине 1940-х годов авторы американской научно-популярной статьи оптимистично
заявили, что «Безумных Шляпников больше не будет». За этим лозунгом следовало заявле-
ние, что федеральное правительство призвало все штаты запретить использование ртути190.
Это произошло после публикации в 1940 году отчета Американской ассоциации здравоохра-
нения, сообщавшего, что на пяти фабриках в Коннектикуте 11 % мастеров по изготовлению
фетровых шляп страдали от хронического отравления ртутью191. Никто не принял во вни-
мание рекомендации, не носившие силы закона. Например, в Англии, где, согласно исто-
рическим документам, ртуть применяли в шляпной промышленности вплоть до 1966 года,

186 Buckell M. et. al. Chronic Mercury Poisoning // British Journal of Industrial Medicine. 1946. Vol. 3. No. 2. P. 55.
187 Tylecote F. E. Op. cit. P. 1140.
188 Hamilton A. Industrial Poisoning. P. 254; Goldman F. H. The Determination of Mercury in Carroted Fur // Public Health

Reports 1937. Vol. 52. No. 8. P. 221-223.
189 Archives Atelier-Musée, sous-série 5 N: Personnel Fléchet, enveloppe No. 24, dated April 30, 1937.
190 Science News Letter. 1946. September 7. P. 157.
191 Mercurialism and Its Control in the Felt-Hat Industry // Public Health Reports. 1941. Vol. 56. No. 13 (March 28). P. 663.
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ее использование так и не было официально запрещено192. Фактическое исчезновение этого
ядовитого металла из технологического процесса связано скорее с тем, что на волне моло-
дежного бунтарства 1960-х солидные костюмы и полагающиеся им фетровые шляпы быстро
вышли из моды.

Читатель, должно быть, заметил, что в данной главе не рассматривалась опасность,
которую фетровые шляпы несли своим владельцам. Скорбная история бедных шляпников
будто бы сама собой снимает вопрос о том, может ли содержащаяся в шляпах ртуть навре-
дить потребителю. Высокий уровень содержания ртути, обнаруженный в фетровой пыли и
готовых шляпах, вызывал у врачей некоторые подозрения, но они не стали объявлять шляпы
прямой угрозой здоровью. Главный инспектор фабрик в своем отчете 1912 года выражал
осторожные опасения: «Нам представляется, что нельзя полностью исключить возможность
возникновения меркуриализма у тех, кто носит фетровые шляпы»193. Я также не распола-
гаю свидетельствами отравлений ртутью владельцев шляп. Острота проблемы снижалась
благодаря конструкции шляп, поскольку их наружная сторона часто покрывалась лаком,
чтобы сделать шляпу непромокаемой и более жесткой. Впрочем, в процессе чистки, или
bichonnage, когда шляпы расчесывали и полировали, чтобы поддержать глянец, небольшое
количество пыли, содержащей ртуть, попадало в воздух. Внутренняя часть шляпы также в
целях защиты от износа имела подкладку из блестящего шелкового атласа и оторочку из
кожаной шляпной ленты (ил. 7 во вклейке). Шляпная лента сама по себе могла вызывать
аллергические реакции. В 1875 году British Medical Journal опубликовал статью под заголов-
ком «Отравление шляпой»: молодой сапожник из Польши носил шляпу, вызывавшую столь
сильную реакцию, что его кожа на лбу покрылась гнойной сыпью, а лицо распухло так, что
он не мог открыть глаза. Шляпу передали в лабораторию, где в ее подкладке был найден
«краситель, содержащий яд»194.

Мужчинам зачастую докучали их головные уборы, но в основном их жалобы своди-
лись к тому, что шляпы жаркие и тесные. В 1829 году в диссертации по медицине Алек-
сандр Преси утверждал, что шляпы защищали своих владельцев от ударов по голове или
падающих сверху предметов, но также выражал обеспокоенность тем, что они могли вызы-
вать выпадение волос, инфекции кожи головы и перегревание. Мешая циркуляции крови,
шляпы якобы ослабляли общую конституцию тела, вызывали головные боли и даже «пре-
пятствовали свободному проявлению наших умственных способностей»195. Всегда готовые
применить новейшие технические изобретения, чтобы выгоднее продать свой товар, шляп-
ники отреагировали на эти жалобы. Несколько изделий из коллекции музея Гальера усовер-
шенствованы скрытыми вентиляционными отверстиями на макушке и по бокам, а один из
экземпляров оснащен внутренней налобной сменной повязкой из гофрированной бумаги для
поглощения капель пота.

На протяжении двух столетий ртуть была неотъемлемым элементом технологии изго-
товления шляп, поскольку в ней не видели угрозы здоровью потребителей мужской моды.
Ртуть медленно убивала мастеров шляпного дела, преимущественно мужчин. Однако в
шляпном деле ее использовали столь долго еще и в силу классовых и гендерных причин.
Жертвами моды ни при каких обстоятельствах не могли быть мужчины среднего и высшего
классов. Они словно не были подвержены ее соблазнам и опасностям. Поэтому разговоры
о вреде ртути не выходили за узкие рамки медицинской сферы. Если не брать в расчет пер-
сонажа из книги Л. Кэрролла, широкая публика вовсе не волновалась по поводу токсинов

192 Lee W. R. Op. cit. P. 59.
193 Annual Report for 1912 of H. M. Chief Inspector of Factories // The Lancet. 1913. July 19. P. 166.
194 Это была анилиновая краска – см. главу 4. BMJ. 1875. June 19. P. 817.
195 Précy A. Essai sur les coiffures, considerées sous le point de vue de leurs influences. Paris: Didot Jeune, 1829. P. 7-20.
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в шляпном производстве. Общественные движения за реформы в сфере здравоохранения
не заботил вопрос применения ртути, поскольку он принадлежал сфере государственного
законодательства и контроля над «опасными производствами». Авторы учебной и профес-
сиональной литературы, предназначенной для самих мастеров шляпного ремесла, избегали
писать о рисках, связанных с работой с ртутью. Большинство шляпников не осознавали
опасностей своей профессии. Ремесло превращало их в беззубых, увечных, робких, заика-
ющихся, раздражительных и дрожащих существ, и общество игнорировало, либо отвергало,
либо высмеивало их в духе знаменитого безобидного дурачка – литературного героя Льюиса
Кэрролла.

Без специального научного оборудования во все еще манящей глянцевым блеском
поверхности фетровых шляп невозможно распознать следы ядовитого металла, напомина-
ющие о болезнях, страданиях и преждевременной смерти шляпников. Не виден невоору-
женным взглядом и ущерб, который шляпное производство нанесло окружающей среде. Мы
часто становимся жертвами искусительницы-моды, вечно меняющей свои личины. Подат-
ливый пуховый фетр, столь же часто меняющий форму, оказался идеальным материалом
для изготовления мужских шляп. Однако целлофановая упаковка, которая даже хранителям
музея не позволяет коснуться шляпы, хлопчатобумажные перчатки, которые исследователям
приходится надевать во время работы с образцами головных уборов, и зловещий ярлык с
черепом и перекрещенными костями служат нам напоминанием, что яд, который использо-
вали в работе мастера, изготовившие эти шляпы пару веков назад, по сей день наполняет
каждую их ворсинку. Непродолжительная жизнь модных фасонов и лекал, конструировав-
ших форму шляп, составляет разительный контраст с той долговечностью, что присуща
химическим токсинам, вполне осознанно применявшимся в их производстве.
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Глава 3

Ядовитые пигменты: мышьяковый зеленый
 

20 ноября 1861 года Матильда Шуэрер, девятнадцатилетняя мастерица, изготавливав-
шая искусственные цветы, умерла от «внезапного» отравления. Когда-то здоровая миловид-
ная девушка, она вместе с сотней других работниц трудилась в мастерской господина Берже-
рона в центре Лондона. Матильда «взбивала» искусственные листья, покрывая их порошком
красивого зеленого цвета, который она вдыхала с каждым глотком воздуха и съедала со своих
пальцев во время каждого приема пищи. Великолепный оттенок этого зеленого пигмента для
окрашивания платьев и аксессуаров для волос получали, смешивая медь и высокотоксичную
окись мышьяка, или «белый мышьяк», как его еще называли. Ярким образцом готовой про-
дукции может служить французский венок, ныне хранящийся в Бостонском музее изящных
искусств (ил. 1 во вклейке). В прессе смерть Шуэрер описали во всех страшных подробно-
стях, и по всем свидетельствам, болезнь ее протекала поистине ужасно. Девушку тошнило,
рвота была окрашена в зеленый цвет, белки ее глаз тоже позеленели. Матильда жаловалась
врачу, что ей «все виделось в зеленом цвете». За несколько часов до смерти мучительные
конвульсии сотрясали ее тело каждые несколько минут, лицо «выражало крайнюю степень
тревоги», а изо рта, носа и глаз шла пена196. Ногти мастерицы также окрасились в ярко-зеле-
ный цвет, а вскрытие показало, что мышьяк проник в желудок, печень и легкие девушки.
Две недели спустя в журнале Punch была опубликована сатирическая заметка «Прелест-
ные ядовитые венки»: «Согласно показаниям медицинского эксперта, за последние полтора
года Матильда Шуэрер четыре раза болела по той же самой причине. В подобных обстоя-
тельствах смерть кажется столь же случайной, сколь и непредсказуемой при столкновении
двух железнодорожных составов, вызванном заведомо неправильно переведенными стрел-
ками»197. Не сведущей в медицине публике казалось, что смерть мастерицы была вполне
предсказуемой и предотвратимой и что девушку жестоко принесли в жертву удовольствию
богатых дам носить модные украшения.

За дело Шуэрер взялись несколько благотворительных организаций, включая аристо-
краток из «Дамской санитарной ассоциации» (Ladies’ Sanitary Association). Одна из ее чле-
нов, мисс Николсон, еще до гибели девушки посещала чердаки и цеха, где производили
искусственные цветы. Благотворительница опубликовала шокирующий рассказ о полуоде-
тых и полуголодных маленьких девочках, собирающих в мастерских листья и цветы в
букеты. Она видела их с повязками на руках из-за «какой-то кожной болезни»198. Николсон
писала, что одна из девочек упорно отказывалась продолжать работать, поскольку малень-
кая мастерица видела, что у ее подруг носовые платки в крови. Ее «заставляли работать с
зеленой краской… пока ее лицо не покрылось язвами», и она чуть не ослепла. Автор ста-
тьи обращала внимание на то, что юные работницы мастерских не имели ни малейшего
представления о природе и свойствах красок на основе мышьяка. Помимо кожных заболе-
ваний, краски «вызывали у девушек жестокую простуду»199. После гибели Шуэрер Дамская
санитарная ассоциация заказала доктору Августу Вильгельму Гофману, химику-аналитику
с мировым именем, провести анализ искусственных листьев с женских наколок. Гофман

196 Guy W. Dr. Guy’s Report on Alleged Fatal Cases of Poisoning by Emerald Green; and on the Poisonous Effects of that
Substance as Used in the Arts // House of Commons Parliamentary Papers Online, Public Health. Fifth Report of the Medical
Officer of the Privy Council. 1863 (161). P. 125-162.

197 Punch. 1861. December 7. P. 233.
198 Emerald Green // The English Woman’s Journal. 1861. Vol. 41. No. 7 (July 1). P. 309.
199 Ibid. P. 313.
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поделился результатами своего исследования с широкой публикой на страницах лондон-
ской The Times в статье с сенсационным заголовком «Пляска смерти». Эксперт заключил,
что мышьяком, содержащимся в одном украшении для волос, можно отравить двадцать
человек. «Зеленый тарлатан, столь модный нынче для пошива бальных платьев» содержал
мышьяк в половину собственного веса, то есть в бальном платье, сшитом из 18 метров этой
ткани, присутствовало около 900 гран мышьяка. Берлинский химик также установил, что
«за один вечер с такого платья осыпается не менее 60 гран мышьяка»200. Гран – мера веса,
примерно равная массе одного пшеничного зернышка, то есть 64,8 миллиграмма. Четыре-
пять гран мышьяка смертельны для взрослого человека201. Спустя неделю после публика-
ции эпатажного письма Гофмана British Medical Journal назвал разодетых в зеленое жен-
щин «убийственными» (в Викторианскую эпоху слово killing имело также значение «привле-
кательный») femmes fatales: «Назовем чарующую владелицу такого наряда убийственным
созданием. В своих юбках она несет достаточно яда, чтобы отравить толпу поклонников
в полудюжине бальных зал»202. Активистки призвали химиков предостеречь британскую
общественность. Однако надо отдать должное дамам в зеленых нарядах. И пусть на этих
богатых женщин указывали пальцем, называя убийцами, именно они начали бить тревогу
по поводу мышьяковых зеленых платьев и призывать химиков подкрепить доказательствами
представленные на суд общественности выводы.

Как показывают описанные выше события, не художники были подлинными изобре-
тателями новых красок в то время; в XIX веке первенство в изобретении красителей пере-
шло к химикам. Подобно тому как открытые химиками вещества способствовали созданию
протеических фасонов шляп, благодаря научным открытиям появилась целая радуга искус-
ственных красителей, цветовая палитра которой постоянно менялась в соответствии со вку-
сами потребителей. Это привело к тому, что спектр цветов в мужских и женских нарядах
менялся каждый сезон. Цвет был единственной научной областью, в которой приветство-
валось участие женщин, особенно в том, что касалось костюма. Как утверждает Шарлот
Никлас, наука о цвете, появившаяся благодаря знаменитому французскому химику, разра-
ботчику красителей Мишелю-Эжену Шеврелю, часто попадала на страницы модных жур-
налов для женщин среднего класса203. Благодаря успехам химии прежде слишком доро-
гие импортируемые животные и минеральные красители стали общедоступными. Об этом
свидетельствует разговорное выражение Totty-all colours, обозначавшее женщину, ухитряв-
шуюся сочетать в своем наряде все оттенки радуги204. Однако как и в случае с другими
потребительскими товарами, демократизация цветовой палитры происходила ценой утраты
здоровья. Ни один краситель не был столь токсичен, как тот, что давал травянистый отте-
нок, погубивший Матильду Шуэрер. Проанализировав обширный материал – медицинские
свидетельства, сведения из области химии о токсичных красках XIX века, я с удивлением
обнаружила, что историки моды никогда не обращались к этому аспекту истории костюма.
Вещества, использовавшиеся для окрашивания платьев и аксессуаров, оставляли за собой
шлейф загрязненного воздуха, воды и почвы, чахнущих рабочих и потребителей. В этой

200 The Dance of Death // The Times. 1862. February 1. P. 12; спустя неделю статья была перепечатана под другим загла-
вием: Arsenical Pigments in Common Life // Chemical News. 1862. February 8. P. 75. Научный сотрудник Массачусетского
технологического института в Бостоне обнаружил 8,21 гран мышьяка в одном квадратном футе зеленого тарлатана – в
целом платье содержалось бы примерно 85-114 г чистого мышьяка. Draper F. Evil Effects of the Use of Arsenic in Green
Colours // Chemical News. 1872. July 19. P. 31.

201 Whorton J. The Arsenic Century: How Victorian Britain was Poisoned at Home, Work and Play. Oxford: Oxford University
Press, 2010. P. 10.

202 British Medical Journal. 1862. February 15. P. 177.
203 Nicklas C. One Essential Thing to Learn Is Colour: Harmony, Science and Colour Theory in Mid-Nineteenth-Century

Fashion Advice // Journal of Design History. 2013. September 23. P. 1-19.
204 Ware J. R. A Dictionary of Victorian Slang. London: Routledge, 1909.
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главе я постараюсь «в красках» обрисовать их историю, ведь она до сих пор оставалась вне
поля зрения историков химического и модного производств.

Ядовитые зеленые венки и отравленные изготовительницы цветов попадали на пер-
вые полосы газет, но в XIX веке мышьяк и арсенофобия, которую он порождал, встреча-
лись на каждом шагу. Джеймс Уортон в книге «Век мышьяка: как дом, работа и отдых угро-
жали отравлением британцам Викторианской эпохи» (The Arsenic Century: How Victorian
Britain was Poisoned at Home, Work and Play) убедительно показывает, насколько вездесущим
было это вещество. «Мышьяковистая кислота», или белый мышьяк (трехокись мышьяка),
на основе которого производили красители, крысиный яд и лекарства, представляла собой
очень дешевое бесцветное вещество, мелкодисперсный порошок. Его получали в качестве
побочного продукта при добыче и плавлении таких металлов, как медь, кобальт и олово205.
Мышьяк использовали врачи, чтобы лечить, и убийцы – чтобы убивать; он мог случайно
попасть в пищу и даже пиво. В аптеке этот порошок с легкостью мог купить даже ребенок.
Яд, как и фетровые шляпы, мог принимать самые разные формы и назывался «истинный
Протей из всех ядов»206. В Великобритании существовали специальные законы – Билль о
контроле над ядами (1851) и Акт о мышьяке (1868), ограничивавшие количество мышьяка,
которое можно было приобрести в одни руки, но его широкое применение в промышленно-
сти оставалось абсолютно легальным и никак не регулировалось. Ежегодно на производство
потребительских товаров уходили сотни тонн мышьяка207.

На другом берегу Ла Манша, во Франции, врач Анж-Габриэль-Максим Вернуа
(1809-1877), консультировавший высшие чины государства, включая императора Наполеона
III, провел ряд исследований технологии использования мышьяка на производстве. Невзи-
рая на высокий ранг, он живо интересовался вредными и опасными производственными
факторами. В 1859 году Вернуа посетил мастерские по изготовлению искусственных цветов
и обнаружил, что работники были смертельно больны208. Он описал угрозы для здоровья,
связанные с каждым из этапов технологического процесса, а на хромолитографии, служив-
шей иллюстрацией к его статье, изображено, как токсичная зеленая пыль разрушала руки и
тела изготовителей цветов (ил. 2 во вклейке). В условиях мастерской или фабрики эта пыль
забивалась под ногти и с немытых рук попадала в еду. Она вызывала нарывы на пальцах
ног, высовывавшихся из дырок в поношенных башмаках, и, оседая на полу, убивала крыс
и мышей. Вернуа отмечал, что ателье по изготовлению цветов были одними из немногих
мастерских, где не было ни грызунов, ни охотящихся на них кошек, за исключением лишь
одного больного представителя семейства кошачьих, который попался ему на глаза. Позд-
ним вечером, когда работники уносили ядовитую пыль домой на своей одежде, она распро-
странялась по всем поверхностям в тесных квартирках «независимых» сдельных рабочих.

В XIX веке мышьяк считался ядом «раздражающего» действия. При контакте с телом
он действовал как «разъедающее вещество, которое оказывает на кожу каустический эффект,
в результате чего на ней образуются язвы, струпья и происходит отторжение некротизиро-
ванных тканей»209. Этот процесс наглядно представлен на иллюстрациях, демонстрирующих
процесс язвообразования на зеленых руках с желтыми ногтями, покраснение и отслоение

205 Meharg A. Venomous Earth: How Arsenic Caused the World’s Worst Mass Poisoning. New York: Macmillan, 2005. P. 66.
206 Whorton J. Op. cit. P. 15.
207 Прекрасный обзор исторических ремесел, предполагавших использование белого мышьяка, и литературы по этому

вопросу см.: Prosser White R. The Dermatergoses, or Occupational Affections of the Skin. London: H. K. Lewis, 1934. P. 141-148.
208 Vernois M. Mémoire sur les accidents produits par l’emploi des verts arsenicaux chez les ouvriers fleuristes en général,

et chez les apprêteurs d’étoffes pour fleurs artificielles en particulier // Annales d’hygiène publique et de médecine légale. 1859.
2me serie, tome 12. P. 319-349. В 1862 году Вернуа опубликовал целую книгу о «руке рабочего»: Vernois M. De la main des
ouvriers et des artisans au point de vue de l'hygiène et de la médecine légale. Paris: J. – B. Baillière et fils, 1862.

209 Whorton J. Op. cit. P. 16.
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кожи вокруг губ и ноздрей. Глубокие, окаймленные белым, словно раковые образования,
шрамы на ноге рабочего выглядят как кратеры на поверхности кожи. Отслоение кожи поз-
воляло яду проникнуть еще глубже в организм; по мнению Вернуа, особо уязвимыми были
работники, которых называли apprêteurs d’étoffe: они окрашивали белую ткань в желтый
цвет с помощью другого едкого химического красителя – пикриновой кислоты. Использо-
вание этой кислоты придавало зеленому цвету более естественный оттенок. Затем рабочие
голыми предплечьями втирали изумрудно-зеленую пасту в ткань и растягивали ее для про-
сушки на деревянных рамах, накалывая на торчащие по периметру гвозди. Гвозди рассе-
кали им ладони и руки, и яд проникал прямо в кровоток – этот процесс Вернуа называл бес-
прерывным «прививанием» мышьяка210. Попадая в процессе мочеиспускания с рук мужчин
на половые органы, мышьяк вызывал похожие на сифилисные болезненные воспаления и
повреждения мошонки и внутренней части бедер. Чтобы излечить эти травмы, порой при-
водившие к гангрене, требовалось до шести недель стационарного лечения211. После обра-
ботки ткани мужчинами к работе приступали девочки и молодые женщины: они делали из
нее листья и букеты. Работницы страдали отсутствием аппетита, «тошнотой, коликами и
диареей, анемией, бледностью кожных покровов и постоянными головными болями, кото-
рые будто тисками сжимали им виски»212. Впоследствии правительства Франции и Герма-
нии приняли законы, запрещавшие использование этих красителей213. Правительство Вели-
кобритании не предпринимало никаких мер, и в 1860 году, всего лишь за год до гибели
Матильды Шуэрер, британский врач Артур Хилл Гассаль описывал состояние здоровья
работников лондонских цветочных мастерских как «в наивысшей степени плачевное»214.

Красители на основе мышьяка также наносили вред рукам владельцев одежды, пусть и
не такой тяжелый, как ее изготовителям. Так, в 1871 году «дама, купившая коробку зеленых
перчаток в магазине известной и уважаемой торговой фирмы», страдала от рецидивирую-
щих язв на коже вокруг ногтей до тех пор, пока в них не обнаружили соли мышьяка215. Ее
ядовитые перчатки вполне могли напоминать те, что хранятся в коллекции Галереи костюма
в Манчестере (ил. 3 во вклейке). Этот случай вряд ли вызовет удивление, если иметь в виду,
что справочники по изготовлению перчаток того времени предлагали некоторые виды красок
«попросту наносить кисточкой» прямо на перчатки в виде жидкого раствора и «без какой-
либо дальнейшей обработки» для закрепления цвета. Поэтому кожаные перчатки вполне
могли выделять токсины на теплые влажные руки своей хозяйки216. Сегодня мы уже успели
позабыть об этих ужасах, но консервативный мир парижской высокой моды все еще хранит
о них память.

210 Vernois M. Mémoire sur les accidents produits. P. 325.
211 Ibid. P. 335.
212 Вернуа отмечает, что до него доходили сведения об одном смертельном случае среди изготовителей искусственных

цветов. Ibid. P. 331.
213 A Word of Caution to the Wearers of Artificial Flowers // British Medical Journal. 1861. November 30. P. 584.
214 Hassall H. On the Danger of Green Paint in Artificial Leaves and Flowers // The Lancet. 1860. Vol. 76. No. 1944 (December

1). P. 535.
215 Poisonous Gloves // Medical Press and Circular. 1871. Vol. 11. No. 55 (August 8). P. 55.
216 Colouring Kid Gloves // St. Crispin. 1873. P. 58. Святой Криспин – покровитель башмачников и других ремесленников,

занимавшихся обработкой кожи.
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Зеленый не от Шанель

 

Портнихи не любят зеленый цвет. Лично я просто не считаю его
красивым. Суеверия тут ни при чем. Я совершенно не суеверна.
Мадам Доминик, руководитель отдела драпирования, модный дом Шанель.
Под знаком Шанель. 2005 217

В документальном многосерийном фильме «Под знаком Шанель» (2005) одна из самых
влиятельных сотрудниц модного дома Шанель говорит, что «портнихи не любят зеленый».
Эта установка против зеленого цвета со временем превратилась в миф, смутное поверье,
связанное со страхом «плохой приметы». Поскольку сама Коко Шанель прославилась модер-
нистской черно-белой палитрой, нам трудно представить, чтобы она использовала в своих
коллекциях «естественные» цвета, такие как зеленый. Ее преемник, Карл Лагерфельд, сам
одевающийся в строго черно-белые костюмы, также избегает иных цветов и их сочета-
ний. Однако отказ Коко Шанель от определенных цветов в коллекциях можно объяснить не
только эстетическими предпочтениями. Как убедительно свидетельствует смерть Матильды
Шуэрер, страхи или предрассудки, связанные с зеленым цветом в мире высокой моды, обу-
словлены медицинской логикой XIX века.

Габриэль, или «Коко», Шанель родилась в 1883 году в семье рабочих и в возрасте две-
надцати лет осиротела. В детском приюте воспитательницы-монахини научили ее шить218.
В двадцать с небольшим лет будущая модельер устроилась на работу в модный магазин219.
Вскоре ей удалось открыть магазин женских головных уборов на первом этаже дома, где
находилась парижская квартира ее любовника. Тогда же Шанель обучилась техническим
тонкостям ремесла у модистки Люсьен Рабате и отточила свое мастерство, сотрудничая с
«Королевой модисток» Каролиной Ребу (1837-1927)220. Неизвестно, от кого Шанель узнала
о зеленых красках на основе мышьяка: от монахинь в приюте, от хозяина модного мага-
зина, у которого она работала в юности, или от профессиональных модисток, с которыми
сотрудничала, – все ее наставники принадлежали старшему поколению, хранившему память
о мышьяке и, возможно, испытавшему на себе его вредное воздействие. На рисунке фран-
цузской художницы Евы Гонсалес (1877), выполненном пастелью, изображена модистка за
работой. Молодая девушка тщательно подбирает и составляет букет из искусственных цве-
тов, чтобы украсить им дамскую шляпу. К тому времени во Франции запретили применять
мышьяк в составе красок для изготовления декоративной зелени, но он по-прежнему широко
использовался в производстве и упаковке модных товаров. Зеленые или отделанные зеле-
ной каймой «картонки» – галантерейные коробки, подобные той, что держит модистка на
рисунке Гонсалес, использовались для продажи, транспортировки и хранения аксессуаров.
Анализ похожих обувных коробок из зеленой бумаги в Музее обуви Bata также выявил зна-
чительное количество мышьяка в их составе. Впрочем, еще в 1880 году шотландский химик
обнаружил крайне высокий уровень содержания мышьяка в аналогичных коробках221. Учи-
тывая исторические свидетельства и множество дошедших до нас предметов, содержащих
мышьяк, сложно поверить, что этот сюжет был вычеркнут из истории моды. О нем напо-

217 Prigent L. Rites: Signé Chanel television series. ARTE France, 2005.
218 Madsen A. Chanel: A Woman of Her Own. New York: Henry Holt Company, 1990. P. 114.
219 De la Haye A. Chanel. London: Victoria and Albert, 2011. P. 16.
220 Ibid. P. 19, 21.
221 Macadam S. The Presence of Arsenic in Common Things // The Pharmaceutical Journal and Transactions. 1880. January

31. P. 611-612.
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минают лишь смутные суеверные страхи портних, зафиксированные создателями докумен-
тального фильма.
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«Необыкновенно яркий» зеленый

 
В «Оксфордской истории технологии» Эрик Джон Холмйард справедливо утверждает,

что в первой половине XIX столетия «не происходило значительного расширения палитры
доступных красителей»222. Автор прав, поскольку, строго говоря, с технологической точки
зрения, мышьяковый зеленый являлся пигментом, а пигменты, в отличие от красок, не рас-
творимы в воде и других жидкостях на ее основе. Тем не менее даже беглый взгляд на пред-
меты и изображения той эпохи позволяет заметить значительное количество нововведений
в технологии окрашивания. Полученный химическим путем оттенок зеленого сразу стал
популярным, и в него окрашивали модные интерьеры, одежду и потребительские товары. До
1780-х годов зеленый являлся «смешанным» цветом. Его получали, смешивая синие и жел-
тые краски, например опуская ткань в кадку с зелено-синей синилью, а затем в кадку с жел-
той краской или наоборот223. Поскольку «среди природных красителей не существует свето-
стойких желтых», зеленые и желтые тона оказывались особенно недолговечными224. Чтобы
управляться с натуральными красителями, требовался высокий уровень мастерства. В XVII
веке созданное на основе меди минеральное красящее вещество verdet (русское название:
ярь-медянка. – Прим. пер.) обладало токсичностью, вызывало коррозию и использовалось
только в особых случаях для изготовления театральных декораций225. Новая зеленая краска
давала «легкий», «чистый» оттенок, «особо приятный глазу», и, словно по волшебству,
сохраняла свою яркость как при дневном свете, так и при искусственном освещении226.
Блеск, дешевизна, относительная легкость применения этого химического зеленого пиг-
мента надолго сделали его идеальным, устойчивым модным цветом. Лишь восемьдесят лет
спустя публика осознала ядовитость verdet и отвергла его.

Мышьяковая соль меди – плод изобретательского гения знаменитого химика-фарма-
цевта Карла Вильгельма Шееле (1742-1786). Он умер в возрасте 43 лет от отравления токсич-
ными газами и тяжелыми металлами, с которыми работал. В 1778 году химик опубликовал
статью «Зеленый пигмент», в которой описал процесс его получения. Шееле вылил смесь
калия и белого мышьяка в раствор медного купороса227 и тем самым создал прекрасный
оттенок зеленого – «Зелень Шееле». В 1814 году химики синтезировали более насыщенный
оттенок пигмента с несколько отличным химическим составом (двойная соль уксуснокислой
меди и мышьяковистокислой меди). Новый оттенок назвали «изумруд», или «швейнфурт-
ская зелень», в честь города, где этот пигмент впервые вошел в массовое производство228. В
Англии и Америке он получил торговое название «парижская зелень», а во Франции – Vert
anglais, «английская зелень». По непонятной причине этот оттенок также называли в честь
Вены, Мюнхена, Лейпцига, Вюрцбурга, Базеля, Касселя, Швеции и, помимо прочего, попу-
гаев229. «Изумруд» распространился в Германии и скандинавских странах, где обрел беше-

222 Holmyard E. J. Dyestuffs in the Nineteenth Century // A History of Technology. Vol. V. New York: Oxford University Press,
1958. P. 257.

223 Smith G. The Laboratory or School of Arts. London: J. Hodges, 1740. P. xi.
224 Dronsfield A., Edwards J. The Transition from Natural to Synthetic Dyes. Historic Dye Series. No. 6. Little Chalfont: John

Edmonds, 2001. P. 19, 29.
225 Pastoureau M. Green: The History of A Color. Princeton: Princeton University Press, 2014. P. 116.
226 Draper F. Op. cit. P. 29-30.
227 Antoine P. Scheele: Chimiste Suédois, Étude Biographique. Paris: Victor Masson et Fils, 1863. P. 23.
228 Ацетат-арсенит меди был открыт в г. Швейнфурт компанией по производству красок Rulz & Sattler. По всей види-

мости, краситель появился в продаже в конце 1820-х годов. Beaugrand E. différentes sortes d’accidents causés par les verts
arsénicaux employés dans l’industrie, et en particulier les ouvriers fleuristes. Paris: Henri Plon, 1859. P. 1.

229 Whorton J. Op. cit. P. 177.
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ную популярность в декорировании интерьеров и костюмов. Кроме того, его применяли для
окрашивания сладостей, продуктовых оберток, свечей и детских игрушек. То были яркие,
но смертоносные оттенки, перед которыми не могли устоять покупатели.

Страстная жажда зелени, пусть даже и химически синтезированной, могла быть
частью поклонения природе, свойственного эпохе романтизма. В период растущей инду-
стриализации и преобладания в городской среде серого, коричневого и черного цветов
оттенки зеленого служили освежающим контрастом, как будто привносившим вольный воз-
дух в закрытые помещения. Наконец, зеленый вписывался в контекст характерного для XIX
века отождествления женственности с природой. Женщин описывали как эротически при-
влекательные распустившиеся цветы: розовый цвет на щеках молодой женщины стал визу-
альным символом ее сексуального созревания и «спелости»230. В XVIII веке цветочные орна-
менты и вышивки на верхней одежде встречались как в женском, так и в мужском костюме,
но в XIX веке цветы ушли из мужского уличного гардероба, став привилегией женщин. Если
женщины не могли раздобыть живые растения, на платья и украшения шли искусственные
цветы – все же лучше, чем ничего.

Одной из главных областей применения нового пигмента было изготовление зеленой
краски, и ее с одинаковым энтузиазмом наносили на холсты самые известные художники
и безымянные оформители, вручную раскрашивавшие платья на дешевых модных картин-
ках, столь популярных у среднего класса. В начале 1800-х годов Уильям Тернер пользовался
оригинальной формулой Шееле, а в 1832 году перешел на более яркий изумрудный оттенок
масляных красок, как только их начали продавать Винзор и Ньютон231. По моей просьбе
Эндрю Мехарг подверг рентгеноспектральному флуоресцентному анализу краску с модной
иллюстрации из французского журнала La Mode за 1848 год. Как и многие другие иллюстра-
ции, которые мне удалось передать на анализ, она содержала мышьяк232. Например, на рас-
крашенной вручную гравюре из журнала The London and Paris Ladies’ Magazine of Fashion за
июль 1840 года изображено прелестное, но ядовитое светло-зеленое вечернее платье (№ 3,
третье слева в нижнем ряду) (ил. 4 во вклейке). Несмотря на то что мы не располагаем доку-
ментальным тому подтверждением, женщины и дети, раскрашивавшие эти иллюстрации,
должно быть, страдали от отравления мышьяком. Следует помнить, что многие оформители
облизывали кончики кистей, чтобы сделать их тоньше. Кроме того, в 1840-х годах известны
случаи отравления детей, съевших плитку зеленого пигмента233.

Картина Георга Керстинга «Вышивальщица у окна» (1811) – настоящая ода зелени
Шееле. Этим цветом светятся стены, зеленеет обивка стула, зеленые блики легли на платье
женщины, склонившейся над пяльцами, и вышивает она зеленой шелковой нитью. Натур-
щицей послужила Луиза Зайдлер, художница, горячо любимая в элитарных художествен-
ных и интеллектуальных кругах, которым она принадлежала. Помимо Керстинга, в число
ее поклонников входили писатели и философы, среди них Гете и Гегель. К моменту, когда
художник писал интерьер этой комнаты, зеленый уже почти три десятилетия не выходил
из моды. Пигмент полюбился публике почти сразу после своего изобретения и обладал
поразительной живучестью. На модной иллюстрации из британского журнала Ackermann’s
Repository, появившейся в том же году, что и картина Керстинга, изображен костюм для про-
гулок: простое белое платье из «муслина жаконе» с коротким спенсером «из шелковой тафты
цвета морской волны», отделанным серебряными мальтийскими пуговицами и позументом

230 Syme A. A Touch of Blossom: John Singer Sargent and the Queer Flora of Fin-de-Siècle Art. University Park: Pennsylvania
State University Press, 2010. P. 27-30.

231 Meharg A. Op. cit. P. 65.
232 Meharg A. Killer Wallpaper // Popular Science. 2010. June 21. popsciencebooks.blogspot.co.uk/search?q=killer

%20wallpaper%27.
233 Taylor A. S. On Poisons in Relation to Medical Jurisprudence and Medicine. Philadelphia: Lea & Blanchard, 1848. P. 374.
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на военный манер, «китайская» парасоль, «обшитый золотом» ридикюль или сумочка и даже
изящные зеленые полусапожки в тон (ил. 5 во вклейке)234. Женщины с ног до головы укра-
шали себя зелеными аксессуарами: шали, веера, перчатки, ленты и чепчики. Когда в 1820-
х годах более яркие, химически синтезированные «изумрудные» оттенки швейнфуртской
зелени стали коммерчески доступными, модники очень быстро взяли их на вооружение.
Обувь из коллекции Музея обуви Bata в Торонто служит подтверждением тому, как щеголь-
ски выглядел зеленый цвет в эпоху, когда женщины по случаю торжественных событий
надевали комнатные туфли черного и белого цветов (ил. 6 во вклейке). Отнюдь не каждая
пара зеленых туфель, исследованная на наличие мышьяка, дала положительный результат.
Однако представленные на фото экземпляры демонстрируют довольно широкую палитру
зеленых оттенков. Их получали благодаря использованию в качестве красителя мышьякови-
стой соли меди: от нежного пастельного оттенка до насыщенного зеленого, сияющего как
драгоценный изумруд, когда на шелковую атласную поверхность туфельки падает свет.

Проводить анализ ценных исторических предметов одежды достаточно непросто, но
сотрудники Музея Лондона и Королевского музея Онтарио любезно согласились протести-
ровать несколько экспонатов из их коллекций. Мое внимание привлек синевато-зеленый
оттенок необычно яркого зеленого детского платья в Музее Лондона. Это плотное платье
из хлопкового муслина на девочку шести-восьми лет, расшитое вручную фиолетовыми и
белыми нитями, относится к 1840-м годам. Рентгеноспектральный флуоресцентный анализ
подтвердил, что маленькая девочка, сама того не зная, носила на себе яд235. Она носила его
поверх защищавших ее слоев нижнего белья, но краска фиксировалась на ткани с помощью
крахмала лишь частично. В учебнике (1846) Жана Персо, химика, профессора Страсбург-
ского университета, указано, что текстильная промышленность того времени имела доступ к
передовому лабораторному оборудованию. Это оборудование позволяло определять содер-
жание мышьяка, однако в те времена промышленники мало заботились о вреде здоровью,
который он наносил. Автор учебника не только инструктировал, как окрашивать ткани с
помощью «медной зелени», но также отмечал, что «нет ничего проще, чем продемонстри-
ровать присутствие меди и мышьяка». При поджигании ткани и использовании обычной
пробы Марша на поверхности зеркала появлялись характерные черные пятна мышьяка236. В
те времена текстильная промышленность располагала тем же оборудованием и арсеналом
методик, что и токсикологи, расследовавшие убийства.

Обои, окрашенные в зеленый цвет с помощью мышьяка, также представляли опас-
ность для потребителя. Без ведома покупателей краситель вступал в реакцию с обойным
клеем и спорами плесени в странах с влажным климатом, подобно английскому, распро-
страняя в помещении смертельно ядовитый газ цианистого водорода. Научные исследова-
ния этого вопроса еще не окончены, но я смею предположить, что и в одежде мышьяк мог
испаряться естественным путем. Эндрю Мехарг обнаружил мышьяк в обоях Викторианской
эпохи, включая те, что до 1883 года производила эксклюзивная мануфактура Уильяма Мор-
риса, одного из идеологов течения «Движение искусств и ремесел». Один из разработанных
Моррисом узоров, «Шпалера», на котором красные розы переплетались с зеленой листвой,
дал положительные результаты на наличие мышьяка в зелени листвы и ртути – в киновари

234 Ackermann’s Repository of Arts, Literature, Commerce, Manufactures, Fashions, and Politics. 1811. Vol. VI (July). P. 52-53.
235 Результаты анализа показали высокое содержание меди и мышьяка.
236 Persoz J. Traité théorique et pratique de l’impression des tissus. Tome 3. Paris: V. Mason, 1846. P. 152-154, 537. Руководства

по окрашиванию и печатанию тканей свидетельствуют о том, что зелень Шееле применяли чаще в 1840-х годах, чем в 1860-
х. Для сравнения см.: Parnell E. A. Dyeing and Calico-Printing. London: Taylor, Walton, and Maberly, 1849. P. 39-40; O’Neill С.
Dictionary of Calico Printing and Dyeing. London: Simpkin, Marshall & Co., 1862. В руководстве О’Нилла говорится, что «этот
цвет теперь редко применяется для окрашивания коленкора и других тканей» (p. 73). Выражаю благодарность Филиппу
Сайкасу за указание на эти источники.
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цветков237. Несмотря на широкое применение, мышьяк в обоях стал осознаваться как угроза
здоровью лишь к концу 1830-х годов, когда появилась возможность проводить диагностиче-
ские пробы товаров и тестировать человеческий организм на наличие этого яда. Токсиколо-
гам было нелегко выявлять наличие мышьяка в предмете до тех пор, пока не были изобре-
тены пробы Марша (1836) и Рейнша (1841). Помимо судебно-медицинской токсикологии, в
начале 1800-х годов получила известность новая область юридической медицины, или, как
ее называли, «медицина на службе закона». Новые технологии помогали выявлять убийц,
находить и иногда наказывать производителей и распространителей опасных товаров238.

К 1860-м годам, после того как пресса в течение продолжительного времени изобли-
чала токсичные красители в детских игрушках, сладостях и ряде других потребительских
товаров, среди викторианцев распространился вполне понятный страх перед мышьяком.
Передовые врачи принимали на себя роль детективов, посылая профессиональным химикам
на проверку образцы подозрительных продуктов питания и потребительских товаров. Жен-
щины, занимавшиеся покупками для всей семьи, не имели собственных лабораторий, но
химики давали им полезные, пусть и вызывающие беспокойство, наставления. В 1862 году
доктор Генри Летеби из лондонского госпиталя, известный на всю страну судмедэксперт по
делам об отравлениях и «крайне педантичный химик-технолог»239, предложил, чтобы поку-
патели наносили крепкий раствор нашатыря на любой подозрительный предмет: «если он
приобретает синий цвет, в составе присутствует медь, а медь почти всегда в таких тканях
присутствует вместе с мышьяком – зеленый окрас ей придает мышьяковая соль меди». Этим
способом он протестировал более сотни платьев и бумажных изделий и отметил, что если
женщина «вместо привычного флакона духов» носила бы с собой бутылочку с нашатырным
спиртом, то «одно лишь прикосновение смоченной пробки к подозрительной зелени выдало
бы присутствие мышьякового яда и в один миг решило дело»240. Выявление мышьяка в поку-
паемой вещи, возможно, было слишком нервным занятием для дам, носивших с собой вме-
сто нашатыря склянки с нюхательными солями для лечения обморочных приступов. Тем не
менее намеки доктора Летеби красноречиво свидетельствуют о масштабах проблемы отрав-
ления мышьяком, если чопорных викторианских женщин призывали становиться сыщи-
ками и токсикологами-любителями. Сегодня мы располагаем более чувствительным обору-
дованием, позволяющим распознать наличие мышьяка в одно мгновение. Однако выявить
мышьяк в тканях было довольно просто и в те времена, когда написан учебник Персо (1846)
и проведены тесты Летеби (1862). Возникает вопрос, почему до самого конца 1850-х годов
костюм оставался предметом пристального внимания и подозрения, вызывая арсенофобию
и панику среди потребителей? Полагаю, что причина тому – мода. Смертоносные зеленые
платья и украшения для волос были крайне популярны среди покупателей до тех пор, пока
их воздействие на организм изготовителей и владельцев модных товаров стало нельзя более
игнорировать. Мышьяк был опасен и в качестве красящего пигмента на обоях или модных
иллюстрациях, и в составе тканей. Скорее всего, зеленый порошок свободно наносили на
газовые ткани и фиксировали с помощью крахмального раствора или клея. Таким образом,

237 Meharg A. Venomous Earth. P. 78.
238 Whorton J. Op. cit. P. 86. Также см.: Burney I. Poison, Detection, and the Victorian Imagination. Manchester: Manchester

University Press, 2006.
239 Bartrip P. W. J. How Green Was My Valence? Environmental Arsenic Poisoning and the Victorian Domestic Ideal // English

Historical Review. 1994. Vol. 109. No. 433. P. 902.
240 A Test for Arsenic // The London Times. 1862. February 11. P. 6; A Test for Arsenic // British Medical Journal. 1862.

February 22. P. 215. С помощью аммиака мы протестировали образец ткани мышьякового платья из Австралии. Жидкие
растворы мышьяка и меди приобретали красивый ультрамариновый синий цвет при добавлении всего нескольких капель
аммиака. В этом платье было недостаточно меди, чтобы оно окрасилось в синий цвет.
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он разлетался клубами на каждой стадии производства и в процессе потребления241. Газо-
вая ткань вновь вошла в моду в 1850-е годы, и многие ее метры шли на пошив объемных
юбок. Точные свойства этих пигментов до сих пор представляют загадку, тем не менее экс-
перт текстильной промышленности того времени выступал против «поверхностных краси-
телей», которые буквально «впечатывают» на ткань и которые затем «с легкостью отходят
[от ткани] в процессе трения»242.

241 Chevallier A. Recherche sur les dangers que présentent le vert de Schweinfurt, le vert arsenical, l’arsénite de cuivre //
Annales d’hygiène publique et de médecine légale. 1859. 2me serie, tome 12. P. 90.

242 Lyon Playfair’s lecture on the Progress of the Chemical Arts since 1851 delivered at the Royal Institution // London News
Archive. 1862. June 7. P. 593.



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

81

 
Триумф изумруда

 
В середине XIX века изумрудно-зеленый цвет по-прежнему был заоблачно популярен.

Акварельный портрет королевы Виктории 1855 года демонстрирует государыню, одетую
в блистательное изумрудно-зеленое бальное платье на пике моды. Тридцатишестилетняя
королева позировала своему любимому придворному художнику Францу Ксаверу Винтер-
хальтеру, мастеру светского и придворного портрета. Винтерхальтер особенно искусно изоб-
ражал роскошные наряды и прически принцесс и аристократок. Ему, в числе прочих особ
королевских кровей, заказывали свои портреты супруга Наполеона III Евгения и супруга
императора Франца Иосифа Елизавета Баварская. На этом менее официальном акварель-
ном портрете королева Виктория одета в зеленое вечернее платье, отороченное кружевами.
Закрученные нитки жемчуга украшают ее шею и запястья, а голову венчает драгоценная
диадема. Примечательны украшения прически королевы: венок из листков искусственных
растений и венчиков цветов, оплетающий ее каштановые волосы. Цветы, как живые, так и
искусственные, издавна считались «женственными» украшениями для платьев и особенно
прически, а во второй половине 1850-х годов, как о том свидетельствует портрет королевы
Виктории, они оказались на пике моды. Разумеется, подобные шелковое платье и венок
были недоступны широкой публике, чего не скажешь о более дешевом, но не менее ядови-
том американском повседневном платье из хлопка, сшитом около 1855 года. Его модный
зеленый цвет сочетается с цветочным набивным орнаментом. Если вы все же могли позво-
лить себе последние парижские моды, то к вашим услугам была мастерская мадам Тиль-
ман на Рю де Ришелье в Париже, поставлявшая искусственные цветы ко дворам королевы
Виктории и императрицы Евгении. Головные украшения (или parures de bal – бальные гар-
нитуры), цветы и перья от мадам Тильман широко рекламировались с 1854 по 1868 год.
Одна из таких рекламных иллюстраций опубликована в журнале Les Modes Parisiennes от 24
января 1863 года (ил. 7 во вклейке). Венок, изображенный по центру, назывался «Дриада» –
лесная нимфа: «артистическая куафюра из водяных растений, смешанных с полевыми тра-
вами и опаловой бабочкой на диадеме»243. Этот тип стелющегося травянистого украшения
для волос стал настолько модным, что уже следующей зимой Punch спародировал моду на
«растительное» платье в вымышленном письме лондонской модницы своей провинциаль-
ной кузине:

Вечерние наряды и званые ужины были восхитительны. Я видела
платье цвета семги, обшитое зеленым горошком, и еще одно, телесного
цвета вечернее платье, украшенное луком, цветной капустой, морковками и
молодыми побегами сельдерея. Овощи, зелень, солома и сено сейчас очень
в моде. Чепцы по-прежнему высоки, но теперь их обрамляют редисом и
луковицами молодые замужние дамы… а вдовствующие – луковицами и
репой. Камыш модно носить молоденьким девушкам, а чертополох и другие
сорняки – вдовам244.

Это письмо высмеивает зернобобовые фасоны и каламбурно употребляет название
женского траурного платья: оно называлось widow’s weeds – буквально, «вдовьи сорняки».
Однако комически «съедобные» наряды действительно существовали. Венок французского
производства из музея Бостона, привезенный в Америку в середине XIX века, свидетель-
ствует о тщательно продуманном эффекте, производимом украшениями (ил. 1 во вклейке).

243 Modes Parisiennes. 1863. January 24. P. 38.
244 Letter from Miss Francis Lyttle Humbug to Her Cousin Miss Ellen Lyttle Humbug // Punch. 1863. December 12. P. 242.
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Натуралистично исполненные плоды, цветы и зелень буквально произрастают из проволоч-
ного каркаса, охватывающего голову. Нежные розовато-белые цветки превращаются в соч-
ные спелые клубники, которые так и хочется положить в рот. Грозди налитых соком красных
и пурпурных виноградин будто приглашают их сорвать и попробовать на вкус, а свешиваю-
щиеся тут и там красные восковые черенки служат остроумным намеком на то, что некото-
рые виноградины уже были сорваны и съедены. Пусть клубника плодоносит в начале лета,
а урожай винограда собирают по осени, их сочетание несет в себе несколько эротизирован-
ный посыл: женщина, украшенная таким венком, соблазнительна и аппетитна.

Примерно в то же самое время стихотворение Кристины Россетти «Базар гобли-
нов» (1862) рассказывает историю девушки Лауры, соблазненной магическими гоблин-
скими фруктами. Лаура обменяла свой золотой локон на плоды и, выпив их сок, зачахла,
когда у нее не хватило денег, чтобы купить новую порцию. Сюжет стихотворения отсылает
к первородному греху, образу Евы и древу познания, только на этот раз ядовитый плод про-
дают торговцы: «На вкус – как мед, для сердца – яд!»245 В странном соответствии с болез-
ненной главной героиней стихотворения, которая «высасывая сердцевину, / Опустошила бы
корзину», в том же 1862 году девочка пятнадцати лет по имени Элизабет Энн Абдела из
района Шордитч в лондонском Ист-Энде умерла, слизнув зеленую краску с сочных на вид
стеклянных виноградин. Ее тринадцатилетняя подруга Элизабет Холл работала на галан-
терейщика, занимавшегося продажей украшений для шляп. Его юная работница получила
виноград, который девочка в качестве подарка преподнесла своей старшей подруге. После
гибели девушки оставшийся искусственный виноград и листья отправили на химический
анализ: хотя голубые и розовые плоды оказались безвредными, зеленые ягоды содержали
мышьяк, и судебный эксперт заключил, что «количества яда в одном зеленом листе, воз-
можно, достаточно, чтобы отравить ребенка»246. Увешанный плодами головной убор должен
был быть пиром для одних лишь глаз. Не все ягоды винограда были ядовиты, но его изящ-
ные просвечивающие листья были способны погубить здоровье мужчин и женщин, занятых
в производстве искусственных цветов.

245 Здесь и далее стихотворение К. Россетти цитируется в переводе Бориса Ривкина. Слово|Word. 2010. № 67. C. 103-113.
246 Death from Arsenic // The London Times. 1862. October 20. P. 10. Анализ искусственных ягод винограда и листьев

произвел химик доктор Генри Летеби. Его работа цитируется далее по тексту.
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Мышьяк для рабочих и светских дам

 

В глазницах пустота зияет бездной темной, И череп, весь в цветах,
отломится вот-вот, На хрупких позвонках покачиваясь томно. О, как
бредовый лоск небытию идет!
Шарль Бодлер. Пляска смерти 247

В 1857 году Шарль Бодлер опубликовал свой одиозный сборник стихов, озаглавлен-
ный «Les Fleurs du Mal» – «Цветы зла». В контексте культуры XIX века цветы обладали
целым комплексом символических и экономических значений и ассоциировались с женской
красотой, цветением и процветанием. Однако в тот же самый период, когда писал Бодлер,
на теле каждой буржуазной дамы цвели в буквальном смысле пагубные, «злые» цветы. В
1856 году парижское мастерство в изготовлении искусственных, но крайне натуралистично
выглядящих цветов из ткани и воска привлекло внимание врачей и политиков. Именно тогда
работники цветочных мастерских из пятого округа Парижа, как женщины, так и мужчины,
обратились в префектуру полиции с жалобой на условия своего труда248. К концу 1850-х
годов этой проблеме посвятили статьи несколько французских врачей и ученых – доктор
Эмиль Богран, изобличавший отравления ртутью на шляпном производстве, Альфонс Шева-
лье (1828-1875), химик, член Совета по санитарии и гигиене (Conseil de Salubrité), и Вернуа,
чьи работы уже цитировались в этой главе249. Учитывая, что в 1858 году в Париже насчи-
тывалось около 15 000 изготовителей цветов, а в Великобритании, по данным на 1851 год,
их было 3510 человек, большая часть из которых работала в Лондоне, производство искус-
ственных цветов было важной городской профессией и одновременно серьезной пробле-
мой250. Как писал Ф. Дрейпер, «изготовление искусственных цветов составляет важную и
обширную отрасль производства как в нашей стране, так и за рубежом. <…> Многие зеле-
ные побеги искусственных трав и листвы, которые так живо передают природную зелень…
обязаны своими изысканными оттенками и яркостью присутствию в них швейнфуртской
зелени»251. Хотя модные журналы превозносили цветы как «решительно самые привлека-
тельные предметы для декорирования волос»252, эта привлекательность дорого обходилась
их создателям.

Учебные пособия XIX века для профессиональных fleuristes и рукодельниц, мастеря-
щих цветы на досуге, уверяют читательниц в том, что изготовление тканевых и бумажных
цветов для украшения шляпок и платьев – это требующее мастерства и художественного
вкуса занятие, а также подобающее леди времяпрепровождение. На смену натуральным цве-
там и красителям пришли текстиль и химические соединения, принесшие мышьяк в дома и
отравившие тела не только рабочих, но и светских дам. Руководство 1829 года предписывает

247 Baudelaire C. The Flowers of Evil / Trans. Roy Campbell. London: Routledge, 1955. (Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука,
1970. С. 162.)

248 Chevallier A. Op. cit. P. 4.
249 Beaugrand E. Des différentes sortes d’accidents causés par les verts arsénicaux employés dans l’industrie, et en particulier

les ouvriers fleuristes. Paris: Henri Plon, 1859; Chevallier. P. 49-107.
250 House of Commons Report. 1863. P. 138. Вильгельм Грандом, один из первых штатных врачей на красильной фабрике,

нанятый на работу на красильном заводе в Хехсте неподалеку от Франкфурта в 1874 году, составил таблицу профессио-
нальных отравлений за 1880-е годы. Согласно Грандому, от отравления мышьяком по-прежнему страдали 15 % работников
на производстве искусственных цветов, а также 20 % мастеров, производивших швейнфуртскую зелень (для сравнения:
в той же таблице указано, что от отравления ртутью страдали 7,5 % шляпников). См.: Weyl T. The Coal-Tar Colours: With
Especial Reference to their Injurious Qualities and the Restriction of their Use. Philadelphia: P. Blakiston, 1892. P. 30.

251 Draper F. Op. cit. P. 30.
252 The Ladies’ Treasury. 1860. Vol. 4. P. 271.
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изготовительнице цветов, словно настоящему художнику, самой перетирать и смешивать
пигменты при помощи ступки и пестика. Кроме того, ей следует запастись легкой и тонкой
«шторной» тафтой изумрудно-зеленого цвета для создания листьев, а также тремя оттен-
ками зеленой бумаги, в том числе оттенка beau-vert (еще одно обозначение мышьяковой соли
меди)253. Обновленное издание руководства по изготовлению цветов того же издательства
прослеживает эволюцию флористок от независимых мастериц к фабричным работницам.
Ремесло превратилось в «настоящую промышленную отрасль», и даже в небольших город-
ках теперь можно было найти своих fleuristes254. Любопытно, что мужчины, работавшие на
производстве предметов роскоши в модном доме Maison Tilmans, которому принадлежат
изображенные на модной иллюстрации венки, активно включились в политическую дея-
тельность во время революции 1848 года и призывали своих «братьев» по ремеслу к собра-
ниям в поддержку их менее благополучных товарищей255. Повсеместно возникали предпри-
ятия, торговавшие специальными материалами для создания искусственных цветов. Ярким
примером может служить салон с говорящим названием Au Jardin Artificiel («В искусствен-
ном саду») по адресу Рю Сен-Дени, 227, который по-прежнему функционирует в парижском
районе Сантье, славящемся магазинами одежды. В 1859 году Вернуа насчитал 900 опто-
вых и розничных магазинов искусственных цветов в окрестностях Сен-Дени и Сен-Мартен,
которые ныне составляют 2-й и 3-й муниципальные округа на правом берегу Сены в центре
Парижа256.

Ни в одном из указанных специализированных изданий не говорилось об опасностях
мышьяка, но от умолчания они не исчезали. Один из нескольких дошедших до нас наборов
для рукоделия из коллекции музея Виктории и Альберта полон этим ядом. Набор относится
к 1850-м годам или началу 1860-х годов, он продавался в салоне Родольфа Хелброннера,
респектабельном заведении на Риджент-стрит в Лондоне. Хелброннер поставлял к королев-
скому двору немецкие наборы для вышивания, наборы для изготовления искусственных цве-
тов и детские перчатки из Швеции, а также предлагал великосветским дамам уроки выши-
вания гарусом и других видов рукоделия. В 1858 году он опубликовал учебное пособие,
в котором изготовление цветов характеризовалось как «увлекательное занятие, благодаря
которому дамы могут подражать природной флоре во всей ее красоте и во все сезоны». Автор
учебника подчеркивал, что это занятие позволит создавать подарки для друзей и «украсить
гостиную, обеденный стол, наряд»257. В превосходно оформленный набор входят два яруса
миниатюрных круглых коробочек с лепестками и стеблями из тонкой папиросной бумаги,
а также несколько оттенков зеленой ткани и бумажных листьев для немецких астр, бахром-
чатых маков и чайных роз. Хранители музея Виктории и Альберта произвели химический
анализ картонной крышки зеленой коробки; зеленого внутреннего разделителя; круглого
цветка, напоминающего капусту; зеленого цветка, по форме схожего с колоколом (на фото
он располагается рядом с красными цветочными пестиками в центральном ящике верхнего
ряда); тканевого листка из конверта, который мог не входить в оригинальный набор. Во
всех указанных элементах, кроме листка, были обнаружены медь и мышьяк. По итогам
анализа хранители сделали вывод, что в качестве красителя в них использовалась швейн-
фуртская зелень258. Поскольку дамам не приходилось самим наносить ядовитый порошок
для окрашивания листьев, изготовление цветов с помощью такого набора, возможно, было

253 Bayle-Mouillard E. – F. Manuel du fleuriste artificiel. Paris: Librairie Encyclopédique Roret, 1829. P. 31-32.
254 Sourdon C. Nouveau manuel simplifié du fleuriste artificiel. Paris: Librairie Encyclopédique Roret, 1858. P. 105, 120.
255 «Aux ouvriers fleuristes», политический плакат, 1848. Хранится в Национальной библиотеке Франции.
256 Vernois M. Mémoire sur les accidents produits. P. 335.
257 Helbronner’s Manual of Paper Flower Making with Correct Patterns and Instructions. London: R. Helbronner, 1858. P. 3.
258 Burgio L., Shah B. Analysis Report 13-206-LB-BS, Flowermaking kit – E. 254-1949, Science Section, Conservation

Department (December 17, 2013), p. 3 (неопубликованный отчет о результатах химического исследования).
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достаточно безвредным видом рукоделия. Однако масштабы и характер профессионального
производства искусственных цветов подвергали работников воздействию смертельных доз
мышьяка: им приходилось собирать наборы для рукоделия и подготавливать исходные мате-
риалы, нанося зеленый пигмент. Одна из парижских мастериц, двенадцатилетняя девочка,
намеренно проглотила зеленый раствор, чтобы покончить с собой. Ее судьба – трагическая
иллюстрация смертоносных свойств этого красителя259.

Мышьяк мог попасть в женский гардероб и домá и другими коварными способами.
В начале XIX века популярность получила таксидермия – столь же жестокий и искусствен-
ный способ воспроизведения «природы» в домашнем обиходе, как и зеленая листва, окра-
шенная мышьяковистой зеленью. Мода на определенный фасон дамских шляпок погубила
миллионы певчих птиц и создала угрозы здоровью, из-за которых женские головные уборы
той эпохи могут навредить людям и по сей день260. Для «консервации», или «мумифика-
ции», шкурок птиц таксидермисты использовали мышьяковое мыло, поскольку оно обла-
дало «способностью сохранять ткани животных практически навсегда»261. В 1880-е годы
модистки украшали шляпы настоящими чучелами птиц. Целая птица с рыже-коричневым
оперением помещена на тулью коричневой (содержащей ртуть?) фетровой шляпы, изготов-
ленной во Франции в 1885 году. В отличие от чучела, изготовленного для того, чтобы как
можно более напоминать живую птицу в музее естественной истории, птицу на шляпе изо-
гнули и расплющили, водрузив на «жердочку» из атласной ленты, а клюв и тельце рас-
писали золотым цветочным орнаментом. Обозреватели того времени критиковали распро-
странившуюся моду с позиций эстетики и защиты животных. Миссис Хоайс, популярный
автор статей об искусстве, костюме и красоте, в первом же предложении статьи «Раздав-
ленные птицы» (1887) заявляет: «Труп никогда не может считаться приятным глазу украше-
нием»262. Она не выносила вида «свежеубитых и зажаренных» птиц, насаженных на шляпы,
во-первых, потому что «бедные пронзенные создания будто кричат нам со шляпы: „Помо-
гите! Меня мучат!“», а во-вторых, потому что он противоречил «правилам хорошего вкуса».
Хоайс призывала остановить «массовое уничтожение» более 30 миллионов птиц ежегодно
для изготовления шляп, муфт и ширм и в конце статьи умоляла женщин «не делать из себя
ходячих эмблем смерти». Вскоре цельные чучела птиц вышли из моды, но и в XX веке перья
редких птиц, будь то скопа или белая цапля, продолжали украшать шляпы, в связи с чем
защитники природы выступали с агитацией против «убийственной галантереи» (Murderous
Millinery)263. Подобно тому как мужские шляпы погубили бобров, женские головные уборы
стали причиной снижения популяции птиц и оставили ядовитое наследие в музеях по всему
миру.

Процветавшее в то время производство искусственных цветов породило предметы,
которые под прекрасной наружностью таили в себе страшную опасность. Однако, в отли-
чие от шляпников, проблемы со здоровьем флористов вскоре стали известны всем. Спустя
всего неделю после публикации в газете The Times статьи Гофмана «Пляска смерти» журнал

259 Этот несчастный случай произошел в 1849 году. Девушка пришла на работу раньше всех, чтобы выпить яд. К полу-
дню она была мертва. Ее работодателя оштрафовали за то, что он не хранил токсичные вещества под замком. См.: Chevallier
A. Op. cit. P. 52.

260 Taxidermy: or, the Art of Collecting, Preparing, and Mounting Objects of Natural History [book review] // Natural History.
1820. No. 93. P. 103; Kempson I. M. et al. Characterizing Arsenic in Preserved Hair for Assessing Exposure Potential and
Discriminating Poisoning // Journal of Synchrotron Radiation. 2009. No. 16. P. 422-427. Исследователи обнаружили мышьяк в
530 из 656 таксидермированных музейных экспонатов. Sirois P. J. The Analysis of Museum Objects for the Presence of Arsenic
and Mercury: Non-Destructive Analysis and Sample Analysis // Collection Forum. 2001. No. 16. P. 65-75.

261 Prosser White R. Op. cit. P. 142.
262 Belgravia: A London Magazine. 1887. No. 62 (May). P. 336-44.
263 Gedney C. W. Victims of Vanity // The English Illustrated Magazine. 1899. No. 191 (August). P. 417-426; Murderous

Millinery // The Speaker. 1906. November 3. P. 131.
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Punch опубликовал карикатуру «Мышьяковый вальс» (ил. 1). Подпись к ней гласит: «Новая
Пляска смерти (Посвящается зеленому венку и продавцам платья)». На картинке изображен
элегантно одетый мужской скелет, приглашающий даму-скелет на танец. Он галантно подает
ей свои костлявые пальцы и склоняется в почтительном поклоне. Элементы его костюма
подчеркивают отсутствие плоти и безволосый череп, галстук и воротничок крепко обтяги-
вают позвоночник. Между ребрами и тазовыми костями, где должен располагаться скры-
тый под белой рубашкой живот, – зияющая пустота, а пяточные кости нелепо торчат из
задников ботинок. Его визави со вкусом одета в приличествующее случаю бальное платье
начала 1860-х годов: ее наряд состоит из широкой юбки на кринолине, отороченной вола-
нами, лифа с открытыми плечами, украшенного бантами, и веера, который она кокетливо
сжимает в «ладонях». Ее будто ухмыляющийся череп украшен не длинными волосами, гор-
достью женщины Викторианской эпохи, а роскошным венком из переплетающейся листвы.
Вместо обычных цветов, закрепленных по периметру платья, его подол декорирован повто-
ряющимся орнаментом из черепов и перекрещенных костей – символ, который ясно преду-
преждает читателя о том, что это платье «содержит» смертельный яд.

1. Мышьяковый вальс, или Новая Пляска смерти (Посвящается зеленому венку и про-
давцам платья). Журнал Punch. 1862. 8 февраля. Библиотека Веллкома, Лондон

В истории искусства аллегорический сюжет «пляска смерти», Totentanz или danse
macabre, служил репрезентацией мотива memento mori. Художники Средневековья и Воз-
рождения изображали «беспощадного жнеца» в танце, как правило, в компании священника,
императора, короля, ребенка и работника. Зрителю следовало помнить, что рано или поздно
смерть ждет всех вне зависимости от занимаемого в обществе положения. Однако время
шло, и новой версией пляски смерти послужил вальс, считавшийся в те времена весьма
сомнительным с точки зрения морали танцем. В 1816 году лорд Байрон посвятил вальсу
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небольшую сатирическую поэму, в которой осудил «жаркое обниманье» и «неприличную
близость двух тел» танцующих кавалера и дамы264. Несмотря на этот «скандальный» образ,
королева Виктория сама была не прочь повальсировать с принцем Альбертом265. В этой кари-
катуре вальс появляется потому, что во время танца партнеры находились в теснейшем физи-
ческом контакте, и мужчины подвергались серьезному риску воздействия мышьяка, который
их партнерши носили на своем теле и в украшениях для волос. Punch давал потенциаль-
ным кавалерам совет, как обращаться с этими новоиспеченными отравительницами в зеле-
ных нарядах и как разубедить их покупать и носить одежды этого цвета. Как можно было
бы ожидать от юмористического издания, первые публикации на эту тему были довольно
колкими. Например, в 1861 году автор статьи в Punch предлагал, чтобы «гуманные, но лег-
комысленные молодые люди… относились к отравлениям цветочниц с достаточной долей
веселости, не осуждая их в крепких и серьезных выражениях, а называя, например, восхити-
тельно корыстолюбивой или очаровательно бесчеловечной»266. Небольшая статья под заго-
ловком «Осторожно, девушки в зеленом!» (Green go the lasses, O!) рекомендует отмечать
женщин в зеленом алыми надписями: «Мы полагаем, что мужчина позеленеет, как платье
его партнерши, если станцует польку и вальс с дамой в платье, окрашенном зеленью Шееле.
Девушек в таких зеленых платьях следует помечать надписями „ОПАСНО!“, или вышивать
красными буквами надпись „БЕРЕГИСЬ ЯДА“ прямо на спинке их платьев»267. Естественно,
такое шуточное запугивание не приносило результата, и через год в статье «Отравительницы
и полька» (Poisoners and Polkas) женщины, одетые в зеленое, сравнивались со смертонос-
ными зарядами. Очевидна аналогия между мышьяковым порошком и порохом (gunpowder):
«Если дамы не перестанут носить мышьяковые платья, бал (a ball) станет столь же смер-
тоносным, как и пушечное ядро (a cannon ball), и почти все танцующие падут жертвами
(мышьякового) порошка»268. Оказалось, что противостоять соблазнительному очарованию
изумрудной зелени очень трудно.

В начале 1862 года доктор Хиллиер, санитарный врач в приходе Сент-Панкрас, где
годом ранее погибла Матильда Шуэрер, смог убедить Тайный совет заказать специальный
рапорт об этом происшествии. Для этой цели совет нанял Уильяма Ги, авторитетного про-
фессора судебной медицины, и тот написал увлекательнейший, но при этом крайне удруча-
ющий отчет. С одной стороны, ему удалось выяснить, что мышьяк сыграл немаловажную
роль в гибели Фрэнсис Ролло, семнадцатилетней мастерицы по изготовлению искусствен-
ных цветов. Как и Матильда, она работала у Бержерона. Оказалось также, что хирурга,
наблюдавшего Шуэрер, вызывали для лечения еще пятидесяти из примерно ста работниц
на предприятии Бержерона269. К тому времени мастерская переместилась в более простор-
ные и лучше проветриваемые помещения на Эссекс-стрит в районе Ислингтон, однако боль-
шинство осмотренных Ги молодых женщин по-прежнему страдали от хронического отрав-
ления мышьяком; среди них была одна работница старшего возраста, у которой выпали все
волосы, и еще несколько девушек, у которых настолько тяжело были поражены гениталии,
что они не могли сидеть270. В своем отчете доктор дал несколько рекомендаций, в частно-
сти он предлагал запретить работать на мышьяковом производстве детям до 18 лет. Однако

264 Цит. по: Knowles M. The Wicked Waltz and Other Scandalous Dances: Outrage at Couple Dancing in the 19th and Early
20th Centuries. Jefferson: McFarland & Co, 2009. P. 32. (Байрон. Библиотека великих писателей под ред. С. А. Венгерова.
Т. III, 1905.)

265 Knowles M. Op. cit. P. 34.
266 Punch. 1861. December 7. P. 233.
267 Punch. 1861. October 5. P. 141.
268 Punch. 1862. November 15. P. 197.
269 Guy W. Dr. Guy’s Report. P. 151, 144.
270 Ibid. P. 148, 154-155.
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Ги не внес ни одного предложения, регулировавшего использование мышьяковых пигмен-
тов, поскольку не хотел ограничивать «свободу предпринимательства» и тем самым навре-
дить британской экономике. Профессор прибавлял: «Если б… мои изыскания привели к
обнаружению нескольких смертельных исходов, я бы посчитал должным предложить пол-
ный запрет» производств с применением таких красителей. «Один единственный случай
смерти» не был, по-видимому, достаточным основанием для запрета271. Как и в ситуации
с другими производственными рисками, свобода предпринимательства одержала верх над
здоровьем людей. Такое безразличие было типичным для производств с использованием
опасных веществ в Великобритании. Например, для изготовления бытовых спичек исполь-
зовались фосфорсодержащие соединения. В результате контакта с ними у рабочих растворя-
лись челюстные кости, что приводило к страшному заболеванию – фосфонекрозу челюсти.
Даже когда угроза здоровью была очевидной, до 1890-х годов подобные опасные производ-
ства не становились объектами официальной инспекции и регулирования.

В сравнении с гибелью Матильды Шуэрер жалобы светских дам на «болезненные
нарывы» на плечах и кожную сыпь после ношения зеленых венков кажутся ничтожными272.
Популярность зеленых платьев сыграла на руку медикам. Зеленый цвет был слишком заме-
тен, и врачи смогли связать эффект от ношения мышьяковой одежды высокопоставленными
дамами, которых они осматривали в рамках своей частной практики, с болезнями рабочих,
обращавшихся за помощью в бесплатные больницы в результате отравления мышьяком.
Один из врачей говорил, что, когда он видел больных цветочниц у себя в клинике, ему сразу
бросался в глаза резкий контраст между лилейно-белой кожей «прекрасных обладательниц»
искусственных венков на балах и красными, воспаленными глазами и покрытой корками
шелушащейся кожей несчастных девушек273. Тем не менее светские дамы сыграли важную
роль в ограничении использования ядовитых зеленых красителей. Принимая решения о
покупках для своей семьи, женщины-потребители могли следовать модным тенденциям или
отвергать их. Работницы цветочного производства и швеи никогда не появлялись на карика-
турах журнала Punch, но эти иллюстрации все равно вызывали шок, поскольку напоминали,
что женщины сами отравляли себя и окружающих, покупая одежду и аксессуары зеленого
цвета в ателье или салоне модистки. Возможно, эти предостережения возымели должное
действие, потому что в музейных коллекциях мне не удалось найти ни одного экземпляра
ярко-зеленых платьев из тарлатана, изготовленных в 1860-х годах, хотя, возможно, где-то
они все же сохранились. Очевидно, что изумрудная зелень в форме порошка была высоко
токсична для работников нескольких отраслей промышленности. Платяные ткани, которые
многократно проверяли химики XIX века и находили в них высокое содержание мышьяка,
до сих пор остаются загадочными и таинственными. Может быть, связанные с ними страхи
– это отчасти порождение арсенофобного воображения, значительно преувеличенное прес-
сой? Или же большая часть мышьяка из исследованных нами тканей уже улетучилась?

Мы провели тщательный анализ изумрудно-зеленого шелкового платья, хранящегося
в частной коллекции в Австралии (ил. 8 во вклейке). Его владелица великодушно согласи-
лась прислать платье в Канаду для участия в выставке «Жертвы моды» в Музее обуви Bata
(июнь 2014 – июнь 2016), где я выступала сокуратором. Она также разрешила нам подверг-
нуть три небольших фрагмента подкладки разрушающему действию рентгеновской флуо-
ресцентной спектроскопии с полным внешним отражением, чтобы определить точное коли-
чество мышьяка и других химических элементов в ткани. Пришлось принять во внимание,
что мышьяк и свинец накладываются друг на друга в спектре, усложняя интерпретацию

271 Ibid. P. 158.
272 Draper F. Op. cit. P. 31.
273 Arsenical Ball Wreaths // Medical Times and Gazette. 1862. February 8. P. 139.
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результатов274. Кроме того, мышьяк традиционно использовался в музеях в качестве пести-
цида, однако это платье никогда не попадало в музейные коллекции275. Результаты анализа
показали наличие в ткани меди, цинка, свинца, железа, брома, калия и серы, а также неболь-
шого количества мышьяка. В исследованных нами туфлях из Музея обуви Bata также обна-
ружилось большое количество олова, что вполне объяснимо, ведь плавление олова было
основным источником белого мышьяка. Мы до сих пор не знаем наверняка, что стало с
мышьяком за эти 150 лет: вымылся или улетучился; содержали ли когда-то эти предметы
одежды достаточно мышьяка, чтобы представлять угрозу для здоровья их создателей и вла-
дельцев. Безусловно, зеленый цвет местами выцвел и пожелтел, а более светлый образец
ткани содержит меньшее количество мышьяка, чем яркий276. Другое зеленое платье, сши-
тое в 1860-х годах, из коллекции отдела исследований моды университета Райерсона также
содержало медь и мышьяк. Думаю, что многие предметы модной одежды того времени, ско-
рее всего, показали бы не менее интересные результаты. Вопрос о количестве мышьяка в
одежде XIX-XX веков требует дальнейшего исследования и научного анализа.

Зеленый цвет подвергся настолько массированному давлению, что некоторые его
оттенки были отвергнуты обществом и, в конце концов, вышли из моды. В 1870 и 1880
годах инженер-строитель Генри Карр, автор книги «Наши домашние яды», выдержавшей
три переиздания, отмечал, что публика узнавала этот особый тон и потребители, «как пра-
вило», заявляли: «Это не мышьяковый зеленый»277. Гендерная политика, сама заметность
мышьякового цвета как такового и вызываемые им уродующие красные коросты и нарывы
на коже вскоре лишили его былой популярности и привели к забвению. Врачи, химики, жен-
ские инициативные группы и пресса смогли в полный голос заявить о вреде использова-
ния соединений мышьяка в производстве товаров широкого потребления, что подняло волну
арсенофобии, которая впечатляет нас и по сей день278. Ко второй половине 1860-х годов
оттенки более темного синевато-зеленого заменили собой яркий изумрудно-зеленый цвет.
Например, в 1859 году был запатентован минеральный зеленый пигмент Vert Guignet (зелень
Гинье), или виридиан, вскоре ставший безопасной альтернативой мышьяковой зелени279.
Однако история мышьяка и других токсичных красок на этом не кончилась. На бельгийской
модной иллюстрации начала 1860-х годов рядом с красавицей в в буквальном смысле ядо-
витом зеленом наряде изображена женщина в платье с элементами только что изобретенного

274 Образцы исследовали с помощью аппарата S2 PicoFox (Bruker-AXS, Madison WI, USA) с монохроматическим излу-
чением K-линии молибдена на детектор SDD. Анализ проводился в лаборатории профессора Аны Пейович-Милич, главы
факультета физики в университете Райерсона. Исполнителем был Эрик Да Сильва, специалист по рентгенофлуоресцент-
ному анализу. Выражаю огромную благодарность моим коллегам из университета Райерсона за тщательность и точность
исследования.

275 Hawks С., Makos K. Inherent and Acquired Hazards in Museum Objects: Implications for Care and Use of Collections //
CRM. 2000. No. 5. P. 31-37. Благодарю хранителя Исторического музея Чикаго Холли Ландберг за то, что привлекла мое
внимание к этой статье.

276 Почти наверняка на шелк краситель наносился иным способом, чем на хлопок. Его наносили, почти как краску на
холст, – с помощью связующего вещества желатина или альбумина. Однако руководство 1867 года предписывает исполь-
зовать в процессе окрашивания некоторые из элементов, обнаруженных нами в исследованных образцах, в том числе калий
и серу. См.: Schutzenberger M. P. Traité des matières colorantes comprenant leur applications à la teinture et à l’impression. Paris:
Victor Masson, 1867. P. 292-296. В экземпляр руководства, с которым я ознакомилась в библиотеке Форни в Париже, по-
прежнему вложен образец окрашенной ткани холодного сине-зеленого оттенка.

277 Carr H. Our Domestic Poisons or, the Poisonous Effects of Certain Dyes and Colours Used in Domestic Fabrics, 3rd ed.
London: William Ridgway, 1883. P. 11. Работы Г. Карра публиковались с приложением писем и дополнений от разных меди-
цинских и токсикологических служб. В книге «Яды в домашнем текстиле» (Poisons in Domestic Fabrics, 1880) он демон-
стрировал тарлатановые ткани, искусственные цветы, перчатки и чулки, окрашенные анилиновыми красителями, которые
вызывали «тяжелые проявления сыпи», хотя и не содержали мышьяк (с. 2).

278 Bartrip P. W. J. How Green Was My Valence? P. 899.
279 Nieto-Gulan A. Towards the “Artificial”: A Long-Standing Technological Change // Colouring Textiles: A History of Natural

Dyestuffs in Industrial Europe. Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 2001. P. 186.
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оттенка фиолетового, который, по иронии судьбы, в ранней своей рецептуре тоже содержал
мышьяк (ил. 9 во вклейке). На этих кукольного вида женщинах мы видим искусственные
цветы из уже знакомого нам Maison Tilmans и платья от Maison Gagelin, где Чарльз Фредерик
Ворт, «отец высокой моды», продавал самые модные оттенки шелковой ткани до тех пор,
пока не открыл свое собственное дело. Хотя на этой картинке они поставлены рядом, арсе-
нофобия и дурные отзывы в прессе помогли новым розовато-лиловым и фуксиновым крас-
кам затмить долгое владычество мышьяковой зелени в моде на одежду и декор интерьера.
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Глава 4

Опасные краски: смертельная радуга
 

20 марта 1904 года в г. Толедо, штат Огайо, умер молодой, здоровый, «крепкого тело-
сложения» продавец двадцати двух лет от роду ростом 175 см и весом 72,5 кг280. Вскрытие
показало, что за несколько дней до гибели он купил на распродаже новую пару ботинок
со скидкой. У них были черные носы из лакированной кожи и желтовато-коричневый тка-
невый верх. Вполне возможно, что они выглядели как пара американских мужских боти-
нок 1920-х годов из коллекции Музея обуви Bata. Не вполне довольный своей покупкой,
молодой человек покрасил светлый тканевый верх ботинок жидкой «ваксой», купленной в
Чикаго, чтобы в тот же день отправиться в них на «вечер танцев». Он не знал, что черная
краска содержала нитробензол, обычный компонент «анилиновых» красителей. В нетерпе-
нии он надел ботинки, не дав краске окончательно высохнуть, и запачкал черным стопы и
лодыжки. После танцев молодой человек с четырьмя или пятью друзьями отправился в кафе,
где выпил несколько кружек пива, закусывая сыром и крекерами. Вскоре ему стало плохо,
его стошнило, и он потерял сознание, после чего его сопроводили домой в экипаже. Друзья
подумали, что он всего-навсего выпил лишнего, но сосед по комнате этого несчастного, в
конце концов, вызвал врача, который и констатировал смерть около пяти часов утра, всего
лишь через четыре с половиной часа после обморока. Исследование ведущего специалиста
по производственной гигиене Элис Гамильтон дает основание предположить, что смерть
продавца мог вызвать еще один фактор: действие нитробензола «значительно усилилось за
счет выпитого алкоголя»281. Пиво и вакса смешались в смертельный химический коктейль.
Несмотря на всю чудовищность произошедшего несчастного случая, ровно два десятилетия
спустя четыре студента Мичиганского университета отравились нитробензоловой краской
для обуви. Одному из них, Джорджу Стэнфорду, студенту стоматологического факультета,
потребовалось два переливания крови, чтобы выжить282. Власти изъяли краску со складов,
но это был далеко не последний случай отравления красителями из будоражащей химиче-
ской палитры «окаянных оттенков», которые к концу века проклинали люди Викторианской
эпохи. Они сетовали на то, что «в репертуаре законодателей мод до сих пор живы яркая крас-
нота, цианозные ужасы зеленого, мертвенная бледность сиреневого и уродство лилового»283.

Как наглядно демонстрирует предыдущая глава, в XIX веке цвет имел двойственную
природу. Подобно фасонам шляп, палитра цветов для модных нарядов постоянно менялась
еще до изобретения анилиновых красок в 1850-х годах. С одной стороны, выбор цвета поз-
волял женщинам легко продемонстрировать свое положение в обществе и проявить инди-
видуальный вкус. Яркие, насыщенные цвета, особенно красный и фиолетовый, требовали
больших затрат в производстве и были закреплены за высшими классами, а рабочему классу
отводились монотонные, грязноватые оттенки или вовсе некрашеное сукно. С другой сто-
роны, появление дешевых, ярких, но зачастую токсичных химических красителей перевер-
нуло эту классовую иерархию и привело к своего рода «хромофобии». К концу XIX века
такие художники, как Джеймс Макнил Уистлер, принадлежавший к британскому эстетиче-

280 Stone W. Fatal Poisoning Due to Skin Absorption of Liquid Shoe Blacking (Nitrobenzol) // Journal of the American Medical
Association. 1904. No. 43 (October 1, 1904). P. 977-980.

281 Hamilton A. Industrial Toxicology, 4th ed. New York: Harper & Brothers, 1934. P. xvii. Автор сообщает, что алкоголь
также усиливает действие мышьяка и ртути.

282 University Students Poisoned by Shoe Dye // Ypsilanti Record. 1924. April 10. Электронная версия на сайте Dusty Diary
blog (01.10.2010): ypsiarchivesdustydiary.blogspot.ca/2010/10/toxic-shoes-hospitalize-u-m-students.html.

283 Ware J. R. A Dictionary of Victorian Slang. London: Routledge, 1909. P. 3-4.
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скому движению, писали портреты представительниц высшего класса, создававших свой
гардероб в приглушенных гармоничных «симфониях» белых, пастельных розовых и серых
тонов. Потребители «с хорошим вкусом» следовали их примеру и с презрением отвергали
насыщенные, почти светящиеся цвета как по эстетическим, так и по медицинским сообра-
жениям284.

В 1884 году в Лондоне на Международной выставке здоровья врач-дерматолог из спе-
циализированной больницы Св. Иоанна Джеймс Стартин продемонстрировал фотографии
болезненных кожных высыпаний вместе с предметами одежды, которые «вызывали повре-
ждения кожи и привлекли его личное внимание в ходе практики», – окрашенными анилино-
выми красителями чулками и перчатками285. В конце XIX века общество было обеспокоено
токсичностью химических красителей. В то же время появился спрос на некрашеную ткань
или «натуральные» ее оттенки. Об этом могут свидетельствовать, например, экспонаты
Музея моды в городе Бат – шерстяные носки с пальцами, изготовленные около 1885-1895
годов с учетом рекомендаций гигиениста Густава Йегера. Престижные торговые компании,
в частности Liberty of London, продавали ткани «художественных» расцветок в угоду своим
клиентам из круга элит. Некоторые фирмы на базе ремесленного производства, например
Morris and Co., вновь обратились к использованию натуральных растительных красителей.
Тем не менее на основе анилина в современной химической лаборатории можно было мас-
сово производить даже «художественные» оттенки. Пути назад не было – рынок требовал
инноваций в химии красок в целях создания новых эффектов и большей дешевизны286.

Носки из некрашеной шерсти от Йегера – забавный пример «здоровой» одежды. У нас
могут вызвать смех некоторые из теорий немецкого зоолога и гигиениста Густава Йегера,
знаменитого своими выпадами против тканей из шелка и хлопка. Он полагал, что на теле
нужно носить белье только из некрашеной натуральной овечьей шерсти. Среди первых поку-
пателей его товаров были фанатики здорового образа жизни, как Бернард Шоу. В книге «Нор-
мальная одежда как способ охраны здоровья» (1880) Густав Йегер посвятил отдельную главу
красителям287. Он утверждал, что потребители должны покупать одежду (по всей видимо-
сти, его торговой марки) из некрашеной шерсти, поскольку рынок по-прежнему был навод-
нен опасными красителями:

Число тех, кто признает важность санитарной краски для здоровья,
все еще не достаточно велико, чтобы оказать влияние на общую склонность
производителей использовать дешевые и зачастую антисанитарные
красители. <…> Чтобы продемонстрировать важность этой темы дамам,
носящим цветные чулки, я могу сослаться на заметку, появившуюся в прессе,
в которой подробно описывается недавний случай: молодая девушка…
стерла ноги, протанцевав весь вечер напролет, несмотря на то что туфли
причиняли ей сильную боль. Всего за несколько часов ее кровь была
отравлена ядовитой краской с чулок, попавшей в раны на ее стопах. В
статье также говорится, что ради спасения жизни девушки ей пришлось
ампутировать стопы обеих ног288.

284 Matthews A. Aestheticism’s True Colors: The Politics of Pigment in Victorian Art, Criticism, and Fashion // Women in
British Aestheticism / Editors: T. Schaffer and K. A. Psomiades. Charlottesville: University of Virginia Press, 1999. P. 172-191.

285 Startin J. Aniline Dyes // The London Times. 1884. September 17. P. 8. Перепечатано в: Garfield S. Mauve. London: Faber
and Faber, 2000. P. 102.

286 Blaszcyk R. L. The Color Revolution. Cambridge: MIT Press, 2012. P. 27.
287 На английском языке книга вышла в 1881 году под названием «Культура здоровья доктора Йегера». Она увидела

свет благодаря предпринимателю Льюису Томалину, который перевел основной труд гигиениста и впоследствии основал
компанию Jaeger по производству и продаже шерстяной одежды. – Прим. пер.

288 Jaeger G. Health-Culture. London: Adams Brothers, 1903. P. 131-132.



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

93

Этот пассаж можно рассматривать как сеющую панику саморекламу. Вместе с тем
с учетом состояния красильной промышленности в XIX веке опасения Йегера, возможно,
были обоснованными289.

Реклама «здоровых» носков Йегера появилась под занавес десятилетиями длившихся
общественных и политических дискуссий о токсичных красящих веществах. В 1868-1869
годах ярко-красные, оранжевые и фуксиновые краски, подобные тем, что можно увидеть на
разноцветных мужских носках в 1860-е годы, становились у некоторых покупателей причи-
ной болей, кожных высыпаний, нарывов и хромоты (ил. 1 и 2 во вклейке). Сатирический
журнал Punch высмеивал случай отравления носками, связывая выдуманные химические
названия с древнегреческим мифом об отравленном плаще Геракла, описанном во введении.
Редакция шутила, что современные британцы теперь «знают, что убило Геракла. Плащ Несса
не был пропитан отравленной кровью кентавра. <…> Без сомнения, этот предмет одежды
был окрашен в яркий красный цвет при помощи хлорксинитровой кислоты, динитроани-
лина или еще какого-то из действенных, но вредоносных соединений анилина, которые в
составе цветных носков вызывают нарывы на ступнях и лодыжках британской обществен-
ности»290. Вне мифологических аналогий эти носки стали символом потенциального вреда,
который мог нанести научно-технический «прогресс», пусть даже через такие небольшие и
казалось бы незначительные потребительские товары. Как отмечали в 1869 году в лондон-
ской газете The Times, «недавнее открытие возможности отравиться парой носков» не так
уж удивительно. Далее автор статьи задавался вопросом: «Какому промышленному товару
можно доверять в наши времена агрессивной цивилизации, если даже носки могут таить в
себе опасность?» Многие ученые считают эту ремарку указанием на шок, вызванный осо-
знанием масштабов проблемы, однако затем автор статьи бесстрастно сообщает:

Нам уже известно так много форм случайных отравлений,
подстерегающих нас со всех сторон: в посуде, на стенах, в одежде и, по
слухам, даже на цветущих щеках красавиц в бальных залах, – что очередное
открытие нового светского яда не будет интересно никому, кроме тех, кого
это непосредственно коснется291.

Ко второй половине XIX века для широкой общественности не было новостью то, что
«случайное отравление» может подстерегать на каждом углу. Это было настолько обыден-
ным явлением, что его почти не замечали.

289 Аллергические реакции на текстильные красители и темно-синюю, черную, фиолетовую и зеленую подкладочную
ткань, которую женщины носят прямо на тело, остаются довольно частым явлением и в наше время. См.: Pratt M., Taraska V.
Disperse blue dyes 106 and 124 are common causes of textile dermatitis and should serve as screening allergens for this condition //
Am J Contact Dermatitis. 2000. No. 11:1. P. 30-41.

290 Mythology and Socks // Punch. 1868. October 17. P. 160. Эти химические термины были придуманы в ответ на опуб-
ликованную двумя неделями ранее статью Уильяма Крукса о носках, окрашенных потенциально опасными «динитроани-
лином, хлороксинафталиновой кислотой и нитродифениланилином», выпускавшимися в продажу под торговыми названи-
ями «Виктория оранж» и «Манчестерский желтый». Crookes W. Yellow and Orange Dyes // The London Times. 1868. October
5. P. 4.

291 The London Times. 1869. January 7. P. 9.
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«Корь цвета мов»

 

Один из первых симптомов, в которых проявляется болезнь,
представляет собой вспышку сыпи наподобие коревой – лента вокруг головы
и шеи заболевшей персоны. Сыпь цвета мов вскоре распространяется и
иногда полностью покрывает собой тело больного.
«Корь цвета мов», сатирическая статья в журнале Punch 292

Будучи результатом промышленной революции, белый мышьяк вырабатывался в про-
цессе промышленной добычи руды и ее плавления. Аналогичным образом токсичный хими-
ческий бензол, применявшийся в производстве анилиновых красителей, являлся побочным
продуктом коксования каменного угля. Нехватка природных ресурсов для освещения – кито-
вой ворвани и свечного сала в первых десятилетиях XIX века подстегнула развитие таких
технических новшеств, как газовое освещение и отопление углем293. После использования
угольного топлива оставалось большое количество каменноугольной смолы, вязкого чер-
ного осадка. Химики искали применение этой изобильной грязи как в промышленности,
так и в медицине. В попытках синтезировать хинин для лечения малярии восемнадцати-
летний Уильям Генри Перкин обнаружил, что черный раствор каменноугольной смолы, с
которым он работал, окрашивает ткань в пурпурный цвет. Популярный журнал All the Year
Round, редактором которого являлся не кто иной, как сам Чарльз Диккенс, охарактеризо-
вал полученный оттенок как «насыщенный и чистый, годящийся для чего угодно, будь то
веер, туфелька, платье, лента, носовой платок, галстук или перчатка. Он придаст сияния
неизменно мягким сумеркам женского взгляда, он примет любую форму, лишь бы порхать
у ее щеки, прильнуть к ее губам, поцеловать ее ножку, шептать ей на ухо. О, пурпурный
Уильяма Перкина, ты счастливейший из цветов»294. Так на свет появился эротически пле-
нительный цвет мов, а создавший его химик разбогател. Пурпурно-лиловый цвет сохранял
популярность на протяжении всего XIX столетия и нередко «целовал» женские ножки, о
чем свидетельствуют туфли из Музея обуви Bata. «Щегольские» сапожки 1860-х годов из
шелкового атласа, окрашенного мовеином – лиловым красителем на основе анилина, доста-
точно сильно выцветшие, были куплены англичанкой во Франции. Однако не все издания
встретили цвет мов с таким воодушевлением. Журнал Punch в шутку сравнивал быстрое
распространение анилинового лилового среди модных мужчин, женщин и детей в Англии в
1859 году с вирусной эпидемией кори – заболевания, при котором кожа покрывалась яркими
лилово-красными пятнами (ил. 3 во вклейке). Как уже говорилось выше, модные критики
использовали медицинский язык, называя моду на цвет мов «очень заразной». Таким обра-
зом, салоны модисток и шляпные ателье были рассадниками заразы, которые «сейчас же
необходимо пометить вывеской „Опасно“». Даже если ее «воздействию подвержен в основ-
ном слабый пол», некоторых мужчин болезнь может настигнуть в более легкой форме, но «в
целом для исцеления будет достаточно одной доброй дозы насмешки»295. Другой обозрева-
тель давал менее пугающий прогноз, называя моду на лиловый «небольшой лихорадкой» и
«легким модным помрачением на почве пурпурного Перкина». Он описывал, как, выглянув
в окно, повсюду видел этот цвет: «налицо апофеоз пурпурного Перкина – пурпурные руки

292 The Mauve Measles // Punch. 1859. August 20 (Saturday). P. 81.
293 Blanc P. How Everyday Products Make People Sick: Toxins at Home and in the Workplace. Oakland: University of California

Press, 2009. P. 53. Автор говорит об использовании бензола в токсичных клеях, в том числе клеящих веществах, применяв-
шихся в производстве и ремонте обуви.

294 Perkin’s Purple // All the Year Round. 1859. September 10. P. 468.
295 The Mauve Measles // Punch. 1859. August 20 (Saturday). P. 81.
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встречаются в рукопожатии у парадных, пурпурные руки машут из открытых карет, пурпур-
ные руки грозят друг другу с противоположных сторон улицы, пурпурные платья теснятся в
ландо, застревают в кебах, толпятся на пароходах, наполняют железнодорожные вокзалы –
все они летят за город, словно стаи пурпурных перелетных райских птиц»296. Такой способ
описания быстрого и порой алогичного распространения модных веяний до сих пор исполь-
зуется нами, когда речь идет о «вирусном» изображении, видео или событии. Конечно, обо-
зреватели XIX века наблюдали, как новые красители распространялись от одной женщины
к другой или мигрировали из города в деревню, однако этот феномен универсален, как и
химические краски, которые до сих пор окрашивают нашу одежду.

Изобретение анилиновых красителей повлияло на жизнь всех слоев общества и при-
вело к ряду научных, медицинских и промышленных разработок. В их число входит появ-
ление иммунологии и химиотерапии – анилиновые красители позволили исследователям
окрасить и распознать палочки туберкулеза и холеры, а также производство синтетических
ароматизаторов и пищевых красителей297. Однако многие из производных анилина были ток-
сичны, а некоторые из составов на основе этого вещества стали сырьем для производства
смертоносных взрывчатых веществ. Однако, несмотря на эти опасности, история изобрете-
ния Уильяма Перкина пересказывается во многих восхваляющих его текстах и изображе-
ниях. Если мышьяк позволял создать натуралистичные зеленые листья, то мовеин (mauve
(фр.) – мальва) и фуксин, названные в честь растений, могли воспроизвести и даже пре-
взойти их естественные природные оттенки. Как говорилось в статье из All the Year Round,
«скучный буро-фиолетовый цвет» мальвы был «совершенно не похож на сочный пурпур-
ный Перкина»298. Фуксин, открытый французским химиком Эммануэлем Вергеном в 1859
году, давал «насыщенный малиново-красный» цвет и в больших количествах использовался
в производстве военной униформы. К концу года малиново-красный стал последним писком
моды299. В Англии его называли в честь триумфальных военных побед: вначале Сольферино,
затем Маджента по случаю сражения между войсками Франции и армией Австрии в 1859
году. Платье цвета маджента от престижного парижского ателье Мадам Виньон, датируемое
примерно 1869 годом, – доказательство того, что яркий лилово-розовый цвет оставался в
моде на протяжении целого десятилетия. К цвету мов вскоре добавился весь спектр цветов,
некоторые из них можно видеть на цветовой карте компании Friedrich Bayer & Co., поскольку
вскоре красильная промышленность была монополизирована немцами.

На протяжении 1860-х и 1870-х годов поиски способов применения анилина были
настолько сложными и интригующими, что даже заслужили внимание прославленного
детектива Шерлока Холмса. Скрываясь от зловещего профессора Мориарти, он «провел
несколько месяцев во Франции, где занимался исследованиями веществ, получаемых из
каменноугольной смолы»300. Еще более усложнял ситуацию приток денег за открытие
и патентование новых оттенков для текстильной промышленности. Первые анилиновые
красители становились более яркими благодаря использованию в процессе окрашивания
мышьяковистой кислоты. Вымыть токсин из конечного продукта удавалось не всегда, и он
легко мог впитываться через кожу. Мышьяк попадал в воду и почву на территории вокруг
красильных фабрик, что однажды стало причиной смерти женщины, жившей близ француз-
ской фабрики, производившей фуксин (мадженту). Вскрытие показало наличие в ее органах

296 Perkin’s Purple. P. 469.
297 Garfield S. Mauve. London: Faber and Faber, 2000. P. 9-10.
298 Perkin’s Purple. P. 468.
299 Garfield S. Op. cit. P. 78-79. Август Вильгельм Гофман называл его розанилином.
300 Цит. по: Dronsfield A. The Transition from Natural to Synthetic Dyes // Historic Dye Series. No. 6. Little Chalfont: John

Edmonds, 2001. P. 26. (Конан Дойль А. Пустой дом [пер. Д. Лившиц] / Собр. соч. в 8 т. Т. 2. М.: Правда, 1966. С. 252-253.)
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мышьяка, который отравлял колодец, где она черпала воду301. Для производства мадженты,
в 1860 году оказавшейся на пике моды, на фабрике Перкина использовали нитрат ртути –
то же вещество, которым обрабатывали мех для свойлачивания. Он был вынужден прекра-
тить его использование, поскольку его работники, как и шляпники, травились ртутным рас-
твором302. Во второй половине XIX века скорость инноваций возросла и химики вовсю экс-
периментировали с формулами и химическими группами, чтобы добиться определенного
модного оттенка синего или алого. Темпы изменений в науке и промышленности застав-
ляли гражданских и военных врачей, токсикологов и даже ветеринаров ломать головы над
химическим составом красителей, вызывавших проблемы со здоровьем. В случае с красно-
оранжевой краской под названием кораллин именитые токсикологи Амбруаз Тардье и его
ассистент Руссен провели леденящую кровь, но весьма наглядную серию экспериментов303.
Чтобы доказать, что кораллин ядовит, они дистиллировали в кипящем спирте красный пиг-
мент из пары красных носков и ввели его в организм собаки, кролика и лягушки, отчего
все эти животные погибли. Отметив, что красный пигмент придал легким кролика «очень
красивый оттенок алого», они вновь выделили пигмент и обнаружили, что он по-прежнему
мог окрасить отрез шелка в «характерный» оттенок кораллина. В ответном эксперименте,
призванном доказать, что краситель, производимый крупными предприятиями в Лионе, без-
опасен, братья Ландрен – молодые ветеринар и врач – совместно с двумя работниками зна-
менитых парижских мастерских Гобелен устроили следующее. Они точно так же дистилли-
ровали носки в спирте и затем красили кораллином собственные руки и ноги по несколько
раз на протяжении нескольких дней, чтобы доказать, что Тардье и Руссен ошибались и что
промышленный кораллин «абсолютно безвреден»304.

Их выводы были опровергнуты с течением времени, так как наблюдения, проводив-
шиеся на протяжении многих лет и десятилетий, показали, что люди на красильных фабри-
ках заболевали от острого и хронического отравления анилином – так называемого «анили-
низма». Хотя красильное ремесло представляло угрозу здоровью во все времена, к началу
Первой мировой войны стало точно известно о рисках, которые несет эта профессия. В кра-
шении использовалось «широкое многообразие токсичных веществ в качестве красящих,
отбеливающих и фиксирующих агентов или мордантов»305. В начале XX века при дубле-
нии и окрашивании кожи широко применялся хром. Он проедал в руках рабочих «хромовые
дыры», которые в народе прозвали rossignols – соловьями, поскольку они были настолько
болезненными, что пораженные этим недугом вскрикивали как птицы по ночам. Иллю-
страция к медицинской статье о профессиональных кожных заболеваниях демонстрирует
вызванную парами хрома болезненную сыпь на руках и шее рабочего, красившего чулки
(ил. 1). В другой статье, посвященной профессиональным заболеваниям, изображены рабо-
чие, «выжимающие краску из пряжи руками» без защитных перчаток, и красильное ремесло
называется грязной работой «в самом лучшем случае»306. Автор отмечал, что работники этой

301 Garfield S. Op. cit. P. 83. «Эпидемическое» токсичное воздействие вещества на работников лионских красильных
заводов описано в: Charvet H. Etude sur une épidémie qui a sévi parmi les ouvriers employés а là fabrication de la Fuschine //
Annales d’hygiène publique et de médecine légale. 1863. Série 2. No. 20. P. 281-311.

302 Garfield S. Op. cit. P. 80.
303 Tardieu A., Roussin Z. Mémoire sur la coralline et sur le danger que présente l’emploi de cette substance dans la teinture de

certains vêtements // Annales d’hygiène publique et de médicine légale. 1869. Série 2. Tome 31. P. 257-274; Tardieu A. Mémoire
sur l’empoisonnement par la coralline // L’Union Médicale. 1869. Série 3. No. 7. P. 162-167.

304 Статья в защиту кораллина была написана профессором ветеринарного училища в Лионе М. Табуреном, проводив-
шим собственные эксперименты на животных. Tabourin M. Note relative à l’action de la coralline sur l’homme et les animaux.
Lyon: Imprimerie de Pitrat Aîné, 1871.

305 Thompson W. The Occupational Diseases: Their Causation, Symptoms, Treatment, and Prevention. New York: D. Appleton,
1914. P. 634.

306 Ibid. P. 635-636.
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промышленной отрасли страдали заболеваниями дыхательных путей – бронхитом, раздра-
жениями кожи (например, экземой), анемией и цианозом, свидетельствовавшим о кислород-
ном голодании, от которого синели губы и конечности. Анилин также вызывал высокую
заболеваемость раком мочевого пузыря и яичек307.

1. Хромовый дерматит, вызванный окрашиванием чулок. Около 1910. Иллюстрация из
книги: Prosser White R. The Dermatergoses or Occupational Affections of the Skin. London: H.
K. Lewis, 1934. Изображение любезно предоставлено Научным информационным центром
университета Торонто

Казалось бы, женщины, в XIX веке превратившиеся в цветных павлинов, должны были
страдать от несравнимо большего количества отравлений анилином, однако самые тяжелые
случаи отравлений красителями выпадали на долю детей и взрослых мужчин. В отличие от
более активных мужчин и юных членов общества, женщины из среднего и высшего клас-
сов викторианского общества должны были сохранять степенность, грациозность и мало-
подвижность. Мужчины и дети, которые трудились, передвигались пешком и бегом даже
в жаркую погоду, потели, часто весьма обильно, пропитывая потом свои рубашки, носки,
ботинки и шляпные ленты. В ходе недавних научных исследований, проведенных совместно
с командой инженеров-разработчиков компании Adidas, было установлено, что у мужчин
больше всего пота выделяет кожа нижней части спины и лба и что во время тренировок они
потеют почти вдвое обильнее, чем женщины308. Изумрудно-зеленый, а также новую радуж-
ную палитру анилиновых красок нечасто носили прямо на тело, тем не менее красный дол-
гое время был популярным цветом для мужских и детских носков, женских чулок, флане-
левого нижнего белья, нижних юбок и рубашек, которые надевали мужчины из рабочего
класса. Традиционные красные красители, производимые из растений – корня марены или
насекомых – кошенильного червеца, возможно, были причиной истребления вредителей,

307 Ibid. P. 310.
308 Smith C. J., Havenith G. Body Mapping of Sweating Patterns in Male Athletes in Mild Exercise-induced Hyperthermia //

European Journal of Applied Physiology. 2011. Vol. 111. P. 1391-1404; Hazelhurst L. T., Kla N. Research Note: Gender Differences
in the Sweat Response During Spinning Exercise // Journal of Strength & Conditioning. 2006. Vol. 20. No. 3 (August). P. 7232-7234.
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например моли, поедавшей красную шерсть, но они были стойкими и безвредными для кожи
человека. Красный «часто предпочитали носить на тело», и его рекламировали как рекомен-
дуемое врачами «противоревматическое средство»309. Бытовало расхожее мнение, что крас-
ная фланель обладает особыми гигиеническими свойствами310.

309 Ballin A. Health and Beauty in Dress. London: John Flank, 1892. P. 115.
310 Viaud-Grand-Marais A. Des accidents produits par l’emploi sur la peau de chemises de laine aux couleurs d’aniline // Gazette

des hôpitaux civils et militaires. 1873. No. 14 (February 4). P. 108.
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Ядовитые носки

 
Поскольку анилиновые краски стали использовать для широкого спектра предметов

нательной одежды, некоторые их владельцы страдали от острых и болезненных симптомов
отравления. Пот растворял красители, которые оставляли пятна на коже, превращая руки
владельцев перчаток в «руки красильщика». Однако самыми ядовитыми были неприметные
трикотажные изделия, которые женщины и мужчины носили на ногах. В 1860-е годы в моде
на мужские носки и женские чулки традиционные красители уступили место ярким синте-
тическим фуксину и кораллину, что иллюстрируют четыре пары полосатых мужских нос-
ков из коллекции Музея костюма в Манчестере (ил. 3 и 4 во вклейке). На двух парах был
вышит год их создания – 1862, а увеличенный фрагмент показывает, насколько яркие цвета
изделий: черный чередуется с почти что флуоресцентным оранжевым и маджентой. В 1861
году в газете The Lady’s Newspaper отмечалось «внезапное появление пестрых и разноцвет-
ных чулок, чьи цвета были настолько яркими и ослепительно контрастными, что на первый
взгляд казалось, что их обладатели отправились на костюмированный бал… красный и чер-
ный, красный и белый, мов и серый пляшут пред изумленными взглядами во всех магазин-
ных витринах», привлекая внимание зрителя к «обтянутым радугой лодыжкам», выгляды-
вающим из-под оборчатых юбок311.

В Англии эти «ослепительные» и «великолепные» новые фасоны полосатых и клет-
чатых носков и чулок пользовались у публики большим спросом. Еще 250 тысяч пар хлоп-
ковых и 125 тысяч пар шерстяных изделий ежегодно шли на экспорт312. Эти цвета «были
рассчитаны на то, чтобы привлекать глаз»313 в магазинных витринах, большей их частью
любовались приватно, оставляя незаметными для посторонних глаз. Яркие носки буржуа
можно было увидеть лишь мельком, как цветную вспышку между его ботинками и чер-
ными брюками. В других случаях они оставались спрятанными под полусапогами. Вне зави-
симости от того, насколько хорошо они были заметны, яркие носки вскоре стали предме-
том получивших широкую огласку общественных и медицинских споров. Известен случай,
когда член британского парламента на несколько месяцев слег из-за болезненного воспале-
ния стоп314. Француз из Гавра купил в Лондоне носки в фиолетовую и красную полоску, про-
носил их «двенадцать дней» и затем страдал от пустулезного воспаления стоп и лодыжек,
сопровождавшегося острой и болезненной экземой в виде «красных поперечных полос»315.
Врач определил, что источником болезни были носки, и подверг их химическому анализу. Он
обнаружил, что красный цвет давал фуксин, который ранее не использовался для окрашива-
ния изделий, «вступающих в прямой контакт с кожей». Интересно отметить, что британский
медицинский журнал The Lancet отказался публиковать отчет французского врача об этом
завезенном из Британии яде, возможно, из-за оскорбленного чувства национальной гордо-
сти. После этих происшествий одна «весьма уважаемая городская мануфактура» отменила
заказ на поставку 6000 пар окрашенных носков, «потерпев крупные материальные убытки»,
и вернулась к традиционным красящим веществам, потеряв в процессе 1000 фунтов при-
были316. Тем не менее далеко не все производители были настолько щепетильны, и впослед-

311 The Fashions – Stockings // The Lady’s Newspaper. 1861. January 26. P. 51. Больше примеров изображений ярких
женских чулок конца XIX века можно найти в каталоге выставки: À fleur de peau, Le Bas: Entre mode et art de 1850 à nos
jours. Paris: Somogy, 2007.

312 The Fashions – Stockings. P. 51.
313 The Times. 1868. September 30. P. 9.
314 Hogg J. Arsenic and Arsenical Domestic Poisoning // The Medical Press and Circular. 1879. July 20. P. 84.
315 The Times. 1868. October 8. P. 8.
316 Police // The Times. 1868. September 30. P. 9.
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ствии было зафиксировано еще множество отравлений. Так, в 1871 году пара желто-фиоле-
товых носков одного джентльмена вызвала у него на ногах «воспаление полосами, внешний
вид которого можно было описать как „воспаленный тигровый окрас“»317. Несмотря на эти
проблемы, один из врачей сделал саркастическое замечание: «Какое это имеет значение?
Они радуют глаз и служат достаточно долго по сравнению с тканями, которые мы произво-
дим на сегодняшний день!»318 В действительности ядовитые носки стали причиной ожогов
кожи и паники, охватившей жителей Франции и Англии. Один насмешливый корреспондент
газеты The Times, взявший псевдоним «Босой из Тонтона», предложил в качестве лекарства
от недуга последовать его или ее примеру и вовсе перестать носить носки и чулки319.

Врачи гадали над тем, почему лишь малая часть носивших цветные носки страдала от
химических ожогов, в то время как остальные хорошо себя чувствовали, в том числе и судья
в деле о ядовитых носках, который сам «имел обыкновение носить цветные носки без каких-
либо пагубных последствий»320. Хотя некоторые мужчины неблагоразумно надевали ток-
сичные носки без предварительной стирки, определенные виды красителей, по-видимому,
выделялись из хлопковых, шелковых и шерстяных тканей только под воздействием высо-
ких температур летом, когда тугие ботинки прижимали ткань к коже, или же при взаимо-
действии с индивидуальным химическим составом пота владельца носков321. В 1868 году
химик Уильям Крукс безуспешно пытался определить точный химический состав агента в
«нескольких сотнях дюжин пар цветных торпед, уже запущенных в общество»322. Он уста-
новил, что виной отравлениям был новый оранжевый краситель, введенный в производство
всего полутора годами ранее. При смешивании его с маджентой можно было получить ярко-
алый цвет. Мастера, взаимодействовавшие с этой едкой краской, были вынуждены «уходить
на покой» после шести месяцев работы на фабрике с руками, покрытыми язвами323. Дру-
гая проблема появилась, когда краска вступила в реакцию с потом небольшого количества
потребителей. У большинства людей пот имеет слегка кислый pH-баланс, но именно этот
новый оранжевый краситель реагировал с более редким щелочным или нейтральным потом,
таким образом, от отравлений пострадала небольшая, но весьма обеспокоенная часть вла-
дельцев носков324. Крукс предложил не выбрасывать зловредные носки, а постирать их в
растворе мыла и соды, что «лишило бы их раздражающего действия как на ноги, так и на
зрительный нерв»325.

Проблема ядовитости английской красной, оранжевой и лиловой красок также косну-
лась мужчин из рабочего класса, солдат и даже детей, носивших цветную одежду гораздо
более открыто, чем их буржуазные сограждане в ярких чулках. В 1869 году в медицинском

317 Poisoned Socks Again // The Lancet. 1869. Vol. 94. No. 2395 (July 24). P. 129-130. Несколько подробных разборов
случаев отравлений см. в: Wilson E. Dermatitis Toxica from the Aniline Dye // Journal of Cutaneous Medicine and Diseases of
the Skin. 1869. No. 3. P. 44-49; Poisoned Socks // BMJ. 1871. Vol. 1. No. 534 (March 25). P. 316.

318 Viaud-Grand-Marais A. Op. cit. P. 109.
319 Цит. по: Brock W. The Case of the Poisonous Socks: Tales from Chemistry. Cambridge, UK: The Royal Society of

Chemistry, 2011. P. 6.
320 Police // The Times. 1868. October 3. P. 11.
321 Французский врач П. Гийо предположил, что дело было не в кораллине, а в карболовой кислоте, применявшейся

в красильной промышленности. Она безопасна при 8 °C, но при нагревании до 15-20 °C «могла прожигать кожу, разъ-
едать плоть и вызывать опухоли». См.: Guyot P. Nouveaux accidents causés par les chaussettes empoisonnées; explication du
problème // Le courier médical et la réforme médicale. 1871. No. 21. P. 236-238.

322 Crookes W. Poisonous Dyes // The London Times. 1868. October 16. P. 4.
323 Brock W. Op. cit. P. 3, 7.
324 Crookes, Yellow and Orange Dyes. P. 4. Компания Морли в конце концов разработала окислительный процесс, поз-

волявший стабилизировать синтетические красители, которые после этого стали рекламироваться как «санитарные» или
«гигиенические». Brock W. Op. cit. P. 7.

325 Ibid.
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журнале La Lancette française вышла статья о случае отравления капитана дальнего плава-
ния французского флота цветной рубашкой. В декабре 1868 года «Капитан Б.», зашел в порт
города Грейт-Ярмут (Англия). Не располагая чистой одеждой после многомесячного пла-
вания, он приобрел прекрасную амарантовую, или карминно-красную, рубашку в темно-
фиолетовую полоску в магазине дешевого готового платья, заплатив за нее всего десять
шиллингов. Надев рубашку без предварительной стирки, капитан проносил ее пять дней
подряд326. Накануне отбытия во Францию моряку пришлось снять обновку, поскольку его
кожа, волосы и внутренняя часть губ окрасились в несмываемый красный цвет, который не
удавалось вывести ни горячей водой с мылом, ни спиртом. Однако, заболев пневмонией, он
был вынужден надеть ее вновь, и тогда обильное лихорадочное потоотделение смертельно
больного капитана спровоцировало новую, еще более тяжелую кожную реакцию, чуть не
убившую «мужчину в полном расцвете лет и с прекрасным здоровьем»327. Врач-француз
надеялся, что моряки впредь не польстятся на цветастую английскую ткань, однако еще одна
статья, вышедшая через четыре года после инцидента, сообщала о новых случаях отравле-
ния: солдат-зуав отказывался выбросить свою красную рубаху, не веря, что такая прекрасная
вещь могла быть причиной его недуга328. Можно сказать, что страсть широкого потребителя
к ярким цветам, развитие химического производства, реклама новых красителей и все рас-
ширяющаяся база медицинских знаний о потенциальных угрозах соперничали за внимание
общественности на всем протяжении второй половины XIX столетия.

На лондонской Международной выставке здоровья (1884) коммерческие организации
наживались на страхах потребителей, продвигая такие товары, как «знаменитое» вручную
пряденое и вручную тканое ирландское галвейское белье из фланели, окрашенной расти-
тельными красками из корня марены и индиго329. К концу XIX века хромофобия была зна-
кома всем. В 1892 году Ада Баллин, эксперт в области женского и детского здоровья, реши-
тельно заявила: «Нельзя допускать контакта кожи с каким бы то ни было окрашенным
предметом одежды»330. Отныне не только зеленый, лиловый и красный, но и все прочие цвета
считались опасными. Конечно, цвет не исчез из гардероба полностью, но мода эдвардиан-
ской эпохи на белые хлопковые платья и модернистские «чистые» белые стены, возможно,
стала как следствием того, что широкая публика получала все больше медицинских знаний,
так и результатом многолетних общественных кампаний и выставок «гигиенистов» и рефор-
маторов костюма331. Развитие микробной теории и токсикологии также повлияло на переход
к белым, некрашеным тканям, поскольку их было легко стирать и хлорировать для дезин-
фекции. Масштаб последствий, которые влекло за собой использование зеленого красителя
и мадженты, значительно сократился к 1890-м годам. Однако благодаря новым красильным
технологиям рынок наводнили другие дешевые, но высокотоксичные побочные продукты
анилинового производства, в частности нитробензол. Это вещество входило в состав обув-
ной ваксы, крашеных мехов и косметики.

326 Viaud-Grand-Marais A. Fait pour server à l’histoire de l’empoisonnement par les tissus anglais de couleur carmine // La
Lancette française-Gazette des Hôpitaux Civils et Militaires. 1869. No. 21 (February 20). P. 82.

327 Ibid. P. 83.
328 Viaud-Grand-Marais A. Des accidents produits. P. 108-123, 307-331.
329 Hart A. Donegal Industrial Fund // The London Times. 1884. September 12. P. 6. Эта мечта о доиндустриальном про-

изводстве существует по сей день, выражаясь в фетишизировании денима, окрашенного вручную с помощью индиго на
растительной основе. Японские бренды Dry Bones и Pure Blue Japan продают джинсы ручной работы по цене 575 и 685
долларов США соответственно.

330 Ballin A. Op. cit. P. 113.
331 См. также классические работы о реформе костюма: Newton S. M. Health, Art, and Reason: Dress Reformers of the

19th Century. London: John Murray, 1974; Cunningham P. A. Reforming Women’s Fashion, 1850-1920. Kent, OH: Kent State
University Press, 2003.
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Черная смерть

 

Мы все одеты в черное, будто люди, которых постигла утрата.
Оноре де Бальзак 332

В XIX веке женщины блистали, словно драгоценные изумруды или яркие «лиловые
райские птицы», в бальных нарядах цвета мов. Мужчины в тот машинный век предпочитали
сдержанный представительный черный цвет. Почти столь же сложный в уходе, как чистый
безукоризненно белый, подлинно насыщенный черный цвет был привилегией состоятель-
ных людей. В костюмных тканях дешевый черный краситель быстро выцветал, приобретая
грязно-зеленый или желтый оттенок, а ботинки и туфли в отсутствие ваксы теряли блеск
и покрывались брызгами грязи. Белый был излюбленным цветом европейских леди: они
носили перчатки, прятались от солнца под зонтиками и наносили отбеливающий крем «Жид-
кий жемчуг» на основе свинца, чтобы придать лицу аристократическое мягкое белое сия-
ние333. Джентльменам приличествовало носить густой черный цвет, и мужчины прекрасно
осознавали весь свой лоск в буквальном смысле этого слова – они тратили изрядное количе-
ство времени и сил, чтобы блюсти внешний вид любыми доступными средствами. Сверкая
глянцевым отливом вороненой стали, мужские аксессуары обрели эстетику, которую можно
было бы обозначить как «техногенное возвышенное»: черные туфли из блестящей лаковой
кожи, которым вторили глянцевитые цилиндры, отделанные тончайшим шелком. Возникла
целая индустрия «чернения», помогавшая поддерживать требуемое черное покрытие муж-
ской обуви. Армия бедных, часто бездомных мальчишек-чистильщиков обуви без устали
трудилась на городских улицах, получая за свои услуги гроши, а обувь состоятельных людей
начищали их домашние слуги. Аннотация к фотографии «Независимый чистильщик обуви»,
сделанной Джоном Томсоном в 1877 году для авторского сборника «Уличная жизнь Лон-
дона», показывает, как полиция преследовала мальчиков, которые не могли позволить себе
приобрести лицензию за пять шиллингов: иногда они отбирали у них и ломали подставки
для ботинок, выливали ваксу. Этим ремеслом не разрешалось заниматься молодым и тру-
доспособным мужчинам. На фотоснимке мы видим джентльмена, замершего в узнаваемой
позе, стоя на одной ноге, вторую он доверил мальчику лет восьми или девяти. Ребенок тща-
тельно начищает его сапог, «надеясь каждый раз, когда у него выдается несколько свобод-
ных минут, чисткой господской обуви заработать на улице несколько пенни», чтобы помочь
матушке, ухаживающей за отцом-инвалидом334.

Как подсказывает само выражение «to be well-heeled» – буквально, «быть при хороших
каблуках», – модель, степень ухоженности и текущее состояние обуви мужчины явственно
указывали на его социальное положение. В наше время дешевой одноразовой и даже под-
дающейся стирке обуви и чистых асфальтированных тротуаров мы забываем о том, что для
бедняков обувь являлась роскошью, и даже для состоятельных граждан в XIX веке быть
пешеходом означало пройти по весьма тернистому пути. Грязные, разъезженные и зачастую
немощеные дороги были завалены конским навозом и прочими нечистотами, и мало кому
удавалось содержать свои ботинки в чистоте без посторонней помощи (или экипажа). В
Париже, помимо чистильщиков обуви и новоизобретенных зонтов, к услугам находчивых

332 Цит. по: Harvey J. Men in Black. Chicago: University of Chicago Press, 1995. P. 26. (Харви Д. Люди в черном [пер.
с англ. Е. Ляминой и др.]. М.: Новое литературное обозрение, 2010. C. 27.)

333 Vincent S. The Anatomy of Fashion. Oxford: Berg, 2009. P. 148. (Винсент С. Дж. Анатомия моды: манера одеваться от
эпохи Возрождения до наших дней [пер. с англ. Е. Кардаш]. М.: Новое литературное обозрение, 2015. C. 191-192.)

334 Thomson J., Smith A. Street Life in London (1877), перепечатана в: Victorian London Street Life in Historic Photographs.
New York: Dover, 1994. P. 133-134.
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буржуа-пешеходов, стремящихся к чистоте обуви, предлагался ряд полезных технологий
и архитектурных пространств. Разнообразные лаковые покрытия для кожи, или cuir verni,
обладали защитной функцией – несколько слоев лака делали обувь более водостойкой и ста-
новилось легче счищать брызги грязи с ботинок. Однако лакирование кожи в начале XIX
века происходило с использованием свинцовых белил и токсичных легковоспламеняющихся
растворителей, источавших жуткий смрад335. Для обслуживания покупателей, желавших
избежать уличного потока людей, транспорта и капризов погоды, были организованы спе-
циальные городские пространства. В новых крытых аркадах или пассажах послереволюци-
онного Парижа, выложенных плиткой и освещенных газовыми фонарями, были созданы все
условия для комфортных прогулок, у каждого входа в аркаду работал décrotteur – чистиль-
щик, счищавший грязь с обуви входящих336. И все же когда в Париже начинался дождь,
улицы становились почти непроходимыми. Находчивые предприниматели придумали реше-
ние. Они катали за собой на колесах деревянные планки и брали плату за проход по ним,
что позволяло состоятельным семействам, не пачкаясь, пересекать улицы по импровизиро-
ванным мосткам. Картина Буальи служит яркой тому иллюстрацией.

Несмотря на вспомогательные средства, за обувью требовался регулярный уход, и
существовал целый арсенал процедур для продления жизни туфель и ботинок: замена под-
меток, чистка щетками, подкрашивание или полирование кожи. Темную обувь часто «чер-
нили» или вощили при помощи жидких и пастообразных составов. Все эти ремесла с набе-
режной Сены в Париже представлены на эстампе: предприниматели оказывают мелкие, но
важные услуги по уходу и людям, и животным – собакам стригут шерсть, а черные туфельки
подкрашивают «французским» или «английским» лаком (ил. 4 во вклейке). В данном слу-
чае женщине из рабочего класса лак на туфли наносят кисточкой, что было типично для
более тонкой женской обуви. В те годы магазины и лавки предлагали широкий ассортимент
средств для чернения обуви, основным производителем и поставщиком которых являлся
Лондон. Ярким примером того, как важно было иметь начищенную до блеска обувь и какие
барыши приносила эта отрасль, служит биография Чарльза Дэя, владельца компании по про-
изводству ваксы Day & Martin, в которой подростком работал Чарльз Диккенс: на момент
смерти в 1836 году его состояние равнялось умопомрачительной по тем временам сумме в
350 тысяч фунтов стерлингов337.

Если раньше в состав ваксы входили такие малоаппетитные ингредиенты, как воск,
сало или животный жир, а также ламповая сажа – угольный осадок, то химические инно-
вации XIX века ввели в употребление гораздо более опасные вещества. Примерно в то же
время, когда умер ваксовый магнат Чарльз Дэй, немецкий химик Эйльхард Мичерлих впер-
вые выделил желтоватую жидкость, известную нам как нитробензин или нитробензол. Бри-
танский химик Чарльз Мэнсфилд запатентовал и в 1847 году в Англии начал коммерческое
производство этого вещества для парфюмерной промышленности, назвав его «мирбановое
масло» или мирбан338. Из-за ароматических свойств – его запах напоминал эссенцию горь-
кого миндаля – он использовался в качестве дешевого ароматизатора в косметических сред-

335 Guillerme A. La naissance de l’industrie à Paris: entre sueurs et vapeurs: 1780-1830. Seyssel: Champ Vallon, 2007.
P. 197-198. В книге дается превосходный обзор всех кожевенных ремесел Парижа: всевозможные средства, предназначен-
ные «придать блеск, цвет и защитить от разрушающего воздействия воздуха и воды», в 1819 году составляли обширную
отрасль производства с оборотом около 5 миллионов франков.

336 Французское слово crotte также обозначает экскременты животных. Marrinan M. Romantic Paris: Histories of a Cultural
Landscape, 1800-1850. Stanford: Stanford University Press, 2009. P. 279.

337 Allen M. New Light on Dickens and the Blacking Factory // The Dickensian. 2010. No. 106. P. 5.
338 Frémy E. (dir.) Encyclopédie chimique. Tome X. Applications de chimie organique. Matières colorantes: série aromatique

et ses applications industrielles, par MM. Ch. Girard et A. Pabst. Paris: Dunod, 1892. P. 97.
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ствах, таких как мыло, маски для волос и лица, даже в леденцах, марципане и ликерах339.
Когда в середине XIX столетия анилиновые краски были на пике моды, весь бензол шел на
их производство, но с появлением новых красильных технологий нитробензол, то есть бен-
зол, обработанный дымящейся азотной кислотой, стал широкодоступным «дешевым про-
мышленным коммерческим растворителем», нашедшим применение также и в химической
чистке340.

Нитробензол – это высокотоксичное химическое вещество. Он окисляет железо в
крови и придает коже стальной или пепельно-серый цвет, а губы окрашивает в характерный
темно-ежевичный оттенок341. Несмотря на вмешательство современной медицины, в 2012
году в индийском городе Лакхнау, семнадцатилетняя девушка, желая покончить с собой,
выпила неустановленное количество этой жидкости и умерла через четыре дня от состояния,
называемого метгемоглобинемия342. Медицина ведет учет массовых отравлений нитробен-
золом в красильной промышленности с конца XIX века. В 1899 году врач У. Стоун, описы-
вая это состояние, предположил, что «гемоглобин как будто теряет свою способность пере-
носить кислород», и заключил, что, «когда пострадавший достигает стадии комы, шансов
избежать летального исхода почти не остается»343. Смерть наступала, если жидкость попа-
дала на одежду. Один мужчина использовал ее, чтобы отчистить пятна парафина со своего
костюма, другой, случайно проливший на себя нитробензол, оставался в той же одежде еще
четыре часа – оба мужчины погибли344. Наибольший вред нитробензол причинял здоровью
производивших его рабочих. В энциклопедической статье 1892 года об использовании «аро-
матической» красящей химии отмечалось, что производство нитробензола «прежде было
источником множества несчастных случаев и опасных взрывов». Автор статьи указывал на
такие жалобы больных рабочих, как «жгучее раздражение губ, покалывание в языке, тош-
нота и рвота, головокружение, симптомы депрессии, кома, сонливость и тревожность», а
также звон в ушах, сильные головные боли, судороги, конвульсии, синюшность кожи и то,
что «выдыхаемый воздух пах горьким миндалем. Четырнадцать из сорока четырех случаев
производственного отравления имели летальный исход»345.

Бережливость – качество, в иных условиях достойное поощрения, стала причиной наи-
более серьезных массовых отравлений нитробензолом в первые три десятилетия XX века.
Когда ботинки бежевого или желтого цвета становились слишком замаранными, чтобы про-
должать их носить, обувь можно было перекрасить в черный или коричневый с помощью
специального жидкого раствора, который в США называли «французской приправой» (ил.
5 во вклейке). Растворитель, использовавшийся для расщепления пигментных частиц в сред-
ствах для чернения обуви, часто представлял собой токсичный анилин или, что еще хуже,
одно из более дешевых и доступных химических веществ, используемых для его синтеза, –
нитробензин или нитробензол. Когда его использовали в жидкой форме, он испарялся, выде-
ляя смертоносные пары. Кроме того, в жидкой форме он проникал сквозь кожу или тканевый
верх обуви и всасывался через кожу потных стоп и лодыжек. Трагедия состоит еще и в том,

339 Thompson C. Poison Mysteries in History, Romance, and Crime. London: The Scientific Press, 1923. P. 203; Nobecourt
E. A propos d’un cas d’intoxication par le Nitrobenzene observé chez un enfant de quatorze ans // Paris médical: la semaine du
clinicien. 1924. No. 53. November 8. P. 380.

340 World Health Organization. International Agency for Research on Cancer Monographs. Lyon, France: IARC, Nitrobenzene.
1996. Vol. 65. monographs.iarc.fr/ENG/Monographs/vol65/mono65.pdf. P. 384; Blanc P. Op. cit. P. 55. В составе клея, например
в резиновом цементе, бензол убивает кровяные клетки и становится причиной смертельно опасной апластической анемии.

341 Nobecourt E. Op. cit. P. 385.
342 Gupta A. et al. A Fatal Case of Severe Methaemoglobinemia Due to Nitrobenzene Poisoning // Emergency Medicine Journal.

2012. No. 29. P. 70-71.
343 Stone W. Op. cit. P. 979.
344 Gundrum F. F. Nitro-benzol Poisoning // California State Journal of Medicine. 1918. Vol. 16. No. 6 (May). P. 252.
345 Frémy E. Op. cit. P. 96-97.
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что отравления часто происходили во время торжественных церемоний, когда важно было
соблюсти приличия и обувь начищали до блеска. Туфли или ботинки чернили в мастерской
по ремонту обуви или дома накануне светского выезда, для еженедельной «воскресной про-
гулки ребенка с няней»346 или чтобы просто надлежащим образом одеться для конторской
работы. Однажды во Франции по иронии судьбы отравление произошло на кладбище, куда
«здоровый мужчина явился на похороны в желтых туфлях, которые накануне перекрасили
в черный. Его охватил приступ головокружения, и он впал в состояние цианоза»347. Цианоз,
или отсутствие кислорода в крови, был одним из самых характерных визуальных симптомов
отравления нитробензолом. Два французских врача, Луи Ландузи и Поль Бруардель, опи-
сали случай, произошедший в 1900 году, когда в одной семье шестеро из семи детей отрави-
лись из-за недавно покрашенных ботинок. На пляже у трехлетней девочки посинели губы, и
она упала в обморок. Через несколько мгновений то же произошло с ее четырехлетней сест-
рой, она лишь успела вскрикнуть: «Мамочка, все вокруг кружится!» Еще через полчаса те
же симптомы возникли у их пятилетнего брата. Старшие дети в возрасте девяти, тринадцати
и четырнадцати лет пострадали в меньшей степени, но у них тоже наблюдалась синюшность
губ и ладоней348. Это происшествие поразило воображение публики и медицинского сооб-
щества, после чего в прессе появились сообщения о ряде схожих несчастных случаев349.

Судебный процесс над французским производителем токсичной краски для обуви
оставил нам захватывающий и выразительный отчет из первых рук о том, каково это – быть
отравленным собственными ботинками350. Молодой мужчина, именуемый «господин В.»,
проснулся утром, чтобы отправиться на работу, и надел желтые ботинки на пуговицах, нака-
нуне перекрашенные в черный. Он прошел пешком три километра до своей конторы в цен-
тре Парижа, вследствие чего его ступни, без сомнения, вспотели. На работе, выглянув в
окно, он приметил проходившую мимо женщину в новых желтых ботинках. «Забавно, ведь
я только что перекрасил свои», – сказал он. Его друг ответил, что недавно от покрашенной
в черный цвет обуви скончался ребенок, и это замечание впоследствии помогло господину
В. определить, что же с ним произошло. К 10 часам утра его лицо и губы стали фиолето-
выми, он почувствовал дурноту и оцепенение. Пострадавший подробно описывает, как каж-
дый встречный при виде его восклицал: «Что случилось? Ты весь почернел!» или «Ох, как
странно, у него почернели губы и уши: выглядит так, будто его лицо начало разлагаться»351.
Он зашел в аптеку, аптекарь посоветовал ему обратиться к врачу. Затем на свое счастье гос-
подин В. столкнулся с инспектором полиции, который помог ему в уже на тот момент очень
тяжелом состоянии добраться до врача, диагностировавшего цианоз и сердечную недоста-
точность. После того как пострадавший снял, как он выразился, свои проклятые ботинки и
глотнул свежего воздуха, его состояние значительно улучшилось. Судья изъял банку с чер-
ной краской и отправил ее на химический анализ. В составе содержимого банки был обна-
ружен анилин. Чтобы доказать в суде, насколько опасным было это вещество, Ландузи и
Бруардель провели эксперименты на животных. Они приложили кусочек кожи, окрашен-
ный этой черной краской для обуви, к выбритому участку на теле кролика. Краску нанесли

346 Knox E. G. Ceremonial methaemoglobinuria // BMJ. 1998. No. 7151. July 23. P. 153.
347 Poisoning from Aniline Black on Shoes // The Lancet. 1909. Vol. 173. No. 4454 (January 9). P. 118.
348 Landouzy, Brouardel G. Empoisonnements non professionnels par l’aniline // Bulletin de l’Académie de médecine. 1900.

July 17. Цит. по: Brouardel P., Riche A., Thoinot L. Un cas d’intoxication par chaussures jaunes noircies а l’aniline // Annales
d’Hygiène Publique et de Médecine Légale. 1902. 3ème série. Tome XLVII. P. 391.

349 В блоге «Невидимый Париж» приводятся четыре газетных вырезки с 1901 по 1902 год, в которых сообщается о
других случаях отравлений, вызванных перекрашенными в черный цвет желтыми ботинками. The Paris Archives: Poisonous
Shoes. 2012. June 6. parisisinvisible.blogspot.ca/2012/06/paris-archives-poisonous-shoes.html.

350 Brouardel et al. Un cas d’intoxication. P. 385-399.
351 Ibid. P. 386-387.
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в один слой на внешнюю поверхность лоскута кожи, а поверх наложили ватно-марлевую
повязку, пропитанную горячей водой. Через час кролик впал в состояние цианоза, а через два
– погиб352. По результатам этих экспериментов суд признал производителя краски виновным
и наложил на него ничтожный штраф в 50 франков за создание угрозы здоровью граждан353.
В 1901 году Жюльен Трибе, студент-медик из Лиона, города, славящегося красильными про-
изводствами, в своей диссертации заявил: «Необходимо предупредить публику о том, что
анилиновые краски и сапожный крем представляют угрозу здоровью», – и затем призвал
маркировать их особым образом и установить государственный контроль за их продажей354.

Впрочем, мне не удалось найти исторических медицинских свидетельств того, что эти
красители могли наносить вред здоровью представителей рабочего класса, занятых грязной
работой по чистке и полировке чужой обуви – работников ремонтных мастерских, чистиль-
щиков сапог и розничных торговцев. Как сообщает судебный отчет, торговец обувью, помо-
гавший господину В. выбрать новую пару ботинок, сообщил полиции, что когда он откупо-
рил бутылку с обувной краской, то чуть не «задохнулся от ее запаха». Законы, направленные
на защиту прав потребителей, появились далеко не сразу. В марте 1927 года Департамент
здравоохранения Чикаго запретил все красители для кожи, содержавшие токсичные раство-
рители. Департамент потребовал, чтобы на средства, предназначенные для покраски обуви,
наклеивали этикетку, предупреждающую, что вся окрашенная обувь «должна находиться на
открытом воздухе не менее 72 часов после высыхания и что краску нельзя использовать для
парусиновой, шелковой или какой-либо еще текстильной обуви». Плакаты с таким преду-
преждением размещали в обувных магазинах, мастерских по ремонту обуви и салонах по
ее чистке355. Все же эти меры могли оказаться неэффективными в отношении неграмотных
или иностранных чистильщиков обуви, многие из которых, по замечанию одного из врачей,
«едва говорили по-английски»356.

Новые проблемы возникли в 1920-е и 1930-е годы в связи с окрашиванием волос.
Мужчины и женщины издревле окрашивали волосы, чтобы придать им более модный отте-
нок или скрыть седину, однако новоизобретенные химикаты, применявшиеся в красках
для волос, оставляли за собой шлейф «ужасающих» несчастных случаев. В те же годы
вспышки болезненного «мехового дерматита» вызывали дешевые шубы и оторочки из кро-
личьего меха, крашенные под более ценный мех357. Некоторые последствия опасных, но
все еще легальных косметических средств были продемонстрированы средствами графики
на выставке «Американская комната ужасов», организованной в 1933 году Департаментом
сельского хозяйства США в рамках Всемирной выставки в Чикаго, а затем в Вашингтоне (ил.
2). Разоблачению подвергся бренд Lash-Lure, выпускавший краску для бровей и ресниц358.
Тушь для ресниц, косметический продукт, практически неизвестный в XIX веке, в начале
XX столетия приобрел большую популярность среди женщин среднего класса. В 1933 году
миссис Хейзл Фей Браун, в честь которой Ассоциация родителей и учителей штата устро-
ила банкет, сфотографировалась для журнала местного филиала организации. Через час она
направилась в салон красоты, чтобы сделать укладку волос, где ее «убедили» окрасить брови

352 Ibid. P. 397, 399.
353 Ibid. P. 399.
354 Tribet J. Empoisonnement par le vernis au noir d’aniline appliquéà а la chaussure. Dijon: Barbier-Marlier, 1901. P. 75-76.
355 Shoe Dyes and Aniline Poisoning // Journal of the American Medical Association. 1926. Vol. 87. No. 34. July 3. P. 34.
356 Aikman J. Shoe-Dye Poisoning: Report of Three Cases // American Journal of Diseases of Children. 1928. No. 35 (August

8). P. 1040.
357 Немало случаев дерматита, вызванного окрашенным мехом, перечислено в издании: O’Brien R. Bibliography of

Clothing in Relation to Health. Washington, D. C.: U.S. Department of Agriculture, 1929.
358 Некий профессор Тагвелл обличал «продукты для красоты ресниц» в киножурнале компании Paramount в 1933 году.

Он вызвал гнев со стороны корпорации Maybelline, поскольку продажи их продукции снизились.
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и ресницы. Почти сразу миссис Браун почувствовала резкую боль в глазах, а на следую-
щее утро попросту не смогла их открыть. Она провела несколько месяцев в больнице; язвы
вызвали отторжение роговицы, и ее «смеющиеся синие глаза закрылись навечно»359. Миссис
Хейзл Фей Браун пострадала от сильнейшей аллергической реакции на анилиновую краску
из группы парафенилендиаминов, входившую в состав туши марки Lash-Lure.

2. Фотографии миссис Браун, сделанные до несчастного случая и после трагического
происшествия: ее ослепила анилиновая краска для бровей и ресниц. 1933. Изображение из
архива Управления по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препа-
ратов

Чтобы подчеркнуть опасность этого косметического продукта, на выставке «Комната
ужасов» был показан будоражащий нервы портрет миссис Хейзл Фей Браун, на котором она
изображена до и после несчастного случая. В журнале Time Magazine сообщалось, что когда
первая леди Соединенных Штатов Элеонора Рузвельт увидела фотографии миссис Браун,
она «прижала руки к груди с криком „Я не могу на это смотреть“»360. Другая женщина в
возрасте 52 лет погибла через восемь дней после того, как ее дочь, работавшая в салоне кра-
соты, покрасила ее с помощью Lash-Lure. Вестник Американской медицинской ассоциации
сообщал о еще как минимум семнадцати схожих случаях. «Злодейский ингредиент» также
входил в состав красителя для меха и фетра, производившегося в США под торговой мар-

359 DeForest Lamb R. American Chamber of Horrors: The Truth About Food and Drugs. New York: Farrar and Rinehart, 1936.
P. 18. Автором брошюры была начальник отдела образования Управления по контролю за качеством пищевых продуктов
и лекарственных препаратов.

360 Eyes and Dyes // Time Magazine. 1933. Vol. 22. No. 23 (December 4). P. 26.
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кой Ursol361. Хотя парафенилендиамин вызывал отравление у одного из ста двадцати потре-
бителей, он поныне считается сильнейшим контактным аллергеном. Американские законы,
принятые в 1906 году, до того, как косметика получила массовое распространение, не могли
запретить использование этого вещества в средстве для окраски волос и ресниц, поскольку
производитель не давал ложных обещаний будто оно обладало лечебными свойствами. Из-
за отсутствия надлежащего законодательства, Lash-Lure, «едко щелочное „средство для кра-
соты“, способное полностью выжечь вам глаза», стояло на полках в магазинах по всей стране
вплоть до 1936 года362. В 2011 году Сали Хьюз, ведущая колонку о красоте в британской
газете The Guardian, опубликовала статью под заглавием «Может ли ваша краска для волос
убить вас?»363. Она написала ее через месяц после того, как Табата Маккорт, семнадцати-
летняя девушка из Шотландии, умерла от тяжелой реакции на парафенилендиамин, входив-
ший в состав краски для волос364. Сама Хьюз тоже может похвастаться блестящими чер-
ными волосами, но и она однажды попала в больницу из-за схожей аллергической реакции
после окрашивания волос в салоне красоты, который регулярно посещала. Хотя это веще-
ство запрещено к применению в производстве косметики, в наши дни парафенилендиамин
по-прежнему используется в 99 % красок для волос, в том числе популярных торговых марок
L’Oreal, Clairol и Avon, поскольку он эффективно закрашивает седину. Как и в случае с мно-
жеством других токсичных веществ в косметических продуктах и одежде, будь то свинец
в губной помаде или парафенилендиамин в красках для волос, ядовитые примеси, которые
должны были бы уйти в историческое прошлое, до сих пор остаются в нашей жизни и на
нашей коже. Мы, как и прежде, идем на поводу у экономических требований производителей
и социальных норм красоты и благопристойности. Подобно мужчинам, массово чернившим
свои ботинки краской и лаком в Викторианскую эпоху, большинство женщин в наши дни
чувствуют себя обязанными закрашивать седые волосы если не в модные, то в социально
приемлемые цвета.

361 Hamilton A. Op. cit. P. 175.
362 DeForest Lamb R. Op. cit. P. 22.
363 Hughes S. Could Your Hair Dye Kill You? // The Guardian (Manchester). 2011. November 28. www.theguardian.com/

lifeandstyle/2011/nov/28/could-hair-dye-kill-you.
364 Этот краситель относится к той же химической группе, что и химикат в составе краски Lash-Lure 1930-х годов. Ibid.
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Глава 5

Спутанные и задушенные: пойманные механизмом
 

Вычурность может быть опасной.
Гертруда Стайн по поводу известия о смерти Айседоры Дункан

Вечером 14 сентября 1927 года на французском побережье в Ницце знаменитая аме-
риканская танцовщица Айседора Дункан села на пассажирское сиденье спортивного авто-
мобиля «Амилкар». Когда машина тронулась, она дважды обернула вокруг шеи свой фир-
менный длинный красный шелковый шарф и перекинула свободный конец через плечо
со свойственной ей театральностью, восклицая: «Adieu mes amis. Je vais à la gloire!», что
означало «Прощайте, друзья, я отправляюсь к славе!»365. Слово «Adieu» во французском
языке используют для последнего прощания, и оно оказалось пророческим: через несколько
мгновений Айседора была мертва, задушенная собственным шарфом. Необычно сконстру-
ированные сиденья в низкобортной открытой спортивной модели автомобиля располага-
лись в опасной близости от спицованных колес. Пассажирское сиденье с левой стороны
кабины было чуть сдвинуто назад относительно места водителя366. Находясь вне поля зре-
ния шофера, танцовщица своим широким жестом забросила бахрому шарфа «между левым
задним крылом и корпусом автомобиля, волокна переплелись между дисковым тормозом
и спицами колеса»367. Затем шарф намотался на ось, притянул Дункан к заднему колесу
машины, мчавшейся по Английской набережной, и переломил ей шею. По некоторым рас-
сказам, тело танцовщицы волочилось за машиной и билось о мостовую. В любом случае
это была ужасная, пусть и мгновенная смерть. Как свидетельствовали очевидцы, «удушение
было настолько быстрым и мощным», что, пока «рыдающие друзья неистово резали и отры-
вали толстый шелк от колеса, чтобы освободить ее истерзанную плоть (chairs déchirées)»,
Айседора Дункан была уже мертва, и кровь из раны на шее стекала на подножку автомо-
биля368.

Весьма неблагожелательное жестокое назидание Гертруды Стайн дает основание пред-
положить, что самая знаменитая жертва (в прямом смысле этого слова) моды погибла из-
за своего «вычурного» костюма. Ремарка Стайн, возможно, была ответом на формули-
ровку передовицы газеты The New York Times, сообщавшей о происшествии: «Вокруг шеи
вычурно одетой, по своему обыкновению, мисс Дункан был обернут необъятный радужный
шелковый шарф»369. Вне зависимости от того, насколько необычным, эксцентричным и про-
тиворечивым был ее выбор в одежде, обстоятельства гибели Айседоры Дункан были поис-
тине ужасающими. Кусочек ее шарфа хранится в коллекции отдела зрелищных искусств
Национальной библиотеки Франции. Лоскут ткани находится в конверте с отпечатанным
адресом L’Éclaireur, газеты в Ницце. Возможно, его сохранил Жорж Моревер, журналист и

365 Desti M. The Untold Story: The Life of Isadora Duncan 1921-27. New York: Horace Liveright, 1929. P. 26. Позднее Дести
признала, что, поскольку Дункан отправлялась на любовное свидание, она в действительности воскликнула «à l’amour!»,
то есть «к любви!», а не славе, но подруге танцовщицы не хотелось публиковать подлинные слова Дункан.

366 Изображение автомобиля «Амилкар» (1927), демонстрирующее конфигурацию сидений и близость пассажирского
сиденья к спицованным колесам, можно увидеть по ссылке: www.the-blueprints.com/blueprints/cars/variouscars/52131/view/
amilcar_cgss_%281927%29/.

367 Isadora Duncan meurt victime d’un singulier accident // L’Éclaireur de Nice et du Sud Ouest. 1927. September 15. P. 1.
368 Duncan I., MacDougall A. R. Isadora Duncan’s Russian Days and Her Last Years in France. New York: Covici-Friede,

1929. P. 354; Liausu J. – P., n.t. 1927. September 18 // Dossier d’Artiste Isadora Duncan. Arts et Spectacles, BNF.
369 Isadora Duncan, Dragged by Scarf From Auto, Killed // The New York Times. 1927. September 15. Front page. ProQuest

Historical Newspapers.
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друг погибшей, чье имя также можно найти на конверте с надписью: «Шарф Айседоры в
момент ее смерти». Бережно хранимый в архиве в пластиковом кармане вместе с еще одной
трогательной реликвией – локоном трехлетнего сына Дункан, обрывок ее шарфа служит
горестным и поэтическим напоминанием о нашей уязвимости. В 1913 году Патрик и его
шестилетняя сестра Дердри утонули в результате автокатастрофы, когда машина, в которой
находились дети танцовщицы, скатилась в Сену.

О страшной смерти Дункан напоминает фрагмент убившего ее шарфа, который словно
повторяет жестокий сюжет ее удушения. Как и тело танцовщицы, бирюзово-желто-крас-
ный лоскут креповой ткани был отсечен лезвием и «задушен» обернувшимися вокруг него
длинными жгутами бахромы. Шарф – не единственная реликвия, оставшаяся после смерти
этой мученицы моды. Кусочки одежды прославленной танцовщицы разобрали ее друзья и
поклонники, в том числе ее приемная дочь Ирма, владевшая кусочком бахромы, которую
она срезала с шарфа и сохранила в конверте с похоронным объявлением в траурной рамке
и инициалом «D»370. Через месяц после смерти Дункан состоялась аукционная продажа ее
вещей. «Роковая шаль» была куплена за 2000 долларов молодой американкой, имя которой
не называлось, известно лишь, что она являлась наследницей владельца гавайских планта-
ций ананасов371. В те времена роскошный «Студебеккер» продавался в США за 1895 долла-
ров, а дешевый «Шевроле» – за 525 долларов, таким образом, шаль покойной Дункан можно
рассматривать как серьезное капиталовложение372. Мне не удалось найти шаль целиком, но
фрагмент бахромы, ранее принадлежавший подруге Дункан Мэри Дести, находится в спе-
циальном хранилище Университета Калифорнии в Ирвайне.

Будучи актрисой, Дункан упорствовала в том, чтобы надеть для поездки в спортивном
«Амилкаре» объемный шарф вместо практичной и удобной кожаной куртки, шляпы и защит-
ных очков, которые в то время надевали для езды в автомобиле. Ее спутник, француз ита-
льянского происхождения Бенуа Фалькетто, молодой, симпатичный автогонщик и механик,
которого Дункан прозвала Бугатти в честь элитной марки автомобилей, извинился за свой
недостаточно чистый автомобиль и предложил даме надеть его кожанку, но она отказалась373.
Можно предположить, что пятидесятилетняя женщина хотела изысканно одеться ради сво-
его шофера, молодого мужчины, которого она считала привлекательным. Шарф Дункан не
был данью моде – танцовщица носила декоративные шали и шарфы с бахромой на протяже-
нии нескольких десятилетий, и они стали частью ее фирменного стиля. Однако в 1927 году
шарфы с бахромой пользовались особенной популярностью. За месяц до кончины Дункан
французский профессиональный журнал о моде писал о расписанных вручную «сказочных»
тканях в витринах магазинов, в том числе «объемных переливчатых шелковых шарфах с
бахромой в тон», при виде которых «кокетки потеряют голову от зависти»374.

Газета The New York Times писала не вполне точно: расцветка шарфа Дункан была
не «радужной», а восточной по стилю. Его вручную расписали эмигрировавший из России
художник-оформитель Роман Шатов375 и художники его мастерской. Мэри Дести, американ-
ская подруга танцовщицы, участвовала в создании шарфа и подарила его Дункан в качестве
памятного сувенира 1 мая 1927 года, в день рождения ее погибшего сына Патрика, чтобы

370 New York Public Library, Irma Duncan Collection, MGZMC-RES 23.
371 Мне не удалось разыскать покупателя. Buys Fatal Duncan Shawl // The New York Times. 1927. October 29. P. 3. Proquest

Historical Newspapers.
372 The People History: 1920s Collector Cars. 2013. September 13. www.thepeoplehistory.com/20scars.html.
373 Duncan and MacDougall. Isadora Duncan’s Russian Days. P. 352.
374 Du nouveau toujours du nouveau // Chemiserie, lingerie, bonneterie, revue professionelle de l’élégance masculine et

féminine. 1927. August. P. 23-24.
375 В Соединенных Штатах его имя часто писали как «Roma Chatoff».
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порадовать в этот печальный день376. «Экзотические» шали на протяжении столетия то вхо-
дили в моду, то теряли свою популярность. В 1910-1920-х годах шали в русском и восточном
стиле драпировали на плечах, чтобы смягчить силуэт простых платьев-«труб»377. Вручную
расписанные шарфы ярких анилиновых расцветок производили русские эмигрантки, поки-
нувшие Россию после революции и открывшие бутики и элитные ателье в Париже378. По
словам Дести, шарф Дункан представлял собой «почти два метра длиной и полтора шириной
отрез тяжелого крепа с большой желтой птицей, занимавшей почти все пространство, голу-
быми китайскими астрами и черными иероглифами – изумительная вещь»379. Нам остался
лишь крошечный намек на этот орнамент в виде клочка материи из Парижа.

Мэри Дести, известная своей склонностью к преувеличениям, описывала шарф как
«свет жизни Айседоры» и утверждала, что, когда она преподнесла его ей в подарок, та «чуть
с ума не сошла от восторга». В своих воспоминаниях она приводит восторженные слова Дун-
кан: «Ах, Мэри, он как новая жизнь, как надежда и счастье. Никогда не видела ничего подоб-
ного. Ба! Да он как живой. Посмотри, бахрома шевелится, будто живое существо. Мэри, я
никогда, никогда не расстанусь с этим шарфом! Всегда его мягкие красные складки будут
греть мое бедное печальное сердце». Примерив его «сотней различных способов, одновре-
менно танцуя перед зеркалом», Айседора сказала: «Этот шарф обладает магической силой,
дорогая; я чувствую, как от него исходят волны энергии… Какой алый цвет – это цвет сер-
дечной крови»380. Всего лишь четыре месяца спустя та же самая вещь станет полицейской
уликой, и Дести опознает «роковую шаль», насквозь «пропитанную драгоценной кровью
[Дункан]»381. Печально, что шарф, которым танцовщица столь дорожила, «что никуда без
него не выходила», был изрезан на мелкие кусочки и распродан на аукционе после ее гибели,
бесследно исчезнув. Однако осталась аура шарфа как потенциально смертельного аксессу-
ара. Как пишет в своем блоге «Театр моды» историк моды Эмбер Джейн Бутчарт, об этом
несчастном случае и через несколько месяцев напоминала обложка журнала Vogue, выпол-
ненная Жоржем Лепапом (ил. 1 во вклейке)382. В воображении Лепапа смертоносный шарф
превратился в причудливую черно-белую завитушку, раскручивающуюся от шеи девушки-
флаппер и воздушными петлями рисующую название журнала. На иллюстрации нет изоб-
ражения автомобиля, хотя Лепап часто помещал их на обложки Vogue, однако цветы, напо-
минающие автомобильные выхлопы или колеса, а также выражение лица приоткрывшей рот
девушки в красной шляпе клош говорят о высокой скорости и женском волнении, пусть даже
и по поводу парижских весенних модных коллекций.

В 1926 году, за год до трагической смерти Дункан, немецкие и американские психологи
создали термин: «предрасположенный к происшествиям» (accident prone)383. Представление
о том, что личности определенного типа имели подсознательное желание стать жертвой
несчастного случая, отчасти возникло в ответ на значительный рост жертв автотранспорт-
ных происшествий и тревогу по поводу индивидуальной ответственности водителя за рулем

376 Desti M. Isadora Duncan’s End. London: V. Gollancz, 1929. P. 240.
377 Baines B. Fashion Revivals. London: B. T. Batsford, 1981. P. 175.
378 Подробное описание швейных мастерских, организованных русскими эмигрантками, см.: Vassiliev A. Beauty in

Exile: The Artists, Models, and Nobility who Fled the Russian Revolution and Influenced the World of Fashion. London: Harry
N. Abrams, 2000. P. 145. (Васильев А. А. Красота в изгнании: Творчество русских эмигрантов первой волны: Искусство и
мода. М.: Слово/Slovo, 1998.)
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в первые два десятилетия XX века. В этот период в Америке общее число жертв автомобиль-
ных аварий возросло с 374 в 1906 году до 10 000 к 1919 году384. В день, когда было объявлено
о смерти Айседоры Дункан, газета The New York Times опубликовала статью о сложных
взаимоотношениях танцовщицы с автомобилями под заголовком «Множество аварий в ее
жизни». Автор статьи описывал автокатастрофу, унесшую жизни двоих ее маленьких детей,
и аварии в 1913 и 1924 годах, в которых сама Дункан получила травмы385. Число дорожных
происшествий неуклонно росло несмотря на то, что инженеры старались повысить безопас-
ность новых технологий. Конечно, ткани могли причинять вред пассажирам автомобилей, но
сегодня мы доверчиво полагаемся на них в защите водителей и пассажиров в случае столк-
новения. Пристегивая тканые ремни безопасности и помещая детей в коляски и кресла с
пятью точками крепления, мы должны быть благодарны текстильной промышленности за
те способы, которыми ткани могут спасти нам жизнь.

Современная медицина также может творить чудеса. В 2001 году во время поездки по
центру Эдинбурга девушка в возрасте 21 года зацепилась шарфом за спицованные колеса
велорикши. Этот случай очень похож на трагедию Айседоры Дункан: она получила раз-
рыв гортани, перелом подъязычной кости и разрыв сонной артерии. Сотрудники скорой
помощи и хирурги, спасавшие ей жизнь, назвали ее травмы «синдромом Айседоры Дункан»,
и, насколько им было известно, она была первой и единственной выжившей жертвой подоб-
ного случая удушения одеждой386.

384 Ibid. P. 15.
385 Many Accidents in her Life // The New York Times. 1927. September 15. P. 4.
386 Gowens P. A. et al. Survival from Accidental Strangulation from a Scarf Resulting in Laryngeal Rupture and Carotid Artery
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Краткая история несчастных случаев

 
Катастрофы обычно непредвиденны, внезапны и кровопролитны. Потому пресса

создает из них сенсации и даже романтизирует их. В самом деле, наше современное, не
склонное к риску общество испытывает почти болезненный интерес к подобного рода сооб-
щениям, анализу происшествий и разговорам об их предотвращении. Цифровые медиа поз-
воляют нам мгновенно распространять леденящие кровь тексты, изображения и даже видео
происшествий по всему миру. Современное общество риска порождает статистику и усло-
вия страхования, призванные «защитить» нас от катастроф. Условия труда очень различа-
ются в разных странах мира, но все же производственная среда проектируется с целью
минимизировать риски и болезни, и это является не только желаемым, но и обязательным
к исполнению условием. В других культурах или в предыдущие исторические эпохи суще-
ствовало совершенно иное отношение к несчастным случаям. В родо-племенных, сель-
скохозяйственных и доиндустриальных сообществах, например, они происходили по воле
богов. Кто-то мог быть просто неудачливым или обреченным судьбой на смерть. С наступ-
лением промышленной революции и распространением договорной формы трудовой заня-
тости получила развитие современная юридическая концепция несчастного случая и связан-
ное с ней понятие ответственности. Одежда, как мы увидим, играла немаловажную роль в
эволюции представлений о несчастном случае.

До 1897 года, когда в Соединенном Королевстве были приняты законы, подобные
Акту о компенсациях рабочим, обществом предполагалось, что работники по умолчанию
принимают связанные с работой риски как часть трудового соглашения. Это допущение
записано в одной из работ по истории контрактов: «Слуга при найме на службу к хозяину
берет на себя ответственность за все обычные риски, связанные со службой»387. Иными сло-
вами, работа за деньги даже в опасных или смертельных условиях расценивалась как добро-
вольное действие со стороны работника. В условиях системы, в которой приоритетна при-
быль, а несчастные случаи и увечья компенсировались редко, представители рабочего класса
заняли стоическую позицию перед угрозой боли и инвалидности, желая сохранить свой
статус «независимых агентов», свободно распоряжающихся собственным трудом388. Такое
отношение к рискам мешало попыткам регулирования несчастных случаев на производстве,
поскольку рабочие не хотели, чтобы их считали беспомощными, феминными или инфан-
тильными иждивенцами своих работодателей. Несмотря на препятствия, к концу XIX века
механизмы, вызывавшие несчастные случаи, и химикаты, хронически отравлявшие рабочих,
все чаще признавались вредными факторами, пусть это и не всегда регулировалось законо-
дательством.

В этой и двух последующих главах основное внимание я уделяю несчастным случаям,
причиной которых стали модные ткани и предметы одежды. Будут рассмотрены как слу-
чаи на производстве, так и травмоопасные ситуации в частной жизни начиная с середины
XVIII столетия и по настоящее время. Существуют исчерпывающие юридические, меди-
цинские и статистические данные, а также свидетельства быстро развивавшейся печатной
культуры, жаждущей разнести вести о жертвах несчастных случаев. Почти на каждой стра-
нице газет того времени встречаются описания происшествий в самых страшных деталях, от
которых даже современному читателю может стать дурно. Эта щекочущая нервы «порногра-

387 Figlio K. What Is an Accident? // The Social History of Occupational Health. London: Croom Helm, 1985. P. 189.
388 Bronstein J. The Paradox of Free Labour // Caught in the Machinery: Workplace Accidents and Injured Workers in

Nineteenth-Century Britain. Stanford: Stanford University Press, 2008. P. 97-124.
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фия смерти» помогала распродавать тиражи389. Прежде чем говорить о конкретных случаях
травм, все же стоит задаться более общим вопросом: какие виды несчастных случаев вызы-
вали одежда и аксессуары и как они изменялись с течением времени? В отличие от мифа об
отравленной одежде, который эхом отзывается в каждом историческом периоде и во многих
культурах, большая часть случайных смертей, причиняемых одеждой, является «продуктом»
новых технологий. Разумеется, такого рода несчастные случаи происходили и до промыш-
ленной революции. Например, в августе 1559 года порыв ветра подхватил край рубашки
Джорджа Райдйоука и он зацепился за вал своей мельницы390: зацепившаяся одежда, вра-
щающееся колесо и ветреная погода стали для него фатальными. Райдйоук был «жестоко
покалечен» мельничным колесом, получил переломы руки и двух ребер и умер. Предметом
моего исследования являются несчастные случаи XVIII и последующих веков, прямо или
косвенно вызванные новыми промышленными технологиями и демократизацией роскоши.
В результате этих процессов прежде «высокая» мода оказалась в распоряжении широких
масс. В этой главе речь пойдет о несчастных случаях, связанных с запутыванием одежды
и падениями.

Запутывание, как мы убедились на примере шарфа Айседоры Дункан, часто бывало
вызвано излишком ткани, обернутым вокруг уязвимых или подвижных частей человече-
ского тела; особенному риску подвергались шея и ноги. Когда избыток ткани застревает
в механизме, тело подвергается сдавливанию или получает ранения. Судьбу несчастного
мельника XVI века повторило немало его преемников, работавших с вращающимися меха-
низмами. В архиве департамента Ду мне попался отчет от первого лица, описывающий один
из многих тысяч похожих несчастных случаев. Официальный полицейский рапорт в жандар-
мерию Понтарлье, города на востоке Франции недалеко от границы со Швейцарией, сооб-
щает, что сорокалетний поденный рабочий господин Жюль Турнье был спутан и покале-
чен вращающимся валом трансмиссии. Сквозной трансмиссионный вал и ремни наподобие
тех, что погубили Турнье, использовались со времен промышленной революции для пере-
дачи силы механизмам. Их быстрое постоянное вращение было частой причиной несчаст-
ных случаев. Девятнадцатилетний коллега Турнье, Теофиль Паулюс, рассказал, что в 6 часов
утра 10 июня 1882 года он и его погибший товарищ забрались на ангар, чтобы складировать
доски. Когда рабочие закончили работу, им нужно было пройти под вращающимся валом,
чтобы добраться до лестницы вниз, но Турнье нагнулся недостаточно низко. Паулюс сооб-
щал: «…[его] зацепило за одежду, потащило на вал. Я закричал, как только это заметил,
но было уже слишком поздно, потому что менее чем за две или три минуты его тело было
совершенно изрублено»391. Бригадир фабрики, принадлежавшей братьям Вандель, видел,
что «тело несчастного лежало на земле [разрубленное] по частям». Когда же на место про-
исшествия прибыли полицейские, они обнаружили лишь одежду жертвы, все еще намотан-
ную на вал, – останки тела уже увезли в морг. По результатам полицейской экспертизы был
сделан вывод, что необходимо принять «значительные меры безопасности» для предотвра-
щения несчастных случаев, поскольку вал находился всего лишь в метре, а то и меньше, от
земли. Чтобы пройти под ним, рабочим приходилось опускаться на колени и передвигаться
ползком.

Когда речь заходит о несчастных случаях на производстве, мы обычно представляем
мужчин, но на фабриках трудились и женщины. Мужчины-рабочие гибли в результате самых
разных происшествий на производстве, при этом фабричных работниц нередко убивали

389 Ibid. P. 72.
390 Gunn S. University of Oxford, Faculty of History, Everyday Life and Fatal Hazard Project. “Everyday Life and Fatal Hazard

Discovery of the Month,” August 2011. www.history.ox.ac.uk/research/project/everydaylife/discoveries.html.
391 Archives Départementales, Besançon, M. 2480 Gendarmerie, 7e Légion Compagnie du Doubs, Arrondissement de

Pontarlier.
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механизмы392. В то время мода на длинные женские волосы в соседстве с карданным валом
представляла большую опасность: их легко могло намотать и затянуть в механизм. В 1906
году Хильда Мартиндейл, одна из первых госслужащих женского пола, в своем отчете отме-
чала, что британские «инспекторы наблюдали многочисленные скальпированные травмы
головы, в том числе случай, когда знания правил оказания первой помощи были настолько
скудны, что скальп еще около часа оставался на [вращающемся] вале»393. Столь же страшный
случай произошел с работницей фабрики по производству костяного фарфора: «Несчаст-
ная женщина, подававшая сырье в костедробилку, на беду подошла так близко к станку, что
ее одежда запуталась в его колесиках. В результате ее затянуло внутрь… и безжалостная
машина буквально срывала ее плоть большими кусками с широкой части ее бедер. Еще боль-
шую трагичность этому происшествию придавал тот факт, что женщина была беременна»394.
Женская одежда, украшения и прически представляли, казалось бы, гораздо большую опас-
ность в условиях фабрики, но и мужчин издавна душили шейные платки, галстуки, а также
манжеты рубашек, застревавшие в механизмах и в считанные секунды притягивавшие хруп-
кие конечности и шеи к источнику опасности.

Рабочие больше чем кто-либо испытывали на себе угрозы и риски новых достиже-
ний технологий и промышленного развития. Плиссированный шотландский мужской килт,
якобы традиционный, обязан своим возникновением случайности, непосредственно относя-
щейся к нашей теме. Современные шотландцы надевают килт, чтобы с гордостью подчерк-
нуть национальную принадлежность, ведь в массовом сознании он ассоциируется с бравыми
воителями-горцами исторического прошлого. В действительности в XVI и XVII веках рядо-
вые члены шотландских кланов, занимавшие не слишком высокое социальное положение,
носили брикан (breacan) – недорогие отрезы шерстяной клетчатой ткани, обернутые вокруг
тела и защищавшие от сырости болот и колючего вереска. Перехваченный поясом, такой
наряд мог ниспадать свободными складками, вследствие чего представители иных культур
могли принимать его за юбку395. Главы кланов, то есть мужчины высокого социального ста-
туса, напротив, носили «джентльменские» клетчатые галифе с чулками. В 1727 году англий-
ский квакер, фабрикант железных изделий из Ланкашира Томас Роулинсон взял в аренду
участок леса у клана Макдонелл из Инвернесса, чтобы плавить железную руду. Он нанял
горцев, чтобы те рубили лес и обслуживали плавильную печь. Их длинные пледы показа-
лись ему слишком «неуклюжим и громоздким одеянием» для такого тяжелого и опасного
труда, поэтому Роулинсон заказал военному портному пошить более короткие юбки с вши-
тыми складками. Фабрикант и глава клана Макдонелл сами надели килт, а затем их примеру
последовали остальные члены клана, что и положило начало традиции felie beg – короткому
килту, который мы знаем теперь396. Таким образом, килт обязан своим появлением началь-
ному периоду промышленной революции. Он был разработан английским промышленни-
ком в качестве униформы для рабочих и привел горца «из болот на фабрику»397.

Рабочая одежда конструируется так, чтобы быть функциональной. Она позволяет телу
рабочего свободно двигаться и защищает от угроз, связанных со спецификой трудовой дея-
тельности. Кузнецы и железных дел мастера, например, носили толстые кожаные фартуки
и тяжелые подбитые гвоздями башмаки, чтобы избежать травм при ковке горячего металла

392 Bronstein J. Op. cit. P. 107.
393 Цит. по: Harrison B. Not Only the Dangerous Trades: Women’s Work and Health in Britain, 1880-1914. Milton Park: Taylor

& Francis, 1996. P. 59.
394 Цит. по: Bronstein J. Op. cit. P. 63.
395 Trevor-Roper H. The Invention of Tradition: the Highland Tradition of Scotland // The Invention of Tradition / Ed. by Eric

Hobsbawm and Terence Ranger. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 19-20 (p. 15-42).
396 Ibid. P. 22.
397 Faiers J. Tartan. Oxford: Berg, 2008. P. 79.
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и подковке лошадей. По мере того как развивались старые и появлялись новые профессии,
материаловедение, физиология и эргономика способствовали разработке более технологич-
ной и комфортной защитной экипировки. Помимо фартуков, рабочего теперь защищали пер-
чатки, очки, маски и респираторы, что позволяло уберечься от промышленной пыли. Обувь
защищала от разлива реактивов и ударов электротока, бронежилеты и даже костюмы из спе-
циального материала с собственным запасом сжатого воздуха – от химикатов, огня, биоло-
гических агентов и радиации. Важную роль в ряду этих технологических новшеств играли
военная форма и экипировка. Кроме того, схожий эволюционный путь прошло и высокотех-
нологичное спортивное оборудование. Возможно, его использование спорно с точки зрения
спортивной этики, однако оно позволяет атлетам в современных «акульих костюмах» пла-
вать быстрее398. Космические скафандры – вершина инноваций в области одежды для жиз-
необеспечения: человек не просто выживает в безжизненной среде, но чудесным образом
сохраняет все свойства организма в условиях космического холода и нулевой гравитации.

Научные инновации в одежде расширили наши природные возможности, позволив
телу достигать вершин атлетизма, тогда как инновации моды воспринимаются как разру-
шительный и злой двойник научного прогресса. Мода часто становилась помехой телес-
ным функциям и акцентировала непрактичность. На протяжении многих веков быть мод-
ным означало сознательно жертвовать комфортом и мобильностью ради создания внешнего
впечатления. Только богачи могли позволить себе невозможность свободно двигать руками
и ногами, носить стесняющие или слишком свободно свисающие рукава, ковылять на каб-
луках, щеголять в высоких напудренных париках и носить жестко накрахмаленные плоеные
воротники. У них были слуги и рабы, чтобы выполнять физическую работу, носить их вещи,
готовить еду, убирать дома, одевать их и причесывать. Повозки, лошади или паланкины
перевозили их над грязью улиц, сохраняя в чистоте дорогие одежды. Технологии сыграли
очень важную роль и в развитии высокой моды, но часто их использовали, чтобы произвести
больше красивых тканей с меньшими затратами и чтобы видоизменить части «естествен-
ного» тела (увеличивая или уменьшая размеры и очертания головы, шеи, бедер, талии, яго-
диц или гениталий в случае гульфика), а не ради защиты уязвимых мест.

Способность грациозно носить чрезмерно большие, неудобные костюмы, обращаться
с шалями, веерами и парасолями издавна считалась важной частью женского воспитания.
Элегантность в одежде и дисциплина тела свидетельствовали о социальном статусе жен-
щины, ее вкусе и состоянии. Однако, как пишет Сьюзан Хайнер в книге «Аксессуары
модерности», промышленность сделала «репродуцирование и приобретение товаров менее
затратным», что позволило низшим классам получить прежде «элитные» модные товары399.
Спецодежда, как, например, килты, была изготовлена для рабочих уже в XVIII веке. Однако
в то же время женщины, выбирая туалеты, подчинялись диктату моды и пренебрегали
инструкциями, регламентировавшими ношение рабочей одежды.

398 Berzowska J. Electronic Textiles: Wearable Computers, Reactive Fashion, and Soft Computation // Textile: The Journal of
Cloth and Culture. 2004. Vol. 3. No. 1. P. 58-75.

399 Styles J. Dress of the People: Everyday Fashion in Eighteenth-Century England. New Haven: Yale University Press,
2008; Hiner S. Accessories to Modernity: Fashion and the Feminine in Nineteenth-Century France. Philadelphia: University of
Philadelphia Press, 2010. P. 13.
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Скованность движений: «хромые юбки»

 

Да, я освободил бюст, зато ногам стало тесно.
Поль Пуаре. Одевая эпоху 400

Как о том свидетельствует ремарка Гертруды Стайн в отношении опасной «вычурно-
сти» стиля Айседоры Дункан, модные обозреватели считали себя вправе выносить мораль-
ные суждения по поводу несчастных случаев. Некоторые журналисты искренне сокруша-
лись о пострадавших, другие же принимали язвительный тон, высказывая предположение,
что если безрассудные, чаще женского пола, «мученицы» упорствуют в ношении гипертро-
фированных или сексуально провокационных нарядов, то они заслуживают такого печаль-
ного конца. Поначалу нравоучения моралистов носили религиозный характер, однако впо-
следствии врачи, реформаторы костюма, гигиенисты и феминистки, например Шарлотта
Перкинс Гилман, подхватили протест против сковывавших движения и разрушавших жен-
ское здоровье фасонов одежды. Эти обвинения не учитывают исторический и культурный
контексты конструирования и изготовления одежды и игнорируют связанные с ней социаль-
ные, экономические и эмоциональные инвестиции, не говоря уж о визуальной и тактильной
притягательности «экстремальных» фасонов для их владелиц. Яркий тому пример – модные
юбки. Хотя в медицинских статьях и исследовался вред от ношения тесных корсетов и тес-
ной обуви, но в них не давалось точных советов, как беречь ноги. Уже в эпоху Средневеко-
вья, с момента появления мужских чулок, мужчины носили раздвоенные предметы одежды,
открывавшие ноги, в то время как женщин обязывали носить длинные юбки. В некоторых
культурах мужчины носили «юбки», иногда этот предмет являлся элементом спецодежды.
Однако попытки надеть на женщин брюки далеко не всегда оказывались успешными. Так, к
началу XX века феминистки уже пятьдесят лет пытались реформировать одежду и ввести в
женский гардероб названные в честь Амелии Блумер шаровары с юбкой401. Однако их усилия
вызывали лишь насмешки и противодействие. Только спорт или высокая мода оставались
доступными для модных экспериментов. В 1880-е годы, когда реформаторы костюма без-
успешно пытались ввести свободные, струящиеся платья в стиле Эстетизма в повседневный
обиход, магистральное направление моды сковывало движения женщин узкими юбками,
стянутыми под коленями потайными завязками. Одна из реформисток писала в 1880 году:
«Большинство моих собеседниц согласились со мной в том, что вся радость прогулки [в
узкой юбке] совершенно исчезла, а для некрепких здоровьем дам изматывающая борьба за
каждые пару шагов в тяжелой узкой облегающей юбке становится веским доводом и вовсе
отказаться от променада»402. Сковывающие шаг юбки то становились модными, то теряли
свою популярность, но женщины, следовавшие модным тенденциям, например актрисы,
втискивались в особо облегающие модели, например юбку-«футляр», или иначе «дирек-
туар», популярную в 1908 году. Эта обтягивающая юбка с длинным узким разрезом вдоль
задней поверхности голени и бедра демонстрировала ярко окрашенные чулки и приковы-
вала внимание к сексуальности и подвижности ножек своей обладательницы403. Несмотря

400 Poiret P. En habillant l’époque. Paris: Grasset, 1930. P. 53. (Пуаре П. Одевая эпоху [пер. с фр. Н. Ф. Кулиш; предисл.
А. Васильева]. М.: Этерна, 2011. C. 85.)

401 Bolton A. Men in Skirts. London: V&A, 2002; Cunningham P. Reforming Women’s Fashion, 1850-1920. Kent: Kent State
University Press, 2003; Fischer G. Pantaloons and Power: Nineteenth-Century Dress Reform in the United States. Kent: Kent State
University Press, 2001.

402 Harberton F. W. A Plea for Dress Reform // The Queen. 1880. Vol. 68 (July – December). P. 332. Также см.: Wahl K. Dressed
as in a Painting: Women and British Aestheticism in an Age of Reform. Durham: University of New Hampshire Press, 2013.

403 Schweitzer M. When Broadway Was the Runway: Theater, Fashion, and American Culture. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 2009. P. 143.
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на всю ее узость, в такой юбке все еще можно было передвигаться. Ей на смену пришел
фасон, который намеренно ограничивал подвижность женщины: «хромая юбка» с перехва-
том ниже колен.

«Хромая юбка» (англ. hobble skirt; фр. jupe entravée), вынуждавшая владелицу передви-
гаться крошечными семенящими шажками, возможно, появилась благодаря одной из пер-
вых женщин, отправившихся в полет на аэроплане. В 1908 году деловой представитель аме-
риканской компании братьев Райт в Европе, миссис Харт (Эдит) О. Берг, была настолько
впечатлена показательными полетами Уилбора Райта, что убедила его позволить ей при-
нять участие в полете. Эти полеты, состоявшиеся в городе Ле-Ман (Франция), должны были
доказать, что управляемая человеком авиация возможна. Они широко рекламировались, и
посмотреть на необыкновенное зрелище собрались толпы французских зрителей и предста-
вителей прессы. Госпожа Берг стала первой женщиной-пассажиром аэроплана, поднявшись
в воздух на 2 минуты и 7 секунд вместе с Уилбором Райтом 7 октября 1908 года. На одной
из фотографий ее можно увидеть в практичном, но очень модном пошитом на заказ костюме
и в элегантной шляпе, для надежности подвязанной газовым шарфом (ил. 1). Чуть ниже
колен ее юбка крепко перевязана бечевкой, чтобы ее не раздувало встречным потоком воз-
духа и чтобы она не застряла в каком-нибудь механизме. Согласно легенде, французский
модельер, возможно сам Поль Пуаре, вдохновился хромающей походкой госпожи Берг, когда
та после приземления спрыгнула с сиденья и прошла несколько шагов с обвязанными верев-
кой ногами. В самых ранних версиях этого фасона подвязка или тканевая полоска обхваты-
вала ноги как на фотографии госпожи Берг, что и позволило мне сделать вывод о достовер-
ности этой легенды. В статье, опубликованной в газете The New York Times, отмечалось,
что поначалу этот фасон называли «юбкой для аэроплана». Автор статьи несколько игриво
прокомментировал социальные притязания обладательниц таких юбок: «Женщины, кото-
рые носят авиационные юбки, не умеют управлять летающими аппаратами. Следовательно,
каков же будет итог, если они продолжат носить одежду для полетов? Может, они перестанут
ходить или выучатся летать?»404 Неизвестно, действительно ли «юбку для аэроплана» изоб-
рел Поль Пуаре, а источником его вдохновения послужил полет Эдит Берг. Но после того
как несчастные случаи с участием «хромой юбки» получили негативные отклики в прессе,
французы в один голос осудили ее как ужасное «американское» изобретение. Ее узнаваемый
силуэт послужил источником вдохновения для создания канонической формы американской
бутылки для кока-колы с рифленым низом, запатентованной в 1915 году. Таким образом,
модный силуэт женского тела превратился в тару, которую можно было схватить за «ножку»
и выпить сладкое содержимое через отверстие в «голове».

404 “The Hobble” is the Latest Freak in Woman’s Fashions // The New York Times. 1910. June 12. SM10.
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1. Миссис Эдит О. Берг в юбке, перевязанной шнуром, летит с Уилбором Райтом на
аэроплане как первая женщина-пассажир. Сентябрь 1908. Национальный музей воздухопла-
вания и астронавтики, Смитсоновский институт (NASM 2002-11883)

Пик популярности сковывающих движения «хромых юбок» пришелся на 1910-1914
годы. Свое название они получили по аналогии с приспособлением (hobble – тренога),
использовавшимся для стреноживания лошадей и ослов, которым крепко спутывали перед-
ние ноги. Если тренога ассоциировалась именно с животными, то исторически заковывать в
подобные устройства для ног или рук было допустимо лишь рабов и преступников, а также
сумасшедших, которых принуждали носить смирительные рубашки. «Хромые юбки» дей-
ствительно вызывали хромоту. Плотно облегающие колени и туго стянутые на лодыжках,
они имели диаметр подола примерно 38 дюймов, что составляет меньше 1 метра. Модная
иллюстрация 1914 года из французского престижного журнала La Gazette du Bon Ton демон-
стрирует эстетику эротизма и ориентализма (гаремной) «рабыни моды» (ил. 2 во вклейке).
На женщине с бирюзовыми волосами надето вечернее платье в тон, туго обтянутое вокруг
ее ног и закрепленное крупной сапфировой брошью. Брошь сочетается с пряжками на туф-
лях, ожерельем и соответствующими креплениями на полосках ткани, обвивающих ее руки.
Дама восклицает «Il a été primé», что значит «Он получил награду», поглаживая по голове
грациозную породистую серую собаку. Это изображение можно назвать визуальной шуткой:
головной убор женщины и шлейф ее платья являются словно отражением фигуры собаки.
В начале XX века модные выставки собак проводились в Булонском лесу, обширном парке
в Париже, где состоятельные «породистые» женщины выгуливали своих не менее чисто-
кровных питомцев как участников concours d’elegance – конкурса элегантности. Лучшим
парам присуждались награды, и победителей фотографировали для модных изданий того
времени. На иллюстрации из Bon Ton представлены два холеных «питомца» вечером того
же дня: в таком наряде эта женщина не смогла бы выступить со своей собакой на состязании
в Булонском лесу. Невзирая на всю красоту и соблазнительность, которую придал художник
этому наряду, не все женщины ценили символизм и ущербную мобильность «хромой юбки»,
да и в прессе фасон подвергался частым насмешкам. Одна из первых сатирических почто-
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вых открыток изображает «сучку» в модной «хромой юбке». На костюмированный бал-мас-
карад, устроенный Обществом предотвращения жестокости по отношению к животным во
Франции, многие мужчины явились в узких юбках, что привело к «крайне нелепым ситуа-
циям»405. В 1910 году в другом французском пригороде провели шуточный «забег» для жен-
щин в «хромых юбках». Некоторые из конкурсанток пытались бежать, другие же попросту
«прыгали в стиле кенгуру» (ил. 2).

2. Бег в мешках для женщин в «хромых юбках», или «Забег стреноженных». Illustrated
London News. 1910. 13 августа. Из коллекции автора

Не случайно «хромая юбка» стала ключевым эпизодом суфражистского движения. У
автора опубликованной в газете The New York Times статьи возникало недоумение, почему
женщины должны ходить, словно «японские куклы»: «Если женщины хотят участвовать
в предвыборной гонке за губернаторский пост, они должны иметь возможность бежать за
автомобилем. Если они хотят занять кресло президента, то должны быть способны забраться
на сиденье автомобиля. Если они хотят получить политические свободы, то не должны
оставаться скованными одеждой»406. Шарлотта Перкинс Гилман, авторитетная писатель-
ница-феминистка и спортсменка, широко критиковавшая женский костюм в 1910-1915
годах, написала разгромную статью, в которой обвиняла юбки вообще и «хромые юбки»
в частности:

Конечно, женщины в юбках могут сидеть в томных позах или
некоторое время стоять в равновесии… но при любом движении, требующем
полной активности ног, женщина в юбках оказывается физически

405 Satirizing the “Hobble” Skirt // The New York Times. 1910. September 4. P. C2.
406 The New York Times. 1910. June 12. SM10.
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ограничена точно так же, как был бы ограничен в ее положении мужчина.
Семенящая трясущаяся походка, считающаяся якобы «женственной», в
действительности лишь «юбочная» – она не имеет ничего общего с полом.

В последние годы мы стали свидетелями самого выдающегося и
смехотворного примера механической травмы, вызванной так называемой
«хромой юбкой», ныне милосердно отмененной Силами, Которые Нас
Одевают. Взрослые женщины с готовностью позволили стеснить свои
движения вещью настолько облегающей, что она более напоминает штанину,
чем юбку; нередко дело доходило до крайности – смерти в результате
несчастного случая, смерти из-за абсолютной невозможности совершить
широкий шаг или прыжок, когда этого требовали обстоятельства407.

Может показаться, что в своих заявлениях Гилман сгущала краски, но «хромые
юбки» имели непосредственное отношение к нескольким смертельным случаям. По иро-
нии судьбы, которую прессе не удалось уловить, в сентябре 1910 года на ипподроме Шан-
тильи близ Парижа нестреноженная лошадь понесла и врезалась в толпу зрителей. «Стре-
ноженная» женщина, не способная бежать «из-за плотной посадки своей юбки», упала под
копыта лошади. Волосы зацепились за подкову, и лошадь потащила ее за собой, вследствие
чего женщина погибла от множественных переломов костей черепа408. Через год в северной
части штата Нью-Йорк восемнадцатилетняя Ида Гойетт шла по мосту через канал Эри. При
попытке «переступить через шлюзовые ворота девушка запнулась из-за юбки и перевали-
лась через низкие перила». Она утонула, прежде чем подоспела помощь409. К счастью, не
все несчастные случаи были смертельны, однако из-за узких юбок происходили переломы
и страдало чувство собственного достоинства их обладательниц.

Современные виды транспорта бросили вызов женщинам, особенно в моменты
посадки и высадки. Карикатура из журнала Punch под названием «Новая юбка и поэзия дви-
жения» высмеивала женщин в узких юбках, торопящихся на поезд. Одна из двух героинь,
Эдит, изображена в воздухе в неуклюжей позе, напоминающей прыжок кенгуру. Она пото-
рапливает свою спотыкающуюся подругу Мейбл, предлагая ей присоединиться к такому
способу передвижения: «Ты в жизни не успеешь на поезд, если будешь пытаться бежать».
В серии юмористических открыток злополучный фасон назывался «юбкой для ограничения
скорости». На открытках были изображены мужчины, перетаскивающие «стреноженную»
женщину через забор. Как сообщала газета The Washington Post, один из пасторов запретил
женщинам в «хромых юбках» посещать его церковь, назвав их «ходячими аэростатами»,
«сумасшедшими» и «безбожницами», а другой церковнослужитель, наоборот, объявил, что
женщины в таких юбках станут хорошими женами, поскольку «девушки, живо интересую-
щиеся модами, – лучшие девушки общества»410. Наряду с противоречивыми оценками, кото-
рые вызывали модные юбки, в газетах появлялись сообщения о многочисленных падениях
их обладательниц. Как свидетельствует фотография, сделанная в 1913 году, особую слож-
ность для модниц представляла посадка в трамвайный вагон, поскольку женщины не могли
с легкостью забраться на подножку головокружительной высоты в 48 см (ил. 3). В 1910 году
полицейский из Нью-Йорка лейтенант Томпсон, которому прежде не приходилось иметь
дела с подобными случаями, был вынужден дважды поднять смущенную даму, после того

407 Gilman C. P. Chapter 3. The Principles Involved // Gilman C. P. The Dress of Women: A Critical Introduction to the
Symbolism and Sociology of Clothing (1915) / Ed. by Michael Hill and Mary Jo Deegan. Westport, CT: Greenwood Press, 2002.
P. 34.

408 Victim of Hobble Skirt // The New York Times. 1910. September 13. P. 1.
409 Hobble Skirt Caused Her Death // The New York Times. 1911. September 1. P. 1.
410 Hobble Skirts Barred // The Washington Post. 1910. September 17. P. 6; Defends Hobble-Skirt Girl // The Washington Post.

1910. October 10. P. 9.
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как она «валилась с ног прямо у дверей полицейского участка», пытаясь догнать трамвай.
Он предложил ей свой карманный нож, чтобы сделать на юбке разрез, за что та самая дама
назвала его «негодяем». Изумленные коллеги вручили ему иллюстрированное модное при-
ложение к женскому журналу, где красным цветом была обведена «хромая юбка»411. И все
же два года спустя женщины в «хромых юбках» одержали верх: Нью-Йоркские трамвайные
линии выпустили на маршрут новые вагоны, специально сконструированные для облада-
тельниц тесных юбок: в них двери находились по центру, и отсутствовали какие-либо сту-
пеньки (ил. 4)412. Конструкторы городского транспорта были вынуждены считаться с потреб-
ностями женщин, носивших новые модные фасоны, и результатом их усилий стали комфорт
и доступность транспорта для всех горожан.

411 Hobble Skirt Tripped Her // The New York Times. 1910. July 21. P. 3.
412 New “Hobble Skirt Car” // The New York Times. 1912. March 20. P. 2.
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3. Женщина пытается забраться на подножку трамвайного вагона высотой 48 см на Бро-
двее. Нью-Йорк. 1911. 11 июля. Из коллекции Джорджа Грэнтэма Бэйна. Библиотека Кон-
гресса США



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

124

4. Новые вагоны, специально сконструированные для обладательниц тесных юбок.
Введены в эксплуатацию на Бродвее в апреле 1912 г. Фотография для открытки сделана в
1914 г. Из коллекции автора

Все же несчастные случаи по-прежнему происходили довольно часто: актриса Эва
Стюарт ударилась головой о мостовую, высаживаясь из такси, а некая миссис Ван Катцен
попала в схожую ситуацию, «сходя со своего электрического экипажа» – одного из пер-
вых автомобилей с электрическим приводом, изобретенного в 1903 году413. После того как
две парижанки сломали себе ноги, также высаживаясь из такси, ведущие парижские «муж-
ские портные» и «главы модных домов» объявили фасон юбки «гротескным» и назвали его
«опасным злом», которое «явилось к нам из-за Атлантического океана»414. Однако его появ-
ление на страницах таких престижных французских модных журналов, как Gazette du Bon
Ton, противоречит этим заявлениям. Вне зависимости от места происхождения фасона, тес-
ная посадка этой юбки мешала женщинам в небезопасных ситуациях, усиливая угрозу их
здоровью. Некая миссис Сара Х. Кристофер, известная как «огненная леди», учила рабо-
тающих девушек «выпрыгивать из-за своих ткацких станков и швейных машинок и бес-
страшно карабкаться вверх и вниз по головокружительным пожарным лестницам»415. После
страшного пожара на швейной фабрике Triangle Shirtwaist в 1911 году, в котором погибли
146 работников швейной промышленности Нью-Йорка, общественность признала необхо-
димость проведения учебных пожарных тренировок по эвакуации. К 1913 году мода на
«хромые юбки», а также французские каблуки и дешевые бальные платья распространилась
и среди фабричных работниц416. Миссис Кристофер называла популярный фасон «крайно-

413 Hobbled by Hobble Skirt // Globe and Mail. 1910. July 23. P. 1; Injured in “Hobble” Skirt // The New York Times. 1910.
August 5. P. 1.

414 Hobble Skirt Is American // The New York Times. 1910. August 14; Paris Hoots Hobble Skirt. Directors of Fashion Calmly
Blame America for It // The Washington Post. 1910. August 28.

415 Perils of Hobble Skirts. Friend of Working Girls Says They Block Escape from Burning Buildings // The New York Times.
1913. August 8. P. 4.

416 Enstad N. Ladies of Labor, Girls of Adventure. New York: Columbia University Press, 1999.
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стью», юбкой «с приветом» и предостерегала швей: «Однажды, когда из окон повалит дым,
а сзади будут напирать другие девушки, вы запутаетесь в своей узкой юбке и упадете на пол.
Тогда начнется невообразимый кошмар. Вы не только потеряете свою жизнь. Вы станете
причиной гибели всех остальных девушек, идущих за вами: они запнутся о ваше тело, упа-
дут и заблокируют путь к спасению». Она также просила девушек не испытывать ложной
скромности: «Другим будет не до ваших ног, когда жизнь в опасности. Лучше уж показать
ногу на пожарной лестнице, чем оказаться трупом в морге». Происшествия с удушениями,
спутываниями, подножками и падениями демонстрируют, что желание щеголять в нарядах
по последней моде и необходимость передвигаться и работать в век машин и механизмов
порой исключали друг друга. Все же власть моды была настолько сильна, что стиль зачастую
побеждал практичность, что нередко происходит и в наши дни.
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Глава 6

Огнеопасные ткани: пылающие
пачки и горючие кринолины

 

Танцовщица, исполнявшая вальс, подлетела непозволительно близко к
сверкающей огнями рампе, отделяющей вымышленный мир от реального.
Ее легкое одеяние сильфиды трепетало, как крылья готовящейся взлететь
голубки. Газовый рожок выбросил бело-голубой язычок, и он лизнул
воздушную ткань. Пламя вмиг охватило девушку; несколько секунд она,
словно блуждающий огонек, еще продолжала танец, кружась в багряных
сполохах, а затем, ничего не понимая и обезумев от ужаса, бросилась к
кулисам, заживо пожираемая огнем.
Теофиль Готье. Джеттатура 417

В повести Готье запечатлены красота и ужас гибели балерины в огне. Хотя этот эпи-
зод является вымышленным, похожие трагедии происходили на многих сценах Европы на
протяжении всего XIX века. Готье создал этот эпизод на основе истории трагической кон-
чины британской танцовщицы Клары Уэбстер. Легкие балетные юбки Уэбстер загорелись
во время исполнения партии рабыни Зелики в балете «Восстание в серале» на сцене лондон-
ского театра Друри-Лейн в 1844 году. По злой иронии судьбы, как раз в этом эпизоде танцов-
щицы по сюжету должны были изображать, как они «игриво поливают друг друга водой»
в купальне гарема418. Утопленные в сцене газовые горелки, представлявшие наполненную
водой купель, не были прикрыты и подожгли легкую юбку Уэбстер. Остальные балерины,
опасаясь за свою собственную жизнь, никак не смогли ей помочь. В некрологе, опублико-
ванном в парижских газетах, Готье писал: «Говорили, что она поправится, но ее прекрасные
волосы, обрамлявшие румяные щеки, сгорели, и ее чистый профиль был обезображен. Оно
и к лучшему, что она умерла»419. Такая безжалостная эпитафия резюмирует разительный
контраст между эротическими фантазиями, разыгранными на балетной сцене, и исключи-
тельно опасными эксплуататорскими условиями труда танцовщиц. Викторианская пресса со
свойственным ей смакованием страшных подробностей описывала изумление присутство-
вавших на дознании тем, что тело прелестной балерины «могло быть так сильно обезобра-
жено за такой краткий срок. Тело так сильно обгорело, что когда его укладывали в гроб,
плоть в нескольких местах отделилась в руки тех, кто его держал, и по той же причине его
не могли одеть». Следствие признало, что смерть Уэбстер наступила в результате несчаст-
ного случая, и театральные служащие за происшедшее никакой ответственности не понесли.
Однако в течение целой минуты балерине в огне никто не пытался помочь, а пожарные ведра
в кулисах были пусты, несмотря на то что сцена должна была представлять турецкую баню:
«Ах, горькая насмешка – ни капли настоящей воды поблизости!»420

Случай Клары Уэбстер был лишь малым штрихом на полотне большой картины:
в XVIII – начале XIX века сдвиги в торговле, политике, общественном устройстве и техноло-
гиях послужили причиной значительных изменений как в мужском, так и в женском гарде-
робе. Мужчины стали носить мрачные «демократичные» черные костюмы, сшитые из плот-

417 Готье Т. Романическая проза. Т. 2. М.: Наука; Ладомир, 2012. С. 236.
418 Guest I. Victorian Ballet-Girl: The Tragic Story of Clara Webster. London: A. and C. Black, 1957. P. 107.
419 Gautier T. La Presse. December 23, 1844. L:724. Cited in: Gautier on Dance. London: Dance Books, 1986. P. 153.
420 Court Journal, cited in Guest, Victorian Ballet-Girl. P. 116.
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ных шерстяных тканей, а легкие шелковые или хлопковые платья привилегированных дам
приняли более светлые тона. Их новое одеяние – белые платья «ампир» с высокой талией –
служило визуальным, идеологическим и осязаемым контрастом к мужским костюмам, уси-
ливая гендерный разрыв между мужчинами и женщинами421. В последние два десятилетия
XVIII века менее парадная манера одеваться привела к тому, что плотные, но зато более огне-
стойкие шелковые ткани уступили место модным тонким и легким хлопковым муслинам,
первоначально завезенным из Индии. Их популярность связана с инновациями в области
освещения: расшитые бисером и пайетками наряды XVIII века сверкали в мерцающем свете
свечей, но появление более яркого и ровного газового освещения в начале XIX века требо-
вало иных эффектов. Как и газообразное летучее вещество для освещения фабрик, улиц,
торговых пассажей, сцены театров Друри-Лейн и Ковент-Гарден в Лондоне (начиная с 1817
года), воздушные, прозрачные женщины окутывали свои тела в просвечивающие ткани, све-
тившиеся яркой белизной в лучах газовых ламп.

В загрязненной среде вследствие промышленной революции тонкие белые ткани сим-
волизировали чистоту, духовность и классические идеалы. Струящиеся по телу прозрачные
материи, которые носили модные великосветские богини, также намекали на вполне зем-
ную сексуальность. Тем не менее экономическая и человеческая стоимость сырья, из кото-
рого создавался этот как будто бы «демократический» образ, была еще более постыдной.
В период с конца XVIII века и в первые десятилетия XIX века возросший спрос на хлопок
обеспечивался рабским трудом на плантациях Американского Юга422. После того как сырье
прибывало в Великобританию, женщины и дети пряли из него нити машинным способом
и производили ткань. Это требовало долгих часов изнуряющего и опасного труда на запол-
ненных хлопковой пылью фабриках. В заключение целая армия прачек стирала полученное
грязное полотно, крахмалила его, чтобы сохранять платья и рубашки и воротнички для денди
по моде жесткими и белоснежными. В этой картине наименьшим злом кажется крахмал, но
не стоит забывать, что для его производства использовались съедобные кукуруза и пшеница.
Масштаб его производства в период раннего Нового времени свидетельствовал о том, что
мода отбирала еду у бедных, чтобы украсить тела богатых. В Великобритании производство
крахмального состава из пшеницы было запрещено в 1800 году и дважды – в 1812 году.
В 1800 году настоятель прихода из Престона, средоточия «темных сатанинских жерновов»
Англии, порицал использование крахмала: «В этой стране ткацкий станок конкурирует с
базаром: больше пшеницы уходит на производство хлопка и муслина, чем на еду для граж-
дан»423. Так хлопок наносил вред людям – от исходных материалов и до конечного продукта.

Сияющий белый цвет почти что «бестелесных» тканей скрывал позор мучений, кото-
рые они навлекали на рабов, фабричных рабочих и прачек, и превращал носивших их жен-
щин в неземных существ. Кроме того, за их приятным внешним видом стоял труд целой
армии технологов текстильного производства. Они изобретали «мерцающие серебристые
материи, великолепные ткани, подобные тем, что носят королевы, легкие ткани-паутинки,
сотканные из едва осязаемых нитей, подобные тем, что носят воздушные сильфы»424. Одним
из таких чудес было кружево машинной работы, ведь раньше плетеные вручную кружева

421 MacDonald M. et al. Whistler, Women, and Fashion. New Haven: Yale University Press, 2003; Harvey J. Men in Black
with Women in White // Men in Black. Chicago: University of Chicago Press, 1995. (Харви Д. Мужчины в черном, женщины в
белом / Люди в черном [пер. с англ. Е. Ляминой и др.]. М.: Новое литературное обозрение, 2010.)

422 Экспорт высококачественного хлопчатника с длинными волокнами, используемого для производства тонких мусли-
новых тканей, из американских штатов Южная Каролина и Джорджия вырос с 42 тонн в 1793 году до 3765 тонн в 1801
году, то есть примерно в девяносто раз за восемь лет. Lemire B. Cotton. Oxford: Berg, 2011. P. 87.

423 Цит. по: Vincent S. The Anatomy of Fashion. Oxford: Berg, 2009. P. 33. (Винсент С. Анатомия моды: манера одеваться
от эпохи Возрождения до наших дней [пер. с англ. Е. Кардаш]. М.: Новое литературное обозрение, 2015. C. 57.)

424 Despaigne H. Le Code de la Mode (1866) // Perrot P. Fashioning the Bourgeoisie. Princeton: Princeton University Press,
1994. P. 97.
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были по карману лишь очень немногим. В 1809 году Джон Хиткот запатентовал один из
самых сложных ткацких станков, какие когда-либо существовали425. Бобинетовая машина
Хиткота производила первые в истории шелковые и хлопковые машинные плетеные кру-
жева, или тюль-бобинет, известный нам просто как тюль. Широкие и длинные юбки из тюля
затем расшивались вручную шелковой шенилью или более роскошными серебряными или
золотыми нитями. Именно таким было тюлевое бальное платье британского производства,
датированное примерно 1810 годом, из гардероба Жозефины, императрицы Франции.

Открытое плетение похожей на соты шестигранной сетки тюля необыкновенно кра-
сиво, но ткань сгорала в мгновение ока. Историк, исследователь роли огня в культуре Сти-
вен Дж. Пайн называет промышленную революцию «третьей эпохой огня», охватывающей
двухсотлетний период, когда человечество обуздало силу огня в виде двигателя внутрен-
него сгорания426. Эта новая власть над пламенем одновременно снизила нашу терпимость к
«неконтролируемому» горению. В медицинской, научной и технической литературе можно
зафиксировать почти что маниакальную потребность предотвращать возгорания и ожоги. В
начале XIX века врачи настойчиво предупреждали об опасностях, исходивших от одежды:
«…молодая особа, чей стиль одежды подвергает ее большой вероятности такого несча-
стья, не замечая окружающих ее опасностей, неосмотрительно приближается к камину, и
в мгновение ока ее всю охватывает пламя»427. Еще в 1799 году Дж. Кейтоу, лондонский
мастер проволочных изделий, рекламировал свои защитные сетки и каминные решетки «для
предотвращения несчастных случаев, вызванных огнем». Он утверждал, что его изделия
«полностью предохраняют комнату от искр»428. В более позднем источнике утверждалось,
что «хлопок в любом его виде – горючий материал, но в муслине он более предраспола-
гает к пожарам, чем в бумазеях (смесь шерсти и хлопка), поскольку нити прядутся тонко,
а плетение их неплотно, словно паутинка или нечто еще более нематериальное и деликат-
ное. Последняя дамская мода увеличивает вероятность того, что их обладательницы сгорят
заживо»429. Известны случаи, когда жертвой таких происшествий становились мужчины:
они помещали непогашенную трубку в карман или поджигали ею свои бороды430. При этом
сам мужской костюм не таил в себе ни одной из конструктивных или связанных с материа-
лом опасностей, которые были характерны для женского гардероба.

Невзирая на эти хорошо известные опасности, тюль-бобинет, похожие на него шел-
ковый и хлопковый газ и более грубый, жесткий хлопковый материал, известный как тар-
латан, широко использовались в изготовлении вечерних платьев. Чтобы создать больший
объем и уменьшить прозрачность ткани, при пошиве первых платьев из бобинета и тарла-
тана материал укладывали слоями и пропитывали крахмалом431 – углеводом, имеющим свой-
ство быстро обугливаться, что усиливало горючесть платьев. Под воздействием воды тарла-
тан опадал, поэтому его требовалось крахмалить после каждой стирки. В журнале Ladies’
Treasury за 1860 год отмечалось: «Что касается бальных нарядов, для молодых девушек нет

425 Wells F. A. The Textile Industry: Hosiery and Lace // A History of Technology. Vol. 5. The Late Nineteenth Century c. 1850
– c. 1900. Oxford: Oxford University Press. 1958. P. 601.

426 Pyne S. J. Fire: Nature and Culture. London: Reaktion Books, 2012.
427 Remy P. M. L. B. Essai sur la brûlure considérée comme accident. Thesis. Paris, 1835. P. 10.
428 To Prevent Accidents by Fire // The London Times. 1799. January 8th. P. 1.
429 Tungstate of Soda and Muslins // Tait’s Edinburgh Magazine. 1861. May. P. 15.
430 Burman B. Pocketing the Difference // Material Strategies: Dress and Gender in Historical Perspective. Oxford: Blackwell

Publishing, 2003. P. 84.
431 Исследование с помощью электронного микроскопа позволило увидеть, что два платья из тюля, сшитые в 1815 и

1820 годах, были покрыты крахмалом, отчего ткань ощущалась как хрупкая и жесткая даже 200 лет спустя. Howard S.
Garside P. “Net” What It Seems! The Impact of Detailed Research and Analysis on the Approaches to the Conservation of Two Early
19th-Century Machine-Made Net Dresses // Scientific Analysis of Ancient and Historic Textiles. London: Archetype Publications,
2005. P. 19-23.
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ничего более элегантного, чем белый тарлатан с бесчисленными оборками, а их, чтобы иметь
вид истинно изящный, должно отделывать рюшами из тюля-иллюзьон»432. Портрет прин-
цессы Меттерних кисти Франца Ксавера Винтерхальтера, знаменитой своим умением оде-
ваться, представляет настоящий гимн тюлю (ил. 1 во вклейке). Она соблазнительно погляды-
вает на зрителя через плечо, показывая молочно-белую кожу спины и декольте. Принцесса
вся усыпана жемчугами и пенно-розовыми розами, но истинный предмет изображения на
этом холсте – это ее ангельский ореол: она окутана небесным нимбом из тюля.

В первой части этой главы показано, как тюлевые пачки закрепились в качестве основ-
ного профессионального костюма, или рабочей «униформы», танцовщицы романтического
балета. Если элегантные дамы подвергались опасности только в бальных залах, то прима-
балерины рисковали сгореть заживо чуть ли не ежедневно во время выступления. Затем речь
пойдет о массовом производстве огромных стальных «подставок» для юбок, или криноли-
нов, получивших распространение в 1850-х и 1860-х годах. Широкие юбки издавна вызы-
вали праведный гнев блюстителей нравственности, но появление в городской среде «крино-
линовых клеток» приводило к несчастным случаям. Некоторые из опасностей преувеличила
и растиражировала мизогинная пресса, восстававшая против все растущего присутствия
женщин в публичной сфере433. Трудно понять, как мог такой, казалось бы, экстремальный
фасон менее чем за десятилетие обрести бешеную популярность среди представительниц
всех социальных классов. В те времена женщина без кринолина либо принадлежала богеме,
либо была совершенно обездоленной. Впрочем, прежде чем давать оценки популярности
кринолинов, следует задаться вопросом, сколько женщин в наши дни отважились бы выйти
без защиты и поддержки линии силуэта, которые обеспечивает бюстгальтер, возможно даже
и на стальных косточках. До сих пор маленьких девочек одевают в нарядные тюлевые
костюмы балерин и принцесс, а великое множество «современных» во всех остальных отно-
шениях невест выходят замуж в белых объемных платьях-«безе», прямых потомках бального
платья на кринолине. Хотя в эпоху одежды унисекс такие платья уже не являются частью
повседневного гардероба, они по-прежнему остаются значительной составляющей совре-
менного идеала женственности. Эти фантазии восходят к образу окутанной слоями сетча-
того тюля балерины эпохи романтизма.

Не только сценические костюмы представляли угрозу. Настоящим бичом XIX века
стали пожары в зданиях театров. По сообщениям авторов того времени, с 1797 по 1897 год
в театральных пожарах по всему миру погибло более десяти тысяч человек, к 1877 году
в Европе сгорело 516 театров434. Большая часть возгораний возникала на сцене, и публику
накрывало клубами дыма и токсичных газов, отчего в прессе спектакли именовали «биле-
тами в могилу»435. Таким образом, публика и рабочие сцены постоянно находились под угро-
зой, но самые легковоспламеняющиеся одежды носили танцовщицы. Свою лепту в траги-
ческие судьбы сгоревших балерин внесло их низкое социальное положение, не позволявшее
подавать жалобы на опасные условия труда. В действительности, многие из таких «силь-
фид из трущоб» молили о полетах на проволоке в нескольких метрах над сценой, чтобы
получить положенную за риск доплату436. Балерина XIX века – это рабочий физического
труда, прошедший суровую подготовку и славящийся чуть ли не сверхчеловеческой способ-
ностью переносить боль. Лишь немногие примы достигали международной славы, тогда

432 Тюль-иллюзьон – почти невидимая шелковая тюлевая ткань. The Ladies’ Treasury 4. London: Ward and Lock, 1860.
P. 26.

433 Crinolinomania: Punch’s Female Malady // Thomas J. Pictorial Victorians. Athens: Ohio University Press, 2004. P. 77-102.
434 Maines R. Asbestos and Fire: Technological Trade-offs and the Body at Risk. New Brunswick: Rutgers University Press,

2005. P. 45, 48.
435 Ibid. Р. 46.
436 Kelly D. Ballerina: Sex, Scandal, and Suffering Behind the Symbol of Perfection. Vancouver: Greystone Books, 2012. P. 55.
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как среднестатистическая танцовщица кордебалета происходила из самых малообеспечен-
ных слоев рабочего класса. Секрет полишинеля заключался в том, что молодые танцовщицы
даже из трупп самых авторитетных институций, таких как Парижская опера, фактически
являлись недоедающими и переутомленными проститутками, которых продавали собствен-
ные матери в надежде получить дополнительный доход для семьи. В знаменитом оперном
театре Шарля Гарнье в Париже имелась специальная ложа под названием foyer de la danse
– помещение, где богатые покровители, или abonnés, балета могли вожделенно осматривать
юных балерин и покупать их сексуальные услуги437.

Несмотря на зачастую низкое происхождение балерины эпохи романтизма и статус
предмета для плотских утех, костюм танцовщицы, а в особенности пачка, возвышал ее, пре-
вращая в неземное, одухотворенное существо. По мере того как в течение XIX века тан-
цовщицы достигали все новых высот виртуозной балетной техники, совершая более высо-
кие прыжки и танцуя на пуантах, им требовался все более легкий костюм. Пачка давала
мускулистым ногам балерины свободу движения. Окутанная слоями белой ткани, женщина
из плоти и крови превращалась в крылатую сильфиду, фею или бабочку, едва касающуюся
земли кончиками своих пуантов. Выступление Марии Тальони в балете «Сильфида» в 1832
году утвердило эстетический канон так называемого «белого балета» и привело к «великому
засилью белого газа, тюля и тарлатана» (ил. 2 во вклейке)438. К сожалению, когда наглядная
выразительность сценической постановки и костюма оттеснила на второй план практиче-
ские профессиональные требования, ноги танцовщиц открылись взгляду зрителя и, по сло-
вам Готье, лобзаниям газовых огней рампы. Сценическое освещение в театрах было устро-
ено так, чтобы «особенно подсвечивать ноги»439. Руководство театров и костюмеры были
хорошо осведомлены о потребностях мужского взгляда, что побуждало их одевать балерину
в опасные костюмы, чтобы привлечь в зрительный зал богатых представителей мужской
аудитории, своим патронажем обеспечивавших скудное жалованье танцовщицы.

Следствием жестоких условий, царивших в театре, стала гибель в огне многих бале-
рин. Так, огонь унес жизни по меньшей мере шести балерин, в том числе четырех «талантли-
вых и миловидных» сестер, барышень Гейл440. Это произошло 14 сентября 1861 года, когда в
Континентальном театре в Филадельфии при полном зале на 1500 зрителей давали «Бурю»
Шекспира. За сценой в гримерной мисс Сесилия, известная как «Зилия» Гейл, встала на бан-
кетку, чтобы достать сценический костюм, и загорелась. Любимые сестры бросились ей на
помощь, а с ними еще несколько танцовщиц, в результате чего огонь перекинулся и на них.
В панике несколько девушек выпрыгнули из окон второго этажа на булыжную мостовую.
В их числе была и Ханна Гейл, тяжело травмировавшая голову и позвоночник. В 1868 году
в британском медицинском журнале The Lancet в статье «Холокост артисток балета» (The
Holocaust of Ballet-Girls) используется термин, который ныне мы связываем с геноцидом
евреев во время Второй мировой войны (Шоа), однако в то время его часто можно было
встретить в рассказах о жертвах пожаров: греческие корни слова holo- и caustos- означают
«быть полностью сожженным»441. В статье из The Lancet утверждалось, что «каждая профес-
сия имеет собственные риски, если не определенную болезнь, и к легким шахтера, коленям

437 Ibid. P. 47-70.
438 Kahane M. Le Tutu. Paris: Flammarion, 2000. P. 14.
439 Dr. Tripier. Assainissement des theaters. Paris: J. B. Ballière, 1864. P. 33.
440 The Richmond Daily Dispatch. 1861. October 1.
441 Здесь и далее в тексте автор использует слово holocaust в его историческом значении как имя нарицательное –

«смерть от огня» (в случае цитирования исторических источников) и в более широком современном значении – «массовое
истребление людей», «геноцид». В русском языке оно также встречается в указанных значениях задолго до трагических
событий XX века. Особо подчеркнем, что в русском переводе слово «холокост» мы используем вне связи с преступлениями
нацистского режима и, где это возможно, прибегаем к описательному переводу (Прим. пер.).
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домработницы, колике художника, параличу запястья печатника [из-за отравления свинцом]
нужно добавить главного врага балетных танцовщиц»: «папиросный» костюм. Медицинская
периодика сокрушалась о жадности театральных антрепренеров, совершавших немыслимые
траты на сценические спецэффекты, но отказывавшихся платить за безопасность своих тан-
цовщиц442.

Причина самого знаменитого в XIX веке трагического случая смерти балерины на
сцене от огня кажется совершенно невинной: изорванные в клочья остатки балетного
костюма, заключенные в миниатюрный саркофаг, хранятся в музее-библиотеке Парижской
национальной оперы. Эти «обожженные лохмотья», «хранимые как реликвия», когда-то
были одеждой на теле Эммы Ливри, прима-балерины, которая к всеобщему прискорбию
получила тяжелейшие ожоги 15 ноября 1862 года, когда загорелся ее костюм443. Эмма Ливри,
урожденная Ливаро, была внебрачной дочерью французского барона и танцовщицы Париж-
ской оперы незнатного происхождения (ил. 3 во вклейке). После рождения Эммы отец-
аристократ оставил свою любовницу. При поддержке другого влиятельного любовника ее
матери, виконта Фердинанда де Монтгийона, талантливая Ливри стала знаменитостью и
считалась наследницей идеала романтической балерины, воплощенного Тальони. В ее честь
поднимали тосты французский император с супругой, ее имя увековечено в поэзии, скульп-
туре и фотографии, сделанной Феликсом Надаром. В 1858 году в возрасте шестнадцати лет
она дебютировала на сцене Парижской оперы, исполнив заглавную партию в балете «Силь-
фида». Предзнаменованием смерти балерины стала главная партия в балете «Бабочка», пар-
титуру которого специально для Ливри написал Жак Оффенбах по заказу Тальони, высту-
пившей хореографом постановки. Эмма исполняла роль Фарфаллы, девушки, превращенной
в бабочку (farfalla (ит.) – бабочка. – Прим. пер.). Привлеченная пламенем в руках факело-
носца, она, как мотылек, устремилась к огню и опалила свои хрупкие крылья444. Затем по
сюжету героиня падает в руки принца и его поцелуй превращает ее обратно из бабочки в
женщину.

Несмотря на угрожающую им опасность, балерины боролись за право танцевать в
огнеопасных юбках даже после выхода императорского декрета 27 ноября 1859 года. С этого
момента все театральные декорации и костюмы подвергались противопожарной обработке
по технологии, разработанной Жан-Адольфом Картероном445. Французский химик разрабо-
тал способ повысить огнестойкость ткани, пропитав ее раствором алюма или борной кис-
лоты. Наряду с защитными свойствами «картеронаж» обладал и многими недостатками:
придавал ткани желтизну, делал ее жесткой на ощупь и поношенной на вид446. Ливри отка-
залась носить уродливые «картеронизированные» костюмы. Принимая риски своей про-
фессии наравне с рабочим-мужчиной, в 1860 году балерина написала письмо директору
Парижской оперы, в котором заявляла: «Я настаиваю, господин директор, на том, чтобы
танцевать во всех премьерах балета в моей обычной балетной юбке, и беру на себя всю
ответственность за все, что может случиться»447. Так танцовщица подписала свой смертный

442 The Holocausts of Ballet-Girls // The Lancet. 1868. Vol. 91. No. 2333 (May 16). P. 631-632.
443 Guest. Victorian Ballet-Girl. P. 9; Quatrelles M. Emma Livry. Paris: Ollendorff, 1909; Beaumont C. Three French Dancers

of the Nineteenth Century: Duverny, Livry, Beaugrand. London: C. W. Beaumont, 1935; Guest I. The Ballet of the Second Empire.
London: A and B Black, 1953.

444 Beaumont C. Op. cit. P. 25.
445 Gazette des Tribunaux. 1873. April 21 and 22. P. 383.
446 Letter to the Ministre de la Maison de l’Empereur et des Beaux-Arts from the Direction Perrin “Note Relative aux systèmes

Carteron et Hottin rendant les tissues ininflammables” (April 1864). Opéra Archives, 19[68].Как писал архитектор, средний срок
существования театра в Европе составлял 22,5 года и всего 10 лет в Соединенных Штатах. Chenevrier P. La Question du feu
dans les théâtres. Paris: Librairie générale de l’architecture et des travaux publics, 1882. P. 53.

447 Beaumont C. Op. cit. P. 25.
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приговор448. Но даже после гибели Ливри картеронаж продолжал вызывать у танцовщиц
неприятие. Одна балерина якобы воскликнула после случившегося с Ливри: «Ах, гореть нам
суждено лишь однажды, а страдать от этих уродливых юбок нам придется каждый вечер!»
Другая прима-балерина, Амалия Феррарис, тоже отказалась носить огнеупорные сцениче-
ские костюмы, заявив: «Нет! Уж лучше я сгорю, как Эмма Ливри!»

Ливри действительно сгорела. Во время костюмной репетиции балета-оперы «Немая
из Портичи», в которой она исполняла партию неаполитанской крестьянской девушки
Фенеллы, ее пачка загорелась. Садясь на скамейку в ожидании своего выхода, танцовщица
не хотела мять накрахмаленные пышные юбки и подняла их над головой. Юбки балерины,
как веер, направили воздушный поток таким образом, что он раздул пламя газовой лампы в
кулисах. Легкая газовая ткань пачки Эммы тут же вспыхнула, и поднялся огненный столб в
три раза выше самой балерины. С криками ужаса она выбежала на сцену, еще больше раз-
дувая пламя. На иллюстрации из еженедельного журнала Le Monde Illustré запечатлена в
буквальном смысле театральная природа этого происшествия. В панике, или, быть может,
из скромности, балерина вырвалась из рук рабочего сцены – как выяснилось позднее, у
нее была менструация449. Один из дежурных пожарных бросился к Ливри, чтобы потушить
пламя одеялом, но уже около 40 % ее тела было покрыто ожогами. Балерина прожила еще
восемь месяцев в страшных мучениях, но медицина того времени почти ничем не могла ей
помочь и она скончалась в 1863 году в очень юном возрасте – в 21 год450.

Обугленные лохмотья костюма Ливри пережили хрупкое тело своей владелицы, сохра-
нив свидетельство ее мучительной гибели. Они хранятся, подобно святыне, в небольшой
деревянной коробке с траурной черной каемкой. Мадам Каролин Доминик Венетоцца,
наставница Ливри с 11 лет, собрала эти жалкие обрывки ткани в память о своей ученице.
После смерти госпожи Венетоццы в 1885 году ее супруг пожертвовал их музею Опера, и
реликвия выставлялась там с 1887 года по начало XX века451. Тамбурным швом красной
нитью на поясе костюма вышиты имя «Livri»452 и пятизначный номер 17927. Сопоставив
этот номер с архивными записями из музея-библиотеки Парижской национальной оперы, я
выяснила, что костюмер выдал его Эмме Ливри и описал его как «pantalon tricot soie chair» –
шелковые лосины, или трико, телесного цвета.

Отдельные части содержимого коробки трудно идентифицировать, но вместе они
похожи на нижнее белье453. Желтый хлопковый газ – это баска, поддерживавшая несколько
слоев юбок, придавая костюму объем и форму. Ливри были выданы десять нижних юбок
из хлопкового муслина, или jupons, все они были пришиты к баске. Также в костюмных
описях указано, что для заглавной партии немой неаполитанской девушки Фенеллы Ливри
надевала красный бархатный корсаж, отороченный юбками из голубой с золотом и желтой
тафты, украшенными шелковыми лентами. Ни одна деталь этого яркого верхнего костюма не
уцелела. На снимке колготок не представлена область коленей, где есть прожженные огнем
дыры и следы черной сажи, оставленные сгоревшей шелковой пачкой454. Носочная часть
колготок оторвана – возможно, это произошло, когда ее пытались освободить от горящего
костюма. Косточки корсета, оплавившиеся и приставшие к ее плоти, кропотливо удаляли
одну за другой. Доктор Лабори, один из врачей, лечивших балерину после несчастного слу-

448 Bonfire Ballerinas // Kelly. Ballerina. P. 86-87.
449 Quatrelles M. Op. cit. P. 30.
450 Guest I. Second Empire. P. 36.
451 Этот объект посетителям демонстрировали консьержи Опера. Ces demoiselles de l’Opéra. Paris: Tresses et Stock, 1887.

P. 130. Мадам Венетоцца, владелица остатков костюма Ливри, умерла в 1885 году, и ее супруг передал их в музей.
452 В написании фамилии балерины допущена ошибка, вместо буквы «i» следует писать букву «y».
453 За помощь в исследовании этого объекта благодарю Кэролин О’Брайен, мастера по изготовлению балетных пачек.
454 За это замечание благодарю Аду Хопкинс, хранителя отдела текстиля в Музее обуви фирмы Бата.
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чая, описывает, как Ливри «принесли на ее квартиру, где с большим трудом сняли то, что
осталось от ее одежды». Из всего ее костюма остались лишь «фрагмент пояса и горсть лох-
мотий – они все умещались между двух ладоней»455. Следы ее травм навсегда запечатлелись
в разрозненных «останках» ее сценического костюма. Телесный цвет колготок и их зазуб-
ренные, изорванные края напоминают о нежной обгоревшей коже балерины, омертвевшей
поверхности, которую врачи постоянно дезинфицировали лимонным соком и разглаживали,
делая надрезы на плоти, чтобы не давать образовываться рубцам, или coutures. Ей не разре-
шали кричать, «опасаясь разрыва слабых восстанавливавшихся тканей»456. Паутина тканей,
тонкая, как газ, который стал причиной ее ожогов, держал несчастную на грани между жиз-
нью и смертью на протяжении восьми месяцев, затем ее отвезли для выздоровления в лич-
ную загородную резиденцию императора. От этого ее кожа растрескалась, открыв доступ
инфекциям и сделав уязвимой для заражения крови, от которого она и скончалась.

Гибель балерины послужила стимулом к введению нескольких инноваций в пожарной
безопасности: была изобретена газовая лампа с обратным пламенем, а в Опера установили
большой резервуар с водой и перед каждым спектаклем на случай возгорания на сцене заго-
тавливали в кулисах мокрые одеяла457. В 1863 году, ссылаясь на случай Ливри, знаменитый
химик Эжен Шеврель, специализировавшийся на красителях, опубликовал подборку образ-
цов огнестойкой газовой ткани в отраслевом журнале Le Teinturier Universel. Ученый проде-
монстрировал, как печатники по ткани могли делать легкие ткани негорючими без «ущерба
для красоты их цвета», в отличие от технологии Картерона458.

Гибель Эммы Ливри получила особую огласку, но несчастные случаи, связанные с
огнем, являлись частью более широкого спектра нравственных и физических угроз, ассоци-
ировавшихся с женскими сетчатыми юбками. О балерине скорбели как о безвинной жертве
недобросовестного руководства театра и опасностей, связанных с ее профессией в целом.
Однако считалось, что женщины, носившие модные юбки на кринолинах, следуют безум-
ствам моды и подвергают опасности себя и своих схожим образом одетых сестер. Мысль о
якобы свободе носить или не носить кринолин на поверку ошибочна: балеринам приходи-
лось носить его как рабочую одежду, но и прочие женщины подчинялись диктату костюма и
носили кринолин как необходимый признак социальной принадлежности. Выбор был иллю-
зорен: кринолин носили все, и, как с прискорбием сообщал медицинский журнал The Lancet,
«ни насмешки, ни порицание, ни страх быть зажаренной заживо не изгнали эту опасную
моду»459.

455 Quatrelles M. Op. cit. P. 38-39.
456 Ibid. P. 35.
457 “L’Éclairage au théâtre,” Comédia 23, no. 8 (1924), 40. Paul Lafage, Gare au feu! Les rôtissoires de Paris (Paris: L. Dumas,

1897), 26 n1.
458 Le Teinturier Universel. 1863. No. 21 (February 1). Bibliothèque Forney, Paris.
459 Fireproof Fabrics // The Lancet. 1859. Vol. 74. No. 1891 (November 26). P. 544.
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Горючие кринолины

 

В наши дни все женщины от императрицы на троне до служанки на
кухне носят кринолин, даже трехлетние малышки – и те в кринолинах.
<…> Кринолин представляет теперь огромный коммерческий интерес.
Он перестал быть проблемой, касающейся лишь нескольких работниц в
лондонских мастерских. Он проник в кузницу, на фабрику и в шахты. В
настоящий момент… мужчины и мальчики гнут спины в недрах земли,
чтобы добыть железную руду, которую огонь, плавильная печь и пар в
установленный срок с помощью множества сложных процессов превратят в
сталь для подъюбников.
Генри Мейхью. Магазины и торговые фирмы Лондона и производства и
мануфактуры Великобритании. 1865 460

Стальной кринолин-клетка, более известный в Северной Америке как «юбка на обру-
чах» (hoop skirt), производился массово в промышленных масштабах с 1856 по конец 1860-
х годов. Пусть кринолин с широкими фижмами и носили при дворе Наполеона III и импе-
ратрицы Евгении (1852-1870) как символ восстановленного ancien régime – монархического
строя, он был доступен представительницам всех социальных слоев461. Эта основа для юбки
стала эмблемой технического прогресса, порождением века железа и стали: «Мы пробуди-
лись, чтобы увидеть взбудораженный железный век Англии, и он напоминает о себе даже
в платьях самых благородных дочерей Британии»462. Компания Пежо, позднее прославив-
шаяся в области автомобилестроения, незамедлительно открыла целую фабрику по произ-
водству стальных «клеток». В период между 1858 и 1864 годами Пежо вместе с фабрикой
Томпсона в Англии совокупно производили 2400 тонн кринолинов ежегодно. В пересчете
на единицы готового товара это равняется примерно 4 800 000 экземпляров в год463. Кри-
нолины изготавливались из стальной проволоки, покрытой тканью, его части скреплялись
лентами и медными заклепками. Один ярко-красный кринолин рекламировали как «люби-
мую модель императрицы» – французской императрицы Евгении. Длина его окружности
составляла «всего» два с половиной метра.

Если в XVIII веке критики шельмовали юбки на обручах, то в следующем столетии
столь же негодующе они высказывались о кринолине. Тем не менее дневниковые записи
женщин, обладательниц кринолинов, свидетельствуют о том, что он был значительно удоб-
нее громоздких слоев тяжелых подъюбников из конского волоса и льна (итальянские назва-
ния этих материалов и дали имя конструкции: crino-lino), которые они носили прежде. Гвен
Раверат, как известно, спрашивала свою тетушку Этти, каково ей было носить кринолин, и
та отвечала: «О, это было восхитительно! Никогда больше я не испытывала такого комфорта,
как в пору кринолинов. Они высоко держали нижние юбки, давая свободу ногам, отчего
ходьба становилась такой легкой и необременительной»464. Кринолины помогали скрывать
беременность и, что самое важное, а может быть, и опасное для мужского эго, держали муж-
чин на почтительном расстоянии. Эта деталь одежды защищала женщин от нежелательных

460 Mayhew H. The Shops and Companies of London and the Trades and Manufactories of Great Britain, 1865. Цит. по:
Breward C. The Culture of Fashion. Manchester: Manchester University Press, 1995. P. 160.

461 Sous l’empire des crinolines. Paris: Paris Musées, 2008.
462 Walkley C. “Nor Iron Bars a Cage” The Victorian Crinoline and its Caricaturists // History Today. 1975. Vol. 25. No. 10.

P. 712.
463 Perrot P. Op. cit. P. 73.
464 Raverat G. Period Piece: A Cambridge Childhood. London: Faber and Faber, 1952. P. 260.
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мужских прикосновений и придавала им заметности в публичном пространстве. Подобно
статуе на пьедестале, женщина в кринолине занимала немалое физическое пространство.

Хулители кринолинов зачастую выражали свой протест под видом радения о без-
опасности женщин. Именно такую стратегию избрал британский журнал Punch, вырази-
тель взглядов условного мужчины-консерватора, представителя среднего класса. В типично
патерналистских и колониалистских выражениях его авторы писали: «Мы не можем смот-
реть на даму, стоящую у камина, без страха, что она совершит над собой auto da fé (казнь
через сожжение). Мы положили конец обычаю сати в Индии, но в Англии жены и дочери
гибнут в огне наряду со вдовами… Случаи возгорания настолько многочисленны, что даже
если бы существовала компания по страхованию кринолинов, она, скорее всего, не смогла
бы справиться с потоком поступавших в нее рекламаций». Чтобы покончить с кринолино-
выми пожарами, они шутливо предлагали женщинам использовать технологию первых кри-
нолинов, изготавливавшихся из надувных резиновых трубок:

Необходимо снабдить все гостиные пожарными выходами, чтобы
спасти дам, если они загорятся, и чтобы избежать ожогов. В качестве
дополнительной предосторожности пневматические трубки подъюбника
можно наполнить водой и снабдить устройством для ее выброса в случае
необходимости. Каждая дама, таким образом, станет самой для себя
пожарной помпой и сможет спастись в момент возгорания платья465.

Хотя статья из журнала Punch носила шуточный характер, несчастные случаи со смер-
тельным исходом были частым явлением, и многих это всерьез беспокоило. Позднее Ф.
Тревес назвал кринолин «адской машиной», которую следует «избегать с той же осторож-
ностью, что бомбу или динамит»466. Статистика, газетные статьи и медицинские журналы
подтверждают точку зрения, что кринолин представлял смертельную угрозу своей владе-
лице. Если женская юбка начинала гореть, колоколообразная конструкция, задрапированная
метрами огнеопасной ткани, служила воздуховодом. В журналах того времени писали, что
кринолины действовали «в точности как дымоход с „нагнетателем“ и „тягой“». Современ-
ные врачи, фиксирующие случаи возгорания цыганских юбок, в сущности пишут о том же,
только более научным языком: «При возгорании больший объем воздуха, окружающий сво-
бодную одежду, поддерживает и усиливает скорость распространения пламени»467.

Страницы прессы наводняли сообщения о возгораниях кринолинов. Еще в 1860 году
в медицинском журнале The Lancet писали: «„Еще одна жертва огня“ – частый заголовок,
знакомый каждому современному читателю и сообщающий о чуть ли не ежедневной гибели
женщин и детей, павших жертвами горючести одежды и растущей популярности крино-
лина». Отмечалось, что «все слои общества пополнили общее число жертв. Принцессы, гра-
фини, придворные дамы, танцовщицы балета, престарелые и молодые, богатые и бедные
пополняют список»468. Автор статьи сообщает, что главное регистрационное бюро ежегодно
фиксировало более трех тысяч смертей из-за пожаров, и немалая их часть являлась резуль-
татом возгорания одежды. Специальной статистики смертности от возгораний кринолина не
существует, но газеты и карикатуристы описывали и иллюстрировали эти случаи на поживу
публике, падкой на кровавые подробности. Дешевая раскрашенная литография «Пожар»
с подзаголовком «Ужасы кринолина и уничтожение человеческой жизни» в красках живо-
писует такое происшествие (ил. 4 во вклейке). Молодая женщина слишком близко подошла к

465 Petticoat Protection // Punch. 1859. January 8. P. 19.
466 Treves F. The Influence of Dress and Health // The Book of Health. London: Cassell, 1883. P. 475.
467 The Perils of Crinoline // The New York Times. 1858. March 16; Leong S. C. L., Emecheta I. E., James M. I. The Flaming

Gypsy Skirt Injury // Injury. 2007. Vol. 38. No. 1. P. 124
468 Death by Fire // The Lancet. 1860. Vol. 76. No. 1939 (October 27). P. 418.
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камину, изображенному в левой части картинки. Подол ее юбки загорелся, и пламя пожирает
ткань, открывая взгляду лодыжки и кружевные панталоны. В ужасе она отбросила в сторону
букет, который держала в руках, и возвела их к небесам в жесте мольбы. К счастью, помощь
подоспела вовремя: подруга или сестра молодой женщины накрывает ее красным плащом, а
один из кавалеров спешит опрокинуть на пламя ведро воды. Как представляется, на картинке
изображен плотный шерстяной «противопожарный плащ», или «ткань для тушения», кото-
рую автор статьи из The Lady’s Magazine советовал завести «в каждой зале и гостиной коро-
левства», чтобы гасить огонь469. Картинка иллюстрирует двойственную природу текстиля:
тонкие ткани могли стать причиной пожара, а плотные – его потушить.

В книге М. де Пурвиля «О пожарах и средствах их предотвращения», написанной в
эпоху Второй империи, целая глава отводится «пожиранию одежды огнем»470. В ней пере-
числяются знаменитые жертвы кринолинов – герцогиня Фитц-Джеймс, графиня де Вейн,
мадемуазель Очоа и графиня де Сен-Марсо, пытавшаяся на балу потушить платье другой
дамы и получившая смертельные ожоги471. Любимая жена американского поэта Генри Уод-
сворта Лонгфелло, Фанни, погибла из-за того, что загорелось ее легкое платье из шелкового
газа472. Безутешный поэт скорбел об этой утрате до конца своих дней, пристрастившись к
настойке опия и эфиру в попытке заглушить душевную боль. Еще один трагический случай,
оставшийся в истории, – смерть восемнадцатилетней эрцгерцогини Австрийской Матильды.
Юная бунтарка, она курила, одетая в легкое летнее платье. Когда в комнату вошел ее по-
прусски строгий отец, Матильда спрятала неподобающую девушке сигарету за спиной и сго-
рела на глазах у своей семьи473. Сводные сестры Оскара Уайльда, двадцатидвухлетняя Мэри
и двадцатичетырехлетняя Эмили (Эмма) Уайльд, обе погибли в ноябре 1871 года. Смерть
настигла девушек после бала, состоявшегося по случаю Хеллоуина в поместье Драммаконор
(графство Монахан, Ирландия)474. Сестры были внебрачными дочерьми Уильяма Уайльда,
отца Оскара Уайльда. Мать их осталась неизвестна, и знаменитый впоследствии писатель
мог не знать Эмили и Мэри лично. Поскольку сестры родились вне брака, их историю пыта-
лись скрыть, и местный коронер, должно быть, умышленно записал их фамилию как Уайли.
Согласно рассказам очевидцев, подол платья Мэри попал в открытый камин, когда хозяин
бала пригласил ее на заключительный вальс. Сестра попыталась спасти Мэри, но загоре-
лась сама. Мэри умерла через девять дней после происшествия, а ее сестра Эмили – менее
чем через пару недель. Среди жертв огнеопасной одежды можно вспомнить и Эллин Райт,
семилетнюю девочку, игравшую в переодевания. Очевидно, Эллин примеряла платье матери
с кринолином. Юбка загорелась, когда девочка пыталась расколоть уголек в камине. Она
побежала на верхний этаж с криками «Ах, потушите его, потушите!», но все тело ребенка
было сильно обожжено. Эллин скончалась в больнице, и следствие заключило, что «смерть
наступила в результате несчастного случая, причиной которого был кринолин»475.

К концу 1860-х годов кринолины уменьшились в объеме, возможно благодаря огласке,
которую получили смертельные происшествия. В 1865 году журнал Punch опубликовал сти-

469 Цит. по: Vincent S. The Anatomy of Fashion. Oxford: Berg, 2009. P. 156. (Винсент С. Анатомия моды: манера одеваться
от эпохи Возрождения до наших дней [пер. с англ. Е. Кардаш]. М.: Новое литературное обозрение, 2015. C. 201.)

470 De Pourville M. Des incendies et des moyens de les prévenir. Paris: Paul Dupont, 1869. Ch. 3.
471 Deaths from the Inflammability of Clothing // The Lancet. 1860. Vol. 76. No. 1932 (September 8). P. 245.
472 Calhoun C. C. Longfellow: A Rediscovered Life. Boston: Beacon Press, 2004. P. 215.
473 В официальных статьях сообщалось, что она наступила на спичку. Burnt to Death // The Lancet. 1867. Vol. 89. No.

2285 (June 15). P. 749.
474 McMahon T. The Tragic Deaths in 1871 in County Monaghan of Emily and Mary Wilde – Half-Sisters of Oscar Wilde //

Clogher Record. 2003. Vol. 18. No. 1. P. 129-145.
475 Deaths from Wearing Crinoline // The London Times. 1863. March 23. P. 6.
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хотворение, праздновавшее «закат» кринолина в среде модных дам. Впрочем, его автор отме-
чал, что кринолин до сих пор остается популярен у прислуги:

No more ladies death will find,
In their frames of steel calcined,
Set on blazes by a grate without a screen;
Though some cookmaids yet may flare,
Who dress out, and don’t take care,
For the servants still wear Crinoline476.

Леди больше не будут гибнуть
Сожженными заживо в своих стальных каркасах
От искры из камина, не прикрытого решеткой,
Хотя некоторые кухарки все же могут вспыхнуть,
Если будут наряжаться, а не остерегаться,
Ведь прислуга до сих пор носит кринолин.

Кухарки и служанки наверняка пополняли печальную статистику несчастных случаев
и после 1865 года, ведь поддерживать огонь было их прямой обязанностью. Автор одной
из статей, опубликованных в журнале под редакцией Чарльза Диккенса, указывал, что про-
исшествия, случившиеся дома и на производстве, требовали введения превентивных мер
и каминных решеток: «Мы огораживаем станки на фабриках, поскольку они представляют
угрозу, так почему же не огородить огонь домашних очагов, ведь они тоже опасны?»477 Среди
жертв горючих кринолинов, не принадлежавших к благородному сословию, – восемнадца-
тилетняя Харриет Уиллис, чистившая камин в гостиной, когда в дверь позвонил молочник.
Она повернулась, чтобы открыть дверь, подол платья попал в камин и загорелся478. Еще одна
молодая домработница погибла в 1866 году, когда чистила каминную решетку своей хозяйки
миссис Берд в доме по улице Слоун-стрит в Лондоне479. И если коронер утверждал, что «сле-
дует запретить слугам носить кринолин», то карикатуристы обрушивались с критикой на
«горячих» женщин, использовавших свою эротическую привлекательность, чтобы воспла-
менять желание в поклонниках.

Французская карикатура из серии «Гротескный Париж» (Paris Grotesque) изображает
женщину в бальном наряде. Ее юбка горит, обнажая скелетоподобный каркас кринолина.
Героиня карикатуры также подожгла юбку своей разгневанной соперницы, и пять пожар-
ных в шлемах направляют на них брандспойты, безуспешно пытаясь потушить огонь. Под-
пись к картинке гласит: «Последние минуты мадам Кринолинска: воспламенив сердца, она
сама падет жертвой огня». Нетрудно догадаться, что, по мнению карикатуриста, причиной
несчастного случая стало сексуально вызывающее платье мадам Кринолинска. Она «вос-
пламенила» мужские сердца и погибла в пламени, которое сама и разожгла. Это изображе-
ние демонстрирует, сколь разителен контраст между реакцией прессы на смерть Ливри и
уничижительными, мизогинными карикатурами и статьями о кринолинах. Причину смер-
тей от воспламенявшихся кринолинов видели в безрассудном тщеславии их обладательниц.
Они якобы устраивали целый спектакль из своей внешности, надев вычурные наряды, в то
время как статус пачки и признанная роль балерины в театральном мире полностью снимали

476 Rhymes to Decreasing Crinoline // Punch. 1865. March 25. P. 124.
477 The Good Servant: The Bad Master // All The Year Round. 1861. Vol. 6. No. 140 (December 28). P. 324.
478 Crinoline Again // The London Times. 1864. August 4. P. 6.
479 The Crinoline Tragedy // The London Times. 1866. November 27. P. 6.
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с нее ответственность за собственную гибель. Пресса, в которой безраздельно властвовали
мужчины, клеймила женщин, носивших кринолин, либо как безрассудных модниц, либо как
потенциально преступных поджигательниц, а модную балерину превозносила с героиче-
ским пафосом как мученицу своей профессии. Филолог Джулия Томас полагает, что «жен-
щина в кринолине никогда не была рабыней моды или ее жертвой»; напротив, автор книги
«Викторианцы в картинках» (Pictorial Victorians) подчеркивает, что шельмование криноли-
нов позволяет рассматривать ношение кринолиновой клетки как «акт сопротивления»480.
Безусловно, желтая пресса и медицинские эксперты могли преувеличивать масштабы про-
блемы, и многие женщины действительно находили в кринолине удовольствие, ощущение
защищенности и даже некоторую форму сопротивления маскулинному диктату. В то же
время нельзя забывать, что ткани и конструкции для поддержки юбок, сконструированные
и запатентованные мужчинами, представляли серьезную опасность для женского здоровья.
Однако правительства не запрещали продажу опасных товаров и тканей, обеспечивавших
экономическое процветание нации. Для спасения жизней своих поданных они обратились
к химической науке.

480 Thomas J. Op. cit. P. 103.
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«Подобно фениксу»: огнеупорный костюм

 

Современная химия предлагает им возможность облечь свои формы
в яркие наряды. Эти наряды устоят перед натиском огня, который в один
миг может сделать их вещи еще более смертоносными, чем плащ Деяниры.
Пропитанная химическими жидкостями, их одежда будет разрушаться, но
зато никогда не загорится даже в самом жарком пламени; облачившись в
плюмаж, соперничающий с оперением феникса, красотка может резвиться,
не боясь огня481.

Во Франции театры были вынуждены внедрять противопожарные технологии, следуя
императорским указам. В Великобритании исследования в том же направлении поддержи-
вала британская аристократия. Сама королева Виктория повелела директору Королевского
монетного двора заказать мистеру Ф. Версманну и доктору Альфонсу Оппенхайму прове-
сти химические эксперименты. В попытках разработать огнеупорные ткани исследователи
«испытали все возможные соли, которые только пришли им в голову, и даже несколько
солей, которые вряд ли кто-либо додумался применить»482. Королева предоставила в их рас-
поряжение Королевскую прачечную, и химики обнаружили, что вольфрамат натрия и рас-
твор сульфата аммония делали горючие ткани более безопасными. Как сообщал The Lancet,
«наряд не будет больше воспламеняться, он будет попросту крошиться, и в самом худшем
случае их прекрасная обладательница восстанет, подобно Фениксу, невредимая из пепла
своих внешних оболочек»483. Образ мифического Феникса, птицы, сгорающей в пламени и
рождающейся вновь из пепла своей предшественницы, – очень меткое сравнение. Однако
миф разрушался при встрече с презренными реалиями дня большой стирки. Ключевая про-
блема всех этих составов состояла в том, что они растворялись в воде и каждый раз после
стирки специально обученной прачке приходилось тщательно наносить их заново. После
несчастного случая, произошедшего с Кларой Уэбстер в 1844 году, газета The Times «про-
тестировала эффективность ряда составов, изобретенных бароном Чарльзом Уэттерстед-
том», а в 1860-е годы потребители могли приобрести упаковки порошка «Спаситель жиз-
ней дам» (Ladies’ Life Preserver) для домашнего использования при стирке. В 1870-х годах
мистер Дональд Николл на Всемирной выставке в Южном Кенсингтоне представил свой
«Огнеупорный крахмал» (Mr. Nicoll’s Fireproof Starch)484. Эти порошковые составы счита-
лись тогда безопасными, однако время показало, что не все средства для придания тканям
огнестойкости оказались безвредными.

Некоторые из самых экстравагантных изделий производились из асбеста, «единствен-
ного встречающегося в природе минерала, волокна которого можно прясть и ткать»485. Как и
«целебные» некрашеные носки Йегера, асбестовый костюм Джона Белла, представлявший
собой униформу пожарного, был продемонстрирован публике как чудо здравоохранения в
1884 году на Международной выставке здоровья в Лондоне. Фабрикант Джон Белл, владев-
ший производственными цехами по улице Саутварк-стрит в Лондоне, а также в нескольких

481 Deaths from the Inflammability of Clothing // The Lancet. 1860. September 8. P. 245.
482 On the Comparative Value of Certain Salts for Rendering Fabrics Non-inflammable // Franklin Journal. 1860. Vol. 69. No.

5 (May). P. 354-355.
483 Fireproof Fabrics // The Lancet. 1859. Vol. 74. No. 1891 (November 26). P. 545.
484 Anti-Inflammable Starch // The Times. 1844. December 25. P. 6; Tungstate of Soda and Muslins // Tait’s Edinburgh

Magazine. 1861. Vol. 28. No. 324 (May). P. 17; Ladies’ Lives // All the Year Round. 1862. Vol. 6. No. 145 (February 1). P. 441-444;
Fireproof Starch // The Lancet. 1872. Vol. 99. No. 2547 (June 22). P. 875.

485 Maines R. Op. cit. P. 25.
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других странах, разработал технологию производства асбестовой пряжи. Асбест в сочета-
нии с мелкой проволочной сеткой использовали для пошива экспериментального защитного
костюма для итальянских пожарных начиная с 1830-х годов486, но изделия Белла широко
применялись на пароходах и в машинных отделениях, хотя он также выпускал «санитарные»
асбестовые краски, предназначенные для использования в театрах и применения в быту.
Журналы восхваляли Белла за то, что он впервые изготовил напоминавшую твил ткань пол-
ностью из асбеста: «текстильную материю, не боящуюся огня и воды, устойчивую к разъ-
едающему воздействию кислот, которая будет существовать тысячелетиями»487. Несмотря
на то что асбест, группа волокнистых метаморфических горных пород, был полностью нату-
ральным и огнеупорным материалом, он мог вызывать асбестоз – заболевание легких, при
котором попадающие в них пылевые частицы провоцируют образование необратимых руб-
цовых изменений. Впервые это заболевание было обнаружено в 1900 году, но до 1960-х годов
не было известно широкой публике488. В 1919 году А. Л. Саммерс писал об асбесте как о
«самом чудесном в мире минерале», восхищаясь разнообразием применения асбеста в быту
в первые годы после окончания Первой мировой войны: «занавески, ширмы, подставки для
утюгов, пряжа, фартуки, варежки, осветительные приборы, горелки, полироль для кухонных
печей и даже разрыхлитель для теста!»489. Хотя мысль о пряже или пекарском порошке из
асбеста вызывает у современного читателя содрогание, асбестовые изделия стали крайне
популярными, поскольку он наносился еще в процессе производства и входил в состав кра-
сок, тканей и строительных материалов. При обработке зданий коммерческого назначения,
например театров, и муниципальных строений – административных зданий и школ асбест
несомненно спасал многие жизни.

Несмотря на то что асбест можно было обнаружить практически во всех товарах, очень
малое количество предметов одежды в XIX веке были по-настоящему огнеупорными: водо-
растворимые порошки и растворы означали лишние траты для потребителя, больше работы
для прачки; они могли оставить пятна или сделать ткань тусклой. Обозреватель журнала
The Lancet писал о представленных на Международной выставке здоровья в 1884 году баль-
ных и вечерних костюмах, «которым с помощью химических процессов была придана огне-
стойкость»: «Эти ткани, надо признать, выглядят достаточно блекло»490. Чувствительную к
блеску покупательницу XIX века, которой нравились глянцевые атласные ткани и отполи-
рованные сапожки, вряд ли бы привлекли «блеклые» ткани. К 1880-м годам на смену тюлю
и другим прозрачным тканям пришли менее горючие тяжелые шелка и бархаты, но среди
рабочего класса стал набирать популярность новый опасный продукт. Взрослые женщины
по-прежнему иногда становились жертвами огня, однако по вине этой новой ткани гибли
невинные дети.

486 Aldini G. Art de se préserver de l’action de la flamme. Paris: Madame Huzard, 1830.
487 John Bell: Asbestos Manufacturer // The New Monthly. 1882. Vol. 121. No. 726 (October). P. 709.
488 Blanc P. How Everyday Products Make People Sick: Toxins at Home and in the Workplace. Oakland: University of

California Press, 2009. P. 15. Вред асбеста для здоровья, в том числе его способность вызывать рак, теперь не под-
лежит сомнению, однако он по-прежнему уносит жизни: согласно ВОЗ, в 2004 году от его воздействия умерли 107
тысяч человек по всему миру. Канада и Россия, экспортирующие три четверти мирового оборота асбеста, боролись за
исключение хризотилового асбеста из Перечня опасных грузов ООН. Asbestos. World Health Organization. www.who.int/
ipcs/assessment/public_health/asbestos/en/; Ruff K. Russia, Zimbabwe, pick up asbestos baton from Canada // Toronto Star.
2013. May 5. www.republicofmining.com/2013/05/06/russia-zimbabwe-pick-up-the-asbestos-baton-from-canada-by-kathleen-ruff-
toronto-star-may-5-2013/.

489 Summers A. L. Asbestos and the Asbestos Industry: The World’s Most Wonderful Mineral. London: Pitman & Sons, 1919.
P. 59.

490 The International Health Exhibition, Group 2. – Dress // The Lancet. 1884. Vol. 124. No. 3175 (July 5). P. 33.
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«Саван для бедной малютки»: байковое зло

 
Выражение «байковое зло» кажется оксюмороном, но именно так звучал заголовок

статьи, опубликованной в 1911 году в новозеландской газете491. У современного читателя
слово «байка» может вызывать самые теплые воспоминания о том, как уютно бывает заку-
таться в мягкую пижаму зябкой зимней ночью. Однако в начале XX века байка, новоизоб-
ретенная хлопковая имитация шерстяной фланели, вызывала страх и праведный гнев и в
конце концов привела к принятию в Великобритании новых оградительных законов. Для
Новой Зеландии, крупного производителя и экспортера натуральной овечьей шерсти, хлоп-
ковый текстиль являлся злом по двум причинам: он вредил как потребителям, так и экс-
портной торговле. В Соединенном Королевстве газеты предупреждали о более серьезных
угрозах здоровью и даже жизни людей. Накануне Рождества журнал Spectator опублико-
вал письмо, озаглавленное «Воспламеняющаяся байка»492. На Рождество среди представи-
телей среднего и высшего классов было принято покупать одежду в пользу бедных. Чтобы
подарки с благими намерениями не стали смертоносными дарами, автор письма просит
своих читателей покупать определенную марку ткани – «Негорючую байку доктора Пер-
кина» (Dr. Perkin’s Non-Flam), химически обработанную для придания ей огнестойкости.
Автор ссылается на «страшную опасность, которая угрожает ребенку, одетому в обычную
ворсистую, уютную на вид и дешевую байку», ведь эта ткань «вспыхивает, как бумага»,
от малейшей искры. Поскольку негорючая байка была чуть дороже необработанной ткани,
«ради экономии нескольких жалких пенсов никак не прекратится этот „холокост невинных“,
ширящийся от недели к неделе по мере приближения зимы: уютная теплая одежка слишком
часто оказывается саваном для бедной малютки». Год спустя городской коронер Ливерпуля
предупреждал, что байка «липнет к плоти, и отделить ее не так легко, как обычную ткань,
что вызывает больший шок и более обширные ожоги»493. На примере байки будет показано,
как текстиль, защищающий своего обладателя от холода, подвергал его опасности возгора-
ния и становился причиной вестиментарных и правовых споров. Также он подстегнул науч-
ные инновации и разработку стандартизированных методов тестирования, направленных на
защиту самых уязвимых граждан страны.

Шерстяная фланель была дорогостоящей тканью, поэтому была создана более деше-
вая имитация, стоившая в два раза меньше. Ей дали милое уменьшительное название –
flannelette. Фланель хорошего качества была плотной, теплой и долговечной, но высокая
стоимость делала ее недоступной для потребителя из рабочего класса. Благодаря начесу с
одной или двух сторон, на ощупь она напоминала фетр и помогала сохранить тепло тела. В
мире без централизованного отопления фланель защищала организм от переохлаждения и,
как считалось, исцеляла целый ряд недугов. Фланелевые «оздоровительные рубашки», или
gilets de santé, а также подъюбники носили как нижнее белье, особенно эту одежду рекомен-
довали детям, пожилым людям, больным и слабым здоровьем. В 1871 году British Medical
Journal опубликовал рекламу «Целительной фланели доктора Дюрана» (Dr. Durand’s Health
Flannel), за которую якобы ручался сам бельгийский врач: «Испытав ее эффективность в слу-
чаях ревматизма, невралгии (головной боли), ишиаса, плевродинии, люмбаго (боли в спине)
и т. п., я с уверенностью рекомендую ее как профилактическое, так и лечебное средство при

491 The Flannelette Evil: A New Danger for the Public // Hawera & Normanby Star. 1911. Vol. LXII (September 26). P. 7.
492 Proudlove G. (For the Patentees of “Non-Flam”), “Flaming Flannelette, [To the Editor of the “Spectator”]” // Spectator.

1908. December 19. P. 19.
493 Samson T. E., цит. по: Holmes V. Victorian Domestic Dangers Blog, “Inflammable Flannelette” (December 9, 2013).

victoriandomesticdangers.com/2013/12/09/inflammable-flannelette/.
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всех перечисленных недугах»494. Эти оздоравливающие, но потенциально немодные свой-
ства фланели Исаак Крукшенк высмеивает в карикатуре «Намек дамам, или Визит доктора
Фланеля!», датируемой примерно 1807 годом (ил. 5 во вклейке). На ней изображен корпу-
лентный красноносый врач, протягивающий желтый подъюбник женщине в легком розовом
платье и вычурном тюрбане. Подпись к картинке сообщает, что служанка Дженни расска-
зала врачу, будто «ее светлость жаловалась, что мерзнет в области чресел». Дама кричит в
ответ доктору Фланелю, который, как видно, ниже ее по социальному положению: «Нет у
меня никаких чресел, голубчик!» Вместе с двусмысленным намеком на то, что врач соби-
рается согреть ее чресла, она с презрением отвергает и подъюбник, который «сделает из
нее монстра». Изысканные ампирные платья эпохи Регентства действительно выглядели бы
несуразно, если бы под них затолкали объемистые, пусть и целительные, шерстяные подъ-
юбники.

В то время простуды были в центре медицинского внимания: полагали, что холодный
воздух несет с собой болезни. Как полагал доктор Креспи, «болезни и многие случаи смер-
тей ежегодно предотвращаются благодаря тому, что хрупких особ берегут от холода… оде-
вая тепло и тщательно». Он также утверждал, что «фланель, если предрасположенные особы
носят ее на всем теле, может отразить удар дизентерии, или английской холеры»495. Слава
фланели как оздоравливающей и целительной ткани обеспечила популярность и ее деше-
вому заменителю. Первое встретившееся мне упоминание этой новой ткани опубликовано в
1877 году в журнале Myra’s Journal of Dress and Fashion: издание выходило с 1875 года и ори-
ентировалось на «нового столичного потребителя»496. Женская аудитория журнала, должно
быть, охотно покупала новые ткани наподобие байки, которая в рекламе фирмы Уильямсона
описывалась следующим образом: «мягкая, как лебяжий пух, приятная для тела материя»497.

Байка была комфортной и дешевой, не давала усадку при стирке, в отличие от шер-
стяной фланели, которую старались чистить нечасто, отчего она приобретала неприят-
ный запах498. Автор статьи, опубликованной в издании Chamber’s Journal (1897), отмечает
быстроту распространения байки: «Можно с уверенностью сказать, что за всю историю
современной торговли ни один текстильный материал не приобрел такой популярности у
широкого потребителя за столь короткий срок, как байка. Само название ее уже вошло в
повседневный обиход, хотя еще пятнадцать лет назад о ней мало кто слышал»499. В 1910-х
годах она почти заменила собой шерстяную фланель, и в медицинском журнале The Lancet
писали, что «удобную и уютную» имитацию фланели носят и ценят все классы общества500.
Однако в отличие от шерстяной фланели – плотно сотканных волокон белка животного про-
исхождения, – которая была действительно огнестойкой, ткани на основе растительного
волокна, например хлопка, легко воспламенялись, и байка не исключение. Байка – это ткань
полотняного переплетения, ворс на ней создается путем «кардования» или «вычесывания»,
то есть надрывания поверхностных нитей, в результате чего ткань «покрывается пушком

494 BMJ. 1871. Vol. 2. No. 561 (September 30). P. 396.
495 The Preservation of Health // After Work. 1874. October. P. 159.
496 Breward C. Femininity and Consumption: The Problem of the Late Nineteenth-Century Fashion Journal // Journal of Design

History. 1994. Vol. 7. No. 2. P. 71.
497 Myra’s Journal of Dress and Fashion Advertiser. 1877. Issue 1 (January 1). P. i.
498 Во многих источниках встречаются жалобы на то, что фланель при носке во время болезни или в жарком климате

«пропитывалась потом, покрывалась слоем грязи… ее запах становился едким, и она начинала раздражать кожу». Reynaud
G. L’Armée coloniale au point de vue de l’hygiène pratique // Archives de médecine navale et coloniale. 1893. Vol. 59 (Janvier).
P. 125.

499 Flannelette // Chambers’s Journal. 1897. October 16. P. 665-667.
500 What Is Non-Inflammable Flannelette? // The Lancet. 1911. Vol. 178. No. 4585 (July 15). P. 175-179.
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из мельчайших волокон, напоминающим тонкий слой хлопковой ваты» 501. Ворс, схожий с
птичьим пухом или подпушью млекопитающих, придавал байке мягкость и сохранял тепло,
но, если на него попадала искра, языки пламени мгновенно накрывали «всю поверхность
пушистого слоя хлопка и распространялись с небывалой скоростью»502. Описание фабрики
по изготовлению байки свидетельствует о том, что это был один из немногих товаров, про-
изводители которого были защищены лучше, чем потребители: помещение, где производи-
лось вычесывание ворса, было «подвергнуто огнезащитной обработке и, в качестве особой
меры предосторожности, около каждого станка помещался пожарный рукав»503. В статье The
Lancet, посвященной ожогам, проблема считалась гендерно обусловленной. На основании
анализа статистических данных авторы критически высказывались об одежде для девочек. В
возрасте до трех лет смертность среди мальчиков резко возрастала, поскольку современники
королевы Виктории и короля Эдуарда одевали младенцев в одинаковые платья вне зависи-
мости от пола. Однако она снижалась, когда в возрасте около четырех лет мальчиков пере-
одевали в мужскую одежду – бриджи, а затем и вовсе становилась статистической погреш-
ностью504. В то же время девочки, носившие более свободную одежду, умирали вдвое чаще,
чем мальчики, в возрасте от четырех до пяти лет и в восемь раз чаще в возрасте от пятна-
дцати до двадцати лет. Разительное несоответствие. Например, в период с 1906 по 1911 год
от ожогов в возрасте от пяти до десяти лет погибли 389 мальчиков и 1427 девочек. Доктор
Бренд отмечал, что девочек из рабочего класса укутывали в несколько слоев тонкой ткани:

Девочкам приходится хуже всего. Прежде всего, на них надеты плотная
нательная рубашка и громоздкая сорочка из байки. Ниже – байковые
панталоны, закрепленные чем-то вроде корсета, часто на косточках. Затем
два или три слоя присборенных или плиссированных подъюбников.
<…> Поверх всего этого надевается объемистое платье, тоже часто
собранное в складки, и передник. <…> Кажется, не существует более
огнеопасного одеяния, чем это, состоящее из нескольких слоев непрочной
ткани, разделенных воздухом. Загорись только краешек передника, и в
мгновенье ока маленькая жертва охвачена огнем. С другой стороны, степень
огнеопасности костюма для мальчиков, состоящего из полотняных бриджей
и вязаной кофты или куртки, гораздо ниже505.

Медицинские споры об угрозах байки являлись частью более общей полемики по
поводу рисков, связанных с бытом рабочего класса. Проблема безнадзорных детей рабочих,
сгоравших насмерть, пока их матери работали вне дома, стояла столь остро, что для ее реше-
ния приняли новые законы. Это произошло в условиях, когда правительство обеспокоилось
общим уровнем здоровья нации накануне призыва в армию и в ситуации поражения в англо-
бурской войне. Работающих матерей рассматривали как инструмент воспитания здорового
потомства, и жилые помещения попадали под все более пристальный контроль и надзор
общественных и филантропических организаций506. Эта обеспокоенность являлась частью
социального сдвига 1860-х годов. Случаи смерти детей, которые раньше считались траги-

501 Механический процесс создания начеса на ткани был разработан Эдвардом Моузером в 1884 году. Flannelette //
Chambers’s Journal. 1897. Vol. 14. No. 720 (October 16). P. 665. Perkin W. H. The Permanent Fireproofing of Cotton Goods //
Popular Science Monthly. 1912. Vol. 81 (October). P. 400.

502 Ibid. P. 401.
503 Chambers’s Journal. P. 666.
504 Brend W. The Mortality of Children from Burning // The Lancet. 1913. Vol. 182. No. 4706 (November 8). P. 1321.
505 Synge M. Simple Garments for Children (from 4 to 14). London: Longmans, 1913.
506 Holmes V. Absent Fireguards and Burnt Children: Coroners and the Development of Clause 15 of the Children Act 1908 //

Law, Crime and History. 2012. Vol. 2. No. 1. P. 26; Holmes V. Dangerous Spaces: Working-Class Homes and Fatal Household
Accidents in Suffolk, 1840-1900 (Unpublished PhD Thesis, University of Essex, 2012).
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ческими случайностями, стали «приписывать материнской халатности». По этому вопросу
даже были собраны статистические данные507. С детьми из среднего класса, за которыми
присматривали гувернантки или няни, несчастные случаи происходили гораздо реже, но
работающие матери вынужденно оставляли детей дома одних или под присмотром старшей
сестры или брата.

Еще одним фактором, повышавшим смертность детей от огня, можно назвать отсут-
ствие каминных решеток. В маленьких тесных домах рабочих, где приготовление пищи
происходило на открытом огне или горячих углях, домашние каминные решетки не позво-
ляли детям подходить к источнику огня слишком близко, но они были слишком дороги для
семьи у черты бедности. Правительственный циркуляр, выпущенный в 1901 году, извещал:
«В течение 1899 и 1901 годов были произведены расследования обстоятельств смерти 1684
детей младшего возраста, погибших от ожогов, и в 1425 случаях выяснилось, что огонь,
вызывавший ожоги, не был отгорожен решеткой»508. Статья 15 Закона о детях, принятого
в 1908 году, предписывала штрафовать семьи, в которых дети сгорали из-за отсутствия в
доме каминной решетки509. Однако на скорбящих матерей, которым сочувствовали присяж-
ные заседатели и иногда даже судьи, штрафы налагали редко. Все же сочетание огнеопасной
одежды и открытого огня несло смерть, и ряд особых комитетов и комиссий коронеров опуб-
ликовали отчеты об «Опасности, которую представляет использование байки для пошива
одежды». Они опрашивали судмедэкспертов, производителей ткани и медицинских работ-
ников. В отчете от 1910 года, несмотря на заявление, что «женщина или ребенок, чьи юбка
или халат попадают в огонь, с большой долей вероятности получат смертельные ожоги»,
комиссия признавала, что «не в силах предложить какой-либо законопроект», потому что
«проблема с течением времени может решиться сама собой»510. В 1911 году в годовых отче-
тах Главного регистрационного бюро смертям от возгорания байки была посвящена отдель-
ная колонка, хотя по-прежнему находились скептики, утверждавшие, что пресса преувели-
чивает масштабы проблемы. Автор статьи «Мнимая опасность возгорания» в лондонской
The Times преуменьшал степень опасности, напоминая читателям, что лишь «73 и 67 детей»
погибли от ожогов из-за загоревшейся байки в 1912 и 1913 годах соответственно – совре-
менным читателям такие цифры покажутся чудовищными511. Попустительское отношение
представителей органов власти, большей части производителей текстильных товаров и тор-
говых предприятий, к сожалению, напоминают позицию общества в отношении других про-
изводственных рисков, в том числе отравлений ртутью в шляпном производстве и смерти
Матильды Шуэрер от отравления мышьяком почти за полвека до описываемых событий.

507 Holmes V. Absent Fireguards. P. 40.
508 Ibid. P. 48.
509 Coroners’ Committee 1910 (5139) XXI. P. 583, cited in Holmes, Inflammable Flannelette; Holmes, Absent Fireguards.
510 Coroner’s Committee, Report of Inquiry. London: His Majesty’s Stationery Office, 1910. P. 4, 6. Благодарю Вики Холмс

за предоставленные сведения.
511 Supposed Danger of Ignition // The London Times. 1913. June 27.
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«Судмедэксперты настойчиво рекомендуют»

 
Уильям Генри Перкин-младший (1860-1929) был старшим сыном знаменитого химика,

изобретшего в 1856 году анилиновый краситель мовеин. Как и отец, он посвятил себя орга-
нической химии. Около 1900 года его наняли для работы в компании Messrs Whipp Bros
& Tod, одной из крупнейших фирм по производству хлопка в Манчестере, поскольку вла-
дельцы опасались, что самый доходный их продукт может быть запрещен. Возмущение
общественности началось еще в 1898 году, когда коронер из Манчестера Сидни Смелт объ-
явил, что родители должны тщательно присматривать за детьми и стараться не одевать их
в одежду из байки, «которая была почти так же опасна, как порох, если на нее попадала
искра». Перкину предстояло решить сложнейшую, почти алхимическую задачу: превратить
хлопок в ткань со свойствами и безопасностью шерсти. При этом химическая обработка
не должна была делать ткань жесткой на ощупь, снижать износостойкость, изменять цвета
или рисунок на ткани и не должна была содержать ядовитые вещества – мышьяк, сурьму
или свинец. Кроме того, предполагалось, что вещество для обработки будет стойким и не
смоется после пятидесяти и более стирок щелочным мылом или же в только появившихся в
продаже механических стиральных машинах. Наконец, оно должно было быть достаточно
дешевым, чтобы его могли себе позволить потребители из рабочего класса512.

По свидетельству лаборанта Перкина, для того чтобы решить поставленную задачу,
им пришлось провести более 10 000 опытов. Ученые испытали практически все известные
науке соли, включая ферроцианиды, арсенаты, антимонаты и плюмбаты, несмотря на их ядо-
витость, и пришли к выводу, что оловянные соли одновременно делали ткань огнестойкой
и не растворялись в воде. Итоговый технологический процесс состоял в пропитке текстиль-
ного материала раствором оловяннокислого натрия, нагревании и пропитывании раствором
сульфата аммония. Чудесным образом такая обработка делала ткань и мягче на ощупь, и
прочнее. Процесс можно было применять и к другим видам ткани, например тонким хлопко-
вым муслинам и кружевным занавескам, часто становившимся причиной домашних пожа-
ров. Проблема заключалась в том, что олово само по себе было очень дорогим, но уже через
несколько лет Messrs Whipp Bros & Tod выпустили в продажу свой новый товар под торго-
вым названием «Негорючая байка доктора Перкина» (Dr. Perkin’s Non-Flam). Химик пред-
ставил свое изобретение на восьмом Международном конгрессе по прикладной химии. Гвоз-
дем его выступления в Городском университете Нью-Йорка были пиротехнические опыты
с подъюбниками:

Из сумки он вытащил старую выцветшую тряпку… жалкие остатки
желтого подъюбника, который четыре года подряд носила дочь прачки
из Манчестера, его стирали вручную 25 раз, в стиральной машине – 35
раз, он претерпел немыслимые муки от щелочных и кислотных моющих
средств, но… при этом сохранил свою первоначальную перкиновскую
огнестойкость. К подъюбнику поднесли зажженный факел. Публика затаила
дыхание. Но причин для тревоги не было. Подъюбник доживет до
следующей лекции… ведь ни одна его нитка не загорелась513.

Делегаты, которым раздали брошюру с образчиками ткани, протестировали ее само-
стоятельно в «разных укромных уголках университетского кампуса, где отсутствие ветра

512 Perkin W. H. Op. cit. P. 400-401.
513 Cotton Goods in Fireproof State // The New York Times. 1912. September 11. P. 11.
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позволяло зажечь спичку. Насколько мы знаем, репутация лектора нисколько не постра-
дала».

Как и показательные опыты Перкина с подъюбником, буклет «Пожарные опыты с тка-
нями» (Fire Tests with Textiles), выпущенный в 1910 году Британским Комитетом по предот-
вращению пожаров, документировал огнезащитные свойства изобретенной им ткани (ил.
1). В нем иллюстрировались процесс возгорания и скорость горения трех различных видов
ткани. Сравнив «Негорючую байку доктора Перкина», обычную байку и шерстяную фла-
нель марки «Юнион», комитет, как представляется, разработал первый по-настоящему стан-
дартизированный тест, позволявший измерить «скорость горения», с которой текстильные
материалы загорались и превращались в пепел. Этот метод позволял классифицировать
определенные виды тканей как негорючие с помощью теста, который «без особых затрат и
усилий» мог провести любой общественный инспектор, «как мужчина, так и женщина сред-
них умственных способностей»514. При помощи хронометрированных камер, подобных тем,
что изобрели хронофотографы Жюль Маре и Эдвард Мейбридж, испытатели зафиксировали
распространение (или затухание) пламени, сжигавшего ткань. Постирав пробные образцы
в воде с мылом и проутюжив их десять раз, они надели ночные сорочки на подвешенные
проволочные манекены, напоминавшие стоящих женщин, и подожгли подолы. Разница была
очевидна. Через две минуты на сорочке из негорючей байки образовалась лишь небольшая
прореха справа в нижней части подола, в то время как за вдвое меньший срок обычная байка
сгорела до самого верха, где должна находиться «голова» манекена, обнажив его скелетопо-
добные проволочные ребра.

Рекламная открытка товаров компании Whipp Bros & Tod демонстрирует более слаща-
вый подход: на ней изображена розовощекая маленькая девочка с куклами и выпучившим
от страха глаза полосатым котенком на руках (ил. 6 во вклейке). Из подсвечника, который
малютка держит в руках, прямо на байковую сорочку выпала свеча, и девочка наклоняется,
чтобы ее поднять. Подпись к картинке гласит: «Почему она не боится, что сгорит? Потому
что на ней негорючая ткань, огнестойкий теплый асептический материал, так настойчиво
рекомендуемый судмедэкспертами». В наше не склонное к риску время сложно предста-
вить, чтобы детский товар рекламировался со ссылкой на рекомендацию судмедэксперта,
но рекламный слоган на этой открытке напоминает о том, что в то время судмедэкспертам
пришлось повидать слишком много обугленных детских тел.

Пока Перкин разрабатывал верифицируемый способ придания ткани огнестойкости,
остальные производители не были столь щепетильны, как заказчики исследования Messrs
Whipp Bros & Tod. Вскоре после того как изобретение Перкина поступило в продажу, рынок
заполнили его дешевые подделки515. Эти якобы огнеупорные ткани, возможно, при покупке и
были устойчивы к возгоранию, но после первой же стирки многие из них становились столь
же горючими, как и обычная байка. В 1911 году лаборатория медицинского журнала The
Lancet провела подробные пожарные испытания. Обеспокоившись тем, что еще не суще-
ствовало законов, защищавших потребителей, сотрудники лаборатории протестировали две-
надцать образцов байки, продававшейся с обозначением «негорючая». Из двенадцати образ-
цов семь оказались безопасными, четыре – опасными, и один сомнительным, так как он
сгорел после нескольких стирок516. Испытатели пришли к выводу, что ничего не подозре-
вающей публике умышленно продавались горючие ткани, и призвали власти немедленно
принять меры. Прошло еще два года, прежде чем в 1913 году был принят Билль о ложном

514 Fire Tests with Textiles. London: The British Fire Prevention Committee, 1910. P. 6.
515 Perkin W. H. The Inflammability of Flannelette // BMJ. 1909. Vol. 1. No. 2520 (April 17). P. 981-982.
516 What is Non-Inflammable Flannelette? P. 176.
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описании тканей517. В документе утверждалось, что его единственной целью было «лишить
продавцов тканей возможности называть негорючими товары, не соответствующие этому
обозначению». Производители байки не хотели, чтобы в законе особо отмечался их продукт,
поэтому в итоге он распространял свое действие «в равной степени на все виды текстильных
материалов». И хотя компания Whipp Bros & Tod потратила тысячи фунтов стерлингов на
исследования и разработку негорючей ткани, в Билле «с большой радостью» отмечалось, что
компания передала патентное право на это изобретение в качестве дара английской нации.
Судя по рекламному объявлению, размещенному в газете The Educational Times, на следу-
ющий год новый закон вступил в действие. В объявлении торговая компания, оштрафован-
ная на три фунта с издержками, приносила извинения за то, что ее сотрудник продал кли-
енту обычную байку, записав ее в чеке под маркой огнестойкой518. Вне зависимости от того,
были это муслины времен Джейн Остин, балетные пачки танцовщиц, кринолины кухарок
или уютные детские пижамы, только через столетие после того, как горючие ткани вошли
в моду, наука, корпорации и государственные контрольные органы начали заботиться о том,
чтобы сделать их безопасными для потребителя.

1. Ночная сорочка из негорючей байки Перкина, показанная слева, лишь слегка подпа-
лилась в области подола на второй минуте эксперимента, в то время как обычная байка сго-
рела почти полностью всего за 60 секунд. Развернутая страница из буклета: Fire Tests with
Textiles: The Committee’s Report, British Fire Prevention Committee. 1910. Библиотека Велл-
кома, Лондон

517 Theodore Taylor. HC Deb (1913, April 23). Vol. 52. P. 390-392. hansard.millbanksystems.com/commons/1913/apr/23/
misdescription-of-fabrics-ill#S5CV0052P0_19130423_HOC_329.

518 Fabrics Misdescription Act: Nonflam is Safe // The Educational Times. 1914. June. P. 311.
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Глава 7

Взрывоопасные фальшивки: пластиковые
гребни и искусственный шелк

 
Выгоревший фасад с фотографии Льюиса Хайна (ил. 1) почти ничего не говорит о

страшной драме, совсем недавно разыгравшейся внутри этого краснокирпичного здания.
Из-за пятна копоти видны лишь первые буквы названия компании над окнами второго
этажа: «ROBE» от имени Роберт. 8 ноября 1909 года разнорабочий, оказавшийся на терри-
тории фабрики пластиковых гребней Роберта Моррисона в Бруклине (Нью-Йорк), неосмот-
рительно бросил непотушенную сигарету в открытую шахту лифта. Произошел взрыв, и
обратно вверх по шахте со свистом пронесся столб пламени. Через четверть часа девять
человек были мертвы. В их числе – Мэри Кепл, пятнадцатилетняя девочка, выпавшая из окна
на улицу, «словно из здания ее вытолкнула взрывная волна. Шипящие кусочки целлулоида
налипли на ее одежду, руки и лицо», и вскоре от полученных травм она скончалась. Осталь-
ные погибшие были в основном иммигрантами из Италии, их погубило отсутствие надле-
жащих пожарных выходов. Зарешеченные окна второго этажа представляли грубое наруше-
ние правил противопожарной безопасности. Не имея возможности спасти людей, пожарные
стояли у раскаленных докрасна неприступных решеток на заднем дворе здания и видели,
как у окон метался, «запрокинув голову, как попавшая в западню собака», один из пяти впо-
следствии погибших. Обугленный труп двадцатичетырехлетнего Уильяма Моррисона, сына
фабриканта, также был найден на месте пожара, возле сейфа, куда он вернулся, чтобы спа-
сти отца519. За трагическим финалом пожара последовал не менее ужасный «эпилог»: через
неделю после происшествия снедаемый горем владелец фабрики Роберт Моррисон покон-
чил с жизнью в своей квартире. Взрыв, прогремевший всего лишь за полтора года до знаме-
нитого пожара на швейной фабрике Triangle Shirtwaist в 1911 году, в котором погибли 146
работников швейной промышленности Нью-Йорка, также был вызван опасными условиями
труда и дешевыми модными товарами, производившимися на фабрике.

519 Nine Dead in Fire; Trapped in Factory // The New York Times. 1909. November 9. P. 18.
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1. Пожар на фабрике пластиковых гребней Роберта Моррисона. Бруклин, декабрь 1909.
Из коллекции Национального комитета детского труда, Библиотека Конгресса США. Фото:
Льюис Хайн

Возможно, ужасная гибель юной Мэри побудила Льюиса Хайна, знаменитого мастера
документальной фотографии и борца за запрещение детского труда на производстве, сделать
этот снимок для Национального комитета детского труда. Он не понаслышке был знаком с
пожарной опасностью: чтобы получить доступ на фабрики, фотограф часто выдавал себя
за пожарного инспектора. Опасаясь, как бы его провокационные по тем временам снимки
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не сожгли оппоненты, выступавшие в пользу детского труда, он намеренно обрабатывал
негативы составом для придания огнеупорности520. Хайн вынужден был проявлять осторож-
ность: в конце XIX и начале XX века кино- и фотопленка и расчески от Моррисона произ-
водились из одного и того же легковоспламеняющегося сырья. Суровая эстетика фотогра-
фии Хайна изобличает декоративный дизайн гребней, вызвавших пожар. Как покажет эта
глава, новые пластиковые и искусственные волокна, имитировавшие товары роскоши, спа-
сали бесчисленные жизни животных, но вредили людям, которые их создавали, продавали
и носили.

Фиброид, или целлулоид, как его чаще называли, был этапом произошедшего в XIX
веке общего перехода от натуральных материалов к искусственным. Открытие Перкиным
анилинового лилового красителя позволило Европе стать экспортером химических красок
и сократить ее зависимость от дорогих импортных натуральных красителей и пигментов.
Животных разводили для производства продуктов питания, кожи и меха, но также и ради
удовлетворения спроса на модные декоративные предметы. В результате исчезновение гро-
зило многим видам, в том числе редким певчим и водоплавающим птицам, которых такси-
дермировали и помещали на шляпы, – они тоже стали жертвами моды521. Однако Европа
и Северная Америка по-прежнему зависели от других стран, поставлявших большое коли-
чество самых дорогих продуктов животного происхождения. Роскошные товары для ухода
за внешностью, украшения и досуга: гребни, щетки, веера и ювелирные шкатулки, а также
бильярдные шары и фортепианные клавиши, – вытачивали из привозных слоновьих бив-
ней и панцирей морских черепах. Как и в случае с мехом североамериканского бобра, коло-
ниальные экспедиции и завоевания открывали новые источники «сырья» животного проис-
хождения. Спрос на них был в прямом смысле ненасытным. В то же время европейские
шелкопряды – насекомые, которых приходится убивать ради получения блестящих нитей из
их коконов, чуть было не вымерли из-за болезни в 1850-х годах. На помощь вновь пришла
химия.

В середине XIX столетия ученые и предприниматели начали экспериментировать с
новыми сочетаниями растительных материалов и химикатов, получая инновационные «пла-
стики» и искусственные волокна на основе хлопковой и древесной целлюлозы. Первая часть
этой главы посвящена пластиковым модным аксессуарам – гребням и воротничкам, а вто-
рая – искусственному шелку. Различные виды пластика оказались идеальным материалом,
чтобы удовлетворить спрос того времени на бесконечное многообразие дешевых потре-
бительских товаров самых разных размеров, форм и цветов. Подобно фетровым шляпам,
менявшим форму каждый новый сезон, пластик был гибким и податливым, словно оправды-
вая свое название. Слово произошло от греческого plastos, что означает «вылепленный» или
«отлитый в форму»; им назвали «материал, из которого можно отливать и создавать различ-
ные формы при помощи давления и/или нагревания»522. Это свойство отличает природные
пластичные материалы (янтарь, каучук, рог) от непластичных – например, камня, который
нужно резать и обтачивать. Искусственным пластикам давали торговые имена, подчерки-
вавшие их искусственное происхождение: парксин, айворин, ксилонит, целлулоид и лучше
всего знакомая нам вискоза. Название «целлулоид» включает в себя суффикс «-оид», ука-
зывающий на подобие, которое, впрочем, может быть неполным или несовершенным. Так,
гуманоид – не вполне человек. Целлулоид имитировал сырьевой материал, целлюлозный

520 Sampsell-Willman K. Lewis Hine as Social Critic. Jackson: University Press of Mississippi, 2009. P. 172.
521 Подробнее о чучелах птиц для украшения шляп см. в главе 3.
522 Целлулоид был еще более гибким, чем большинство видов пластика. В качестве «термопластика» целлулоид при-

нимал ту или иную форму, но его можно было расплавить и при нагревании он «перетекал в другую» форму. См.: Early
Plastics: Perspectives, 1850-1950 / Ed. by Susan Mossman. London: Leicester University Press and Science Museum London,
1997. P. 1-2.
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или растительный. Поэтому, подобно хлопковой и древесной массе, конечные продукты из
целлулоида могли быть крайне огнеопасными. После того как химики нитрировали мате-
риал, смешивали его с камфорой и сочетали с другими химикатами, чтобы получить конеч-
ное вещество, он становился почти таким же взрывоопасным, как порох. Наиболее нитри-
рованная его разновидность называлась guncotton – «пушечный хлопок». Другие торговые
названия этого продукта, включая ксилонит (от греческого xylos – дерево) или пирокси-
лин (огонь/дерево), указывают на исходное сырье, но в скором времени в названиях стали
избегать указаний на огонь, так как сообщения о его пожароопасности получили широкую
огласку.

В 1845 году немецко-швейцарский химик Кристиан Шенбейн проводил эксперименты
на собственной кухне, пока жены не было дома. Он пролил азотную и серную кислоты,
вытер пролитую жидкость хлопковым фартуком и повесил его сушиться возле кухонной
печи. По мере нагревания фартук внезапно загорелся и исчез без единого дымка. Шенбейн
быстро осознал военный потенциал своего открытия, которое он назвал «пушечным хлоп-
ком». В письме своему прославленному британскому коллеге Майклу Фарадею химик сооб-
щает: «Я могу (с помощью этого процесса) приготовить в любом количестве вещество, кото-
рое наряду с порохом следует считать самой горючей из известных нам субстанций. <…>
Я думаю, его с успехом можно применять в качестве мощного средства защиты или нападе-
ния. Могу я предложить его к услугам Вашего правительства?»523 В следующем веке произ-
водные пропитанного нитрированного хлопка в различных формах вошли в коммерческий
оборот. «Бездымный» порох на нитроцеллюлозной основе, усовершенствованный францу-
зом Полем Вьелем в 1884 году, обеспечил существование современной военной промыш-
ленности, унесшей миллионы жизней. И все же наиболее широкое применение этот хими-
ческий состав нашел в столь же опасном, но не преднамеренно смертоносном производстве
пластиков.

В 1862 году Александер Паркс попытался поставить на коммерческие рельсы произ-
водство «парксина» – одного из первых видов пластика, который он назвал в собственную
честь. Правда, сделанные из него товары гнулись и искривлялись, и его предприятие обанк-
ротилось. Более успешная формула, разработанная американцем Джоном Уэсли Хайатом
в 1870 году, предназначалась для изготовления бильярдных шаров в качестве замены сло-
новой кости и продавалась под торговым названием «целлулоид». Синтетическая слоно-
вая кость заставила себя ждать. Поскольку истребление слонов приобрело промышленные
масштабы, их бивни стали крайне редким и дорогостоящим товаром. Однако спрос на них
только возрастал. Между 1800 и 1850 годами в Соединенном Королевстве импорт слоно-
вой кости возрос с 119 до 458 тонн в год. К концу XIX века уровень мирового потребления
достиг 1000 тонн в год, что требовало массового убийства невообразимого количества сло-
нов – 65 тысяч особей в год524. Цивилизованный мир забил тревогу: в 1882 году газета The
New York Times сообщала, что «в Гвинее, известной когда-то как „Берег слоновой кости“,
слоны теперь столь же редки, сколь многочисленны они были прежде»525. Более беспокоясь
о безопасности потребителей, чем о судьбе слонов, в 1878 году один британский сатири-
ческий журнал в шутку предостерегал читателей о «проклятии слоновой кости». Мужчине
прямо в лицо выстреливает булавка для галстука, взрывается бильярдный шар, а у женщин
из вставных челюстей вылетают зубы. Все эти предметы не были столь уж взрывоопасными,
как в том пытается убедить журнальная картинка. Как и в случае со многими другими мод-
ными аксессуарами, производившие их рабочие находились в большей опасности, чем поку-

523 Kaufman M. The First Century of Plastics: Celluloid and Its Sequel. London: Plastics Institute, 1963. P. 21.
524 Beaujot A. Victorian Fashion Accessories. London: Berg, 2012. P. 141.
525 The World’s Ivory Trade // The New York Times. 1882. July 23. P. 8.
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патели. После взрыва на одной из первых фабрик по производству целлулоида в 1875 году,
унесшего жизнь ночного сторожа, The New York Times заверяла читателей, что «человек
может спокойно ложиться спать с полной уверенностью, что его зубы не взорвутся посреди
ночи»526.

Целлулоид обладал двойственной природой. С одной стороны, он спасал жизни сло-
нов, и его можно было использовать для изготовления прелестных модных украшений
и милых пупсов. С другой стороны, это вещество становилось причиной случайной и
насильственной смерти людей. Этот материал не назовешь легко воспламеняемым, однако
при горении он достигает невероятно высокой температуры в 815 °C (1500° по шкале
Фаренгейта). Потоки пламени от горящего целлулоида сопровождаются удушающим чер-
ным дымом и высокотоксичными газами. В их числе выделяются цианистый водород, или
синильная кислота, и закись азота, взрывающаяся при контакте с воздухом. Многие рабочие,
включая восемь девочек-подростков, работавших на фабрике по производству целлулоид-
ных открыток в Лондоне, были оглушены и погибли не от огня, а от отравления угарным
газом, когда они выбрались из огня на казавшуюся им безопасной крышу527.

Несмотря на потенциальную опасность, в течение всего лишь нескольких десятилетий
после его изобретения целлулоид проник в гардеробы, офисы, больницы и на спортивные
площадки. На протяжении более чем пятидесяти лет производители создавали целлулоид-
ную утварь и аксессуары для одежды, предметы для ухода за внешностью и досуга, в том
числе водонепроницаемые воротнички для рубашек, пуговицы, шкатулки, рукоятки ножей и
зонтов, оправы очков и даже вставные челюсти и ортопедические протезы. В англосаксон-
ском мире их продавали под общим названием fancy goods или fancy ware, происходящим
от слова фантазия, а по-французски они назывались objets de fantaisie. Все это были мелкие
предметы – «гребни, сережки, кольца, зажимы для платков, броши и браслеты»528. К 1944
году 90 % всех «туалетных принадлежностей» были изготовлены из целлулоида529.

Начиная с 1870-х годов целлулоид использовали в качестве покрытия для мужских
съемных «водонепроницаемых» воротничков, манжет и манишек. Эти новинки продава-
лись миллионами экземпляров. Как и фетровые шляпы, бывшие ключевым предметом муж-
ского образа и показателем социального статуса, чистый накрахмаленный белый воротничок
обозначал принадлежность мужчины к среднему классу в противовес синим воротничкам
из денима на рубашках фермеров и неквалифицированных рабочих. Однако поддерживать
белизну, жесткую накрахмаленную форму и идеальную гладкость белых воротничков без
помощи профессиональной прачки было очень сложно. Как и воротнички, покрытые жид-
ким целлулоидом (его тонким слоем наносили в качестве защитного покрытия поверх обыч-
ных воротничков из ткани), носившие их мужчины были элегантными лишь на первый
взгляд, а их идеальные с виду воротнички и манжеты пристегивались и отстегивались. Кон-
торские служащие и продавцы, принадлежавшие к низшему среднему классу, не имели
достаточных средств, чтобы поддерживать безукоризненный фасад своей внешности, но
подобные предметы можно было постирать в обыкновенной домашней раковине с помо-
щью мыла и жесткой щетки. Рекламная картинка, датируемая примерно 1890 годом, обыг-
рывает образ такого элегантного и притом практичного джентльмена (ил. 1 во вклейке). На
ней изображен «ухажер, пришедшийся не по нраву отцу», которого тот поливает из садового

526 The Explosion in Newark // The New York Times. 1875. September 14. P. 8; Explosive Teeth // The New York Times.
1875. September 16. P. 4.

527 The City Fire Inquest // The Times. 1912. July 27.
528 Thomson J., Smith A. Street Life in London (1877), репринтное издание: Victorian London Street Life in Historic

Photographs. New York: Dover, 1994. P. 39.
529 Suggitt M. Living with Plastics // Early Plastics: Perspectives, 1850-1950 / Ed. by Susan Mossman. London: Leicester

University Press and Science Museum London, 1997. P. 118.
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шланга. Струя, как с гуся вода, стекает по его рукавам, оставляя щеголя по-прежнему одетым
с иголочки – белая рубашка, обтягивающий деловой пиджачный костюм, ботинки на каблу-
ках, цилиндр, монокль и сигара, пока его дама сердца рыдает, уткнувшись в носовой платок.
Светские элиты порицали такие товары как déclassé, но многие мужчины, мальчики и затем
работающие женщины приняли водонепроницаемые аксессуары с радостью. Несмотря на
то что они защищали своих обладателей от воды и приподнимали их статус выше «голубых
воротничков», такие аксессуары таили в себе опасность. Курение и использование «безопас-
ных» спичек могло привести к их возгоранию. В 1897 году в Англии десятилетний мальчик
потерял пуговицу и связал края своей рубашки веревочкой. Перед сном ему не удалось раз-
вязать узелок, и он решил пережечь веревочку. Целлулоидный воротник вспыхнул и «заго-
релся вокруг шеи бедного мальчика, сжигая его лицо и голову, а плавящийся состав начал
стекать и капать горящими каплями на его одежду» и нанес ему тяжелые ожоги шеи530. Дру-
гие случаи возгорания воротничков происходили из-за зажженных свечей, спичек, горящего
креозота и даже увеличительного стекла. И все же, как и легкие хлопковые платья, женские
целлулоидные гребни и украшения были еще более опасны531.

Миссис Флоренс (Чарльз) Т. Эллис, молодая женщина в возрасте двадцати трех лет, 31
декабря 1909 года для празднования Нового года надела усыпанное целлулоидными блест-
ками платье. Она направлялась в Café Martin, роскошный французский ресторан в Нью-
Йорке, завсегдатаями которого были представители beau monde. На вечеринке кто-то обро-
нил спичку рядом с подолом ее платья, отчего воздушное шифоновое платье-футляр мгно-
венно вспыхнуло532. «Языки пламени полыхали по всему телу молодой женщины», когда она
бросилась к окну и подожгла занавески. Менее чем через три дня миссис Эллис скончалась,
оставив сиротой «полуторагодовалое дитя»533. В то время блестки и пайетки были на пике
моды вечерних платьев, о чем свидетельствует модный туалет от парижского дома моды
сестер Калло, принадлежавший американке (ил. 2 во вклейке). Это сверкающее синее пла-
тье, вдохновленное египетской вышивкой, бисером, украшено крупными стразами и рядами
квадратных пайеток534. После гибели миссис Эллис портные «признали, что целлулоидные
блестки» представляли большую опасность. Они стали постепенно заменять их более без-
опасными, в частности, стразами и фольгированным стеклярусом, а также блестками из
клея, которые «плавились, а не горели под воздействием высокой температуры»535. Помимо
смертоносных платьев, целлулоид носили как самые модные и богатые наследницы, так и
беднейшие слои населения. Речь идет о декоративных и функциональных целлулоидных
гребнях для волос, бывших основным средством к существованию пластиковой промыш-
ленности на ранней стадии ее развития536.

530 Danger of Celluloid Wearing Apparel // The Lancet. 1897. Vol. 149. No. 3846 (May 15). P. 1386.
531 Wood D. W. Celluloid Dangers with Some Suggestions: Being Memoranda Compiled in Consultation with the Committee’s

Executive. London: The British Fire Prevention Committee, 1913. См. приложения.
532 Mrs. Ellis’s Death Laid to Fashion // The New York Times. 1910. January 5. P. 6.
533 Mrs. Charles E. Ellis Dies // The New York Times. 1910. January 4. P. 1.
534 Выражаю благодарность Мэри Хаузер и факультету текстильного дела университета штата Северная Каролина за

анализ страз. Они выполнены из натурального шеллака и смолы, но в более дешевых платьях использовался бы целлулоид.
535 Mrs. Ellis // The New York Times. 1910. January 5. P. 6.
536 Kaufman M. Op. cit. P. 48.
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Искусственные леди

 
В наши дни редкая женщина ежедневно тратит время на сложные прически или же

пользуется услугами служанки, укладывающей ее длинные волосы. Однако в прежние вре-
мена в высшем обществе синонимом женственности были длинные струящиеся волосы. Их
считали женским «венцом славы», идеалом красоты. Гребни же выполняли как практиче-
скую, так и эстетическую функцию. Всего лишь сто лет назад многие женщины «носили
на себе не менее килограмма целлулоида в форме многочисленных гребней, закрепляв-
ших их прически»537. Эта деталь прически наглядно демонстрировала социальное и семей-
ное положение женщины, отмечая ритуал инициации: маленькие девочки, девушки носили
волосы распущенными по плечам, а замужние женщины подкалывали их в высокие при-
чески, поэтому гребень традиционно считался ценным подарком на свадьбу. В этом разделе
речь пойдет о популярности и опасности, которую гребни представляли для морских чере-
пах. Этих животных массово истребляли ради их панцирей, служивших сырьем для произ-
водства аксессуаров. Будет рассказано и об опасностях «черепаховых» имитаций для тех, кто
их носил и производил. Как показала великолепная выставка в Музее гребней и пластмассо-
обрабатывающей промышленности в Ойонна, Франция, гребни для распутывания, удаления
вшей и украшения человеческих волос существовали во всех культурах с доисторических
времен.

Изготовители гребней использовали различные материалы, в том числе дерево, кость,
слоновую кость, металл и рога животных. Самые роскошные гребни, однако, вырезали из
черепахового панциря, природного «пластика», ценившегося за его крапчатую желто-корич-
невую расцветку, яркий блеск и прозрачность538. Самым искусным по оформлению счита-
ется большой испанский «гребень для мантильи» – черепаховая пейнета (peineta). Этот гре-
бень появился в Андалусии, и его рисунок напоминает мавританские узоры и резьбу по
дереву. К началу XVIII века традиционной стала высокая прическа с шиньоном, на котором
крепилась пейнета, служившая основой для драпирования вуали или, немного позднее, кру-
жевной мантильи (ил. 3 во вклейке)539. Несмотря на внешнюю привлекательность, черепа-
ховый гребень имеет отталкивающее происхождение. Материал для изготовления черепа-
ховых гребней добывали из нижнего щитка ныне вымирающего вида морских черепах –
каретты. Изъятие нижнего щитка, который один журнал называл «черепашьей кожей», – это
крайне жестокий процесс: черепах ловили и «вскрывали» прямо на берегу или же убивали
и вываривали в кипятке или горячем масле540. В Европе черепашьи панцири использовали
для изготовления ювелирных украшений и облицовки поверхностей еще со времен древ-
них римлян, но поскольку каретты обитали в тропических морях, их завозили туда со всего
света541. Учитывая, что годовой импорт черепашьих панцирей составил 30 000 кг в Велико-
британии в 1878 году и 42 306 кг (что эквивалентно 17 000 черепах) во Франции в 1876 году,
к концу XIX века этот материал становился все более дорогим: за три десятилетия с 1870 по
1900 год цены на него выросли в три раза542. В контексте масштабного уничтожения живот-
ных производители целлулоида имели все основания рекламировать свою продукцию, ссы-

537 Ibid. P. 52.
538 Cruse J. The Comb: Its History and Development. London: Robert Hale, 2007. P. 215; Johnson D. Combing the Roots of

Colonialism: Jamaican Tortoiseshell Combs and Social Status, 1655-1692 // Winterthur Portfolio. 2009. Vol. 43. No. 4. P. 313-334.
539 Cruse J. Op. cit. P. 32; Bollé R. Le peigne dans le monde. Paris: Éditions Hoëbeke, 2004. P. 56.
540 Cruse J. Op. cit. P. 216; Hughes G. The Survival Situation of the Hawskbill Sea-turtle in Madagascar // Biological

Conservation. 1973. Vol. 5. No. 2. P. 115.
541 The Trade in Tortoiseshell // Nature. 1899. Vol. 59. No. 1531 (March 2). P. 425-426.
542 Ibid. P. 426.
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лаясь на то, что они спасали жизни животных, и торговым знаком компании British Xylonite
было изображение счастливых слона и черепахи, идущих рука об руку на задних ногах.

Из-за высокой стоимости черепашьего панциря уже в XVIII веке его начали подделы-
вать с помощью рогов домашнего скота. На бледно-желтый срез рога наносили крап, исполь-
зуя затемняющую пасту на основе жженой извести и окиси свинца или токсичного суль-
фида свинца543. И рога, и черепаховый панцирь получили популярность в 1820-х и 1830-х
годах: гребни возвышались над буклями а-ля Севинье, а позднее закрепляли преувеличенно
высокие прически эпохи Романтизма coiffures а la giraffe, известные также как «аполлонов
узел» (ил. 4 и 5 во вклейке). В отличие от традиционных материалов, целлулоид – изоб-
ретение человека, из него проще вырезать, придавать ему форму и полировать, его также
можно окрасить во все цвета радуги. Всего через несколько лет после его изобретения в про-
даже появились целлулоидные безделушки, которые охотно раскупали как представители
бедного рабочего класса, так и мелкая буржуазия. Джон Томсон, один из первых фотогра-
фов-репортеров, автор книги «Уличная жизнь Лондона» (1877), опубликовал в ней снимок
переносного прилавка «Торговец галантерейными товарами (Барахольщик)». Документаль-
ная фотография и сопровождающий ее записанный устный рассказ свидетельствуют о том,
что к концу 1870-х годов, всего лишь спустя десятилетие после их появления, целлулоид-
ные гребни стали пользоваться у публики большим спросом. Томсон запечатлевал людей из
рабочего класса Викторианской эпохи, собирал устные их описания: торговцев, женщин и
детей, включая чистильщиков обуви, извозчиков и старьевщиков. На фотографии двое боро-
датых мужчин стоят за деревянной повозкой, до краев заваленной гребнями для волос. С
искренним восхищением Томсон отмечает, что «современные „квази“ – ювелирные укра-
шения на уличных прилавках замечательны своим разнообразием, художественным испол-
нением, великолепной имитацией драгоценностей и украшений и модными фасонами»544.
Конечно же, они нравились женщинам, подобным той, что стоит у прилавка в грязном фар-
туке с младенцем на руках. Она внимательно рассматривает товары вместе с маленькой
девочкой в переднике, возможно дочерью. Безымянный уличный торговец рассказал Том-
сону, что покупатели иногда «приходили с босыми детьми, порой даже без чулок, и тратили
деньги на сережки или красивый гребень». Самыми частыми его покупательницами были
молодые женщины. Некоторые, по его словам, были проститутками, «которые приходили
чуть ли не голыми и чувствовали себя комфортно, лишь бы их волосы были уложены по
последней моде и украшены одним из моих гребешков. Я знаю, что иногда они обменивают
на гребни свое нижнее белье, даже если у них из дырявых ботинок торчат пальцы»545. Про-
дать невидное постороннему взгляду белье в обмен на заметный декоративный гребень было
оправданно для женщин, которым внешность служила капиталом.

На фотографии, сделанной около 1880 года, запечатлен визуальный диалог между
декоративной эстетикой костюма и гребней (ил. 6 во вклейке). Модель – женщина с полу-
улыбкой на губах – обильно украшена всевозможными женскими аксессуарами: фестонами
из шелкового атласа, бантами, камеями, искусственными цветами, на ее платье оборки из
контрастного черного кружева спускаются по рукавам, груди и юбке. Она увенчала ансамбль
относительно сдержанным, но все же декоративным гребнем, напоминающим птичий хохо-
лок. На ил. 7 во вклейке представлен гребень того же периода, впечатляющий искусной резь-
бой и прекрасным черепаховым окрасом, который можно было получить, используя пластик.

543 Chambers E. Cyclopaedia: Or, an Universal Dictionary of the Arts and Sciences. Vol. 4. London: W. Strahan; Johnson D.
Op. cit. P. 330.

544 Thomson J. Op. cit. P. 39.
545 Ibid. P. 42.
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Смертельная опасность в ваших волосах

 
Публика с энтузиазмом приветствовала появление этого чудесного нового материала,

однако к 1890-м годам врачи и пресса начали выносить грозные предупреждения о «смер-
тельной опасности в ваших волосах»546. В журнале The Lancet был описан чудовищный
несчастный случай, произошедший по вине «варварского обычая» носить гребни для волос:
женщина упала с лестницы и «насадила» свою голову на зубцы гребня, «которые проникли
и сломались внутри ее черепной коробки»547. Все же более распространенной причиной
для беспокойства оказывались пожары, как и в случае с горючей байкой. В 1888 году Леон
Фоше, главный французский разработчик порошков и селитры, применявшихся во взрыв-
чатке, фейерверках и изготовлении пороха, изучил случай молодой француженки, «мадему-
азель Т.», гребень которой воспламенился после того, как она провела час, склонившись над
горящими углями нагревателя для утюга ее матери548. Девушка выжила, но на коже головы
у нее навсегда остался обширный белый шрам. Фоше хотел предупредить публику об опас-
ности этих «парижских штучек», но пришел к выводу, что целлулоид был не столь опасен,
как это преподносили газеты. В 1892 году в лаборатории журнала The Lancet (Великобри-
тания) провели систематические испытания целлулоида. Испытатели заключили, что коро-
бочка для игральных костей из материала, имитирующего слоновую кость, заколка для волос
из материала, имитирующего черепаший панцирь, а также игрушечный прыгучий мячик
были «крайне огнеопасными»549. Целлулоид становился мягким и податливым при темпера-
туре 80-90 °C, это свойство позволяло мастерам легко придавать ему любую форму. Однако
при температуре кипения (100 °C) заколка, находившаяся в 15 см от источника огня, «быстро
сгорела дотла» всего за четыре минуты. Авторы эксперимента предупреждали, что «общее
использование целлулоида не вполне безопасно». В 1898 году даже популярная газета The
Girl’s Own Paper, ориентированная на подростков, предлагала девочкам самостоятельно про-
вести научные опыты в домашних условиях: поместить гребень в камин и поджечь. Автор
статьи с сожалением восклицал: «Как жаль, что они и вправду настолько красивы, что нельзя
устоять перед искушением их купить»550.

По мере того как целлулоид набирал популярность, рынок наводнили более дешевые
и менее химически устойчивые соединения, что привело к большему количеству пожаров.
В 1902 году вышла статья Александра Огстона, королевского профессора хирургии Абер-
динского университета, в которой он заявил, что «ожоги, вызванные целлулоидом, никак
нельзя назвать редким явлением»551. Для возгорания не требовалось искры или открытого
огня: достаточно было просто склониться над раскаленными докрасна углями, чтобы заго-
релись гребни и волосы. Огстон собрал «вещественные» доказательства у врача, который
лечил шотландскую женщину, получившую тяжелые ожоги третьей степени. Потребовалось
несколько месяцев, чтобы их залечить, и она навсегда потеряла четверть своих волос. Огстон
отправил образцы ее гребня и сходного с ним гребня своей родственницы в химическую
лабораторию для анализа. Один из фрагментов воспламенился при 128 °C (264° по шкале
Фаренгейта): до такой температуры предметы могут нагреться, находясь в паре метров от

546 Deadly Danger in Your Hair // The London Journal. 1900. July 21. P. 60.
547 A Savage Custom in Dress // The Lancet. 1890. Vol. 136. No. 3504 (October 25). P. 888.
548 Faucher L. Note sur un accident causé par l’inflammation subite d’un peigne en celluloid // Revue d’hygiène et de police

sanitaire. 1889. Vol. 11. P. 522-527.
549 Experiments with Celluloid // The Lancet. 1892. Vol. 139. No. 3578 (March 26). P. 708.
550 The Girl’s Own Paper. 1898. Vol. 19. No. 978 (September 24). P. 824.
551 Ogston A. Burns from Celluloid // The Lancet. 1902. Vol. 159. No. 4095 (February 22). P. 503.
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камина. Огстон предположил, что дешевые разновидности целлулоида могли воспламе-
няться и при более низких температурах, и продолжил эксперимент. Когда фрагмент гребня,
принадлежавшего пострадавшей, соприкоснулся со стальной шляпной булавкой (что, соб-
ственно, и произошло с пострадавшей женщиной), металл накопил тепло, и целлулоид заго-
релся уже при 93 °C. Когда же ученый обернул другой фрагмент в пучок темных волос, тем
самым воспроизводя реальные условия ношения гребня, он загорелся всего лишь при 82 °C
(180° по шкале Фаренгейта), а пучок светлых детских волос снизил температуру возгора-
ния до 75 °C (167° по шкале Фаренгейта). При таких же температурах высококачественный
целлулоид становился мягким, но не загорался. Профессор заключил, что «целлулоидные
изделия неизвестного состава, обладающие опасным свойством самовозгораться, продаются
повсеместно и находят постоянное применение». Он полагал, что целлулоид следует мар-
кировать словом «горючий», причем так, чтобы потребителю маркировка бросалась в глаза,
и выражал надежду, что вскоре будут разработаны и запатентованы огнестойкие виды этого
материала552. Впрочем, несмотря на то что через несколько месяцев после публикации ста-
тьи Огстона этот вопрос обсуждался в палате лордов, один из членов кабинета министров не
хотел вводить законы, которые ограничивали бы продажу целлулоида. Благотворительная
организация Армия спасения печатала в своей газете, The War Cry, объявления, предупре-
ждавшие общественность об опасности: на одном из них изображено, как в руках женщины
гребень загорается от пламени свечи (ил. 2).

552 Fatality at a Xylonite Works // The Lancet. 1894. Vol. 143. No. 3673 (January 20). P. 169.
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2. Гребень загорается от пламени свечи. Иллюстрация из газеты The War Cry. 1912.
Центр международного наследия Армии спасения, Лондон

Производство целлулоида никак не регулировалось вплоть до начала 1920-х годов,
и даже тогда единственным ограничением был запрет на складирование больших запасов
материала553. Чтобы успокоить страхи покупателей, изготовители гребней из рогов все чаще
помечали свой товар штампом «сделано из рога», чтобы отличить их от целлулоида, и, как в
случае с байкой, вскоре в продаже появился «негорючий целлулоид» 554. Со временем опыты
показали, что эти маленькие симпатичные предметы вовсе не были безобидными. В 1920-
е годы ученые доказали, что при горении 5 граммов целлулоида – примерное количество

553 Celluloid Fire Danger: New Safety Rules // The London Times. 1921. September 1.
554 Cruse J. Op. cit. P. 214. Ацетатная целлюлоза до сих пор используется для изготовления оправ для очков. См.: Early

Plastics: Perspectives, 1850-1950 / Ed. by Susan Mossman. London: Leicester University Press and Science Museum London,
1997. P. 84.



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

159

материала, содержащееся в гребне средней величины, – токсичные газы образуются в коли-
честве, летальном для взрослого человека555.

Хотя случаи ожогов и бытовых пожаров были многочисленны, пожары в магазинах,
целлулоидных «мастерских» или на фабриках, где складировали килограммы необработан-
ного сырья или готовых целлулоидных изделий, уносили гораздо больше жизней556. Рабо-
чие фабрик по производству целлулоида и ксилонита в Европе и Северной Америке гибли
сотнями, однако, несмотря на растущее число жертв, британское правительство не спе-
шило официально вносить эти вещества в разряд взрывчатых557. На некоторых фабриках
вводились индивидуальные меры безопасности. Гарри Гринсток, работавший на компанию
British Xylonite, вспоминал, что курение на рабочем месте «расценивалось как преступле-
ние. Оно означало немедленное увольнение для каждого, кто имел при себе трубку или
спичку. Досмотры проводились регулярно, обыскивали все карманы. Прощупывали даже
подкладку»558. Это могло казаться чрезвычайной мерой, но многие смертельные случаи, в
том числе взрыв на фабрике Моррисона по производству гребней, были вызваны неосто-
рожным обращением с сигаретами и спичками.

Парикмахерские, цирюльни и ювелирные магазины тоже представляли собой зону
риска. В их новых широких стеклянных витринах, часть которых украшали зеркала, фоку-
сировавшие солнечные лучи, были разложены гребни и расчески, и в летний зной они
сами собой воспламенялись559. Пожары на предприятиях слишком многочисленны, чтобы
перечислять их все, но за трагедией на фабрике Моррисона в Америке всего через месяц
последовал крупнейший пожар в универмаге в Великобритании. Во время предрождествен-
ской гонки за покупками в Лондоне загорелся торговый дом Arding & Hobbs, предприятие,
насчитывавшее пятьдесят отделов и шестьсот сотрудников (ил. 3). Продававшиеся в нем
бесчисленные целлулоидные изделия испепелили его дотла, а также разрушили еще сорок
магазинов и жилых домов по соседству. Возгорание произошло, когда продавец попытался
достать гребень с украшенной к Рождеству витрины, заполненной целлулоидными изделиям
и «снегом» из хлопковой ваты, и опрокинул зонтик на электрическую лампу. Лампа раз-
билась, произошло короткое замыкание, и витрина загорелась. Универмаг Arding & Hobbs
«погрузился во тьму», женщины с детьми с криками выбегали из здания, и «через десять
минут магазины раскалились как печь»560. Работники торговых залов героически выводили
покупателей из горящего здания, и не всем сотрудникам удалось выжить. Девять человек
погибли, как описывали очевидцы, в гигантском, «похожем на водопад Ниагара пламени».
В их числе был повар, который, спасая жизни своих коллег-женщин, «потонул в огнен-
ном вихре». Несколько человек в панике выпрыгнули из окон мимо сеток, расставленных
пожарными. Пламя бушевало настолько неистово, что чудовищно обгоревшее тело одного
из сотрудников универмага опознали «лишь по обрывку рубашки и характерной запонке для
воротника»561.

555 Celluloid // Hygiène du Travail. Vol 46. Genève: Bureau Internationa du Travail, 1925. P. 3.
556 Wood D. W. Op. cit., appendices, n.p.
557 Fatality at a Xylonite Works. P. 169.
558 Early Plastics. P. 143.
559 Wood D. W. Op. cit., appendices, n.p.
560 Fires and Panic // Dominion. 1909. Vol. 3. No. 696 (December 22). P. 7.
561 Awful Fire at a Christmas Bazaar // Daily News (Perth). 1910. January 27. P. 2.
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3. Руины универмага Arding & Hobbs в Лондоне после пожара, причиной которого стал
целлулоидный гребень, загоревшийся от разбившейся электрической лампы. Декабрь 1909.
Газета Illustrated London News
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Ойонна

 
Смертоносные пожары, вызванные целлулоидом, продолжались и в 1920-х, и в 1930-х

годах, до тех пор пока на смену этому материалу не пришли другие, менее горючие. В этой
череде трагических происшествий история французского городка, где производили гребни,
служит радостным исключением, особенно на фоне производственных рисков и классо-
вой эксплуатации рабочих в других странах. В Ойонна, городке, расположенном в 80 км
от Женевы, веками производили гребни. Местные почвы не позволяли вести интенсивное
сельское хозяйство, поэтому большинство жителей зарабатывали себе на жизнь изготовле-
нием самшитовых гребней для франкских солдат и религиозных паломников. В 1820-х годах
они стали производить гребни из рогов животных, а когда мэр города увидел и был пора-
жен красотой изделий из целлулоида, представленных на Всемирной выставке в Париже в
1878 году, город начал оптовые закупки нового сырья. Искусные мастера из Ойонна и их
новые модели гребней сделали город мировым центром производства наиболее декоратив-
ных целлулоидных гребней, производившихся в маленьких тесных, как правило, семейных
мастерских. Чтобы обеспечивать производства энергией, к концу 1880-х годов неподалеку
от города была выстроена огромная электростанция, что сделало Ойонна одним из первых
городов во Франции с электрическим освещением562. В 1902 году город построил собствен-
ную целлулоидную фабрику на безопасном расстоянии от городских границ563. На фотогра-
фии 1910 года запечатлен цех отгрузки готовой продукции Огюста Боназа, известного дизай-
нера, поставлявшего гребни в дома высокой моды в Париже (ил. 4 ниже и ил. 8 во вклейке).
Ровные ряды женщин и несколько клерков-мужчин упаковывают в коробки горы заколок
для волос, готовя к почтовой отправке. У каждой из сотрудниц в опрятно поднятых наверх
волосах можно заметить по меньшей мере один гребень необычной формы, а у некоторых
женщин их несколько. Демократичный, доступный целлулоид отвечал социальной струк-
туре местного сообщества: в городе не было ни аристократов, ни даже буржуазии, и горо-
жане избрали четырнадцать кандидатов от социалистической партии, которые в 1921 году
стали членами коммунистической партии. Во время Второй мировой войны Ойонна был
оплотом французского Сопротивления нацистским захватчикам564. Противостояние мелких
предпринимателей крупным капиталистам и желание противодействовать пожарной опас-
ности могут быть связаны с характером и историей города, и оно навечно запечатлелось
в архитектурных формах самой инновационной постройки в Ойонна – фабрики La Grande
Vapeur (ил. 5, 6).

562 Dominjon-Bombard B. Essai monographique sur Oyonnax et l’Industrie du Celluloid. Lyon: Bosc Frères, 1934-1935. P. 55.
Благодарю Терезу Ле Феллик за то, что она прислала мне копию этой работы.

563 Ibid. P. 41.
564 Ibid. P. 242.
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4. Цех отгрузки готовой продукции Фабрики гребней Огюста Боназа. Ойонна, Фран-
ция, около 1910. Société Auguste Bonaz. Архив Музея гребней и пластмассообрабатывающей
промышленности, Ойонна
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5. Рисунок архитектора, представляющий мастерскую по изготовлению гребней в зда-
нии фабрики La Grande Vapeur с желобами, наполненными водой, под верстаками и встро-
енными разбрызгивателями. Ойонна, Франция, 1904. Архив Музея гребней и пластмассооб-
рабатывающей промышленности, Ойонна
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6. Резервуары с водой на крыше здания La Grande Vapeur, из которых в случае пожара
по трубам мгновенно спускалась вода. 1904. Архив Музея гребней и пластмассообрабаты-
вающей промышленности, Ойонна

Образцовая фабрика, первое в регионе здание, построенное из необработанного архи-
тектурного бетона, было спроектировано архитектором Огюстом Шанаром в 1904 году. В
центре располагалось круглое помещение с бетонными раковинами для промывания греб-
ней, от которого «бабочкой» расходились два крыла. В здании помещались сто мастерских,
или «кабин», оснащенных электрическими приводами, в которых одновременно могли рабо-
тать триста человек. Фабрика функционировала до 1960-х годов. Самой главной особенно-
стью проекта были встроенные устройства пожарной безопасности, в число которых вхо-
дили самые настоящие бассейны с водой на крыше. Шанар использовал силу тяготения,
чтобы снабжать водой цеха на этажах, и создал инновационную систему тушителей. Ирри-
гационная система с желобами, или rigoles, позволяла проточной воде стекать вниз по слегка
наклонному полу под каждым верстаком и через отверстие во внешней стене565. У рабочих
под рукой также были наполненные водой бадьи, чтобы тушить отдельные изделия в слу-
чае их возгорания. Система работала так исправно, что на фабрике ни разу не было слу-
чаев серьезного пожара566. Окна открывались в нескольких местах, обеспечивая вентиля-
цию; в здании даже было центральное отопление – большая редкость по тем временам. Хотя
архитектура фабрики защищала сотрудников от огня, рабочие-сдельщики работали сами на
себя, не имели страховки, так что они все равно могли «прискорбным образом» получить
травмы от вращательных валов и ремней, располагавшихся у них над головами567. По иро-
нии судьбы Шанар, спроектировавший столь эффективные средства защиты от пожаров,
использовал свои знания, чтобы в 1919 году запатентовать обшивку и сплавы для зажига-
тельных бомб568. Экономика города рухнула, когда изменились модные тенденции и корот-
кие стрижки боб, популярные у флапперов, или garçonnes, пришли на смену длинным зави-

565 Peignes du monde au Musée d’Oyonnax. Oyonnax: Musée du Peigne et de la Plasturgie, 2000. P. 6.
566 Благодарю Терезу Ле Феллик за предоставленную дополнительную информацию.
567 Dominjon-Bombard B. Op. cit. P. 65.
568 US Patent US1313068 A.
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тым локонам. Дизайнеры, среди которых можно назвать Огюста Боназа, ответили на вызов
времени яркой рекламой и моделями аксессуаров для коротких волос, например повязкой
на голову bandeau, но городу так и не удалось вернуть себе былое процветание (ил. 9 во
вклейке). В 1930-х годах в Ойонна сохранялось производство менее огнеопасных пластиков,
в том числе бакелита, родоида и галалита, но целлулоид постепенно терял популярность и
на историческую сцену вышел другой дешевый заменитель роскошного материала, остав-
лявший за собой не менее токсичные следы.
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Искусственный шелк

 

Прежде девушки из лондонского Ист-Энда носили имитацию плюша
и бутафорские страусиные перья; теперь они – элегантные юные леди, и
каждый был бы рад такой кузине или племяннице. Мне кажется, что одну из
главных ролей в укрощении Ист-Энда сыграл искусственный шелк.
Архиепископ Кентерберийский, 24 октября 1932 года 569

На протяжении всей своей истории шелк «безраздельно господствовал над прочими
модными тканями»570. Химики XIX века изобрели несколько видов более дешевых имита-
ций, используя для изготовления искусственных шелковых тканей древесную целлюлозу.
Шелкоткачество не уступало позиций дешевым заменителям, но в 1930-х годах мэр города
Лиона, исторического центра производства шелковых тканей самого высокого качества,
вынужден был признать, что «шелковая ткань по-прежнему королева, но вискоза – ее первая
фрейлина»571. К 1950-м годам даже дома моды от-кутюр использовали вискозу для пошива
элегантных бальных платьев, например платье «Пальмира» сшито из ацетатного шелка и
целлюлозного атласа нежно-голубого цвета «миндаль в сахарной глазури» (1952-1953 годы
от Dior). Его носила герцогиня Виндзорская, женщина, ради которой король отрекся от пре-
стола. Но как герцогиня не могла стать королевой, так и вискоза не смогла стать королевой
среди материй. Выдающиеся ученые мечтали воспроизвести блестящую и очень дорогосто-
ящую натуральную нить, которую получали из коконов шелкопрядов начиная с XVII века572.
В 1850-х годах французская шелковая промышленность пришла в упадок из-за эпидемии
пебрины, бактериальной инфекции, убившей большую часть выращиваемых в Европе туто-
вых шелкопрядов. Европейские страны были вынуждены импортировать дорогие яйца шел-
копрядов и цельные коконы из Японии и Китая. Объемы производства шелковой ткани упали
с 26 млн кг в 1853 году до всего лишь 4 млн в 1865 году573. Французская академия наук
вызвала Луи Пастера, «никогда в жизни не видевшего шелкопряда», чтобы найти лекарство
от загадочной эпидемии. После нескольких лет систематических экспериментов он нашел
причины пебрины и помог заводчикам научиться определять и отделять больных шелкопря-
дов от здоровых574. Тем не менее даже в прямом смысле здоровая шелковая промышленность
не могла удовлетворить потребительский спрос. К концу XIX века химическая инженерия
вошла в период бурного роста и вскоре плотной чередой стали появляться продуктивные
технологии получения искусственного шелка575.

Граф Илэр де Шардоне, инженер-химик из города Безансон на востоке Франции, вни-
мательно следил за исследованием Пастера. В 1883 году он работал с коллодием в фотогра-
фической лаборатории своего друга, и клейкое вещество прилипло к его пальцу. Коллодий,
что с древнегреческого и переводится как «клейкий», – это вязкий раствор нитроцеллю-

569 Hard A. H. The Romance of Rayon. Manchester: Whittaker & Robinson, 1933. См. предисловие.
570 Taylor L. De-coding the Hierarchy of Fashion Textiles //Disentangling Textiles / Eds. Mary Schoeser and Christine Boydell.

London: Middlesex University Press, 2002. P. 68.
571 Herriot E. Soieries Lyon. Lyon: Editions Archat, 1937. P. 9.
572 From Nitrate Rayon to Acetate Rayon // Ciba Review. 1967. Vol. 2. P. 5-6.
573 Tyndall J. Pasteur’s Researches on the Diseases of Silkworms // Nature. 1870. July 7. P. 181.
574 Ibid. P. 183.
575 Blanc P. How Everyday Products Make People Sick: Toxins at Home and in the Workplace. Oakland: University of California

Press, 2009. P. 154. В столь же увлекательной, сколь и пугающей главе, посвященной отравлениям сероуглеродом, автор дает
объяснение, как эта проблема была перенесена в новые промышленные центры, в том числе в Японии и Корее (с. 132-171).
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лозы в этиловом эфире, который использовали для обработки негативов на стекле576. Когда
Шардоне попытался его отлепить, кусочек материала растянулся в нить, напомнив химику
шелк577. В кругу семьи, чтобы повеселить близких, он продемонстрировал свое открытие,
«сыграв» шелкопряда и вытянув нить коллодия из собственного рта. Домочадцы прозвали
его ver à soie, шелковичным червем578. Ко Всемирной выставке в Париже 1889 года Шар-
доне сконструировал миниатюрную рабочую модель машины по производству искусствен-
ного шелка. Шелковую нить вытягивали из крошечных стеклянных трубок, или прядильных
мундштуков. Это оборудование сотрудницы его лаборатории остроумно назвали verres à soie
(«стеклянные шелкопряды» или «шелковичные стеклышки»), составив каламбур из фран-
цузских слов-омонимов ver – червь и verre – стекло579. В начале 1890-х годов он основал фаб-
ричное производство искусственного шелка в кооперации с производителем бумажной цел-
люлозы. Инновационный продукт под торговой маркой «шелк Шардоне» не сразу добился
коммерческого успеха. Как и целлулоид, искусственный шелк получали из нитрированной
древесной пульпы, то есть целлюлозного волокна растительного происхождения. Азотная
кислота делала материал сильногорючим, и в 1893 году несколько взрывов и пожаров раз-
рушили цеха и лаборатории Шардоне. К счастью, ни в одном здании рабочие не погибли580.
Встревоженные призраком скорой конкуренции с более дешевым товаром, лионские шелко-
вые промышленники не жалели сил на очернение изобретения Шардоне. Они распустили
в прессе слухи о том, что «стоит только подарить платье из шелка Шардоне вашей теще,
как, подойдя к огню, она тут же сгорит, и вы от нее избавитесь». Газеты также предупре-
ждали, что под дождем такое платье расползется сразу на мелкие кусочки581. Несмотря на эти
препятствия, искусственный шелк успешно применяли в изготовлении нитей накаливания
для электрических ламп. Фабрики по их производству возникали во многих странах, в том
числе в Великобритании, где этот материал называли art silk. В середине 1890-х годов бри-
танские журналы восторженно отзывались о шелке из европейских лесов, восклицая: «…
[китайского] шелкопряда может заменить любой сорт древесины». При этом обозреватели
выражали опасения, что коварные торговцы будут пытаться продать своим клиентам искус-
ственный шелк под маркой натурального582. Однако в те времена даже натуральные шелка
фальсифицировали, или «утяжеляли», с помощью солей металлов, так что большая часть
«натурального» шелка тоже вызывала подозрения583. На иллюстрации из журнала Punch
(1920) изображена элегантная француженка, интересующаяся, из шелка ли сделаны чулки,
представленные на продажу (ил. 7). Находчивый продавец отвечает, что это едва ли шелк,
скорее soie-disant, или так называемый шелк: каламбур основан на значении французского
слова soi-disant – «так называемый» в смысле ложный. У этого продукта были и другие недо-
статки: например, он обладал большим глянцем, чем шелк, но неприятно отливал металли-
ческим блеском и оттого выглядел дешево. «Он был тяжелее, жестче и не такой эластичный,
как натуральный шелк; боялся влаги, и его нельзя было стирать». Искусственный шелк не
удерживал тепло, и его было трудно окрашивать. Наконец, сырье стоило слишком дорого
и оставалось легкогорючим584. Шардоне утверждал, что его материал «безопасен, как хло-

576 Kaufman M. Op. cit. P. 21.
577 Demoment A. Le Comte Hilaire de Chardonnet (1834-1924): homme de fidélité // Besançon Archives. 186.
578 Chevalier O. Biographie du Comte de Chardonnet. Besançon Municipal Archives (n.d.). 607.
579 Comte de Chardonnet. Notice sur les travaux scientifiques du Comte de Chardonnet. Paris: Gauthier-Villars, 1918. P. 6.
580 Rhodiacéta // Numéro spécial Usine textile Besançon. 1963. No. 4 (Hiver). N.p.
581 Demoment A. Op. cit. P. 138.
582 A New British Industry // The London Times. 1896. May 2. N.p.
583 The Adulteration of Silk with Tin and of Flannel with Epsom Salts // The Lancet. 1906. Vol. 167. No. 4297. January 6. P. 49.
584 Artificial Silk // Ciba Review 1967. Vol. 2. P. 11.
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пок»585, но, как было показано в предыдущей главе, хлопок можно рассматривать как весьма
сомнительный стандарт безопасности. В 1900 году появилась другая химическая формула
искусственного шелка с торговым названием Lustro-silk. Как утверждала реклама, он «не
несет риска взрыва!»586.

7. Фредерик Таунсенд. Британский продавец предлагает покупательнице-француженке
чулки из «так называемого» шелка. Журнал Punch. 1920. Изображение любезно предостав-
лено Публичной библиотекой Торонто

Искусственный шелк шел в основном на отделку, одежду из него не шили. Поэтому
почти никто из первых владельцев нарядов из нового материала не пострадал от огня. Тем
не менее автор статьи, опубликованной в 1926 году во французском медицинском журнале,
упоминал о мальчике и взрослом мужчине, получивших не совместимые с жизнью ожоги
в результате возгорания дешевых манишек из нитрированного шелка587. К началу 1900-х
годов технология Шардоне уступила место негорючей альтернативе, ныне известной нам
как вискоза. Ее запатентовали два англичанина, Чарльз Кросс и Эдвард Биван. В промыш-
ленном масштабе вискозу производили под торговым названием «шелк Стерна» Чарльз
Тофем и Чарльз Стерн588. На образце ткани (1903) выткан зеленый орнамент с изображе-
нием феникса. Производители словно шутливо намекают на мифическую птицу: подобно
ей, новый «шелк» восстанет из пепла невредимым. Действительно, он не воспламенялся,

585 Hard A. H. Op. cit. P. 21.
586 Hard A. H. Op. cit. P. 39.
587 Fraisse. Inflammabilité de la soie artificielle // La Presse Médicale. 1926. August 7. P. 1006.
588 Early Plastics. P. 45.
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но процесс производства материи нес смертельную угрозу здоровью работников фабрик,
что заставляет вспомнить о других дешевых заменителях, например шляпах из фетра на
основе подпуши кролика. Сложная химическая процедура получения вискозы полностью
зависела от использования высокотоксичного сероуглерода589. В XIX веке сероуглерод также
применялся в производстве резины, что самым прискорбным образом сказывалось на здо-
ровье рабочих. Фабрики источали ужасный смрад, токсичные пары вызывали нарушения в
центральной нервной системе, отчего у рабочих очень быстро начинались головокружение,
эйфория и галлюцинации. Врачи того времени называли это состояние «острой манией»
и отмечали у отравленных бессвязность речи. Пострадавшие вели себя «как пьяные», и руко-
водству бельгийских фабрик, производящих вискозу, пришлось выделить в поездах отдель-
ные вагоны для перевозки своих сотрудников, поскольку их распущенное поведение доса-
ждало остальным пассажирам590. Владелец одной из фабрик в Англии установил в здании
решетки, чтобы «рабочие, помутившиеся рассудком от воздействия сероуглерода, не выпры-
гивали из окон»591. Длительное воздействие этого отравляющего вещества вызывало депрес-
сию и импотенцию. Позднее было обнаружено, что оно также провоцирует развитие арте-
риосклероза, цереброваскулярной болезни, инсульта и болезни Паркинсона592.

Несмотря на то что врачи быстро распознали вредные производственные факторы,
промышленная отрасль приносила такие барыши, что синдикаты по производству искус-
ственного шелка маскировали проблему «глянцевыми» рекламными кампаниями. Два круп-
нейших производителя, Курто в Великобритании и Дюпон в Америке, наняли специально
обученных торговых представителей, чтобы продвигать новое волокно в изготовлении чулок
и нижнего белья, и уже в 1910 году годовой бюджет передового отдела рекламы фирмы
Дюпон составлял 250 тысяч долларов593. Однако искусственному шелку требовалось новое
торговое наименование. Химический элемент радий, открытый в 1898 году, дал название
особенно блестящей ткани – шелк Радиум594. В США Национальная ассоциация розничной
торговли мануфактурными товарами (National Retail Dry Goods Association) объявила кон-
курс на лучшее название для вискозы, в котором отсутствовало бы слово «шелк». Кеннет
Лорд, текстильный фабрикант, предложил название «рэйон» (rayon), напоминавшее о радии,
но, скорее всего, образованное от французского слова «луч». Это название выбрали среди
других вариантов, например «глистра» (glistra) и «клис» (klis, то есть silk наоборот)595. В
одной из публикаций новое наименование охарактеризовали как «благозвучное и говоря-
щее… [оно] передает значение сияния яркого солнечного света, смягченное оттенками лег-
ких бликов лунного света на подернутой рябью водной глади»596.

Новая марка быстро распространилась по странам Европы, и даже французские про-
изводители шелка из Лиона включились в процесс ее продвижения, начав производство
легких струящихся нарядов из рэйона для массового потребительского рынка. В 1931 году
они объявили конкурс искусственных шелков Grand Prix D’Élégance и рекламировали свои
товары на Парижской колониальной выставке того же года – еще один пример, когда евро-
пейская технологическая инновация пыталась в буквальном смысле затмить натуральные

589 Blanc P. Op. cit. P. 154.
590 Hard A. H. Op. cit. P. 59.
591 Blanc P. Op. cit. P. 171.
592 Blanc P. Op. cit. P. 163.
593 Handley S. Nylon: The Story of a Fashion Revolution. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999. P. 26.
594 A Stroll Through Yesteryear’s Fabric Shops, Late 1880’s-1919 // Fabrics.net. info.fabrics.net/a-stroll-through-yesteryears-

fabric-shops/.
595 Handley S. Op. cit. P. 26-27.
596 Название обрело популярность к 1925 году. См.: Avram M. The Rayon Industry. New York: D. Van Nostrand, 1927.

P. 15-16.
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импортные товары. Наряд, которому присудили главный приз, представила зрителям вос-
ходящая французская кинозвезда Сюзи Вернон. Отороченное поистине роскошными мехо-
выми воротником и манжетами, это платье было пошито из мерцающей искусственной
шелковой ткани атласного переплетения, которую описывали как «чистый искусственный
шелк» (курсив мой. – Э. Д.; ил. 8)597. Производители дали ей название «Кожа ангела» (Peau
d’Ange), говорящее о небесной нравственной и физической чистоте. Производители осо-
бенно отметили, что построенные ими рабочие поселки были безопасными и удобными для
жизни, с детскими садами, больницами и столовыми. На той же самой выставке известные
универмаги, среди которых Galeries Lafayette и Printemps, представили десятки манекенов в
менее дорогих нарядах из легких сортов рэйона, предназначенных для покупателей среднего
достатка. Рекламные кампании по ребрендингу товара сделали его «современным» и при-
влекательным и оказались настолько успешными, что мало кто из нас связывает свой мяг-
кий вискозный топ с идеей имитации натурального шелка. В 1920-х потребление рэйона
составляло всего 0,3 % американского рынка, но уже в 1936 году 86 % платьев, купленных
в США, были сшиты из этого искусственного материала. С тех пор по объему продаж он
всегда превосходил натуральный шелк598. Целлулоидные гребни и искусственный шелк спа-
сали жизни животных, но вредили окружающей среде, здоровью рабочих, занимавшихся
производством товаров из взрывоопасных и токсичных химических составов, и покупате-
лей, пользовавшихся этими товарами в быту. Даже сейчас в производстве вискозного рэйона
используются древесная пульпа, что ведет к вырубке лесов, и сильнодействующие хими-
ческие вещества599. Как показали рассмотренные исторические примеры, демократизация
товаров роскоши выглядела триумфом науки и промышленности, но триумф этот был опла-
чен страданиями людей, животных и разрушением окружающей среды.

597 Le syndicat des textiles artificiels à l’exposition coloniale internationale. Paris: Russa, 1931. P. 17.
598 Taylor L. Op. cit. P. 69-70.
599 Chen H. – L., Burns L. Environmental Analysis of Textile Products // Clothing and Textiles Research Journal. 2006. Vol.

24. No. 3. P. 251.
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8. Платье из искусственного шелка «Кожа ангела» на Парижской колониальной
выставке. Опубликовано в: La soie artificielle à l’exposition coloniale de Paris. Les Editions
Jalou, L’Officiel, 1931
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4. Слева: модная картинка «Парижские моды». Около 1830-1835. Из коллекции автора.
Справа: Шарль Филипон. Платье а-ля Туберкулез от ателье Мисс Тщеславие. 1830. Фото:
David Brass Rare Books, Inc.

5. «Безопасная» пудра для лица «Лебяжий пух» фирмы Генри Тетлоу. Около 1875-1880.
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захоронения солдат Великой армии Наполеона. Кивер 21-го полка линейной пехоты. Наци-
ональный музей Литвы. Фото: Кястутис Стошкус
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2. Часть униформы старшего офицера конной артиллерии Императорской гвардии.
Национальный музей Литвы. Фото: Кястутис Стошкус
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3. Юбки с микробным шлейфом. Журнал Puck. 1900 © The Art Archive / Alamy
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на которой видны патологические изменения ногтей, вызванные раствором ртути в азотной
кислоте. 1885. Слепок № 1096. Дерматологический музей при больнице Сен-Луи, Париж
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2а. Ульрика Паш. Портрет барона Адольфа Людвига Штирнельда. 1780. Националь-
ный музей Швеции, Statens portrattsamling, NMGrh 3581. Фото © Национальный музей Шве-
ции, Стокгольм
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3. Жан-Жак Гранвиль. Мода. Иллюстрация из альбома «Иной мир». Париж. 1844. С.
280. Изображение предоставлено Публичной библиотекой Торонто
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4. Хромолитографский плакат – реклама станка, превращающего кроликов в шляпы,
предприятие Établissements Bruyas. Около 1900. Музей шляп, Шазель-сюр-Лион
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5. Жан-Антуан Берже. Шляпники за работой. 1904. Музей шляп, Шазель-сюр-Лион
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6. Восковой слепок, демонстрирующий последствия отравления ртутью на зубах,
губах и языке, около 1910. Иллюстрация из книги: Kingsbury J. Dermochromes. Vol. II. New
York: Rebman, 1913. Предоставлена Научным информационным центром Герштейна, уни-
верситет Торонто
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7. Подкладка цилиндра. Около 1910. Шляпа изготовлена фирмой Henry Heath Ltd.,
105, 107, 109, Oxford St., Лондон, специально для торгового дома W&D Dineen Co.
Ltd., Temperance and Yonge Streets, Торонто. Дар Кэти Кливер. Университет Райерсона,
FRC2014.07.091A. Фото: Ингрид Майда
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Ил. к главе 3 «Ядовитые

пигменты: мышьяковый зеленый»
 

1. Венок с фруктами и цветами из газовой ткани, потенциально содержащей мышьяк.
Франция, 1850-е. Фото © 2015 Музей изящных искусств, Бостон
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2. Хромолитография, демонстрирующая воздействие мышьяка на лица, руки и ноги
работников мастерских по изготовлению искусственных цветов. Из книги Максима Вернуа.
1859. Библиотека Веллкома, Лондон
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3. Перчатка, окрашенная изумрудным зеленым. Около 1830-1870. Галерея костюма в
Манчестере
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4. Модная картинка, раскрашенная зеленым красителем на основе мышьяка. 1840.
Журнал London and Paris Magazine, из коллекции автора
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5. Модная картинка, демонстрирующая зеленые спенсер, парасоль, ридикюль и туфли.
Журнал Ackermann's Repository of Arts, Literature, Commerce, Manufacturers, Fashion and
Politics. 1811. Vol. 6. Галерея костюма в Манчестере

6. Туфли, окрашенные мышьяковым зеленым. Около 1820-1840. Из коллекции Музея
обуви Bata, Торонто. Фото: Эмилия Долман Хоули
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7. Мышьяковые венки от модного дома мадам Тильман. Париж. Иллюстрация из жур-
нала Les modes parisiennes. 1863. 24 января. Из коллекции автора
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8. Платье, окрашенное мышьяковым зеленым. Около 1860-1865. Из коллекции Гленнис
Мерфи. Фотография предоставлена Арнольдом Мэтьюс
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9. Модная картинка из журнала Journal des dames et des demoiselles. Бельгийское изда-
ние. Гравюра на стали, оттиск раскрашен вручную. Около 1860-1865. Из коллекции автора
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Ил. к главе 4 «Опасные краски: смертельная радуга»

 

1. Полосатые мужские носки Викторианской эпохи. 1860-е. Две пары справа датиро-
ваны 1862 г. Галерея костюма в Манчестере
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2. Фрагмент мужского носка с оранжевыми, черными и лиловыми полосками, пред-
ставленного на ил. 1. 1862. Галерея костюма в Манчестере

3. Спина женщины, больной корью. Иллюстрация из книги: Ricketts T. F. The Diagnosis
of Smallpox. London: T. F. Casell and Company, 1908. Вкладка XCIII. Библиотека Веллкома,
Лондон
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4. Уличные торговцы на набережной Сены в Париже: парикмахер домашних живот-
ных, чистильщик обуви и книготорговец. Начало XIX в. Библиотека Веллкома, Лондон
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5. Рекламная карточка средств для обуви: Bixby’s Royal Polish для дамских туфель и
Bixby’s Best Blacking для ботинок джентльменов. Около 1880. Хромолитография. Из коллек-
ции автора
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Ил. к главе 5 «Спутанные и

задушенные: пойманные механизмом»
 

1. Жорж Лепап. Обложка журнала Vogue с закручивающимся шарфом, опубликованная
через шесть месяцев после смерти Айседоры Дункан в апреле 1928 г.© Condé Nast
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2. Франсиско Хавьер Гозе. Он получил награду!. Вечерний наряд с «хромой юбкой».
Журнал Gazette du Bon Ton. Март, 1914. Изображение предоставлено библиотекой Королев-
ского музея Онтарио
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Ил. к главе 6 «Огнеопасные ткани:

пылающие пачки и горючие кринолины»
 

1. Франц Ксавер Винтерхальтер. Портрет принцессы Паулины Меттерних в вечер-
нем платье из тюля и газа. 1860. Фото любезно предоставлено центром Art Renewal –
www.artrenewal.org
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2. Альфред Эдвард Шалон. Мария Тальони в роли Сильфиды. Раскрашенная
вручную литография. Около 1840. digitalcollections.nypl.org/items/880f27ec-364b-ed07-e040-
e00a180653a0
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3. Мари-Александр Алоф. Эмма Ливри в балете «Геркуланум». Раскрашенная вруч-
ную литография отпечатана Огюстом Бри. Около 1860. Париж. digitalcollections.nypl.org/
items/510d47e2-0be2-a3d9-e040-e00a18064a99
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4. Пожар: ужасы кринолина и уничтожение человеческой жизни. Раскрашенная вруч-
ную литография. Библиотека Веллкома, Лондон
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5. Исаак Крукшенк. Намек дамам, или Визит доктора Фланеля. Раскрашенный офорт.
1807. Библиотека Веллкома, Лондон
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6. Рекламная открытка негорючей байки Перкина, «так настойчиво рекомендуемой
судмедэкспертами». Около 1910. Из коллекции автора
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Ил. к главе 7 «Взрывоопасные фальшивки:

пластиковые гребни и искусственный шелк»
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1. Рекламная открытка целлулоидных водонепроницаемых воротничков, манжет и
манишек. Хромолитография. Около 1890. Из коллекции автора
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2. Вечернее платье с египетскими мотивами от ателье Callot Soeurs. Лето 1909. Шелко-
вый атлас, шелковая сетка, расшитая целлулоидными пайетками, лиф из хлопкового ажур-
ного кружева с металлизированной нитью, декор из стразов и стеклянных бусин. Музей
искусства и дизайна Грегга, Университет штата Северная Каролина, 2003.014.208. Дар Сью-
зен Биггс и Мирты Спенс. Фото: Дуг Ван де Занде
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3. Испанский гребень «пейнета». Панцирь черепахи. Конец XIX в. Из частной коллек-
ции Робера Болле, Музей гребней и пластмассообрабатывающей промышленности. Фото:
Флоранс Доде – Ойонна
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4. Э. Лоран. Миниатюрный портрет молодой женщины с черепаховым гребнем в воло-
сах. Около 1820-1830. Фотография любезно предоставлена Сьюзан Дин. Владелец: онлайн
магазин Antiques & Uncommon Treasure
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5. Испанский гребень в форме раковины из панциря черепахи, ручная работа. Около
1820-1840. Воспроизводится с любезного разрешения Нормы Ламмон, онлайн магазин The
Spanish Comb
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6. Женщина с фигурным целлулоидным гребнем в волосах. Кабинетный фотопортрет.
Около 1880. Воспроизводится с любезного разрешения Нормы Ламмон, онлайн магазин The
Spanish Comb
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8. Целлулоидный гребень для мантильи, украшенный павлинами. Около 1910. Изгото-
витель: société Andruétan. Ойонна. Фото: Флоранс Доде – Ойонна
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7. Целлулоидный гребень, имитирующий фактуру черепашьего панциря. 1880-е. Из
коллекции автора. Фото: Сюзанн Маклин



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

219

9. Гребень-бандо для стрижки боб от Огюста Боназа. Реклама в журнале La Coiffure
et les Modes. 1924. Архив Музея гребней и пластмассообрабатывающей промышленности,
Ойонна
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Заключение: дальнейшая судьба жертв моды

 
Мне бы хотелось завершить эту книгу утешительным рассказом о том, как современ-

ная медицина и наука разрешили и оставили в прошлом все связанные с модой проблемы.
Но правда заключается в том, что большую их часть мы унаследовали, да еще создали мно-
жество новых. Хотя по большей части эти опасности остаются невидимыми, время от вре-
мени они дают о себе знать и будоражат современный мир. В 2009 году дизайнер Александр
Маккуин выпустил линейку аксессуаров с шипами в стиле панк. Три года спустя шипы по-
прежнему оставались в моде. Женская обувь, сумки и пояса были утыканы крошечными
металлическими остриями, что создавало агрессивный, но вместе с тем декоративный образ.
Бунтарская остромодная одежда, ощетинившаяся шипами, заключала в себе еле уловимую
угрозу насилия, которая, в действительности, не была безосновательной. Один такой пояс-
баска из черной кожи, декорированный 801 шипом, мог навредить внутренним и репродук-
тивным органам своего обладателя. Пояс, произведенный в Индии и поставлявшийся бри-
танским интернет-магазином ASOS в 14 стран мира, оказался радиоактивным, так как в его
шипах содержался металл кобальт-60. Изделие представляло угрозу здоровью владельца,
если его «носили на протяжении более 500 часов»600. Угрозу обнаружили при прохожде-
нии радиационного контроля на границе Соединенных Штатов в декабре 2012 года, через
несколько месяцев пояса отозвали и поместили в специальное хранилище. Владельца индий-
ской компании не допустили к проведению экспертизы товаров, так как службы по борьбе с
терроризмом сочли это угрозой безопасности, и его работники потеряли свои рабочие места.

Ирония заключается в том, что кобальт-60 – это металл, который используют, чтобы
исцелять и защищать. Он содержится в радиационных головках медицинских приборов для
лучевой терапии рака, а также убивает болезнетворные бактерии при «холодной» пасте-
ризации специй и некоторых продуктов, но иногда кобальт-60 находят в составе металли-
ческих штырьков для наручных часов, сделанных в Китае, и в других потребительских
товарах601. Источники радиоактивного излучения для медицинских и промышленных целей
«случайно» теряются или же их крадут, затем такие «бесхозные» источники разбирают
на металлолом и переплавляют, так как местное население не знает значения «трилист-
ника» – символа радиационной опасности602. Индийский представитель глобального проф-
союза IndustriALL предупреждал, что и другие предметы одежды и аксессуары индийского
производства могут излучать радиацию, потому что его страна превратилась в полигон для
захоронения радиоактивных отходов из западных стран603. Запад сам создал эту проблему,
однако первой реакцией правительства Великобритании было обвинить производителя и
заподозрить его в терроризме.

Если нас пугает мысль о том, что купленный нами пояс может оказаться радиоактив-
ным, то каков был ужас рабочих-металлоломщиков, внезапно почувствовавших, что их одо-
левает слабость и тошнота, у них началась рвота, выпадают волосы и на руках появились

600 Neville S. Asos Pulls Belts in Radioactive Scare // The Guardian (Manchester). 2013. May 27. www.theguardian.com/
business/2013/may/27/asos-withdraws-belts-radioactive-scare.

601 The Radiological Accident in Samut Prakarm // International Atomic Energy Agency (IAEA). 2002. www-pub.iaea.org/
MTCD/publications/PDF/Pub1124_scr.pdf; MacKenzie C. Lessons Learned the Hard Way // IAEA Bulletin. 2006. Vol. 47. No.
2 (March). P. 62-63. www.iaea.org/sites/default/files/publications/magazines/bulletin/bull47-2/47202006163.pdf; Cobalt // U.S.
Environmental Protection Agency (EPA). www.epa.gov/radiation/radionuclides/cobalt.html.

602 The Radiological Accident; Cobalt.
603 Elgot J. Asos “Radioactive Belts”: Trade Unions Warn More Radioactive Metal Could Be In Clothes // Huffington Post UK.

2013. May 29. www.huffingtonpost.co.uk/2013/05/29/asos-radioactive-belts-trade-union_n_3352794.html.
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радиационные ожоги, обнажающие кости пальцев?604 В отличие от обеспеченных жителей
Запада у них почти не было надежды получить современную медицинскую помощь от меха-
низмов, которые лечат нас и отравляют других, когда мы от них избавляемся. Необходимо
начать задавать вопросы о том, как неравенство в мировой экономике, словно призрак погиб-
шей викторианской швеи в зеркале, может возвращаться во все новых обличьях и пугать нас.

У радиоактивного ремня был свой предшественник: первые два десятилетия XX века,
еще до того как мир в полной мере осознал опасность радиации, отмечены повальным
увлечением радием. Считалось, что таинственный светящийся элемент, открытый Марией
Кюри, может придавать жизненные силы, бодрость и мужественность. Это чудодействен-
ное лекарственное средство ценилось дороже платины, и производители использовали (или
утверждали, что использовали) драгоценный элемент в удивительно широком ассортименте
потребительских товаров. В их число входили смертоносные стрелки наручных часов, кув-
шины для воды «Ревигатор», крем для лица «Радиор», обещающий сияние кожи, фабрич-
ная краска марки Undark, использовавшаяся для выключателей света и окрашивания глаз
у кукол и игрушечных животных, и презервативы605. Федеральная торговая комиссия США
даже ввела запрет на товары с радием, обладавшие «недостаточными радиоактивными свой-
ствами, чтобы оправдывать заявленный состав»606. Изделия текстильной промышленности,
в частности шерсть марки «Орадиум» и вязаное белье марки «Ирадия», рекламировались
как идеально подходящие для детского гардероба, так как они излучали «мягкое целеб-
ное тепло»607. Шерстяное одеяло марки «Радиум», изготовленное в Англии и купленное в
Канаде, датируется 1920-ми годами и, возможно, использовалось в больнице или санатории
для лечения пациентов (ил. 1)608. Мы протестировали его в физической лаборатории уни-
верситета Райерсона и не обнаружили каких-либо следов радиоактивности или содержания
радия, но в наши дни кажется немыслимым, что теплое изделие для создания комфорта
рекламировалось как обладающее целебным радиоактивным действием.

604 В 2000 году в Таиланде в результате контакта с радиационным источником, используемым в лучевой терапии,
десять работников свалки и члены их семей пострадали от отравления кобальтом-60. Один из пострадавших скончался. См.
статью: The Radiological Accident in Samut Prakarm // International Atomic Energy Agency (IAEA). 2002. www.pub.iaea.org/
MTCD/publications/PDF/Pub1124_scr.pdf.

605 Mullner R. Deadly Glow: The Radium Dial Worker Tragedy. Washington, D.C.: American Public Health Association, 1999;
The Use of Radium in Consumer Products. Rockville (MD): U.S. Department of Health, Education, and Welfare, 1968.

606 Lavine M. The First Atomic Age: Scientists, Radiations, and the American Public, 1895-1945. New York: Palgrave, 2013.
P. 99.

607 Aldersley-Williams H. Periodic Tales: A Cultural History of the Elements, from Arsenic to Zinc. New York: HarperCollins,
2011. P. 166-167.

608 Одеяло мне продала торговец текстилем Джен Марриотт, она датировала его на основе анализа расцветки и осо-
бенностей дизайна.
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1. Шерстяное больничное одеяло марки «Радиум». 1920-е. Сразу после его открытия
радий считался целебным, но в этом одеяле не содержится ни грамма драгоценного, но опас-
ного радиоактивного элемента. Из коллекции автора

Несмотря на небольшое количество крайне опасных изделий, в целом современная
одежда обеспечивает нам комфорт и здоровье. Спортивная одежда позволяет коже дышать,
отводит влагу и повышает наши достижения, но этот комфорт достигается ценой здоро-
вья рабочих, которые его производят. Например, кроссовки склеивают, используя нейро-
токсические клеящие вещества. Работники обувной промышленности подвергаются воз-
действию клеев и органических растворителей, вызывающих повреждения центральной
нервной системы609. Тренер и изобретатель Билл Боуэрман, один из основателей компа-

609 Lee D. H. et al. Neurobehavioral Changes in Shoe Manufacturing Workers // Neurotoxicology and Teratology. 1988. Vol.
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нии Nike, стал одной из самых знаменитых жертв полинейропатии сапожника. Он отра-
вился клеем, содержащим гексан, что лишило его способности бегать в им же созданной
обуви610. А что же происходит с тоннами обувного мусора, который мы производим, посто-
янно меняя на новые двадцать миллиардов пар кроссовок, изготавливаемых ежегодно?611

Одежда, больше впечатляющая окружающих, чем функциональная, все эти дешевые копии
прет-а-порте-моды позволяют обновлять гардероб, когда нам того захочется, без особого
ущерба для кошелька. Насколько желанна такая одежда? Чтобы сделать минималистские
модели «моды быстрого изготовления» хоть сколько-нибудь интересными, производители
отдают предпочтение ярким цветам, металлизированному покрытию и другим поверхност-
ным эффектам, которые могут быть высокотоксичными или смертоносными для рабочих.
Заполняя гардероб заведомо «одноразовой» одеждой, мы, возможно неумышленно, причи-
няем боль, страдания и иногда даже несем смерть жителям стран третьего мира. Книги Люси
Сигл «За что стоит умереть: изнашивает ли мода мир?» или Элизабет Л. Клайн «Слишком
модно одетые: шокирующая цена дешевой моды» рассказывают об опасных условиях труда
и (сверх)потреблении в последние несколько десятилетий в Великобритании и Соединен-
ных Штатах, рисуя удручающую и одновременно пугающую картину612.

Торговля товарами роскоши, от чая и специй до кашемировых шалей, уже давно
приняла глобальные масштабы. Еще в 1862 году доктор Максим Вернуа, иллюстрировав-
ший свою статью шокирующими рисунками ладоней, изъеденных мышьяковистой зеле-
нью, задавался вопросом, какое влияние производство прелестных кашемировых шалей
оказывало на руки и тела индийских рабочих613. Важно отметить, что многие опасности,
описанные врачами, привлекли внимание медицинского сообщества и прессы, поскольку
производство и потребление осуществлялись в непосредственной близости друг от друга.
Всемирная торговая организация Генеральным соглашением о торговле и тарифах, вступив-
шим в швейной промышленности в силу в 2005 году, отменила торговые квоты на текстиль
и одежду, в том числе импортный кашемир614. Это привело к тому, что рынок перенасы-
тился товарами и остатки швейной промышленности в северных регионах мира оконча-
тельно пришли в упадок. Теперь мы далеки не только географически, но и разобщены этиче-
ски. Мы не можем увидеть, потрогать, почувствовать запах, не сталкиваемся с проблемами,
порожденными современной модной индустрией, хотя обоняние и улавливает легкие дуно-
вения запаха химикатов, когда мы проходим мимо магазинов одежды или открываем новую
коробку обуви.

Большинство из нас не осведомлены, как и где производят нашу одежду. При этом мы
все – эксперты в области покупки недорогих товаров. Мы неповинны в этом невежестве:
цепь поставок одежды очень запутанна, если не сказать – абсолютно непостижима. Совер-
шенно невозможно выявить происхождение многих предметов одежды и отследить их гео-
графические перемещения. Сырье для изготовления обыкновенной футболки выращивают,
прядут, красят, выкраивают, продвигают и продают, а затем носят в разных странах. Инду-
стрия моды разработала хорошо отлаженный механизм рекламы, чтобы превратить даже

20. No. 3. P. 259-263.
610 Blanc P. How Everyday Products Make People Sick: Toxins at Home and in the Workplace. Oakland: University of California

Press, 2009. P. 77.
611 Staikos T., Rahimifard S. Post-consumer Waste Management Issues in the Footwear Industry // Proceedings of the Institution

of Mechanical Engineers. 2007. Vol. 221 B2. P. 363-368.
612 Siegle L. To Die For: Is Fashion Wearing Out the World? London: Fourth Estate, 2011; Cline E. L. Over-Dressed: The

Shockingly High Cost of Cheap Fashion. New York: Portfolio/Penguin, 2012.
613 Vernois M. De la main des ouvriers et des artisans au point de vue de l’hygiène et de la médecine légale. Paris: Balliere,

1862. P. 8.
614 Siegle L. Op. cit. P. 152-153.
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некачественно сделанную дешевую футболку марки H&M в привлекательную и «крайне
необходимую» (must-have) вещь в гардеробе. Я готова утверждать, что мы теперь на самом
деле гораздо менее осведомлены об угрозах здоровью, связанных с модой, чем люди XIX
столетия, когда, по правде сказать, многие предметы одежды несли гораздо более очевидный
вред, а на рынке было гораздо меньше химикатов. Тем не менее мы располагаем доступом к
обширному и все пополняющемуся корпусу современной медицинской литературы, а также
информации о влиянии мировой швейной промышленности на окружающую среду и здоро-
вье рабочих. Короткие экскурсы в проблемы как локального, так и глобального масштабов
продемонстрируют, как эволюционировали некоторые из исторических сюжетов, представ-
ленных в основных главах книги. Это заключение не претендует на всеохватность – на его
страницах будет рассмотрено, что стало с нашим желанием обладать одеждой, лишенной
пятен и не инфицированной микробами. Другие подразделы отвечают на вопросы о том,
почему некоторые из новых зеленых красителей токсичны; что влечет за собой производство
синего, подвергнутого пескоструйной обработке денима; как одежда до сих пор становится
причиной несчастных случаев с удушениями; почему мы используем канцерогенные хими-
ческие огнезащитные вещества и губительные для эндокринной системы пластификаторы
в изготовлении одежды с трафаретной печатью.
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Чистая?

 
В век удобной механической стирки, совершаемой одним нажатием кнопки, более не

страшны тифозные униформы и волочащиеся по земле, собирающие заразу юбки. Из-за
общераспространенного страха перед микробами мы хотим, чтобы одежда была обеззара-
жена, безукоризненно чиста и душиста615. Однако мания чистоты современного человека
принесла очередной комплект грязных проблем, которые мы понимаем лишь отчасти. Неко-
торые ткани, например шелк и шерсть, не рекомендуется стирать в воде, поэтому их чаще
всего подвергают «сухой чистке» с помощью токсичных химикатов. Чтобы «растворить»
пятна жира на бархате, перчатках, шляпах из пухового фетра и других предметах повседнев-
ного гардероба, в XIX веке в ткань втирали растворители – скипидар и токсичный бензол,
оставлявшие после себя «дурной запах»616. В XX веке работники салонов химчистки стали
использовать новые синтезированные химикаты, например тетрахлорметан – крайне ток-
сичное органическое вещество, оказывающее разрушительное воздействие на печень и дру-
гие органы617. Тетрахлорметан чуть не убил артиста Либераче, решившего самостоятельно
почистить свои пышные сценические костюмы в тесном и душном номере отеля. Его гос-
питализировали, и он оказался на грани смерти из-за острой почечной недостаточности 22
ноября 1963 года, в день убийства Джона Кеннеди618.

В середине XX века тетрахлорметан стали заменять тетрахлорэтиленом, но этот хими-
кат, используемый большинством мастерских химчистки, классифицируется Агентством по
охране окружающей среды США как «опасный городской воздушный загрязнитель, вызы-
вающий острые и хронические заболевания, а также потенциальное канцерогенное воздей-
ствие на здоровье человека». По результатам исследования атмосферного воздуха вокруг
французских мастерских химчистки тетрахлорэтилен был обнаружен в воздухе расположен-
ных над ними квартир. Высокий уровень содержания этого вещества был зафиксирован в
Японии и в Нью-Джерси – в домах, где находились вещи, недавно подвергнутые химчистке,
в жирной пище. Повышенное содержание тетрахлорэтилена обнаружилось в домах и супер-
маркетах, расположенных вблизи предприятий химчистки, и в особо высокой концентрации
– в грудном молоке кормящей матери, навестившей мужа в мастерской химчистки и после
отравившей этим молоком своего шестинедельного младенца619. Сегодня, как пишет Люси
Сигл, некоторые сети мастерских химчистки вводят технологии чистки без использования
тетрахлорэтилена. Однако, по мнению ученого, потребители должны оставлять свои, каза-
лось бы, «чистые» вещи после химчистки на открытом воздухе на 20-30 минут, чтобы они
не выделяли легколетучие органические соединения (ЛОС) в жилом помещении620.

В стремлении очистить и «дезодорировать» пахучие спортивные носки и футболки,
многие фирмы используют ткани с содержанием противомикробного серебра. Серебро –
природное бактерицидное средство, но крошечные частицы «наносеребра», используемые

615 Kelley V. Soap and Water: Cleanliness, Dirt & the Working Classes in Victorian and Edwardian Britain. London: I. B. Tauris,
2010. О проблеме возрастающей «дезодоризации» окружающей среды см.: Corbin A. The Foul and The Fragrant: Odor and
the French Social Imagination. Oxford: Berg, 1986.

616 Walkley C., Foster V. Crinolines and Crimping Irons: How They Were Cleaned and Cared For. London: Peter Owen, 1978.
P. 34, 92-93.

617 Blanc P. Op. cit. P. 135.
618 Pyron D. A. Liberace: An American Boy. Chicago: Chicago University Press, 2013. P. 249.
619 Chiappini L. et al. A first French Assessment of Population Exposure to Tetrachoroethylene from Small Dry-Cleaning

Facilities // Indoor Air. 2009. Vol. 19. P. 226; Dry Cleaning, Some Chlorinated Solvents and Other Industrial Chemicals // IARC
Monograph. Vol. 63. 1995. monographs.iarc.fr/ENG/Monographs/vol63/.

620 Siegle L. Op. cit. P. 305.
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в производстве одежды, могут проникать через кожу, и уже являются значимым источником
повышенного уровня серебра в окружающей среде, где оно может угрожать водной флоре
и фауне621. Подобно викторианцам, опасавшимся надевать полосатые носки, мы, наверное,
должны бояться своих якобы гигиеничных антимикробных носков. Кроме того, с нами по-
прежнему остается стойкий тяжелый металл ртуть, но уже в новых формах. Протестирован-
ные нами современные фетровые шляпы не содержат ртуть. И все же тонны ртути до сих
пор используются в производстве ПВХ, или поливинилхлорида622. В 1960-х годах молодые
люди переставали носить шляпы, но ПВХ, используемый в производстве скафандров, вошел
в моду в качестве материала для разноцветных непромокаемых плащей, платьев и перчаток
от нового поколения дизайнеров повседневной одежды «космической эры», таких как Пьер
Карден623.

621 Reidy B. et al. Mechanisms Of Silver Nanoparticle Release, Transformation, and Toxicity: A Critical Review of Current
Knowledge and Recommendations for Future Studies and Applications // Materials. 2013. Vol. 6. No. 6. P. 2295-2350.

622 В Китае самый высокий уровень выбросов ртути в мире, и самым большим их источником является производство
ПВХ. Lin Y. et al. Environmental Mercury in China: A Review // Environmental Toxicology and Chemistry. 2012. Vol. 31. No.
11. P. 2431-2444.

623 Handley S. Nylon: The Story of a Fashion Revolution. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999. P. 93.
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Зеленый – значит экологичный?

 
Чтобы не судить слишком строго наших предков за то, что они массово покупали вещи,

окрашенные токсичными зелеными пигментами, нужно признаться себе в увлечении этими
красивыми, пусть и потенциально опасными оттенками. Изумрудно-зеленый, столь полю-
бившийся потребителям XIX столетия, не так давно возродился благодаря индустрии про-
гнозирования модной цветовой гаммы, и в 2013 году изумрудно-зеленый стал цветом года по
версии компании Pantone. Сегодня одним из самых популярных оттенков зеленого является
яркий насыщенный химический краситель, синтезированный в 1877 году, – малахитовый
зеленый, называемый также анилиновый зеленый, или «базовый зеленый 4». Природный
минерал малахит, интенсивностью своей окраски обязанный меди, измельчали и добавляли
в краски до XIX века. Миллионы килограммов его химически синтезированного «отпрыска»
ныне используются в окрашивании широкого ассортимента потребительских товаров, в том
числе хлопка, тканей, кожи, пищевых продуктов, бумаги и целлюлозы, полиграфии, кос-
метики, пластика и лекарственных препаратов624. Малахитовый зеленый является опасным
биотоксином, который применяют в рыбоводстве в качестве средства от паразитов и бакте-
рий. Он попадает к нам вместе с рыбой, поставляемой из развивающихся стран, где это веще-
ство пользуется популярностью из-за дешевизны и эффективности. В 2012 году химиками,
уроженцами Азии, работающими в Пекине и Массачусетском технологическом институте,
было проведено исследование, результаты которого опубликованы в журнале «Экологиче-
ская токсикология и безопасность окружающей среды» (Ecotoxicology and Environmental
Safety). Ученых интересовало, как малахитовый зеленый связывается с белками в телесных
выделениях – слюне и мокроте. Когда этот краситель попадает в организм, химия тела преоб-
разует его в еще более токсичную форму, известную как лейкооснование малахитового зеле-
ного. Оно может оставаться в организме на протяжении пяти месяцев. Краситель был запре-
щен к использованию в странах Северной Америки и Европейского союза, но его до сих
пор можно обнаружить в пище и потребительских товарах, многие из которых производят
в развивающихся странах. Малахитовый зеленый считается «высокотоксичным для чело-
века» и отнесен ко второму классу токсинов (класс I – самый токсичный, класс IV – прак-
тически не обладает токсическим действием). Это вещество надлежит маркировать словом
«опасно»625. Высокая степень токсичности малахитового зеленого научно доказана, но он
до сих пор совершенно легально используется в производстве тканей и бумаги. Неизвестно,
выделяется ли вещество из текстильных изделий, но малахитовый зеленый регулярно появ-
ляется на подиумах и в наших собственных гардеробах. Вспомним, например, малахит зеле-
ных орнаментов на платьях и каблуках туфель из коллекции модного дома Christian Dior
(осень – зима 2011/12), напоминающий природный минерал. Несмотря на то что зеленый
цвет символизирует природу и дал название международному движению по защите окружа-
ющей среды, он был и остается одним из самых токсичных в производстве.

624 Ding F. et al. Potential Toxicity and Affinity of Triphenylmethane Dye Malachite Green to Lysozyme // Ecotoxicology and
Environmental Safety. 2012. Vol. 78 (April). P. 41-49.

625 Классу II принадлежат токсины, смертельные для человека в дозе от 5 до 30 г.
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Пугающий деним

 
Каждый день примерно половина населения земного шара надевает синие джинсы626.
Деним стал одной из самых популярных тканей в мире. Так как его носят мужчины,

женщины и дети, деним можно считать повседневной униформой XXI века. В городе Ксин-
танг (Китай), джинсовой столице мира, сточные воды после производства двухсот милли-
онов пар джинсовых брюк, отшиваемых там ежегодно, окрашивают Жемчужную реку в
темно-синий и даже черный цвет627. Сложный химический коктейль попадает в воду каждый
раз, когда появляется новая пара джинсов. Кроме того, начиная с 1970-х годов многие из
этих только что выкрашенных синих джинсовых брюк подвергались дополнительной ток-
сичной обработке для придания им состаренного вида. Производители удаляют краситель
пятнами или полосами, чтобы создать декоративные «уникальные» следы износа и изобра-
зить патину времени. Техники такого окрашивания включают ручную обработку наждачной
бумагой и отбеливание, что вызывает у работников астму. В 1990-х годах была разработана
новая технология пескоструйной обработки для «изнашивания» джинсовой ткани, которая
в свою очередь изнашивала организмы сотен, а может, и тысяч турецких мужчин. Они рабо-
тали на установках, обдувающих джинсы абразивным кремнийсодержащим песком, кото-
рый оставил в их легких неизлечимые шрамы (ил. 2). Турецкие врачи были обескуражены,
когда в 2004 году двое подростков погибли от силикоза. Это заболевание распространено у
шахтеров и камнеломов и хорошо известно медикам. Но в швейной промышленности эта
угроза здоровью рабочих возникла впервые628. Специалисты в области профессиональных
заболеваний обследовали и опросили мужчин, по 10-12 часов в день 6-7 дней в неделю
обрабатывавших деним пескоструйным аппаратом в тесных плохо проветриваемых мастер-
ских Стамбула. Зачастую рабочие и ночевали в том же помещении за занавеской. Мало кому
из них достались защитные маски с респираторами, и половина рабочих, участвовавших в
обследовании, страдали силикозом629. Почти никто из них не получил компенсации. Турец-
кое правительство запретило эту технологию в 2009 году, но с тех пор ее стали использовать
в менее развитых странах с более низким уровнем контроля. Как и другие предметы одежды,
описанные в этой книге, многие пары джинсовых брюк все еще хранят на себе как отметины
производственного процесса, который их «состаривает», так и уникальный рисунок травм,
который эта работа оставила на легких их производителей630.

626 Global Denim / Ed. by Daniel Miller and Sophie Woodward. Oxford: Berg, 2011; Miller D. Buying Time // Time,
Consumption and Everyday Life: Practice, Materiality and Culture / Eds. Elizabeth Shove, Frank Trentmann and Richard Wilk.
Oxford: Berg, 2009.

627 Chang E. China’s Pearl River Under Denim Threat // www.cnn.com. 2010. April 27. www.cnn.com/2010/WORLD/
asiapcf/04/26/china.denim.water.pollution/.

628 Blanc P. Op. cit. P. 266; Agkun M. An Epidemic of Silicosis Among Former Denim Sandblasters // European Respiratory
Journal. 2008. Vol. 32. No. 5. P. 1295-1303.

629 Bakan N. D. et al. Silicosis in Denim Sandblasters // Chest. Vol. 140. No. 5. 2011. P. 1300-1304.
630 О том, как деним «показывает» руки своих изготовителей см.: Hauser K. A Garment in the Dock, or, How the FBI

illuminated the Prehistory of a Pair of Jeans // Journal of Material Culture. 2004. Vol. 9. No. 3. P. 293-313.
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2. Рентгеновский снимок груди одного из молодых людей, занимавшихся пескоструй-
ной обработкой джинсов с 2000 по 2003 г. У них был диагностирован силикоз (осложнен-
ный) в 2011 г. Белые зоны на снимке демонстрируют тяжесть заболевания. Изображение
любезно предоставлено доктором Метином Акгуном, Университет Аттатюрка
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Все еще пойманные механизмом?

 
В 1997 году американские производители одежды приняли добровольный стандарт для

более безопасных завязок и застежек на поясе и вороте детской верхней одежды, чтобы сни-
зить уровень детской смертности от удушения на оборудовании детских игровых площадок
или в дверях школьных автобусов. Исследование, проведенное специалистами американ-
ской Комиссии по определению безопасности товаров массового потребления в 2012 году,
показало, что эта мера имела положительный эффект: уровень детской смертности снизился
более чем на 90 % и были предотвращены около пятидесяти случаев летального исхода. База
данных системы быстрого оповещения об опасных для жизни и здоровья товарах Европей-
ской комиссии содержит информацию о более чем 1500 наименований детской одежды. Этот
перечень, в частности, включает толстовки с капюшоном, пальто и купальники, обнаружен-
ные и изъятые из продажи за последнее десятилетие, из-за высокого риска удушения их вла-
дельцев. Благодаря этой базе данных, без сомнения, удалось спасти немало жизней631. Тем не
менее в странах третьего мира процесс ускоренной индустриализации вызвал волну случай-
ных самоудушений одеждой. Можно вспомнить трагический случай, когда женщина пятиде-
сяти трех лет погибла, оттого что ее шарф намотался на цилиндр промышленной гладильной
установки в больничной прачечной, где она работала632. В таких регионах, как индийский
субконтинент, многие женщины носят традиционный драпирующийся костюм, например
дупатта – вид длинного шарфа, а мужчины зимой носят шали. В аграрных районах смер-
тельную опасность для женщин и девочек представляют сельскохозяйственные молотиль-
ные машины, а в городских центрах причиной несчастных случаев а-ля Айседора Дункан
становится езда на заднем сиденье мотоцикла, когда длинный шарф наматывается на неза-
крытые спицы колеса. Ученые подсчитали, что за три года (с 2007 по 2009) в г. Карачи,
Пакистан, произошло 986 дорожно-транспортных происшествий, причина которых так или
иначе связана с одеждой633.

631 Rogers G. B., Topping J. C. Safety effects of Drawstring Requirements for Children’s Upper Outerwear Garments // Archives
of Pediatric and Adolescent Medicine. 2012. Vol. 166. No. 7 (July). P. 651-655. RAPEX (Rapid Alert System for Non-Food
Dangerous Products).

632 Dogan K. H. Accidental Ligature Strangulation by an Ironing Machine: An Unusual Case // Journal of Forensic Science.
2010. Vol. 55. No. 1. P. 251-253.

633 Jain V. Dupatta (Scarf): A Unique Cause of Cervical Spine Injury in Females // Injury. 2008. Vol. 39. P. 334-338; Khan U.
R. et al. Clothing-Related Motorcycle Injuries in Pakistan // International Journal of Injury Control and Safety Promotion. 2014.
No. 12. P. 1-6.
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Бромированный Феникс

 
Появление негорючей байки уменьшило риск ожогов, однако одежда все еще остается

фактором пожарного риска для женщин и детей. Особенно это касается легких тканей из
целлюлозных волокон – хлопка и искусственных шелков, получивших популярность после
введения централизованной системы отопления. В 1957 году журнал The Lancet утверждал,
что за предшествующие 50 лет только в Англии и Уэльсе от ожогов, вызванных возгора-
нием одежды, погибли 25 000 человек. Правительства вводили новые законы, регулирую-
щие производство одежды для сна, а химики отвечали на запрос времени разработками
новых технологий химической огнезащитной обработки тканей. В Америке химическая ком-
пания Great Lakes производила соединения брома, которые добавляли в освинцованный
бензин для придания ему детонационной стойкости. Когда в 1960-х годах освинцованный
бензин начали постепенно снимать с производства, рынок наводнили соединения брома. К
тому времени бром уже был запрещен к использованию в качестве сельскохозяйственного
пестицида, однако компания начала производить и рекламировать канцерогенное мутаген-
ное (вызывающее генетические мутации) раздражающее кожу соединение брома под тор-
говым названием Tris-BP. В рекламе утверждалось, что оно является огнезащитным сред-
ством для обработки детских пижам из полиэстера634. В 1973 году Министерство торговли
США установило обязательные стандарты противопожарной безопасности детской одежды
для сна, и Tris-BP свободно использовали для обработки тканей. Через четыре года, в 1977
году, обнаружилось, что этот замедлитель горения на основе брома был «мощным канцеро-
геном» – действующим в сто раз сильнее, чем канцерогены в сигаретном дыме. Эти откры-
тия вызвали настоящую панику среди потребителей: стало понятно, что вещество всасыва-
лось через кожу или, в случае с самыми маленькими детьми, через ротовую полость при
сосании одежды. Авторитетный научный журнал Science опубликовал исследование, авторы
которого указывали, что обнаружили опасное соединение брома в моче детей, носивших
тщательно выстиранные пижамы, прошедшие огнезащитную обработку635. Их запретили,
изъяли из продажи и со складов и перепродали за границей. С 1970-х годов применение дру-
гих огнезащитных веществ на основе соединений брома для обработки товаров массового
потребления, включая ткани, мягкую мебель, например диваны, и электронное оборудова-
ние, вошло в повседневную практику. С середины 1980-х годов их использование возросло
в геометрической прогрессии. Проблема приобрела головокружительный масштаб, ведь на
рынке представлено более 175 различных типов огнезащитных составов, большинство из
них – на основе брома. Возможный вред этих соединений для здоровья еще не полностью
изучен, хотя они, как кажется, обладают потенциально нейротоксическими свойствами и
способны вызывать эндокринные нарушения. Кроме того, эти вещества не распадаются и
накапливаются в окружающей среде636. Уровень содержания соединений брома в грудном
молоке американских и канадских женщин в десять раз выше, чем в других промышленно
развитых странах. Авторы научных исследований находили их в домашней пыли и даже
грязи из стиральных машин637.

634 Подробнее о пижамах, обработанных составом Tris-BP, см.: Smith R., Lourie B. The New PCBs / Slow Death by Rubber
Duck: How The Toxic Chemistry of Everyday Life Affects Our Health. Toronto: Alfred A. Knopf, 2009. P. 96-104.

635 Blum A. et al. Children Absorb Tris-BP Flame Retardant from Sleepwear: Urine Contains the Mutagenic metabolite, 2,3
Dibromopropyl // Science. 1978. Vol. 201. No. 4360 (September 15). P. 1020-1023.

636 Birnbaum L. S., Staskal D. F. Brominated Flame Retardants: Cause for Concern? // Environmental Health Perspectives.
2004. Vol. 112. No. 1. P. 9-17.

637 Schecter A. et al. PBDEs in US and German Clothes Dryer Lint: A Potential Source of Indoor Contamination and Exposure //
Chemosphere. 2009. Vol. 75. P. 623-628.



Э.  Дейвид.  «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней»

232

 
Токсичные футболки

 
Футболки столь же вездесущи, как и синие джинсы. Пусть на некоторых из них напеча-

таны открыто политические призывы к протесту и лозунги в поддержку равноправия, мно-
гие из этих слов и символов, украшающих одежду, нанесены с помощью токсичных, вызыва-
ющих гормональные сбои химикатов. В 2012 году международная организация Greenpeace
закупила 141 предмет одежды «быстрого изготовления» в 29 странах и протестировала их
в своих лабораториях. Две трети из них содержали этоксилаты нонилфенола и фталаты,
размягчающие пластики для трафаретной печати на тканях. Во время стирки такие изде-
лия выделяют вещества, вредные для человека и животных. Среди товаров, выявленных
Greenpeace и представленных на официальном веб-сайте организации под маркировкой
«Опасный продукт» с цифровым штампом «Опасно»638, можно найти доступную повседнев-
ную одежду, в том числе нижнее белье популярной марки Victoria’s Secret, вещи крупней-
ших сетей магазинов одежды, таких как Calvin Klein, C&A, Zara, футболки Mango и Emporio
Armani. Одним из самых ярких и говорящих примеров можно считать ядовито-розовую фут-
болку для девочек фирмы Gap с напечатанным текстом «Я (сердце) моду» 639.

Несмотря на представленные в этой книге пугающие истории о вредоносной моде про-
шлого и не менее печальные мысли об опасностях современной моды, я надеюсь, что нас
ждет лучшее будущее. Будучи исследователем моды и преподавателем, я хочу, чтобы сту-
денты задумались о будущем – о том, как они могут способствовать созданию более прекрас-
ного мира. Прошлое показывает нам, как жажда наживы и погоня за новизной одержали верх
над безопасностью и здоровьем. Более светлое будущее подразумевает конструирование и
производство одежды, защищающей нас, а не подвергающей риску травм, инфекционных
болезней, несчастных случаев и химических отравлений. Невероятно мощная социальная
и экономическая сила, мода способна принести здоровье и благополучие тем, кто соприка-
сается с ней физически и эмоционально. Как доказывает эта книга, нам нужно сокращать
число жертв моды (fashion victims) и обучать поколения спасителей моды (fashion saviours).
Я предлагаю написать новый вариант романтического диалога Джакомо Леопарди, в кото-
ром Смерть узнает в Моде свою сестру: что если теперь Мода пойдет рука об руку с Жизнью?

638 Toxic Threads: Product Testing Results // Greenpeace International. www.greenpeace.org/international/en/campaigns/detox/
water/detox/Toxic-Threads/.

639 Toxic Threads: The Big Fashion Stitch-Up. Executive Summary // Greenpeace International. No. 3. www.greenpeace.org/
sweden/Global/sweden/miljogifter/dokument/2012/Toxic_Threads_The%20Big_Fashion_Stitch_Up.pdf.
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