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П Р Е Д И С Л О В И Е  

К  Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю

С реди нынешних потрясений, кризисов и конфлик
тов утреннее радио (25 июня 2019 года) порадовало 
хорошей новостью: «После пятилетнего перерыва 

России возвращают право голоса в Парламентской ассамблее 
Совета Европы». К  новости добавлено напоминание: « С о 
вет Европы со штаб-квартирой в Страсбурге является круп
нейшей межгосударственной организацией на европейской 
территории. Созданный семьдесят лет назад, он объединяет 
47 стран-участниц. Совет Европы следит за соблюдением прав 
830 миллионов граждан».

Обычно С М И  стремятся возбудить людей, для чего пред
почитают сообщения, вызывающие шок и тревогу. Но, судя по 
утренней новостной программе, дела могут обстоять и иначе. 
Отрадно слышать, что процесс эскалации противостояния 
способен пойти в обратном направлении. Чем же так важна 
сегодняшняя новость? Она свидетельствует о том, что полуве
ковые усилия по достижению разрядки напряженности в от
ношениях между Востоком и Западом не были напрасными. 
Заключительный акт Хельсинкского совещания, подписанный 
в 1975 году, изменил политический климат Европы. Отныне 
политики сделали ставку не на конфронтацию и устрашение, 
а на меры, формирующие взаимное доверие. Заключительный 
акт по безопасности и сотрудничеству в Европе подписали 
тридцать пять стран Восточного и Западного блоков. Этот акт 
обеспечивал надежность существующих границ и соблюдение 
прав человека. Не являясь международным договором, он со
держал добровольно взятые на себя обязательства государств- 
участников, что позволяло политикам работать в условиях
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ПР ЕД И С ЛО ВИ Е К Р У С СК О М У И ЗД АН И Ю

доверия и безопасности и предоставляло гражданам новые 
пространства свободы для мыслей и действий.

Нынешнее решение П А С Е , восходя к этой странице на
шей истории, вновь наводит мосты там, где появились рвы 
или пропасть. Вспоминая об истории политической разряд
ки в отношениях между Россией и Германией, нельзя забы
вать и о том, что предшествовало ей, а именно о длительной 
истории вражды и об угрозе, исходившей от Германии. Вто
рая мировая война развязывалась с целью уничтожения евро
пейских евреев, все немцы знают сегодня об этом, но не все 
немцы сознают, что она была еще и истребительной войной 
против поляков и русских.

Почему немцы до сих пор не сознают этого? Ответ я нашла 
в работах еврейского историка Джорджа Л. Мосса (1918-1999), 
вынужденного в юности эмигрировать из Германии. Мосс 
точно описывает, как после 1918 года создавался героический 
миф об «опыте войны», сыгравший позднее важнейшую роль 
в идеологии нацистского государства и мобилизации немцев 
для Второй мировой войны. Оксфордский историк Николас 
Старгардт задается в своей новрй книге вопросом о том, по
чему немцы поддались тогда, а многие поддаются и до сих 
пор целенаправленному обману, который выдавал жестокую, 
колониальную, захватническую войну за войну оборонитель
ную? Как немцы могли «считать себя патриотами страны, на
ходящейся в опасности, будучи солдатами гитлеровской нации 
господ»?1 Мосс отвечает на этот вопрос так: миф о Первой 
мировой войне сохранял свое определяющее коллективное 
воздействие и на период Второй мировой войны. Немецкие 
агрессоры видели себя защитниками родины от внешней вра
жеской угрозы. Политическая пропаганда насаждала для это
го чувство угрозы, распаляла вражду немцев по отношению 
к русским. В этом мифе укоренились коллективные установки,

Stargardt N  Der deutsche Krieg 1939-1945. Frankfurt a.M ., 2017. S. 32.
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П Р ЕД И С Л О ВИ Е К Р У С СК О М У И ЗД А Н И Ю

действовавшие еще долгие годы после Второй мировой войны. 
Ведь холодная война сделала конфронтацию с Россией и враж
дебное отношение к ней государственной доктриной ФРГ, 
поэтому западным немцам приходилось ломать сложившиеся 
политические установки, чтобы стать подлинными демократа
ми и изжить в себе ксенофобские настроения по отношению 
к Востоку. В 1951 году Конрад Аденауэр еще выражал подоб
ные установки следующими словами: «М ы должны сделать 
для себя выбор между азиатским варварством и европейским 
христианством ».

Я  напомнила о долгой истории идеологически насажда
емой вражды между народами, чтобы показать, что многие 
немцы (особенно старшего поколения) так до конца и не су
мели преодолеть ее. Именно в этом контексте я воспринимаю 
сегодняшнее известие о возвращении России в П А С Е . У  нас 
идет затянувшийся спор по вопросу, является ли ислам частью 
Германии. Но не стоит вопрос, является ли Россия частью 
Европы. Разумеется, да, причем не только в географическом 
или геополитическом плане, но и по причине многовековых, 
тесных и разнообразных связей между Востоком и Западом 
Европы. После Вестфальского мира 1648 года Великое княже
ство Московское заняло прочное место в ансамбле европей
ских держав. Во времена Лейбница и эпохи Просвещения эти 
связи стали особенно близкими. Сюда следует добавить уни
кальность культурных контактов, ставших возможными благо
даря взаимным путешествиям и переводам. Это то, что я на
зываю «shared heritage» (совместным культурным наследием).

К  сожалению, это ключевое понятие, предложенное Ев
ропейской комиссией в качестве девиза для zoi8 года, объяв
ленного Годом культурного наследия, используется в слишком 
узком смысле, селективно и применительно только к Европей
скому союзу. Однако широкие научные исследования в об
ласти мемориальной культуры позволяют видеть в понятии 
«совместного культурного наследия» нечто большее, чем
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«знак качества», которым политики награждают самих себя; 
это — важный ориентир для ангажированных граждан, уста
навливающих новые и широкие связи поверх национальных 
границ, руководствуясь мыслью Карла Ясперса: «истинно то, 
что нас объединяет». Самокритичное изучение мемориальной 
культуры указывает на то, что политические идеологии спо
собны стереть из истории целые эпохи, погубив тем самым 
ценные сокровища общечеловеческой культуры. И наоборот, 
изучение мемориальной культуры позволяет восстановить 
в памяти долгую и богатую историю российско-германского 
культурного наследия, расширяя наши знания друг о друге 
и стимулируя взаимный интерес друг к другу. Образование, 
научные исследования, личные контакты и, прежде всего, 
переводы являются эффективным средством против поли
тической эксплуатации культурного наследия. Поэтому я за
вершаю краткое предисловие благодарностью моему энер
гичному, неутомимому, замечательному другу и переводчику 
Борису Хлебникову.



Формы забвения

Assmann A. Formen des Vergessens. G ottingen: Wallstein Verlag, 10 16 .



П Р Е Д И С Л О В И Е

В Германии сформировалась мемориальная культура, свя
занная с убеждением, что забвение не может освобо
дить немцев от исторического бремени Холокоста. По

этому память занимает в нашей культуре центральное место, 
где она все чаще ассоциируется с этическим долгом. Против 
этого распространенного мнения протестует Ян Филипп Ре- 
емтсма: «Обязанность помнить, императивная семантика па
мяти... Но в чем состоит императив воспроизводства памяти? 
Памятование и забвение — свойства человеческой памяти, как 
таковые они не хороши и не плохи; обе эти способности лишь 
помогают справляться с жизненными обстоятельствами»1. 
Памятование и забвение сами по себе не хороши и не плохи, 
тут с Реемтсмой нельзя не согласиться. Однако забвение пред
ставляет собой нечто большее, нежели дефицитарный модус 
памятования. Оно значит гораздо больше, нежели очевидная 
слабость памяти и ее эпизодические провалы. Поэтому для 
того, чтобы составить себе представление о разнообразных 
формах и функциях забвения, необходимо задаться вопроса
ми о психологических, социальных и политических услови
ях, в рамках которых люди помнят или забывают, а также об 
эмоциях, которые при этом мобилизуются или заглушаются.

С к р е щ е н и е  п а м я т о в а н и я  и  з а б в е н и я

Мы способны мыслить только посредством нашего языка, 
поэтому всегда располагаем лишь теми категориями и взаи
мосвязями значений, которые заданы словами нашего языка.

Reemtsma J P b .  W ozu Gedenkstatten? //  Politik und Zeitgeschichte. 2010. 
№  3 (25/26).
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ФОРМЫ ЗА БВЕ НИЯ

Слово «забвение» обычно находится в четкой оппозиции 
к слову «памятование». Забвение является в этой паре ан
типодом и противоположностью по отношению к забвению, 
одно исключает другое. Противоположность забвения и памя
тования имеет определяющее значение для нашего мышления. 
Оба понятия тяготеют к порождению дальнейших оппозиций:

забвение — памятование 
плохо— хорошо 

просто —  трудно 
даром —  дорого 

быстро — медленно 
бессознательно —  осознанно

Подобная парадигма, встроенная в сам язык, объясняет, 
почему памятованию исследователи уделяют гораздо больше 
внимания и отдают больше усилий. Но не забыли ли мы, за
нимаясь развитием мемориальной культуры, изучением ин
дивидуальной и коллективной памяти, о самом забвении?1

Отнюдь, забвение давно вернуло к себе внимание ис
следователей. Большой интерес вызвала статья Пола Кон- 
нертона «Семь форм забвения», открывшая в 2008 году 
первый номер журнала «Memory Studies». Энн Уайтхед за
говорила в 2009 году о дискурсивном повороте в мемори
альных исследованиях от памятования к забвению: «Это 
звучит парадоксом, однако забвение является важным, суще
ственным элементом в дальнейшем развитии мемориальных 
исследований » 2.

Одновременно мы отказались от представления, будто па
мятование и забвение являют собой идеально-типическую

Kramer S. Das Vergessen nicht vergessen! O der: 1st das Vergessen ein defi- 
zienter M odus von Erinnerung? //  Fischer-Lichte E., Lehnert G . (H g.) Insze- 
nierungen des Erinnerns. Berlin, 2000. Bd. 9. H . 2. S. 2 5 1-2 7 5 .

2 Whitehead A . Mem ory. Critical Idiom Series. London, 2009. P. 154.
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ПР ЕД ИС ЛО ВИ Е

противоположность. Изучение забвения приходит к выводу 
о скрещении обоих понятий. Впрочем, подобный взгляд да
леко не нов.

Существует барочная эмблема, наглядно демонстриру
ющая неразрывную взаимосвязь памятования и забвения1. 
Эмблема изображает открытую книгу, лежащую на облаке, 
что может удивить современного человека, рассматривающе
го эмблему, ибо она как бы предвосхищает одно из новей
ших средств электронного хранения информации (облачные 
ресурсы). Из облака идет дождь, который символизирует 
распространение знаний, содержащихся в книге. Однако 
лишь малая часть драгоценных капель попадает в узкогор
лый сосуд, подставленный под книгу. Содержание книги 
нисходит с ее страниц, однако его рассеивание ведет к бес
цельной растрате. Целью является память, которую симво
лизирует узкогорлый сосуд. Изображение делает наглядны
ми динамику и диалектику, которые свойственны памяти, 
где всегда не хватает места, чем и объясняется неразрывная 
взаимосвязь памятования и забвения. Суть эмблемы заклю
чена в развернутой ленте: « Periit Pars Maxima» («Наиболь
шая часть утрачивается»).

Эмблема, состоящая из изображения и надписи, иллюстри
рует один из постулатов мнемотехники — науки, которая изу
чала возможности человеческой памяти и была вновь открыта 
в эпоху Ренессанса. Мнемотехника разрабатывала все новые 
и новые приемы, с помощью которых увеличиваются способ
ность запоминания и сила памяти. Таким образом, эмблема 
содержит не только пессимистический диагноз относительно 
узких рамок человеческой памяти, но и обещание их расши
рить. Человек, прошедший обучение у виртуозов мнемотех
ники, сумеет расширить горлышко сосуда собственной памя
ти и упорядочить надежно сохраняемое содержимое, чтобы

Henkel А Schone A. (H g.) Emblemata. H andbuch zur Sinnbildkunst des 
XVI. und XVII. Jahrhunderts. Stuttgart, 1967. S. 1387.
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ФОРМЫ ЗА БВЕ НИЯ

можно было легко отыскать и извлечь необходимое. Эмблема 
исполняла роль рекламного объявления, с помощью которого 
учителя мнемотехники превозносили в раннее Новое время 
свое искусство, дабы привлечь клиентов. Приписка предосте
регает: «Все прочитанное и заученное наизусть мигом забы
вается, стоит лишь отвернуть голову от книги», если толь
ко не научиться у нас тому, как укрепить «мускулы памяти» 
с помощью систематических тренировок.

Несмотря на провидческое сочетание книги и облака, сама 
эмблема создана в то время, когда индивидуальная память, 
будучи тесно связанной с культурной памятью, имела дру
гую значимость. Поэтому было так важно тренировать па
мять. При этом тогда еще не считалось, что память можно 
использовать лишь функционально, в качестве подсобного 
инструмента, например чтобы сдать экзамен, а потом напрочь 
забыть сданный предмет. Зубрить, чтобы сразу забыть, — та
кое отношение к памяти совершенно противоположно при
знанию ее огромной ценности, которым она пользовалась 
от Античности до Нового времени и которое сконцентри
ровалось в изречении, цитируемом даже Кантом: «Tantum 
scinus, quantum memoria tenemus» («Мы знаем лишь столько, 
сколько храним в памяти»)1. Согласно этой традиции, память 
следовало наполнить солидным запасом сведений, авторитет
ных суждений и большим набором цитат. Но уже Монтень 
ставил под сомнение подобную традицию классической рито
рики, отдавая предпочтение свободной игре разума. Монтень 
не верил рекламным увещеваниям мнемотехников и поэтому 
стал первым адвокатом забвения. Со времен Просвещения 
разум и память расстыковались и начали развиваться в раз
ных направлениях.

Независимо от принадлежности к своей традиции и от 
своего культурно-исторического контекста эмблема дает

Kant I. A n th ro p o lo gic in pragm atischer H in sich t ( 17 9 7 ). Ausgabe der 
PreuBischen Akadem ie der Wissenschaften. Berlin, J9 0 2 . Vol. V I I .  S. 184.
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нам представление о динамике памяти, динамике, в кото
рой забвение и памятование тесно взаимосвязаны. То, что 
мы обычно считаем полярно противоположным, оказыва
ется— из-за нехватки места и обусловленных этой нехват
кой императивов памяти — сложным переплетением двух 
начал. Памятование столь тесно сопряжено с забвением по
тому, что они вместе определяют ритмы нашего сознания. 
То, что мы вспоминаем, должно было на время уйти с гори
зонта нашего сознания. Воспоминание не является прямым 
извлечением из памяти некоего знания (к чему стремились 
мнемотехники), а скорее напоминает «повторение» или 
«опознание» чего-то спустя некоторое время. Воспомина
ния приобретают весомость и значимость за счет преодоле
ния временного интервала или некой фазы отсутствующего 
сознания: воспоминание возвращает нашему восприятию то, 
что ненадолго или на продолжительный срок не было пред
метом нашего внимания, знания или активного пережива
ния. Высказывание американского писателя Амброза Бирса 
характеризует воспоминание и забвение как различные со
стояния нашего сознания: «Нечто прежде не осознаваемое 
вызывается памятью с некоторыми дополнениями»1. В этом 
отношении примечательна мысль Фридриха Георга Юнгера, 
одного из первых исследователей забвения. Он предложил 
различать два вида забвения; один из них сопряжен с утра
той, другой — с сохранением: «Забвение, которое сохраняет 
мысль и позволяет вернуть ее для размышлений, можно на
звать неосознаваемым сохраняющим забвением»2. Сохраня
ющее забвение — это латентная память.

Bierce A. Das W orterbuch des Teufels. Frankfurt a.M ., 1980. S. 26.

2 Junger E  G. G eaachtnis und Erinnerune. Frankfurt a .M ., 1957. S. 1 6 - 1 7 .  
О  понятии «латентного» см.: Gumbrecht Н. U, Klinger F. (Fig.) Latenz. 
Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften. G ottingen: Vandenhoeck &  
Ruprecht, 2011. (А  также: Гумбрехт X. У. П осле 1945. Латентность как ис
точник настоящего. М ., 2 0 18 .— Примеч. ред.)
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Исходя из сказанного, нельзя представлять себе памято
вание и забвение лишь в качестве противоположностей, но 
нельзя и отождествлять их. Часто приходится слышать, что 
рутинные ритуалы повторения лишь потворствуют забве
нию. При малейших признаках рутинности, тривиальности 
или коммерциализации памятование осуждается как раз
новидность забвения. С  особой осторожностью следует от
носиться к двум явлениям, известным в качестве невропа
тологий: абсолютной памяти и абсолютному беспамятству. 
Об опасности этих крайностей свидетельствуют как заклю
чения медиков, так и фантастические истории, запечатлен
ные в литературных произведениях и художественных филь
мах. Полное стирание памяти происходит в случае болезни 
Альцгеймера; об обратном явлении— «total recall»— по
вествуют фильм с Арнольдом Шварценеггером в главной 
роли («Вспомнить все») и рассказ Борхеса «Фюнес, чудо 
памяти»1.

Память с ее различными видами скрещивания памятова
ния и забвения колеблется между двумя крайностями: «все 
сохранить» и «все стереть». В промежуточных состояниях 
память открывает различные пространства для того, чему 
она позднее возвратится вновь. Такие пространства можно 
представить себе в виде магазина с витриной, торговым за
лом и складом. И в памяти некоторые вещи оказываются бо
лее или менее доступными, наличными и готовыми к извле
чению. Кое-что можно заметить на витрине, гораздо больше 
выставлено в торговом зале, еще больше убрано до поры до 
времени на склад, чтобы по запросу быть извлеченным оттуда. 
Эта наглядная пространственная метафора приводится лишь

Lachmann R. Die Unloschbarkeit der Zeichen: Das semiotische Ungliick des 
Mnemonisten //  Haverkamp A ., Lachmann R. (Hg.), Gedachtniskunst. Raum —  
Bild —  Schrjft. Studien zur M nem otechnik. Frankfurt a .M ., 1991. S. 111-14 Л ; 
Borges J .L .  D ie Bibliothek von Babel und D as unerbittliche G edachtnis  
(Funes el memorioso) / Friedl ZapateroJ. A . (H g.) Stuttgart, 2008; Kis D , Die  
Enzyklopadie der Toten. M unchen, 19S6.
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для того, чтобы лучше понять сложность понятия забвения 
и подчеркнуть существование различных градаций забвения. 
Одно бывает легкодоступным, поскольку имеет четкий адрес 
в хорошо организованной системе синапсов, другое нужно ис
кать дольше или же просто ждать, пока <эно само не объявится 
вновь; а многое оказывается утраченным навсегда. Интерес
но и парадоксально, что память одновременно служит своего 
рода монитором, позволяющим синхронно наблюдать и изу
чать процессы забвения. Святой Августин различал между 
частичным забвением, которое может быть замечено самим 
наблюдателем, и полным забвением, которое уже не позво
ляет вернуть из памяти забытое: «Забыли мы его, однако, не 
до такой степени, чтобы не помнить о том, что мы его забы
ли. Мы не могли бы искать утерянного, если бы совершенно 
о нем забыли»1.

Память свободно управляет как воспоминанием, так 
и забвением, что включает в себя даже восприятие трудно
контролируемых движений между осознанием и неосознан
ностью. Вместо того чтобы считать памятование и забве
ние абсолютно противоположными или даже делать выбор 
в пользу одной из этих противоположностей, целесообразнее 
изучить промежуточное пространство между ними, а также 
формы их скрещения и пересечения. Подобный анализ смо
жет выявить дифференциацию градаций, оттенков, скользя
щих переходов между передним планом осознанного и зад
ним планом неосознанного или бессознательного. Далее 
будет сделана попытка продемонстрировать динамику вос
поминания и забвения в культурной памяти с ее различны
ми институциями и фазами, а также с учетом действия как 
центростремительных сил сохранения и консервации, так 
и центробежных сил рассеивания и разрушения. При этом 
будут рассмотрены три разных уровня и вида взаимосвязей.

Augustin (Augustinus). Bekenntnisse. Buch ic. Frankfurt a. M ., 1987. S. 533. 
Н а русском см.: Аврелий Августин (Блаженный). Исповедь. М ., 2007.
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Во-первых, памятование и забвение происходят как в актив
ном, так и в пассивном варианте, причем следует подчерк
нуть, что архив с необходимостью активен по отношению 
к функции консервации, однако скорее пассивен по отно
шению к иерархии, действующей в культурной памяти. Во- 
вторых, приведенная схема указывает на разделение функций 
и взаимодействие различных институций. Музеи и библио
теки, гуманитарные науки (филология, искусствознание, ар
хеология) работают как в сфере канона, так и в сфере архи
ва. Схема отражает подвижность культурных объектов в поле 
напряжения между памятованием и забвением. Жизнедея
тельность культурных объектов осуществляется между кано
ном, архивом и децентрализованными хранилищами. То, что 
попало в архив, может при переоценке или переосмыслении 
вернуться в канон, а артефакты, сохранившиеся под землей, 
могут быть возвращены в музеи археологами или палеоисто
риками. Пассивное забвение не окончательно; обнаруженные 
реликты могут опять попасть в хранилища или выставочные 
залы. Но это лишь отчасти справедливо для активного заб
вения. Того, что насильственно разрушено или сознательно 
уничтожено, уже не вернуть. Здесь остается лишь возмож
ность рассказать или создать копию, чтобы вспомнить утра
ту и предотвратить полное забвение. Но предлагаемая схема 
не должна вводить в заблуждение, ибо и на нее распростра
няется смысл изречения: «Наибольшая часть утрачивается» 
(и это хорошо).
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Динамика культурной памяти

Памятование Забвение

Центростремительные силы Центробежные силы

Почитание Собирание Рассеивание Разрушение

Активное Пассивное Активное Пассивное

Канон Архив Старение Исчезновение

Священные 
и классические 
тексты

Исторические
источники

Материальные
следы

Время/снос/
мусор

Отбор Собирание (Пре)небрежение Отрицание/
устранение

Формирование
традиции

Хранилище Устаревание Распад,
утилизация

Формирование
идентичности

Историческое
сознание

Реликты Вандализм

Живое участие Упреждающее
сбережение

Латентность 
в децентра
лизованных 
хранилищах

Потеря, пробел

Культурные институции:

Музей
Библиотека

Историография Археология Время, цензура, 
насилие, мусор

Т е х н и к и З А Б В Е Н И Я

«Забвение» — это собирательное понятие, за которым стоят 
очень разные действия, методы и стратегии. Целесообразно 
дать наименования различным техникам, посредством кото
рых совершается практический или символический акт заб
вения. Предлагаемый перечень не следует считать исчерпы
вающим.
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Стирание

Радикальной техникой забвения является стирание оставлен
ного следа. Это относится как к текстам или сообщениям, 
так и к материальным реликтам. Стертый след прекращает 
присутствие человека или события в памяти современников 
и потомков так же, как делает невозможным раскрытие пре
ступления. Поэтому стирание служит наиболее радикальной 
формой окончательного разрыва связи между настоящим 
и будущим.

Прикрытие

Авишай Маргалит проводит различие между «стиранием» 
(blotting out) и «прикрытием» (covering up)1. Если при сти
рании акт забвения становится абсолютным и необратимым, 
то прикрытие лишь удаляет проблему или инкриминируемое 
событие из сферы коммуникации. Каждый еще знает, что име
ется в виду, это никем не забыто, однако утратило тот эмоцио
нальный накал, который вновь и вновь разжигал конфликт 
между социальными группами, затрудняя их сосуществование.

Сокрытие

Зигмунд Фрейд считал тягу к сокрытию движущей силой забве
ния. Он называл ее вытеснением, объясняя вытеснение потреб
ностью избавиться от чувства вины за проступок или постыдное 
деяние. Но сокрытие не решает проблему, а лишь усугубляет ее 
психологическую значимость. В истории культуры сокрытие 
играет иную роль. Ценные артефакты — например, предметы, 
опускавшиеся в древнеегипетские захоронения вместе с покой
ником, — тщательно прятались, а в результате позднее они до
ставались грабителям или, еще позднее, археологам. В каирской

Margalit A. The Ethics o f  Mem ory. Cam bridge, Mass., 2,002. P. 208.
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синагоге Бен Эзра существует «гениза» («схрон», «тайник»), 
где собраны литургические тексты, которые перестали исполь
зоваться в ритуальных целях. Наряду со свитками Торы здесь 
хранится и большое количество светских текстов на древнеев
рейском и арабском языках, дошедших Д9 нас из глубины веков 
в качестве важных свидетельств истории еврейского народа.

Умолчание

Как в случае с прикрытием, умолчание не стирает из памяти 
тягостное событие, а лишь устраняет его из коммуникации. 
Прикрытие посредством умолчания носит конвенциональный 
характер и позволяет членам социального коллектива про
должить совместное существование, с уважением относиться 
друг к другу, то есть речь идет об акте нормализации соци
альных отношений. Однако помимо такой конвенции умол
чание консервирует запретами (табу) социопсихологические 
травмы, что обуславливает возникновение бессознательных 
и неконтролируемых форм традирования. Тогда замалчивае
мое приобретает устойчиво латентную форму1.

Переписывание (палимпсест)

Переписывание (палимпсест) — это универсальная операция 
забвения, совершаемая сознательно или бессознательно на са
мом разном материале. Даже бездействие запускает процесс 
переписывания, когда, например, природа возвращает себе 
власть над местами исторических событий, будь то культовые 
сооружения, поля сражений и кладбища, или когда в городе 
происходит новая застройка поверх исторических слоев. Более

1 П о поводу понятия «латентное» ср.: «Латентное —  это не будущее и не 
минувшее прошлое, это —  актуальное „не-настоящее" (Ungegenwartigkeit)» 
{Khurana Th. Latenzzeit. U nvordenkliche N ach w irk u n g: Anm erk ungen  
zur Zeitlichkeit der Latenz / /  D iekm ann St., K hurana Th. (H g.) Latenz. 
40 Annaherungen an einen Begriff. Berlin, 2007. S. 143).
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целенаправленно переписывание осуществляется при пере
стройке архитектурных сооружений или при приспособлении 
их под другие функции, как это случилось с синагогой в Чер
новцах, которую переделали под кинотеатр. На палимпсесте, 
рукописном пергаменте, первоначальный текст соскабливался, 
вместо него наносились новые письмена, но следы прежнего 
текста оставались и позволяли прочитать его; так и в истори
ческих слоях сохраняются следы символических переписыва
ний, позволяющие разглядеть первоначальную структуру. При
мером могут служить христианские церкви, построенные на 
месте античных храмов, или церковные праздники, которые 
являются своего рода «палимпсестом» языческих торжеств. 
Палимпсест играет важную роль в политической архитектуре, 
о чем свидетельствует пример берлинского Городского дворца, 
который после войны был взорван по решению властей ГДР, 
чтобы уступить место Дворцу Республики, но через шестьдесят 
лет тот сам стал жертвой реконструкции Городского дворца. 
В этом случае исторические слои уничтожались, однако память 
о них не стиралась в истории этого места в центре Берлина.

Игнорирование

Игнорирование исключает человека или предмет из поля 
внимания других людей; его перестают замечать и уважать. 
Игнорируемый человек или предмет пребывает в тени, он 
словно незрим; как поется в балладе Брехта о Мэкки-Ноже, 
если процитировать ее в вольном переводе, «видны только те, 
кто на свету, а тех, кто во тьме, не видно» («Und man sieht 
nur die im Lichte, Die im Dunkeln sieht man nicht»). В повсе
дневной жизни внимание к игнорируемому человеку может 
быть немедленно возвращено, он даже может внезапно ока
заться в центре всеобщего интереса. Внимание окружающих 
способно переключиться в любой момент, скажем, на памят
ник, который долгое время оставался в тени и был как бы
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незаметен из-за привычки всегда видеть его на своем месте, 
пока неожиданно снова не вызвал к себе всеобщего интереса. 
Если же игнорирование закреплено структурами культурно
го ранжирования ценностей и это ранжирование постоянно 
воспроизводится и традируется соответствующими институ
тами, то необходима переоценка ценностей, чтобы вернуть 
общественное признание, чтобы структурная амнезия исчезла, 
чтобы артефакт опять вошел в культурную память общества. 
Особенно это касается женщин-художниц. Никто не помнил 
имен замечательных импрессионисток Берты Моризо, Мэри 
Кассат, Евы Гонсалес и Мари Бракемон, пока их полотна не 
были показаны в 2008 году на выставке во франкфуртском 
музее Ширн, вызвавшей у публики большой интерес.

Нейтрализация

Понижение значимости определенного события или культур
ной практики осуществляется посредством когнитивных ак
тов маргинализации, музеализации и историзации. Для этого 
должны существенно измениться интерпретативные и цен
ностные рамки, чтобы в обществе победили новые взгляды. 
Так, в разгоревшемся в 1986 году споре немецких историков 
речь шла о недопустимой историзации Холокоста, что было 
бы сродни его забвению. Нейтрализующее понижение зна
чимости сопряжено с резким сдвигом в градации важности 
события или личности. Это ведет к тому, что канонизиро
ванные личности или события, которые оказали влияние на 
целое поколение и играли для него судьбоносную роль, вопло
щая собой священные символы и жизненно важные ценно
сти, внезапно теряют свою фундаментальную значимость для 
общества и перемещаются из центра культурной памяти на ее 
периферию. Так, канонизированная фигура Ленина утратила 
после 1990 года свою власть над людьми в посткоммунисти
ческих странах.

2*3
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Отрицание

Отрицание является противоположностью нейтрализации. Оно 
упорно сохраняет определенную личность или событие в памя
ти социальной группы, хотя и в негативном качестве. Отрица
ние требует постоянных деклараций и значительных усилий. 
Турецкие власти в той же мере не способны забыть о геноциде 
армян, как отрицатели Холокоста— о Холокосте, поскольку им 
непрерывно приходится защищать собственную позицию от оп
понентов. Один из них, фармацевт Жан-Клод Прессах, долго 
искал доказательства для своего отрицания Холокоста, а в ре
зультате стал первым исследователем, который, изучив систему 
газовых камер и крематориев, подтвердил их существование.

Утрата

С  точки зрения индивидуума забвение воспринимается пре
жде всего как утрата. Знания или вещи, которые еще недавно 
были под рукой, являясь важной частью памяти и собственнбй 
жизни, неожиданно или постепенно оказываются утраченны
ми. Психолог Даниэль Шахтер связывает это чувство утраты 
с «мимолетностью» (transience) того, что хранится в памя
ти. Узелок на носовом платке является отчаянной попыткой 
противостоять этой инерции забвения. Здесь мы вновь воз
вращаемся к мнемотехнике, для которой, однако, действуют 
иные правила, нежели для памяти.

П О Д Х О Д Ы  К П Р О Б Л Е М Е  
И Р А Б О Т Ы  П Р Е Д Ш Е С Т В Е Н Н И К О В

Как время наносит урон материальным предметам, так забве
ние снашивает хранящиеся в памяти знания, умаляет их и на
конец вовсе сводит на нет. Мы не ощущаем время: мы можем 
измерить его, но не способны его наблюдать. Поэтому изуче
ние забвения сталкивается с методической проблемой: как
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превратить эту отрицательную энергию в нечто измеримое; 
как описать ее, ускользающую от нашего внимания и созна
ния? Но к проблеме забвения возможны определенные под
ходы. Пока забвение не стало окончательным и сосуществует 
с памятованием, в памяти можно обнаружить следы забвения, 
уловить процессы и понять стратегии. К  забвению в качестве 
процесса лучше подходить с двух сторон: воспользоваться 
возможностью наблюдать, как нечто погружается в забве
ние или же возвращается из него. Такие переходы истори
чески значимы, они воспринимаются с болью или радостью, 
поскольку этим затрагивается наше отношение к прошлому, 
£ нашим знаниям, к окружающим нас людям, которое при
ходится пересматривать.

Индивидуальное и коллективное сознание функционирует 
по принципу контурного карандаша; оно вычерчивает кон
туры наших представлений о самих себе и формирует био
графии. Поэтому, как писал Эрнест Ренан, то, что мы вместе 
забываем или хотим забыть, служит основой национальной 
идентичности1. В моей книге реконструируются социальные, 
культурные и политические контексты происходящего забве
ния. Я начинаю с обзора семи форм забвения. Обзор высвечи
вает широкий спектр мотивов, сопутствующих обстоятельств 
и процессов, благодаря которым нечто погружается в забвение 
или же возвращается из него. В зависимости от сопутству
ющих обстоятельств забвение приобретает негативный или 
позитивный характер. Оно может восприниматься как вред 
и потеря, бедствие или благо, что определяется контекстом, 
в котором мы имеем дело с забвением. Оно становится бед
ствием, если забвение наносит ущерб или уничтожает что-то 
ценное и важное, но оказывается благом, если забвение помо
гает упростить сложности, ограждает от темных сторон жизни. 
Забвение отсылает нас к эмблеме с узкогорлым сосудом. Оно

Renan Е. Was ist eine Nation? (доклад, прочитанный в Сорбонце п  марта 
Шг) //  Was ist eine Nation? und andere politische Schriften. W ien , 1995. S. 3,
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отсеивает и убавляет, но этим делает гораздо более ценным 
и значимым то, что сохраняется в остатке.

При изучении динамики памятования и забвения в соци
альных и политических контекстах я имела возможность опи
раться на важные работы моих предшественников. К их числу 
относятся этнопсихологические исследования Марио Эрдхай- 
ма и психоисторические работы Лиотара, в которых рассма
тривается общественное и культурное производство бессоз
нательного1. В 1988 году Умберто Эко предложил в своем эссе 
остроумный подход к проблеме забвения с другой стороны2. 
Он задался вопросом, не может ли параллельно с искусством 
мнемотехники существовать нечто похожее на искусство заб
вения. Едва поставив этот вопрос, он тут же сам ответил на 
него. Нет, подобный проект немыслим, ибо здесь имеет место 
перформативное противоречие. По мнению Эко, то, что при
влекает к себе повышенное внимание, не может одновремен
но исчезнуть из нашего сознания. Однако Харальда Вайнриха 
это эссе не остановило, и спустя десятилетие он написал за
мечательную книгу под названием «Лета». Ее подзаголовок 
«Искусство и критика забвения» перекликался с эссе Умберто 
Эко. Высокая эрудиция позволила Вайнриху собрать литера
турные тексты разных столетий, посвященные размышлени
ям о забвении. При этом автор сумел показать, что по данной 
теме существует не только богатый исторический дискурс, но 
и сложившиеся культурные практики забвения3.

На рубеже тысячелетий наметились два интересных под
хода к типологии забвения. Один принадлежит гарвардско
му психологу Даниэлю Шактеру, другой — антропологу Полу 
Коннертону. Любопытно, что оба автора независимо друг от

Erdheim М. D ie gesellschaftliche Produktion von Unbewufitheit —  Eine 
Einfuhrung in den ethnopsychoanalytischen Prozess. Frankfurt a .M ., 1984: 
Lyotard E  Heidegger und D ie Juden / Engelmann P. (H g.) W ien, 2005.

2 Eco U. A n  Ars oblivionalis? Forget it! //  P M L A . 1988. №  3 (103). P. 2 5 4 -2 6 1.

Lethe H. JV. Kunst und Kritik des Vergessens. Miinchen, 1998.
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друга избрали для публикации своих результатов сходную 
форму. Их книги называются «Семь грехов памяти» (2001) 
и «Семь видов забвения» (2008)1. Мнемотехника учит, что 
хорошо запоминаются семь предметов или ключевых слов. 
Мы охотно пользуемся приемами мнемотехники и тогда, ког
да речь идет о забвении. Поэтому далее я сохраню сакральное 
число семь, чтобы охарактеризовать разные формы забвения. 
При этом я пересматриваю или расширяю представления
0 существующих категориях в надежде, что мои размышле
ния не только помогут создать еще одну таксономию забве
ния, но и прояснят структурные взаимосвязи и напряжения 
между этими формами.

1 SchacterD. L. Seven Sins o f Memory. H ow  the M ind Forgets and Remembers. 
Boston, 10 0 1; Connerton P. Seven Types o f  Forgetting 7/ M em ory Studies. 
2008. №  1. P. 5 9 -7 1 .



С Е М Ь  Ф О Р М  З А Б В Е Н И Я

А в т о м а т и ч е с к о е  з а б в е н и е :
М А Т Е Р И А Л Ь Н О Е ,  Б И О Л О Г И Ч Е С К О Е ,  

Т Е Х Н И Ч Е С К О Е

Начну с фундаментальной асимметрии: не памятование, а заб
вение служит основным модусом жизни человека и общества. 
Памятование, являясь отрицанием забвения, означает, как пра
вило, определенное усилие, сопротивление, протест против 
естественного течения времени и хода вещей. Подобно тому 
как в живом организме обновляются клетки, в обществе пе
риодически заменяются объекты, идеи и индивидуумы. Эта 
трансформация кажется обыденной, естественной, а потому 
не вызывает особой тревоги. Следовательно, не памятование, 
а забвение воспринимается в качестве нормы для культуры 
и общества. Забвение происходит незаметно и повсеместно, 
а вот памятование является невероятным исключением, тре
бующим особых предпосылок.

Приведу обычный пример забвения, которое для столкнув
шегося с ним человека зачастую воспринимается как глубокое 
и болезненное переживание. В начале января гою  года я по
лучила электронное письмо: « К  сожалению, после Рождества 
нам с Паулем пришлось оставить детей одних, так как 23 де
кабря скончался мой крестный отец, последний родственник 
из старшего поколения. Он жил один в большом доме своих 
родителей, куда уже десятилетиями никого не пускал, если 
не считать моих визитов один-два раза за год; на двух этажах 
он проводил химические эксперименты, а еще хранил все, 
буквально В С Е  письма и прочие вещи (письма от родных, 
эмигрировавших в X IX  веке, от братьев и «сестер, погибших
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в годы Второй мировой войны, противогазы времен Первой 
мировой войны, рекламные издания, настоящие прорезинен
ные плащи фирмы „Клеппер*; подвалы были заполнены бан
ками с вареньями и соленьями, заготовленными десятки лет 
назад...). Чтобы хоть как-нибудь пробираться через комнаты, 
где до потолка громоздились завалы писем, книг и журна
лов, нам с Паулем пришлось забить ими огромный контей
нер. Тем не менее оказалось совершенно невозможно найти 
такие важные документы, как семейная книжка1. Наибольшая 
часть того, что составляет семейную память (даже боюсь ска
зать тебе это), лежит теперь в том самом контейнере. Меня 
преследуют сны о нем».

От всего того, что человек узнает или производит, от всей 
его прожитой жизни остается и передается дальше лишь самая 
малая доля. Фотография, брошка, предмет обстановки, семей
ный анекдот — вот и все (причем в лучшем случае), что дохо
дит до внуков и правнуков из насыщенной событиями жизни 
предков. В семьях, дома которых были разбомблены, которым 
приходилось бежать, эмигрировать или совершать частые пере
езды, сохраняется мало реликтов прошлого. Но и те реликты 
прежней жизни, которые еще способны уцелеть в подвалах 
или на чердаках, будут рано или поздно отправлены в такой 
же контейнер. Избавление от наследия прошлого, происхо
дящее при перестройке или сносе дома, может переживаться 
отдельным человеком болезненно и драматично, но с точки 
зрения общества, вообще не замечающего повседневных бы
товых событий, все происходит незаметно и автоматически.

В этом тихом забвении взаимодействуют два фактора: со
циальное забвение и удаление материальных реликтов. Ся- 
циалъное забвение, подчиняющееся биоритмам поколений, со
вершается в виде регулярного обесценивания опыта старших

Семейная книжка вручалась раньше супругам при бракосочетании; она 
содержала сведения о членах семьи, например о рождении детей, смерти 
и т. п. —  Примен. пер.
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поколений и замены его новым опытом. Каждое следующее 
поколение противопоставляет себя предшествующему, стре
мясь на основе собственного опыта определить свои при
оритеты и проекты. Устранение материальных реликтов ос
новывается на все более ускоряющихся циклах серийного 
производства. Окружающая нас техника заменяется на про
тяжении нашей жизни несколько раз. Этот принцип замены 
и обновления служит конститутивным компонентом научно- 
технической революции и связанного с ней поведения по
требителей. Форсированная смена поколений того или ино
го продукта и ускорение товарного производства является не 
естественной универсалией, а центральным элементом в куль
турной программе модернизации западных обществ. В этом 
смысле разрушение и забвение оказываются важным двига
телем прогресса. Эту модернизационную динамику устаре
вания и обновления, инновации и архаизации точно описал 
американский философ Ральф Уолдо Эмерсон еще в середине 
X IX  века на подъеме индустриальной революции: «Новая 
техника разрушает старую. Достаточно вспомнить о вложени
ях капитала в акведуки, которые заменила гидравлика, в кре
пости, изжившие себя из-за пороха, в дороги и каналы, став
шие ненужными из-за железных дорог, в паруса, замененные 
сначала паром, а затем электричеством»1. Забвение было для 
Эмерсона не только движущей силой изобретений и обнов
лений, но и важной культурной стратегией. Ратуя за культур
ную инновативность и духовную самостоятельность, он гово
рил о «неотвратимости мусорной свалки, которую новизна 
творческой мысли предназначает для всего устаревшего»2. 
Эмерсон имел в ту пору достаточно оснований для своей

Emerson R. W. Circles / /  Selected W ritings / Gilm an W . H . (H g.) N ew  
York; London, 1965. P. 2 9 5 -3 0 6 , здесь —  296.

2 С м  также: Connerton P. H o w  M odernity Forgets. Cam bridge, 20 09; Acc- 
май А. Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима 
Модерна. М ., 2017. С . 136.
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программы. Во-первых, он писал ее в середине X IX  века на 
подъеме индустриальной революции и массированного раз
вития техники, благодаря которым изменялись жизненные 
миры; а во-вторых, он вел поиск новой идентичности, кото
рую С Ш А  сумели бы противопоставить культурной гегемо
нии Европы. В своих работах, которые читаются ныне как 
«культурная Декларация независимости» С Ш А , Эмерсон 
создал образ «старой» Европы, согнувшейся под бременем 
своих традиций и под грузом истории, которому «молодая 
нация» С Ш А  противопоставляла многообещающее буду
щее. На этом культурно-политическом фоне Эмерсону вы
пала миссия проповедника эволюции, прогресса и модерни
зации, что сделало его страстным проповедником забвения. 
Для Ницше этот американский философ, сам именовавший 
себя неустанным искателем, который не имеет прошлого («ап 
endless seeker with по past at my back»1), стал образцом кри
тического отношения к прошлому.

Подобная позиция обладала убедительйой силой, пока 
будущее еще сулило неиссякаемый прогресс. Однако к концу 
X X  века перед лицом осознания ограниченности природ
ных ресурсов сформировалась новая ментальность— «реци- 
клинг», — которая видела цель не в забвении и утилизации, 
а в переработке и вторичном использовании продукции, при
годной для длительного употребления и способной стать сы
рьем для новых продуктов. «Выбрасывание на свалку — это 
вчерашний день. Сегодняшний день — это ремонт, передел
ка, передача в другие руки», — такой плакат можно увидеть 
в витрине магазинчика, открывшегося в берлинском районе 
Кройцберг. Ресайклинг являет собой идею замедления про
цесса материального и культурного забвения, идею нового от
ношения к ценности старого в рамках нового экологического 
сознания, которое находит свое отражение и в произведениях

Emerson R. W  Circles. Р. 304.
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искусства, где старое намеренно маркируется в качестве хоро
шо заметного элемента нового.

Границы автоматического забвения особенно ощутимы там, 
где мы имеем дело с травматическим прошлым. В качестве 
примера процитирую строки американского поэта, который 
написал в 1918 году стихотворение о полях больших сражений 
X V III  и X IX  веков, написал от имени травы1:

Сложите погибших под Ватерлоо и Аустерлицем.
Закопайте их, позвольте мне поработать.

Я — трава, я покрываю все.
Сложите гору из убитых у Геттисберга
И трупов Ипра и Вердена.
Закопайте их, теперь мой черед.
Два года, десять лет, и пассажиры спрашивают проводника:

«Что это за место?»
«Где мы сейчас проезжаем?»
Я  — трава.
Не мешайте расти.

Воспринятая буквально «трава забвения» становится зри
мым образом неудержимого течения времени. Время может 
принести забвение, приглушить боль, исцеляет раны. Но стихо
творение Карла Сэндберга проблематизирует обратное превра
щение истории в природу на полях былых сражений, ибо такое 
превращение свидетельствует, с одной стороны, о безразличии 
к неизмеримым страданиям людей, а с другой, о невозможно
сти извлечь урок из исторического прошлого. Трава, растущая 
там, где ей заблагорассудится, наводит мысль читателя на це
лый ряд принципиальных вопросов. Ибо в отличие от травы 
у людей есть возможность выбора между памятованием и заб
вением, что обуславливает необходимость этических решений.

Sandburg С. Grass / /  M odern Am erican Poetry / Ed. by L. Untermeyer. 
N ew  York, 1919. P. 205; Сэндберг К. Трава / Пер. И. Палий (http s://w w w . 
stih i.ru /20 0 8 /0 5/11/2223). Смысл этого стихотворения можно сравнить 
с известной сентенцией Джорджа Сантаяны: «Кто не помнит своего про- 
шлого, обречен пережить его вновь».
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Об этом же говорит фрагмент из романа В. Г. Зебальда «Аус
терлиц», где рассказчик размышляет о том, «как мало удается 
сохранить в памяти из всего того, что постоянно уходит в заб
вение с каждой загубленной жизнью, как мир сам опустошает 
себя тем, что истории, связанные с бесчисленным количеством 
разных мест и вещей, останутся никем не услышанными, не за
писанными и не рассказанными другим...»1. На первый взгляд 
Зебальд описывает здесь обычный ход вещей. Забвение неудер
жимо, оно является нормой для культуры и общества. Но на 
второй взгляд обнаруживается, что описанное Зебальдом пред
ставляет собой кричащую моральную проблему. Ведь речь идет 
о памятных местах немецкой истории — бельгийском форте 
Бреендок и чешском Терезиенштадге, которые были превра
щены нацистами в лагеря смерти. Все меняется, когда между 
нами и прошлым стоит не естественная смерть людей, а истя
зания и массовое уничтожение мирных граждан. Поэтому рас
сказчик, которому Зебальд придает автобиографические черты, 
отправляется на поиски «утраченного прошлого», чтобы про
читать следы, оставленные исторической травмой. Этот поиск 
направлен не против времени, уходящего и стирающего воспо
минания, а против преступников, отрицающих, скрывающих 
свое прошлое, насаждающих забвение, которое шаг за шагом 
проясняется в романе, чтобы хотя бы еще несколько историй, 
связанных с бесчисленным количеством мест и вещей, были 
вновь обнаружены, выслушаны и рассказаны для других.

С б е р е г а ю щ е е  з а б в е н и е  —
В Х О Ж Д Е Н И Е  В А Р Х И В

Допустим, нам невероятным образом удалось уберечь что- 
то от потока времени, несущего забвение. Коллекционеры 
и старьевщики специализируются на отсрочках. Они спасают

Sebald W.G. Austerlitz. Miinchen, 2001. S. 35.
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вещи от тлена, продлевая их век за счет включения в свои 
хранилища. Но настоящая возможность продлить век вещи 
появляется лишь тогда, когда эта вещь попадает под защиту 
тех институций, которым такую защиту поручают общество 
и государство: архивы, библиотеки или музеи.

Приведенная выше схема указывала на необходимость раз
личать два аспекта культурной памяти. В письменных культу
рах происходит раздвоение между пассивной накопительной 
памятью и активным памятованием. Это приводит к ин
ституциональной дифференциации двух областей, которые 
я именую «каноном» и «архивом». Канон является функ
циональной памятью общества, которая должна осваивать
ся каждым поколением заново. Канон присваивает опреде
ленным артефактам, личностям или историческим событиям 
особую ценность и ориентирующую значимость для будущего. 
Канонизация сопряжена с высокими затратами, ибо требует 
усилий и взятых обязательств: мы не забудем этого, данные 
достижения, события, благодеяния и преступления не прой
дут бесследно, а послужат прочной основой нашей культурной 
идентичности и надежными ориентирами на будущее. С М И , 
политики, музеи и юбилеи вносят свой вклад в реактивацию 
коллективной памяти. Социальная группа формирует коллек
тивную память, которая закрепляет коллективные представ
ления о прошлом и дает ориентиры на будущее.

Накопительная память архива, напротив, включает в себя 
все те следы и реликты прошлого, которые не являются со
держанием активной мемориальной культуры. Исторические 
архивы не старше Великой французской революции, они пред
ставляют собой важное достижение западных демократий. 
Содержимое этих архивов выходит далеко за пределы того, 
что актуально или значимо для коллективной идентичности. 
Одной из характеристик западных демократий служит то, что 
они могут позволить себе наличие таких институций, как 
университеты с гуманитарными факультетами, исторические
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архивы и музеи. Например, швейцарский Земельный музей 
Цюриха, хранящий предметы повседневного быта, собрал не 
менее полутора сотен кроватей, образцов из нескольких веков. 
Документы, письма и рукописи хранятся в городских, регио
нальных или национальных архивах, куда кроме посмертного 
творческого наследия теперь все чаще поступают прижизнен
ные частные архивы писателей и художников. Такие коллекции, 
как и искусство вообще, не представляют собой непосред
ственной утилитарной пользы для общества. Но они являются 
материалом, питающим историческое любопытство, и служат, 
таким образом, самоопределению людей в истории. Библио
теки и архивы создают информационную базу первоисточни
ков для работы писателей, художников и кинематографистов. 
Они выполняют важную задачу, обеспечивая предпосылки для 
того, чтобы в будущем говорили о настоящем, когда настоя
щее само сделается прошлым. Первоисточники, хранящиеся 
в архиве, должны, благодаря ученым и писателям, превратить
ся в знания и воспоминания. Материалы находятся в архиве 
культуры, имея статус латентности между «уже не» и «еще 
не». Они пребывают в зале ожидания истории, ибо ждут сво
его открытия, то есть находки, выбора, внимания, интерпре
тации, оценки, осмысления. Подобное сохранение артефак
тов и сведений, которые в настоящее время уже не подлежат 
активному использованию, я вслед за Ф. Г. Юнгером называю 
«сберегающим забвением»1. Итак, немногочисленные вещи 
удается спасти от реки забвения, и они находят прибежище 
под крышей учреждений, чьей задачей является сохранение. 
Возьмем в качестве примера Вильгельма фон Шольца (1874- 
1969), жившего в Констанце. После смерти судьба уберегла его 
от той участи, когда все оставшееся от человека отправляется 
в мусорный контейнер. Семейная вилла на живописном бе
регу Боденского озера сохранилась, даже вся хмебель стоит на

Jiingcr F. G. Gedachtnis und Erinnerung. Frankfurt a .M ., 1949. S. 16 —17.
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прежнем месте. Его творческое наследие перекочевало в На
циональный литературный архив, что находится в Марба- 
хе, и в муниципальный архив города Констанц. Зенит славы 
этого литератора пришелся на 1924 год, когда Констанц тор
жественно отметил 50-летие Вильгельма фон Шольца: целую 
неделю на сцене городского театра шли его пьесы, проводи
лись и другие юбилейные мероприятия. Город сделал юбиляру 
особый подарок, назвав короткую дорогу, ведущую к его вил
ле, именем писателя. Но в наши дни он оказался совершен
но забытым. Хотя после войны состоялось еще несколько его 
чествований, Шольцу еще при жизни довелось почувствовать 
закат собственной славы и постепенное забвение.

Бестселлеры Шольца, большие тиражи книг и пьесы со 
множеством театральных постановок не стали лонгселлерами- 
долгожителями. Он не вошел в канон немецкой классики, хотя 
сам твердо рассчитывал на это. «Каждое произведение, — пи
сал Шольц, имея в виду и собственные сочинения, — долж
но пройти через темную полосу невнимания, чтобы потом 
добиться долгого успеха»1. Но по отношению к нему само
му это правило не сработало. Он так и не вышел из темной 
полосы невнимания, окончательно исчезнув с радаров обра
зовательных учреждений и из сферы интересов публики. Его 
творческое наследие не преодолело узких рамок селекции при 
формировании культурно-политического и образовательного 
канона, на который ориентируются учебные программы школ 
и университетов, его обошли вниманием вместе с большин
ством других авторов того поколения. И это тоже часть нор
мального хода литературной истории: лишь ничтожно мало
му числу людей удается войти в пантеон великих деятелей 
культуры, чьи произведения канонизируются и несут на себе 
печать вечной ценности.

SchoLz W. von. Irrtum und Wahrheit. N eue Aphorismen. Bertelsmann, 1950. 
S. 74.
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Хотя в глазах следующих поколений звезда писателя, несо
мненно, угасла, это еще вовсе не означает полного и оконча
тельного забвения. Между активным воспоминанием и полным 
забвением существует промежуточное состояние «сберега
ющего забвения», которое я сравниваю.с функцией архива. 
То же самое можно сказать о личности и литературном насле
дии Вильгельма фон Шольца. После того как в архиве обнару
жилось его стихотворение, восхвалявшее Гитлера, и об этом 
стало известно городским властям, возник вопрос о возмож
ных политических мерах активного забвения. Попытке ликви
дировать импозантное надгробие на могиле писателя воспро
тивилась служба охраны памятников культуры. Вместо этого 
переименовали короткую дорогу, названную именем Шоль
ца. Но одновременно городской театр заинтересовался его 
пьесой «Еврей из Констанца» (1905), также обнаруженной 
в городском архиве. Местная газета «Зюдкурир» от 10.3.2013 
известила читателей: «Театр Констанца ставит трагедию 
Вильгельма фон Штольца „Еврей из Констанца*, найденную 
в архиве». Книга с полным текстом пьесы так давно исчезла 
из продажи, что ее единственный экземпляр отыскался лишь 
в университетской библиотеке. Инсценировка Штефана От
тени, фрагменты которой можно увидеть в интернете, попала 
в полусотню лучших постановок 2013 года. Беттина Шульте 
отметила в газете «Бадише Цайтунг» (12.6.2013) «не только 
сценичность, но и актуальность пьесы». По ее словам, режис
сер, актеры и художник спектакля «великолепно справились 
с задачей возрождения пьесы к новой жизни», что, однако, 
«не реабилитирует ее автора».

Динамика культурной памяти базируется на взаимообмене 
между обоими институтами — каноном и архивом. Архивные 
материалы находятся как бы в чистилище между адом забве
ния и раем памятования. Они существуют в состоянии ла
тентности, ожидания, межвременья; они ждут специалистов, 
журналистов, писателей, которые занимаются поиском, делают

37



ФОРМЫ ЗА БВЕ Н И Я

находки и превращают эти находки в достояние обществен
ности. Это происходит за счет попадания находки в новый 
контекст, который нагружает ее новым смыслом. Не только 
писатели, художники, но и гуманитарные науки в целом зани
маются актуализацией архивных материалов. Они являются 
работниками на винограднике культурной памяти; их обще
ственная миссия заключается в пробуждении к новой жизни 
мнимо мертвых источников посредством постановки новых 
вопросов и доказательства того, что источник способен дать 
на них важные ответы.

Как известно, Ницше резко полемизировал против стре
мительного разрастания хранилищ исторического знания, 
усматривая в них опасное бремя для общества и отдельной 
личности. Но каждая культура располагает определенными 
возможностями сортировки и ориентирами, которые позво
ляют отделить существенное от несущественного. То, что не 
находит себе места в каноне, еще имеет шанс попасть в ар
хив, однако и там периодически происходит так называемая 
«кассация» (от латинского cassare — уничтожать, отменять). 
Статья в немецкой Википедии об использовании этого тер
мина в архивном деле говорит, что кассация «является ответ
ственной задачей архива, ибо документ, однажды подвергший
ся кассации, исчезает навсегда. Это означает, что ошибочные 
решения непоправимы».

Современное информационное общество справляется с из
бытком данных не столько посредством их уничтожения, 
сколько в силу постоянного увеличения мощности запоминаю
щих устройств, в чем легко может убедиться любой обладатель 
цифровых гаджетов, компьютера, планшета или смартфона. 
Другой стратегией борьбы с избытком информации служит 
использование поисковых систем и алгоритмов, которые 
структурируют информацию и осуществляют поиск. Проб 
лему ориентации в лавине новой информации и новых знаний 
можно решить только с помощью критериев, позволяющих
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отделять существенное от несущественного. В западных де
мократиях граждане призваны самостоятельно вырабатывать 
для себя такие критерии.

С е л е к т и в н о е  з а б й е н и е  —
Ф О К У С И Р О В К А  И З Н А Ч Е Н И Е  Р А МО К  П А М Я Т И

В цифровую эпоху с ее созданием все более миниатюрных 
чипов объем памяти на технических носителях ежегодно уд
ваивается, а вот наш мозг вынужден по-прежнему ограничи
ваться ресурсами своей биологической инфраструктуры. По
этому необходимо различать между хранением информации 
и памятованием. Хранить информацию, то есть запоминать, 
заучивать наизусть, пользоваться мнемотехникой, может и че
ловек, но все же выполнение этих функций предназначается 
техническим устройствам. А  вот помнить и вспоминать спо
собен только человек. При переработке информации и при ее 
закреплении в нашей памяти мы сталкиваемся с принципиаль
ной проблемой нехватки места. Забвение, как это показано на 
барочной эмблеме с узкогорлым сосудом, свидетельствует об 
этой нехватке и о том, что решить данную проблему можно 
с помощью искусства мнемотехники, расширяющей способ
ности памяти. Но саму эмблему можно истолковать и в про
тивоположном смысле, а именно как похвалу забвению. Тог
да эмблема будет означать: забвение — благотворно, ибо оно 
избавляет от излишней информации. Память действительно 
крайне нуждается в фильтре забвения, который отбирает из 
множества импульсов, поступающих в мозг по каналам ре
цепторного аппарата, лишь очень немногие импульсы, соз
давая тем самым предпосылки для оценки перспективности, 
значимости и идентичности, а следовательно, и для памято
вания. Максиму античной мнемотехники «наибольшая часть 
утрачивается» можно понимать в качестве указания не только 
на дефицит или бедствие, но и на благо. Еще Френсис Бэкон
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нашел удачный образ для селективной динамики памяти: «Тот, 
кто ставит свечу в угол, затемняет остальное помещение»1.

Забвение с его особыми формами (невнимание, пренебре
жение, игнорирование) является имманентной составной ча
стью памятования; пробелы, оставляемые забвением, имеют 
конститутивный характер для организации памяти. Поэтому 
продуцирование незнания, потерь и забвения стало ныне но
вым полем научных исследований под названием агнотология. 
На незнание больше нельзя положиться; в эпоху «больших 
данных» {Big Data) незнание приходится специально проду
цировать, сохранять и заново изучать в качестве культурно
политического механизма селекции2.

Таким образом, возникает принципиальный вопрос об эко
номике памяти и ее селективных критериях. Как, где и кем 
они устанавливаются? Что и в каких случаях подлежит вклю
чению или исключению? Ницше интересовался этим вопро
сом с когнитивной и моральной точек зрения. В первом случае 
речь, по его мнению, идет о том, чтобы память контролиро
валась волей. «Веселость, спокойная совесть, радостная де
ятельность, доверие к грядущему — все это зависит как у от
дельного человека, так и у народа от того, существует ли для 
него линия, которая отделяет доступное зрению и светлое от 
непроницаемого для света и темного»3. Такую способность 
Ницше приписывал сильному мужскому уму. В том же духе 
высказывался Бергсон: «Человек действия отличается своей 
способностью вызывать нужные воспоминания тем, что он 
воздвигает в собственном сознании барьер, который защищает

Bacon F. The Advancem ent o f  Learning and N e w  Atlantis. London, 1974. 
P. 33.

1 R .N  Proctor und L . Schiebinger (H g.). A gn oto lo gy. The M ak in g and 
U nm aking o f  Ignorance. Palo A lto , 20 08. А льбрехт Кош орке занимался 
аналогичным^ исследованиями в университете Констанц, см.: Journal der 
Universitat Konstartz « U n iK o n » . 2012. N9 45.

3 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Ницше Ф. Сочине- 
ния: В 2 т. М., 1990. Т. I. С . 16 3 -1 6 4 .
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его от массы бессвязных воспоминаний»1. Когнитивная пси
хология и нейрология говорят сегодня об executive function 
(исполнительной функции). Под этим подразумевается спо
собность сознания, отключая внимание от нерелевантных ас
социаций, фокусировать его исключительно на релевантной 
информации или событии2.

Но Ницше напомнил нам также о том, что когнитивный 
и моральный аспекты порой сложно отделить друг от друга, 
так как человеку присуща сильная потребность в гармонии 
между памятью и положительной самооценкой. Он запечат
лел это в афоризме: « УУЯ  это сделал", — говорит моя память. 
„Я не мог этого сделать", — говорит моя гордость и остается 
непреклонной. В конце концов память уступает»3.

Когда необходимо сохранить собственное лицо, на по
мощь гордости приходит забвение. Ницше мог бы заимство
вать свою мысль из концепции памяти как механизма вытес
нения. Однако он этого не сделал, ибо в отличие от Фрейда 
положительно относился к забвению. Он считал забвение 
необходимым, поскольку оно придает мужество и решитель
ность деятельному человеку.

Для Ницше, как и для Ханны Арендт, тема активной де
ятельности тесно связана с вопросом забвения. Для Арендт 
активная деятельность невозможна без забвения, однако она 
иначе определяла рамочные условия, нежели Ницше. Арендт 
не имела в виду личность, которая совершает решительный 
поступок, не жалея других и не учитывая последствий свое
го поступка; напротив, она имела в виду человека, которого 
занимает проблема непредсказуемости последствий каждого

Bergson Н. Matiere et memoire. Paris, 1896. P. 166.

Norm an D .A ., Shallice T. A tten tion  to A ctio n : W illed  and A utom atic  
Control o f Behavior //  Cognitive neuroscience: A  Reader / Hg. M .S . Gazzaniga. 
Oxford, 2000.

Ницше Ф. П о  ту сторону добра и зла //  Н ицш е Ф. Сочинения: В г т. 
М , 1990. Т. г. С . 191.
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своего шага. Непреложный закон, что всякое деяние необрати
мо, а его последствия непоправимы, означает для Арендт, что 
этот закон может быть лишен силы только прощением и забве
нием, которые даруются человеку окружающими его людьми. 
В тот момент, когда я пишу эти строки в купе скорого поезда, 
я краем уха слышу историю из некоего офиса, где один сотруд
ник допустил серьезную оплошность. Реакция собеседника 
была такова: «Этот тип до конца жизни не сумеет загладить 
свою вину». Вероятно, подобную ситуацию подразумевала 
Арендт, когда писала: «Н е будь у нас надежды на прощение 
и отпущение вины за содеянное, вся наша способность к дей
ствию оказалась бы парализована единственным проступком, 
от которого мы уже никогда не смогли бы оправиться; мы бы 
навсегда остались жертвой его последствий, подобно ученику 
чародея, забывшему волшебное слово, снимающее заклятье»1. 
Активная деятельность возможна в социальном контексте 
лишь тогда, когда ответственность человека ограничена и су
ществует надежда, что негативные последствия, сопряженные 
с совершенным деянием, будут прощены и забыты.

Ницше постоянно чествуется в качестве первого теорети
ка позитивного забвения. Однако защитники забвения суще
ствовали и до него. Ранее уже упоминался Ральф Уолдо Эмер
сон, американский философ, которым восхищался Ницше2. 
Другим его предшественником был Монтень. Подобно тому 
как Ницше высмеивал антиквара, беспорядочно собирающе
го фрагменты прошлого без всякого внимания к критериям 
отбора и значимости артефактов, Мишель де Монтень кри
тиковал педанта, демонстрируя на этом примере порочность 
безудержного всезнания: «Голова, забитая всякой всячиной, 
не становится остроумнее и живее <...> Наряду с растением,

Арендт X. V ita  activa, или О  деятельной жизни / П ер. с  нем. и англ. 
В .В . Бибихина. С П б ., 2000. С . 314.

2 Friedl Н. Emerson und Nietzsche: 1 8 6 2 - 1 8 7 4  //  Religion and Philosophy 
in Am erica / P. Freese (H g.). Bd. I.. Essen, 1987. P. 6 1 -18 2 .
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поливаемым слишком часто, или лампой, которая гаснет 
из-за избытка масла, ум тоже страдает от чересчур усердной 
учебы»1.

Вслед за Ницше французский социолог Морис Хальбвакс 
поставил на новую основу вопрос о критериях отбора для па
мяти, введя в изучение памяти понятие^социальные рамки». 
Под ними подразумевался принцип отбора, который диктует
ся индивидууму социальной группой2. По мнению Хальбвакса, 
то, что памятуется или не памятуется, зависит от действую
щих правил коммуникации в социальной группе, к которой 
принадлежит индивидуум. Социальные рамки определяют как 
отношения между индивидуумом и обществом, так и динами
ку взаимосвязи между памятованием и забвением. Эти рамки 
не допускают памятования о большом количестве вещей и со
бытий, которые тем самым не получают социального призна
ния. Пол Коннертон говорит в этом контексте о «паттернах»: 
«Многие мелкие акты забвения, обуславливающие длительное 
забвение, происходят не случайно, а под воздействием опреде
ленных паттернов»3. Памятования не существуют россыпью 
или кучей, они рассортированы. Они сортируются посред
ством оппозиции присоединяемые/неприсоединяемые вну
три кластеров и паттернов. Пока для истории и событий нет 
рамок памяти, они остаются неуслышанными. Им не уделяют 
внимания и не придают значения, поэтому они исчезают не
замеченными и не вызвавшими интереса. Такой была судьба 
многих людей, переживших Холокост и тщетно пытавшихся 
в пятидесятых и шестидесятых годах привлечь к себе внима
ние европейской общественности.

Montaigne М. de. Von der Pedanterey 11 M ontaigne M . de. Essays I, 2 4 . 
Zurich, 1992. S. 2 13-2 37 .

2 HalbwachsM. Das Gedachtnis und seine sozialen Rahmen (1925). Frankfurt 
a.M ., 1992.

3 Connerton P. Seven Types o f  Forgetting //  M em o ry Studies. 2008. №  1. 
P 59-71» здесь —  63.
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Только через изменение рамок памяти общество может вос
принять отторгавшееся раньше воспоминание. То же самое 
относится к смене научных парадигм, которые также мож
но считать разновидностью организованного забвения. Карл 
Шлёгель так описал логику забвения, обусловленного сменой 
научной парадигмы: «Когда подходит срок, интерпретатив
ная монополия завершается; она переживает эрозию, ликви
дируется, и ее место занимает другая, в которой не остается 
ни следа от прежних споров и даже целых сражений. Одна 
глава заканчивается, другая начинается»1.

Категория «рамок памяти» позволяет лучше понять во
просы мемориальной политики. Здесь мы можем установить 
связь между Хальбваксом и Ницше, ибо национальная память 
обычно подчиняется чувству гордости и воспоминаниям о соб
ственных страданиях, а вот своя вина редко получает доступ 
в национальную память. Мемориальная культура, сформиро
ванная гражданским обществом и базирующаяся на правах 
человека, обрела с девяностых годов новые транснациональ
ные рамки памяти в виде «политики покаяния», что впер
вые сделало возможным публичное признание государством 
собственной вины и включение в национальную память своих 
преступлений. В этих рамках западные страны берут на себя 
ответственность за совершенные исторические преступления, 
интегрируя в национальный нарратив точку зрения жертв.

К а р а ю щ е е  ( d a m n a t i o  m e m o r i a e )
И Р Е П Р Е С С И В Н О Е  З А Б В Е Н И Е

Damnatio memoriae — это форма карающего забвения пу
тем символического уничтожения противника, подвергнуто
го опале. «Человек жив, пока произносится его имя»2. Эта

Schlogel К. Im Raume lesen w ir die Zeit: U ber Zivilisationsgeschichte und 
GeopoTitik. M iinchen, 20 03. S. 60.

Assmann J. Tod und Jenseits im Alten Agypten. Miincjien, 2001. S. 54.
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древнеегипетская пословица справедлива до сих пор. Поэтому 
забвение, стирание имени, damnatio memoriae считается тя
желым наказанием. Такое наказание разит человека до самых 
глубин его личности, которая тем самым отрицается и унич
тожается. Тот, чье имя вычеркивается из анналов или соска
бливается с каменных монументов, символически обрекается 
на вторичную смерть. Но эта форма забвения содержит в себе 
перформативное противоречие, на которое указывает Умберто 
Эко, так как она вызывает повышенный интерес к человеку, 
который должен стать вообще недоступным для восприятия 
окружающими.

Если исторические архивы, являясь составным элементом 
открытой демократической культуры, создают возможность 
«сберегающего хранения», то политические архивы принципи
ально засекречены и служат важным инструментом упрочения 
власти. Диктатуры не признают прозрачности, поэтому поли
тические архивы не открывают историкам свои документы, ко
торые остаются недоступными для общественности даже по ис
течении срока секретности. Пока архивы закрыты, невозможно 
провести расследование исторических преступлений (напри
мер, армянского геноцида). При этом жертвы насилия оказы
ваются лишенными права на собственную историю и память.

Тема репрессивного забвения и тотального контроля над 
прошлым отражена Джорджем Оруэллом в его знаменитом 
романе «1984» на основе непосредственного знакомства ав
тора с современными диктаторскими режимами. Оруэлл по
дробно показывает, как посредством репрессивного и разру
шительного забвения совершается фальсификация истории 
ради апологетики власти. Оруэлл исследует насильственные 
формы забвения, призванные легитимировать и упрочить 
существующую власть. Для этого используются пропаганда, 
промывание мозгов, преследование инакомыслия, а также 
уничтожение или фальсификация исторического наследия. 
Эта параноидальная стратегия должна обеспечить единство
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прошлого с настоящим и воспрепятствовать тому, чтобы 
прошлое воспринималось в его автономии, способной сво
ими фактами разоблачить ложь правящего режима. О том, 
насколько четко это функционирует, говорит Уинстон: «Ты 
понимаешь, что прошлое, начиная со вчерашнего дня, факти
чески отменено? Если оно где и уцелело, то только в матери
альных предметах, никак не привязанных к словам, — вроде 
этой стекляшки. <...> Документы все до одного уничтожены 
или подделаны, все книги исправлены, картины переписаны, 
статуи, улицы и здания переименованы, все даты изменены1. 
И этот процесс не прерывается ни на один день, ни на мину
ту. История остановилась. Нет ничего, кроме нескончаемого 
настоящего, где партия всегда права»1 2.

Роман Оруэлла является великолепным исследованием 
забвения во всех его аспектах — психологическом, коммуни
кативном, социальном, политическом и культурном. Знамени
тый партийный лозунг гласит: «Кто управляет прошлым, тот 
управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет 
прошлым»3. Но одновременно Оруэлл показывает, насколь
ко огромные усилия требуются, чтобы достичь политической 
цели репрессивного забвения за счет постоянного переписы
вания истории ради ее однозначного толкования и пропаган
дистской конъюнктуры. В качестве манипулятивной стратегии 
упрочения власти используются отрицание реальных фактов, 
фальсификация, ложь и обман (в том числе систематическое 
переписывание документов и ретуширование фотографий).

Еще одним историческим примером damnatio memoriae 
служит сожжение книг, которое происходило в мае 1933 года

1 Так, на советской фотографии, где Сталин изображен с руководите
лем НКВД Николаем Ежовым, одним из организаторов «Большого тер
рора» 19 3 7 -19 3 8  годов, Ежов был заретуширован после того, как попал 
в немилость.
2 Оруэлл Дж. 19 84  / Пер. В. Голышева. М ., 2016.

3 Там же.
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во многих немецких городах, где нацистская диктатура осу
ществляла преследование евреев и противников режима. Сож
жение книг на площадях и в непосредственной близости от 
университетов или публичных библиотек было не только актом 
физического истребления; нежелательные авторы подвергались 
скорее символической опале, уничтожались сами имена этих 
людей. Их забвение продолжалось столько, сколько просуще
ствовала власть, узаконившая его. По окончании Второй ми
ровой войны состоялась переоценка списка сожженных книг, 
которые теперь вошли в основной фонд немецких публичных 
библиотек. Оцальные авторы сделались почитаемыми.

Репрессивное забвение может реализовываться менее драма
тично и более эффективно посредством «структурного наси
лия», под которым подразумеваются скрытые формы цензуры 
вроде ограничения доступа к общественным и культурным ре
сурсам. В патриархальных обществах женщины лишены доступа 
к печатным изданиям или этот доступ значительно затруднен, 
что практически означает и невозможность посещения архивов 
и библиотек. «Мужчины располагают большой привилегией 
рассказывать свою историю. Воспитание позволяет им лучше 
развить в себе такую способность; их руки владеют пером»1. 
Эта прозорливая сентенция содержится не в одном из эссе 
Вирджинии Вулф, написанном в двадцатых годах прошлого 
века, а уже в 1817 году в романе «Доводы рассудка» Джейн 
Остин. Нечто подобное можно сказать о других социальных 
группах, дискриминируемых в социальном, религиозном или 
расовом отношении. «Структурное насилие» обеспечивает 
такое положение дел, когда одни голоса слышны, а другие нет. 
Целые этносы, вроде коренного населения Австралии или 
С Ш А , считаются «не имеющими истории» лишь потому, 
что они не могут предъявить письменных свидетельств, до
кументов и архивов. Своего рода иконой постколониального

Austen J. Persuasion. O xford, 2008. Bd. 2, Kapitel 11.
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дискурса стал текст Гаятри Чакраворти Спивак «Могут ли 
угнетенные говорить?»1. Она убедительно демонстрирует, 
что определенные члены общества оказываются лишенными 
собственного голоса. В этом случае, чтобы молчание было на
рушено и забытое вновь заговорило, должны измениться не 
только рамки памяти, но и властные отношения.

О х р а н и т е л ь н о е  и  с о в и н о в н о е  з а б в е н и е

ДЛЯ З А Щ И Т Ы  П Р Е С Т У П Н И К О В

Когда преступникам становится ясно, что их власть близка 
к своему крушению, то они принимают меры по сокрытию 
и маскировке собственных злодеяний, чтобы избежать воз
мездия. Высокопоставленные нацисты меняли после 1945 года 
имена и идентичности, стирая тем самым свою вину за то, 
что совершали в прежние годы. Пока преступники остаются 
у власти, та защищает их; когда их лишают власти, они дела
ют ставку на забвение. Лихорадочно заметая следы, преступ
ники стремятся избавиться от исторических свидетельств 
собственных злодеяний, чтобы уклониться от судебного пре
следования и ответственности. Например, в Южной Афри
ке режим апартеида накануне демократического переворота 
в 1990 году тоннами уничтожал архивные материалы, которые 
могли бы фигурировать в качестве доказательств на будущих 
судебных процессах2.

Spivak G. Ch. Can the Subaltern Speak? Postkolonialitat und subaltern 
Artikulation. Wien, 2007.

2 В конце 1989 г. М инистерство внутренних дел Г Д Р  (Ш тази) уничтожило 
большое количество архивных документов, чтобы скрыть следы престу
плений. Бумажная «л а п ш а » , оставшаяся от этих документов, занимала 
около 16 тысяч мешков. С  помощью новой компьютерной программы, 
разработанной Бертрамом Николаи, руководителем Отдела техники безо
пасности при И нституте Фраунгофера IP  К , удалось восстановить часть 
этих документов. Теперь из различных стран мира в институт поступают 
запросы на использование новых технических возможностей для восста
новления документов, оставшихся от преступных тоталитарных режимов.
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Перед окончанием Второй мировой войны семь миллионов 
членских карточек из кадрового архива национал-социалисти
ческой партии были вывезены для уничтожения на бумажную 
мельницу под Мюнхеном, где в суматохе последних дней войны 
про них забыли, а позднее они попали к американцам. Теперь 
эти членские карточки хранятся в Федеральном архиве (Berlin 
Document Center), где их в 2003 году обнаружили историки, 
оповестившие о своей находке общественность. Спустя семь
десят лет картотека «напомнила» о поколении, которое за
было о своем членстве в нацистской партии1.

К ри сти ан  М ай ер  и Герман Л ю б б е говорят об обн о вляю 

щей и трансф орм ирую щ ей силе молчания и забвения. О дн а

ко соверш енно н еобходим о провести различие м еж ду этим  

тр ан сф о р м и р ую щ и м  молчанием и со ви н о вн ы м  молчанием. 

Последнее н едопустим ы м  образом  поддерж ивает status quo, 

которы й защ ищ ает п р еступ н и к о в и продолж ает д и ск р и м и 

нацию их жертв.

С января по декабрь 2010 года немецкая общественность 
была взбудоражена сообщениями о случаях сексуальных до
могательств, которые происходили в школах-интернатах при 
различных церковных учреждениях. Ряд жалоб и свидетель
ских показаний предал гласности такие случаи, когда препода
ватели и священники этих учебных заведений на протяжении 
десятилетий совершали развратные действия по отношению 
к детям и подросткам. Ответственные лица, к которым по
ступали жалобы, реагировали на них стремлением забыть 
о неприятных инцидентах. Забвение подразумевало целый 
спектр различных стратегий, таких как умаление серьезности 
события, его игнорирование, проволочки с разбирательством. 
Закрывая глаза на случившееся, ответственные лица счита
ли, что проблема исчезнет сама собой. Совиновное молчание 
возникает под воздействием табу, то есть социальных норм,

Jens Т  Vatermord — Wider einen Generalverdacht. Giitersloh, гою.
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которы е укоренены  в сознании так глубоко, что не требую т  

эксплиц итны х запретов для их исполнения. Табуи р о ван н ы 

ми оказы ваю тся не только сами преступны е деяния, но и их 

публичное обсуж дение. В  таких случаях молчание понуж дает  

к конф орм изм у, п о это м у необходим о граж данское муж ество, 

чтобы  восп р отиви ться давлению , ибо публичны е вы ступле

ния м о гут обернуться потерей позитивного им идж а и о бщ е

ственны м  о суж ден и ем . Ч то бы  прервать молчание, которое  

десятилетиям и покры вало сексуальные посягательства на де

тей и подростков в публичны х и частных учебны х заведени

ях, а также в семьях, потребовался радикальны й пересм отр  

ценностей в общ естве, понадобилась чуткость по отнош ению  

к самы м слабым его представителям 1.

Забвение приобретает в подобны х си туаци ях три формы, 

которы е взаимно стабилизирую т друг друга:

—  охранительное молчание п р еступн и ков;

—  симптоматическое молчание травматизированных жертв;

—  совиновное молчание общ ества.

С о ви н о вн о е молчание защ ищ ает п р еступн и ков от наказа

ния и привлечения к ответственности. К огда все три формы  

молчания собираю тся вместе, преступление мож ет долго и на

деж но скрываться. П о к а  наруш ить молчание и заявить о св о 

их правах готовы  только жертвы, их усилия обы чно тщетны. 

Н уж н о, чтобы к этим  усилиям  присоединилось желание общ е

ства пом очь этим  ж ертвам в реализации их прав. Л и ш ь  тогда 

голос ж ертв усиливается средствам и массовой информации. 

А  еще необходима радикальная переоценка ценностей под зна

ком защ иты  прав человека. П о до бн ая переоценка произош ла  

в восьм идесяты х и девяносты х годах, когда проявилась новая

В г о ю  г. в Германии было прервано долгое замалчивание сексуальных 
преступлений. Кинорежиссер Вим Вендерс принял участие в стартовав 
шей в сентябре 2 о ю  г. кампании протеста, поддержав Кристину Бергман* 
уполномоченную федерального правительства по защите прав пострадав 
ших от сексуального насилия.
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чуткость к страданиям  ж ертв Х оло к о ста, рабовладельчества, 

колониализма и диктаторских реж имов. Вслед за переоценкой  

ценностей во м н огих странах изменился социальный климат, 

и общ ество, перестав защ ищ ать преступников, обратило свое 

сочувствие к их жертвам.

К о н с т р у к т и в н о е  з а б в е н и е  —  t a b u l a  r a s a

НА С Л У Ж Б Е  Н О В Ы Х  Н АЧ АЛ  
В П О Л И Т И К Е  И Б И О Г Р А Ф И Я Х

Я начала с ам бивалентной оценки пам ятования и забвения, 

поэтом у следует напом нить и о полож ительных аспектах р ас

сматриваемого предмета. К  числу тех, кто обращ ал наше вн и 

мание на благо забвения, принадлеж ал Бертольт Брехт. Его  

стихотворение « Х в а л а  заб ы вч и во сти » заканчивается следу

ющими строкам и:

Как мог бы человек вставать с постели утром,
Если бы не стирающая все следы ночь?
Как мог бы шестикратно сбитый с ног 
Встать в седьмой раз,
Чтобы перепахать каменистую землю,
Чтобы взлететь в грозные небеса?
Силу человеку
Придает слабость его памяти.

Перевод Бориса Слуцкого

О ткуда, если не из забвения, взять силу и м уж ество челове

ку, поверженному разочарованием, бедами и страданиями, как 

иначе проти востоять снова и снова неблагоприятны м о б сто 

ятельствам? П о д о б н ую  ж изнестойкость психологи им ен ую т  

ныне резилентностью . Гуго фон Гофмансталь, под несколько  

иным углом зрения рассматривал кон структи вн ое забвение, 

позволяющ ее преодолеть страдания и утраты . О н  использо

вал понятие преображ ения, под которы м  поним ал сущ еств о 

вание на границе между памятованием и забвением. « Х р а н и ть  

приверженность утратам, неизменно стоять на своем до самой
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смерти — или же жить, продолжать жизнь, преодолевать, пре
ображаться, отказаться от цельности своей души, но все же 
сохранять себя в этом преображении, остаться человеком, не 
опуститься до животного беспамятства»1.

Б р ехтовскую  хвалу забы вчивости м ож но распространить  

и на творческие процессы , ибо забвение сп особн о  стим ули

ровать худож ественную  и ин теллектуальную  креативность. 

Н е  только п р и б ы то к  знания, но и его о тсут ств и е  играет  

при определенны х условиях полож ительную  роль. Э т о  п о 

н и м ал Гёте, которы й в р азго во р е с Э к к ер м ан о м  заметил: 

« Н о  знай я тогда так же точно, как знаю  теперь, сколь м н о 

го прекрасного сущ ествует уже в течение тысячелетий, я не 

написал бы ни единой строчки и поды скал бы себе какое- 

н и будь д р уго е з а н я т и е » 2. О  то м  же го в о р и т его Ф а у с т :  

« Н о  ж алок тот, кто копит мертвы й хлам, /  Ч то м и г рождает, 

то на пользу н а м » 3.

Совсем при других обстоятельствах к похожей мысли при
шел еврейский филолог Эрих Ауэрбах, который в годы Вто
рой мировой войны находился в турецкой эмиграции. Там 
он написал между 1936 и 1947 годами свою главную книгу под 
названием «Мимесис», где сформулировал совершенно но
вую концепцию западной литературы. Исследователи приш
ли к единодушному мнению, что эта книга могла возникнуть 
только потому, что у автора отсутствовал доступ к хорошей 
научной библиотеке. Таким образом, наряду с репрессивным 
и охранительным забвением существует внушающее опти
мизм конструктивное забвение, которое является основой 
для интеллектуальных инноваций, для изменения идентич
ности и для новых политических начинаний.

Strauss R. Hugo von Hofmannsthal // Briefwechsel / W. Schuh (Hg.) 
Zurich, 1970. S. 134.

2 Eckermari'J. P. Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lcbens 
Kapitel 61 (16 .1.1826). Frankfurt a .M ., 1981.

3 Гёте И. В. Фауст. Часть I / Пер. Б. Пастернака.
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Кстати говоря, тот факт, что еще до шестидесятых годов 
X X  века между Германией и Турцией уже наблюдалась вол
на миграции, оказался совершенно забытым. Только та пер
вая волна миграции шла в обратном направлении, из Герма
нии в Турцию. В тридцатых годах Кемаль Ататюрк пригласил 
в Турцию немецко-еврейских интеллектуалов, которым гро
зили преследованием нацисты; приток этих эмигрантов дол
жен был оживить в Турции науку и искусство. Эту забытую 
главу германо-турецких отношений восстановил турецкий 
документалист Эрен Онсёз в фильме «Без родины» (Егеп 
Onsoz, 2016).

Как после развода неожиданно приходится заново пере
страивать семейные и дружеские связи, так и после измене
ния политической системы многое быстро забывается. После 
194$ года портреты Гитлера и изображения свастики были не
медленно убраны, а такие книги, как «Моя борьба», которые 
стояли на книжных полках в каждом доме, бесследно исчезли. 
Во времена расчистки развалин, «коммуникативного умолча
ния» (Генрих Люббе) и экономического подъема слабость па
мяти, как это случилось в Западной Германии, действительно 
придавала силу. Вслед за переломными событиями 1989 года 
вновь произошло нечто похожее, но уже с обратным знаком. 
Когда на востоке Германии начали возникать новые музеи, 
обнаружился острый дефицит портретов Хоннекера, которые 
ранее были поспешно уничтожены. Однако в эпоху интернета 
все быстро меняется, ныне опять можно через eBay приобре
сти его портреты, даже в позолоченном багете. После 1989 года 
школьникам бывшей ГДР пришлось по указанию учителей 
вырывать из учебников истории целые главы. Чувства, испы
тываемые при этом юным поколением, описала Яна Симон, 
внучка Кристы Вольф, в своем романе 2002 года: «Н е оста
лось места, где они могли бы найти свое детство. Почти все 
Дома молодежи закрыты. Некоторые из старых автомобилей 
сожжены. Улицы переименованы. Школы тоже. Сменилась
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меблировка родительских квартир, дома отремонтированы, 
исчезли прежние продукты, знакомые с раннего детства <...> 
все исчезло. Их старые учебники валялись возле мусорных 
контейнеров, учебники по истории рабочего класса, отрывки 
из которых заучивались наизусть. Школьные комнаты боевых 
традиций, памятные места, где проходили бессмысленные тор
жественные линейки со знаменами, все стерлось из памяти»1

Или же кануло в огромную мусорную яму, которая не 
была, как у Эмерсона, частью динамики обновления запад
ной культуры, а оказалась результатом радикальной переоцен
ки ценностей в изменившейся политической системе. Когда 
происходит расчистка истории путем устранения школьных 
учебников и памятников, речь идет не о поспешном стирании 
следов, а об установлении tabula rasa, что отвечает потребно
сти в быстрой и эффективной адаптации к новым условиям.

Кристиан Майер в своей книге «Заповедь забвений и неот
вратимость воспоминаний» подчеркивает значение забвения 
как особого культурного достижения2. Он пишет о том, как 
после гражданских войн совместное забвение ее ужасов уми
ротворяет общество. Майер приводит примеры гражданской 
Пелопонесской войны в афинском полисе и Тридцатилетней 
войны. Мирный договор 1648 года, подписанный в Мюн
стере и Оснабрюкке, содержит формулу «perpetua oblivio et 
amnestia» («вечное забвение и прощение»).

Исторически подобный принцип всегда способствовал 
ускоренной политической и социальной интеграции после 
гражданских войн. После Второй мировой войны терапия 
забвением послужила основой для строительства новой Ев~ 
ропы. Это подтверждается речью, произнесенной УинстО' 
ном Черчиллем в 1946 году перед студентами Цюрихского

Simon J. D enn wir sind anders. D ie Geschichte des Felix S. Berlin, z o q i  
S. 4 7 - 4 ? .

2 M eier Chr. Das G ebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns- 
Vom  offendichen Um gang m it schlimmer Vergangenheit. M iinchen, 2010.
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университета: « М ы  все долж ны будем повернуться спиной  

к уж асам прош лого. М ы  не мож ем позволить себе нести за со 

бой через время ненависть и ж аж ду м ести, произрастаю щ ую  

из былых ран. Есл и  мы хотим  спасти Е в р о п у от бесконечны х  

мучений и, безусловно, от рокового крнца, мы должны пове

рить в Евр оп ей ск ую  семью и предать забвению  все п р е ступ 

ления и безум ства п р о ш л о г о » 1.

К о н стр укти в н о е забвение является не только би ограф и

ческой, эстетической, социальной или политической темой. 

В настоящ ее время позитивное значение забвения открыли  

для себя эволю ционная психология и нейронауки. И ссл ед о 

ватели говорят об « э к с т и н к ц и и » , имея в виду утр а ту п р и 

обретенного знания или навыков, погаш ение нежелательных 

синапсов и стирание следов памяти. Забвение важ но для и з

бавления от древних и врож денны х фобий, например от б о 

язни пауков; но забвение играет важ нейш ую  роль и для сп о 

собности воспринимать новое. Н ем ецкий неологизм entlernen 
{разучиваться) фигурирует ныне в толковом словаре « D u d e n » ,  

где оно объясняется как сознательное забвение п ри обретен 

ного знания или навыка ради того, чтобы освободи ть м есто  

для обучения чем у-то новому. Впрочем , это легче сказать, чем  

сделать. О днако один из главных пр и н ц и п ов научны х иссле

дований в области образования гласит: «специальны е знания  

будут играть все более важ ную  роль, но поскольку они бы стро  

устаревают, каж дом у человеку придется развивать в себе как  

способность учиться, так и сп особн ость разучиваться. Ч тобы  

научиться новому, мы должны ум еть отказываться от знания, 

которое все ещ е каж ется п р и г о д н ы м » 2. П ам я ть  с чересчур  

прочными синаптическими связям и хуж е адаптируется к и з

меняю щ имся условиям  окруж аю щ его нас мира.

Речь Уинстона Черчилля в Цюрихском университете // Вестник Евро-
iibi. 1009. № 2.6-17.

Из интервью с Петером Випперманом, 15 .1 0 .1 0 0 1  / /  h t tp ://w w w . 
bildimgsserver.de/innovanonsportal/bildungplus.html ?artid=55.
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Т е р а п е в т и ч е с к о е  з а б в е н и е  —
О С Т А В И Т Ь  Б Р Е М Я  П Р О Ш Л О Г О  П О З А Д И

О писание конструктивного забвения как важного р есурса еще 

не заверш ает предлагаемую  типологию . За последние десяти

летия мы  могли убедиться, что подавлением травматическо

го прош лого рам ки культуры, если говорить словами М о р и са  

Х альбвакса, во все больш ей мере перенастраивались с забве

ния на памятование. О т  ф ормы  безусловного пам ятования  

о Х олокосте, которая сложилась к концу восьмидесяты х годов 

в виде императива « п а м я т ь  против за б в е н и я » , необходимо  

отличать др угую  ф о р м у памятования, содерж ащ ую  в себе т о 

ли ку забвения. П о э т о м у  седьмую , и последню ю , ф о р м у заб

вения я именую  терапевтической. П ам ятован ие используется  

в данном  контексте как терапия, позволяю щ ая справляться  

с бременем истории с пом ощ ью  покаяния и признания вины. 

Такое терапевтическое забвение направлено, как и конструк

ти вн о е забвение, на п р и м и р ен и е, ин теграц ию  и преодоле

ние совм естной истории, что м ож ет быть до сти гн уто  только 

памятованием. Здесь мы вновь сталкиваемся со скрещ ением  

забвения и памятования, которое в случае с терапевтическим  

забвением имеет две фазы. П ам ято ван и е в виде обращ ения  

к п р о ш л о м у и в виде его проработки служ ит первой фазой 

терапевтического п р оц есса, нацеленного на признание, со 

вм естн о е усво ен и е и —  что очень важ но —  повы ш ен ие ста

туса  истории в общ ествен н ом  сознании. С л о в о  « за б в е н и е »  

означает применительно ко второй фазе процесса обезвреж и

вание истории, ее преодоление и ди стан ц ирован н ость по от

нош ению  к ней во им я социального м ира и конструктивного  

нового начала.

Западная культура богата примерами памятования в рамках 

терапевтического забвения. Говоря образно, терапевтическое 

забвение означает, что стран ицу книги необходи м о сначалл 

прочитать, чтобы  п о то м  перевернуть ее. Так, христианское
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покаяние требует вспомнить, чтобы потом мож но было забыть: 

нужно осознать грех и назвать его, чтобы затем свящ енник о т

пустил его. Н ечто похожее происходит в эстетическом акте ка

тарсиса: инсценирование трагического события на театральных 

подмостках позволяет вновь пережить тяжелое прош лое и тем  

самым преодолеть его. С о ци альн ая группа, по логике А р и с т о 

теля, очищ ается в результате подобного переж ивания. Забве

ние п оср едством  воспом инания является, в сущ н о сти , целью  

фрейдистского психоанализа, которы й возвращ ает травмати

ческие собы тия в сознание, чтобы  потом  тем надежнее изба

виться от них. С х о д н ую  терапевтическую  функцию  в качестве 

средства забвения приобретает память в новы х общ ествен но- 

политических процессах: травматическая правда должна быть 

предъявлена суду общ ествен н ости , ж ертва насилия долж на  

получить возм ож н ость рассказать о свои х страданиях, чтобы  

этот рассказ с сочувствием  выслуш али, после чего рассказан

ное мож ет стать достоян и ем  совм естной пам яти и считаться  

уш едш им  прош лы м . П о  тако м у п р и н ц и п у работает ю ж ноаф 

риканская К о м и сси я  правды  и прим ирения, которая сочета

ет в себе элементы общ ествен ного суда, драмы  с катарсисом  

и христианского ри туала покаяния. К  н астоящ ем у времени  

в мире рабо таю т около три дцати К о м и сси й  правды  и п р и 

мирения, причем в зависим ости от конкретной ситуации для  

каждой из них придум ы вается своя процедура. Х о т я  элемент 

« с у д а »  в этих общ ествен ны х слуш аниях, обусловленны х и з

менением политической системы , несомненно, присутствует, 

все же элем енту « п р а в д ы »  отводится в них соверш енно о со 

бая роль. Н е  сокры тие прош лого или нежелание ворош ить  

его, а гласность, признание права жертвы на публичное вн и

мание к проблеме определяю т эту  ф о р м у публичной полити

ки. П о ск о льк у она направлена на примирение и интеграцию , 

мы вправе говорить о новой форме преодоления прош лого, 

которая в условиях политического транзита призвана сп о со б 

ствовать превращ ению  бывшей диктатуры  или иного режима,
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наруш аю щ его права человека, в демократию . Д л я  этой ф ор 

мы преодоления прош лого больш ое значение имеет различие 

м еж ду « с т и р а н и е м »  и « п р и к р о в е н и е м » , которое проводит  

А в и ш а й  М ар гал и т: « В  психологическом и этическом смысле 

правильной моделью прощ ения является модель прикровения, 

а не стирания. То, что долж но быть стерто из памяти, —  это  

пам ять, эм о ц и о н ал ьн о  во скр еш аю щ ая переж итое собы тие, 

а не воспом и н ан ие о сам ом  с о б ы т и и » 1.

В  травматически расколоты х общ ествах путь к правовом у  

государству и интеграции идет уж е не через забвение, как р е

комендует Кристиан М айер, а через игольное уш ко признания, 

проработки прошлого, памяти о массовых репрессиях —  не для 

их длительной м ем ориализации, а для того, чтобы на этой о с

нове строить совместное будущее. П олитический ритуал пока

яния и сочувственное участие общ ества в памятовании жертв 

даю т возмож ность избавиться от бремени прош лого. Л и ш ь на 

этой основе о сущ естви м о  новое начало, которое делает трав

матическую  историю  уш ед ш и м  прош лы м .

Р е з ю м е

П ам ято ван и е и забвение, как подчеркивал Я н  Ф и л и п п  Реем- 

тсма, —  это « с в о й ст в а  человеческой памяти, как таковые они  

не хор о ш и  и не плохи; обе эти сп особн ости  лиш ь пом огаю т  

справляться с ж изненны м и о б сто я тел ьствам и ».

Т р и  первы е ф о р м ы  забвен ия в м о е м  перечне —  автом а

тическое забвение, сберегательное забвение и селективное  

забвение —  цен н остн о нейтральны. О н и  акцен тирую т функ

цию  забвения служить ментальны м фильтром .и обеспечивать  

м атер и альн ую  р ед ук ц и ю  сл о ж н о сти . С л е д у ю щ и е  две ф о р 

мы —  репрессивное и охранительное, а также совиновное заб

вение —  имеют, напротив, негативную коннотацию. Здесь иде i

Margalit A. The Ethics o f  Mem ory. P. 208.
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речь о забвении в качестве оруж ия, о бесш ум н ы х или агрес

сивных средствах удержания власти, о защ ите преступ н и ков  

и о стабилизации репрессивного социального климата. О б е  

последние ф ормы  забвения —  кон стр укти вн о е и терапевти

ческое забвение —  хар актер и зую тся полож ительной к о н н о 

тацией. О н и  связаны  с ролью  забвения в̂ обращ ении с п р о 

шлым. В  этом  пункте намечается отчетливая смена парадигм, 

обусловленная изм енениям и глобального этоса: стираю щ ее  

коллективное забвение, которое производит расчистку, уста

навливая tabula rasa для нового начала, все больш е уступает  

место терапевтической памяти, которая уже не перечеркивает 

и не отрицает воспоминание, а вбирает его в себя.

Н аибольш ая часть утрачивается. Таково древнее описание  

человеческой памяти, справедливое как для отдельных индиви

дуумов, так и для общ ества и культуры в целом. П ам ять всегда 

ограниченна, ибо базируется на кругозоре и опы те ин дивиду

ума и социальной группы. Ч тобы  разместить нечто в памяти, 

необходимы особы е усилия. Н о  они того стоят. И б о  памятью  

рождается общ ность. П а м я ту ю т ради причастности к группе  

и ради того, чтобы  продлить собственн ую  ж изнь в памяти со 

циальной группы . Э т о  пон и м ал —  хотя и в др уги х историче

ских и технологических условиях —  Бальзак: « В о сп о м и н а н и я  

украш аю т ж изнь, зато забвение делает ее с н о с н о й » .

I. Автоматическое забвение Забвение Нейтралъшн
г. Сберегающее забвение как фильтр
3. Селективное забвение

4* Деструктивное Забвение Негативное
или репрессивное забвение как оружие

5- Охранительное 
или совиновное забвение

6. Конструктивное забвение Забвение Позитивное
Терапевтическое забвение как залог будущего



С Е М Ь  П Р И М Е Р О В

( Н е ) в и д и м о с т ь  П А М Я Т Н И К О В :  
М у з и л ь , А л ё ш а  и  К а р л  Л ю г е р

Музиль

Третья форма селективного забвения наблюдается в тех случаях, 

когда нечто обесценивается и перестает привлекать к себе вни

мание. С електи вн ое забвение действует всюду, где внимание  

ф иксируется на чем-то одном , из-за чего все остальное неиз

бежно выпадает из поля зрения, игнорируется и не замечается. 

Такое забвение, обусловленное политической и ценностной  

ориентацией, повседневной р ути н о й  и привы чками, мож ет 

быть в лю бой  м ом ен т прервано изм енением  обстоятельств. 

Н о в о е знание, переосмы сление прош лого или неожиданные 

новы е со б ы ти я м о д и ф и ц и р у ю т п р о ц е сс селекци и и ведут  

к пер есм отр у наш их представлений. Роберта М узи л я заинте

ресовала форма селективного забвения, п о этом у он подробно  

разобрал т у  роль, которую  здесь играет внимание. С в о и  р аз

мы ш ления он излож ил в коротком  эссе о памятниках. В  нем  

говорится о парадоксальности пам ятников в городском  п р о 

странстве, которы е М узи л ь рассматривает не с точки зрения  

тех, кто их воздвигает, а с точки зрения обы чного прохож е

го 1. О н  при ходи т к выводу, что послание, содерж ащ ееся в па 

м ятн ике и обращ ен н ое к вечности, не достигает адресатов. 

Э т о  о тн оси тся не к то м у или ин ом у кон кретн ом у пам ятнику  

а к л ю б о м у из них, за исклю чением, пожалуй, баш ен Б и см ар 

ка2 и ландш афтны х памятников, которые служат излюбленной  

целью для тур и сто в или прогулок м естны х жителей.

Музиль Р. П амятники / /  М узиль Р. М алая проза. Избранные произы- 
дения: B i t . М ., 1999. Т. г.
2 Там же.
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П а м я т н и к и  задум ы ваю тся и устан авл и ваю тся для того, 

чтобы привлечь к ни м  устойчивое и долгосрочное внимание. 

Таков их смы сл. О днако, по словам М узи ля, « э т у  свою  глав

ную обязанность пам ятники никогда не вы п о л н яю т». « Б о л ь 

ше всего в пам ятниках бросается в глаза то, что их не заме

чают, —  пиш ет М узиль. —  Н а  свете нет ничего, что было бы 

столь незаметно, как памятники. А  ведь ставят их, несом нен

но, чтобы их видели, чтобы привлечь внимание к ним, но они  

словно пропитаны каким-то отталкиваю щ им веществом, и оно, 

внимание, стекает с них, словно водяны е капли с масляного  

покрова, не задерж иваясь ни на м гн о в ен и е».

.Высказывание М узи ля о « н ев и д и м о сти  п ам ятн и к о в» при

обрело известность и стало крылатым выражением. М еньш ий  

интерес вы звала его аргум ентация, которая в наш ем  случае 

имеет особое значение. П о  мы сли М узи ля, парадоксальность  

памятников со стои т в том , что они не только не вы полняю т  

своего предназначения (пам ятован ия), а п р о и зв о д ят р о вн о  

противополож ны й эф ф ект (забвение): « О н и  отталк и ваю т  

как раз то, что должны притягивать. Н ельзя сказать, что мы  

не обращ аем на н и х вним ания; вернее было бы сказать, что  

они отвращ аю т наше внимание, уклоняю тся от наш их чувств: 

и в этом их соверш енно положительное < ...>  св о й ств о !»  Уточ

няя свою  мысль, М узи ль вы страивает целый р яд си н о н и м и 

ческих выражений, обозначаю щ их противополож ны й эффект, 

производимы й пам ятникам и; в том  числе он использует о р и 

гинальное словосочетание—  «о твр ащ ать вн и м ан и е». О днако  

не только по этой причине эссе М узи л я служ ит замечатель

ным пособи ем  по теории забвения. О н о  содерж ит к то м у же 

важный геш тальт-психологический анализ селективного заб

вения, из которого вы водятся весьма актуальные соображ е

ния об экономике внимания.

П а м я тн и к и , по вы раж ени ю  М узи л я , « с л о в н о  п р о п и та 

ны каким-то отталкиваю щ им  внимание в е щ е с тв о м » , отчего  

внимание « сте к а ет с них, словно водяны е капли с масляного
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покрова». Подобный «тефлоновый эффект», как сказали бы 
мы сегодня, Музиль объясняет с помощью гештальтпсихоло- 
гических понятий. То, что восприятие окружающего мира 
относит к стабильному инвентарю, прохожие, стремящиеся 
как можно скорее достичь своей цели и справиться со своими 
делами, автоматически считают «фоном» и не обращают на 
него внимания. Большой город рассеивает внимание человека 
множеством диффузных раздражителей, Поэтому людям при
ходится проводить внутреннюю границу между выделенным 
объектом и фоном, между существенным и несущественным. 
Глаз учится распознавать объекты в определенных рамках вос
приятия, отбрасывая все ненужное и уводящее от дел повсе
дневной жизни. Какими бы громоздкими ни были памятники, 
селективное восприятие автоматически причисляет их к «ку
лисам»: «Все, что образует стены нашей жизни, так сказать, 
кулисы нашего сознания, перестает играть в этом сознании 
какую-нибудь роль». Из сознания автоматически исключает
ся то, что длительно и недвижимо. Это идеально-типически 
относится к памятникам, а также к повешенной на стене кар
тине, которая за несколько дней «всасывается этой стеной».

Сатирическое эссе Музиля Содержит вполне серьезные раз
мышления об изменении моделей человеческого восприятия 
в условиях большого современного города. Он пишет о «веке 
грохота и движения», когда памятникам приходится выдер
живать конкуренцию с развитием «современного рекламно
го дела». Скоростной транспорт и все более броские формы 
рекламы стали главными приметами большого города, опре
деляющими наши повседневные впечатления и рамки вос
приятия даже в интернете. В конкуренции разнообразных 
сигналов, считает Музиль, памятники неизбежно проигрыва
ют, ибо в них используется устаревшая техника привлечения 
внимания. Монументальности бесцветного камня, большого 
размера и неизменности во времени оказывается теперь не
достаточно для запечатления в памяти, поскольку рекламные
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стратегии в производстве товаров массового потребления и с

пользуют более эффективные способы  привлечения внимания  

и воздействия на восприятие: « П о ч е м у  фигуры м рам орн ой  

группы не вращ аю тся одна вокруг другой, как то делаю т фи

гуры в витринах дороги х магазинов, или по крайней мере не 

открывают и закры ваю т глаза?» Благоговейное оцепенение, 

к к о то р о м у приглаш аю т пам ятники , стало п олн ейш и м  ана

хронизмом  среди пульсирую щ их р итм ов современного го р о 

да и кричащей рекламы. Если  пам ятники стоят неподвиж но  

и молчаливо, слепо глядя вдаль, не в силах сделать ни шага, 

то жизнь вокруг бьет клю чом и не обращ ает на н и х никакого  

внимания. В  конце своего эссе М узиль приходит к выводу, что  

те, кто устанавливает пам ятники, вероятно, не глупы или без

дарны, а скорее коварны: поскольку великим лю дям , которы м  

ставят памятники, в ж изни уж е нельзя навредить, « и х  словно  

бросают с мем ориальны м  камнем  на шее в м оре за б в е н и я ».

М узиль обличает с точки зрения модернизации архаичность 

памятников, поскольку они «п р ед ъ явл яю т нам требования, 

которые п ретят наш ей н а т у р е » . С к о р е е , им  сам и м  м ож н о  

предъявить требования, диктуемы е прогрессом : « н ы н е памят

ники должны несколько больше напрягаться, как это должны  

делать все мы. С п о к о й н о  стоять на дороге и приним ать дар у

емые взгляды —  это мож ет всякий; сегодня мы долж ны от м о 

нумента требовать б о л ьш его ».

В своих размышлениях М узиль совершенно упускает из виду 

культурные, политические и социальные аспекты «р або ты  с па

м ятн икам и ». Н о  памятник —  это сложное творение, чье воз

действие выходит далеко за пределы материального. Работа с па

мятниками не ограничивается его открытием, представляющ им  

собой однократный исторический акт, который запечатлевается 

в социальной памяти надолго, а продолж ается в виде ритуалов, 

которые периодически совершаются у памятника ежегодно или 

по юбилейным датам. С  точки зрения культурной памяти (это  

понятие М узиль, будучи сторонником  теории модернизации,
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вероятно, отверг бы) памятники являются долговременной фор
мой сохранения, которые зачастую сочетаются с такими «по
вторяющимися формами сохранения», как культурные практи
ки празднования дней рождения, юбилеев, исторических дат. 
Поэтому памятники нельзя считать лишь реликтами ушедшего 
прошлого и отчужденной от нас культуры, присутствующими 
в настоящем лишь в качестве пережитка и анахронизма; па
мятники служат ареной для все новых инсценировок. Букеты, 
венки, торжественные речи пробуждают памятник от забытья 
и приковывают к нему внимание. Подобный акт торжествен
ного внимания хотя и краток, быстротечен и эфемерен, он от
четливо указывает на невидимые нити, которыми тот или иной 
памятник связан с жизнью города и с памятью его обитателей.

Размышляя в 1927 году о памятниках, Музиль не учитывал 
и того, что памятники не только ввергают в пучину забвения 
героев, которым они посвящены, но и сами в периоды из
менения политической системы подвергаются разрушению, 
сносу и забвению. Когда общество перенастраивает себя с од
ной политической системы на другую или видоизменяет свои 
идеологические и нормативные устои, жителям города стано
вится невыносимо терпеть восхваление тех ценностей, от ко
торых они уже дистанцировались и которые по мере новых 
начинаний хочется поскорее оставить позади. В результате 
разгорается борьба с памятниками, примеры которой знако
мы нам по событиям после крушения Советского Союза во 
многих постсоциалистических странах. Не только властители 
бывших стран Восточного блока попали в немилость граждан, 
но вместе с ними и исторические герои, и ассоциирующиеся 
с прежним режимом фигуры, памятники которым занимали 
почетное и видное место на улицах города. После 1989 года 
статуи Маркса и Ленина сбрасывались с постаментов, площа 
ди и улицы переименовывались.

Но проблема с повсеместной заменой памятников и об 
новлением не так проста, ибо памятники, хотя и сделаны из
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камня, являются объектом, требующим к себе весьма дели
катного отношения; ведь их притягательная сила не признает 
политических границ и смену режимов, с трудом поддается 
контролю. Это в особой мере относится к тем случаям, ког
да речь идет о памяти погибших. В качестве примера можно 
назвать берлинский мемориал советским ̂ воинам в Трептов- 
парке, воздвигнутый в 1949 году в начале холодной войны. 
Мемориал посвящен памяти 8о тысяч красноармейцев, пав
ших в боях за Берлин. Одновременно мемориал является сол
датским кладбищем, где захоронены 7000 советских солдат. 
После объединения Германии правительство Ф РГ взяло на 
себя обязательство по отношению к Российской Федерации 
сохранить кладбище, осуществлять постоянный уход за ним 
и проводить необходимые ремонтно-восстановительные ра
боты. Начиная с 1995 года здесь ежегодно 9 мая проходят тор
жественные мероприятия в память об окончании войны, на 
которые собираются самые разные группы общественности. 
В 2015 году, когда отмечалось 70-летие окончания войны, ме
мориал в Трептов-парке собрал ю тысяч человек. Активная 
фаза жизни этого мемориала не завершена; его история не 
осталась позади, ей еще предстоит долгое будущее, ибо ме
мориал продолжит играть свою роль в развитии российско- 
германских отношений. Но пока мемориал не служит местом 
регулярных встреч высших политических представителей обе
их стран. 9 мая 2015 года Ангела Меркель и Владимир Путин 
на торжествах по случаю 70-летия окончания войны почтили 
вместе память жертв Второй мировой войны, возложив венки 
к могиле Неизвестного солдата в Москве.

Алёша

П ам ятники м ож но считать недвиж им остью , поскольку они  

привязаны к определенном у месту. Э т о  утверж дение три ви

ально. Однако М узиль осудил памятники за их недостаточную
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мобильность: « В  руках развевается флаг, а ветра нет. Меч об
нажен, а никто не боится. Рука повелительно указывает вперед. 
Но никто не помышляет следовать ей. Даже конь с раздува
ющимися ноздрями так и остается на задних копытах. <...> 
скульптурные фигуры не делают ни шагу». Но есть памят
ник, который привлек к себе всеобщее внимание как раз тем, 
что был перенесен на другое место. Я  имею в виду бронзовую 
фигуру русского солдата Алёши, которая, подобно памятнику 
в Трептов-парке, символизировала победу Советской армии 
над нацистской Германией и которую в 2007 году переместили 
из центра Таллинна на солдатское кладбище на окраине города.

Там, вдалеке от городской суеты, он, опустив голову, смот
рит на могилы павших русских солдат. Население города мно
гонационально: 30% жителей — русские, 40% считают русский 
родным языком. Неудивительно, что перемещение Алёши из 
царства живых в царство мертвых вызывало среди русского 
населения города значительное волнение. Перемещение мо
нумента показало, что он до сих пор связан невидимыми ни
тями с сознанием горожан. Разразился скандал, повлекший за 
собой затяжную дипломатическую напряженность; инцидент 
оказался для монумента тестом на сохраняющуюся эмоцио
нальную значимость и актуальность его политического посла
ния. Монумент, стоявший в непосредственной близости от 
музея, рассказывающего о страданиях эстонцев в годы совет
ской оккупации, являлся для многих из них камнем преткно
вения; русские жители Таллинна, напротив, идентифицирова
ли себя с этим монументом. Памятники, по мнению Музиля, 
претендуют на вечность совершенно необоснованно. В случае 
с Алёшей вечность памятника, участвующего в живой жизни 
города, заменили на кладбищенскую вечность. Но памятники 
далеко не так безобидны, как считал Музиль. Они могут стать 
возмутителями спокойствия, сделаться политически нестерпи 
мыми, послужить поводом для публичного скандала и обще
ственного конфликта. Так или иначе, внимание им обеспечено.

6 6



С ЕМ Ь  ПРИМЕРО В // (Н Е )В И Д И М О С Т Ь  П А М Я Т Н И К О В

При ниспровержении памятника цоколь обычно сохра
няется, поскольку его используют для тех, кто после смены 
политического режима возвращается из опалы и забвения, 
получает признание и известность. Политическая переори
ентация конструктивной формы забвения в случае нового 
начала требует решительно выбора между «за» и «против», 
а это ведет к тому, что новая система во всем заменяет старую. 
Проблема здесь состоит в том, что вместе со сплошной рас
чисткой прошлого уничтожаются и следы истории. Но в кон
кретной ситуации памятование и забвение редко находятся 
в состоянии абсолютного взаимоисключения. Забвение имеет 
немалый спектр различных градаций, переходных моментов 
и оттенков. В качестве такого переходного момента я бы на
звала «историческое воспоминание», находящееся как бы на 
полпути между памятованием и забвением. В публичном про
странстве различаются по меньшей мере три опции:

— отрицающее забвение: ликвидация памятников («исто
рический экзорцизм»);

— аффирмативное воспоминание: установка новых памят
ников на месте старых;

— историческое воспоминание: понижение значимости, пе
реосмысление, контекстуализация и музеализация памятников.

Вопросы аффирмативного воспоминания и забвения дис
кутировались неоднократно, начиная с оруэлловского романа 
«1984», где история радикальным образом отменялась и вме
сто нее возникал «чистый лист», на котором совершались 
манипуляции с прошлым в угоду сиюминутной политической 
конъюнктуре. Но все-таки сплошное обновление политиче
ской символики представляет собой исключение. Зачастую 
монументы просто продолжают находиться в публичном про
странстве: во-первых, потому, что все памятники не так легко 
убрать, даже когда истек их исторический срок, а во-вторых, 
потому, что они обычно становятся слишком привычной 
частью built environment, неотъемлемым элементом облика
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города. Наслоение в нем исторических пластов времени слу
жит скорее правилом, нежели исключением. Даже в стране 
«реального социализма», какой была ГДР, далеко не все кон
ные статуи из прежних веков убирались со своих пьедесталов 
лишь потому, что они являлись наследием феодализма.

Наряду с альтернативой между сооружением или сносом 
памятников существует еще и третий вариант: их историзация. 
Большинство памятников прежних эпох вовсе не приходится 
сбрасывать с пьедестала, ибо они подвержены подспудному 
воздействию историзации. Им позволено оставаться на ме
сте, поскольку они воспринимаются уже не в качестве носи
телей определенных политических смыслов, а служат как бы 
символами истории вообще. Поскольку разрыв с воплощен
ными в них ценностями и целями произошел давным-дав
но, они больше не могут повредить настоящему, а потому не 
нуждаются в устранении. По мере того как их аффирматив- 
ный идентификационный потенциал иссякает, возрастает их 
идентификационная историческая значимость. Теперь смысл 
послания из минувших времен уже не компрометирует памят
ник, и он ценится как реликт славного прошлого или как жи
вописная деталь в палимпсесте городского пейзажа.

В постсоветских странах с памятниками произошли боль
шие перемены. Наряду с общепринятой практикой, когда 
за сменой политического режима следует ниспровержение 
прежних героев с пьедесталов и уничтожение памятников, 
сложилась новая практика их перемещения. Сами памятни 
ки сохраняются, но, подобно Алёше, их переносят в другое 
место, нейтрализуя тем самым политический потенциал мо~ 
нумента. Например, в Москве ниспровержение памятников 
осуществлялось без излишнего революционного неистовства. 
Так, памятник Дзержинскому стоял на одной из центральных 
площадей до девяностых годов. Теперь его без особого шуми 
«отправили на пенсию»; сейчас монумент находится в идил 
лическом парке памятников в центре Москвы.
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Москва избрала новым местом для памятников не клад
бище, как это было сделано в Таллинне, а городской парк. 
Герои, с политическим посланием которых не знали что де
лать, оказались перемещенными в другое пространство и дру
гое время, где опасность этого политического послания была 
нейтрализована и обезврежена. Ослабление, нейтрализация, 
обезвреживание — подобные слова описывают практику ин
ституционального забвения. Хотя московский парк вполне 
реален, однако находящиеся в нем памятники оказались вне 
времени и пространства в виртуальном мире музея и на той 
дистанции, которая задается искусством. Здесь они служат 
предметом исторического любопытства и эстетического от
чуждения, поскольку лишились в качестве политических па
мятников своего назначения и были отправлены на покой.

Карл Аюгер

Как независимо от политического строя принимается реше
ние о том, что памятник можно считать достоянием исто
рии? При каких обстоятельствах послание монумента дела
ется проблематичным? Как отделить послание от статуи, не 
уничтожая ее? Компрометирующие послания остаются не 
опровергнутыми, пока они пребывают в забвении, а смысл 
их не осознается, ибо не привлекает к себе внимание как не
что само собой разумеющееся. Чтобы опровергнуть послание, 
оно должно быть поставлено под вопрос, но для этого его не
обходимо вновь вернуть в центр общественного внимания. 
В процессе подобной рефлексии заново выясняются взаимо
отношения проблематичного прошлого с настоящим. Необ
ходимо принять решение, а следовательно, отделить то, что 
именно общественное сознание по-прежнему считает в этом 
памятнике частью собственной истории, от того, что проти
воречит нынешнему представлению общества о самом себе, 
его современным ценностям. Здесь памятование и забвение
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перекрещиваются, ибо любое действие с памятником — как 
в случае с Алёшей — приведет к тому, что предполагаемое заб
вение обернется актуализацией воспоминания. Тут мы имеем 
дело с перформативным противоречием, которым, по мысли 
Умберто Эко, сопровождается всякий акт интенционального 
забвения: не следует привлекать внимание к тому, что одно
временно хочется оставить без внимания.

К такой категории памятников относится и статуя Карла 
Люгера, установленная на одноименной площади в Вене. Как 
уже отмечал Музиль, этот город особенно богат памятниками 
различных эпох. Всякий, кто устанавливает памятник, хочет 
увековечить свое послание, прочно вписав его в память обще
ства. Однако подобная программа нереалистична; ее нельзя 
исполнить хотя бы потому, что внимание городских жителей 
и прохожих весьма ограниченно. Монумент, воздвигавший
ся некогда в качестве импозантного носителя определенного 
послания, неизбежно превращается из «фигуры» в «фон» 
и становится кулисой. Будучи частью привычно данного, мо
нумент почти не отличается от окружающих его деревьев. Ста
туя бывшего венского бургомистра Карла Люгера находится 
ныне под сенью раскидистых старых платанов, которые буд
то стремятся вернуть памятник обратно природе. Кстати го
воря, самый большой платан на площади Карла Люгера был 
в 1994 году объявлен природным памятником.

Как подчеркивал Музиль, со временем монумент приобре
тает свойство молчаливо прозябать и восприниматься горожа
нами лишь в качестве места, где можно отдохнуть на скамейке 
или назначить встречу. Поэтому, несмотря на величественный 
жест и патетику, памятники тяготеют к неприметности. Долго
вечность и неподвижность не окружают их особым ореолом, 
а, напротив, делают их невидимыми. Но в 2009 году невиди
мость статуи Люгера неожиданно была прервана. Венский унИ' 
верситет прикладного искусства объявил конкурс на переделку 
монумента в Австрийский мемориал против антисемитизма
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и расизма. Призыв вообразить себе площадь Люгера совер
шенно иной заставил многих внимательно к ней присмо
треться. В сердце города словно ударил колокол. К апрелю 
гою года конкурсная комиссия получила свыше 150 проек
тов. Но не только художники заинтересовались личностью 
венского бургомистра, к ним присоединились политики, чле
ны городского парламента и районных советов, муниципаль
ные чиновники, жители Вены. Карл Люгер и его памятник 
стали темой оживленной дискуссии и предметом изучения. 
Игра творческого воображения, порождавшая различные ва
рианты проекта и нового антуража для памятника, привела 
к затяжным спорам. Если раньше имя Люгера упоминалось 
в бытовых разговорах лишь в качестве городского топогра
фического ориентира, то теперь сама личность вернулась из 
прошлого в настоящее. Одни знакомились с биографией Лю
гера по статье в Википедии, другие взялись за толстые книги. 
Человек стал предметом общественного интереса, публичного 
обсуждения и различных оценок. Дискуссии оживили статую 
для нынешнего дня.

О чем же шла речь в этих дебатах? Их целью стало новое 
позиционирование памятника Карлу Люгеру в истории и в со
временном представлении города о самом себе. Для этого не 
требовалось перемещать монумент, но благодаря сложившим
ся обстоятельствам и новому контексту возникла необходи
мость его переосмысления. Пришлось уточнить и выяснить, 
что считать в этом памятнике неотъемлемой частью истории 
Вены, а что надлежит проработать как проблемное историче
ское наследие. Реальный Карл Люгер, бургомистр Вены с 1897 
по 1910 год, занимает прочное место в исторической памяти 
города благодаря крупномасштабным модернизационным 
проектам. Однако не все, что сопряжено с именем Люгера, 
может быть сегодня одобрено. Признание его исторических 
заслуг в качестве модернизатора одновременно требует осуж
дения его антисемитских политических позиций. Сегодня
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Люгер слывет ранним представителем популизма. Под этим 
подразумевается политическая стратегия, которая с помощью 
«образа врага» возбуждает у людей чувство угрозы, чтобы 
мобилизовать избирателей для поддержки националистиче
ской политики. С  этой точки зрения монумент проблемати
чен, даже опасен, ибо сохраняет возможность недопустимой 
идентификации с личностью, которой он посвящен. Пока па
мятник молчит, его аффирмативное послание остается неус
лышанным и не может запустить процесс осмысления этого 
послания. В том-то и состояла цель объявленного конкурса. 
Благодаря художественному замыслу и инсценированию, па
мятник оказывается в центре общественного внимания, что 
делает его предметом злободневной дискуссии.

Пробужденный из глубокого забытья, памятник Люгеру 
стал темой публичных споров и обсуждений, которые непо
средственно затрагивали представление города и его жителей 
о себе. Тот, кто хочет отдать должное заслугам Люгера как 
бургомистра Вены, должен ныне четко дистанцироваться от 
неприемлемых черт его личности, ибо в данном случае молча
ние означает не просто терпимое отношение к недопустимым 
традициям, а их признание и продолжение. Но отвергнуть не 
значит разрушить. Дистанцированность по отношению к Лю
геру не обязательно ведет к уничтожению памятника, ибо вме
сте с удалением камня преткновения исчезнет и проблемная 
часть истории. Городское пространство должно сохранять 
разнородные пласты времени, чтобы историческое сознание 
вбирало в себя как преемственные связи, так и переломные 
моменты. Дистанцированность по отношению к Люгеру, кото
рой раньше не было у граждан Вены из-за недостатка инфор
мации, внимания или интереса, должна была обрести зримое 
символическое выражение.

Премию на объявленном конкурсе получил проект Кле 
менса Вилидаля (Klemens Wihlidal), который предложил на 
клонить статую и цоколь на три с половиной градуса вправо.
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Такой угол наклона визуально почти не воспринимается как 
отступление от обычной нормы. Небольшой наклон испод
воль сбивает с толку, даже может вызывать легкое голово
кружение. Такое легкое головокружение сигнализирует, что 
с памятником или самим Карлом Люгером что-то неладно, 
а отсюда возникают вопросы, которые заставляют призадумать
ся. Возникающее чувство неуверенности сыграло определяю
щую роль в решении, принятом членами жюри. Выбранный 
проект символизировал чувство неуверенности Вены по от
ношению к своему бывшему бургомистру, что одновременно 
указывало на нынешнее состояние дискуссии по данному во
просу. <<Уклон» символизирует наличие проблемы в осмыс
лении Веной своего антисемитского прошлого. Героическая 
«прямота» монумента нарушалась, а миф о Люгере как «отце 
города» оказывался под вопросом.

Идея «покосить» памятник Карлу Люгеру пока не реа
лизована. Но между тем в апреле г о и  года без особой под
готовки было сделано нечто иное. Часть бульварного кольца 
в центре Вены, носившая имя Карла Люгера, была переиме
нована в Университетскую. Такое переименование на карте 
города и в самом облике Вены не лишено иронии, ибо быв
ший бургомистр отличался враждебным отношением к науке, 
а университеты называл «рассадниками безбожия и антипат
риотизма».

Проходя сегодня по улицам европейских городов, Музиль, 
вероятно, испытывал бы удивление: история памятников пере
жила крутой стилистический поворот от героических к кри
тическим и рефлексивным изобразительным формам. В совре
менной художественной практике жанр памятника сделался 
саморефлексивным. Он не только призывает к памятованию 
и требует, его, но и, учитывая парадоксы внимания, пригла
шает задуматься о возможностях и ограничениях мемориаль
ного жанра. И это продолжает метадискурс о памятниках, на
чатый Музилем.
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З а б ы т ь  Л е н и н а  —  о б  и с ч е з н о в е н и и

П А М Я Т Н И К О В  И И С Т О Р И Ч Е С К И Х  ДАТ  

Памятники Ленину

В социалистических странах памятники Ленину были частью 
повседневности. Вероятно, поэтому они не привлекали к себе 
особого внимания. Однако их ниспровержение после смены 
режима вызвало повышенный интерес к ним, что увековече
но на фотографиях и в кинофильмах. В стиле бурлеска статуя 
Ленина исчезает в комедии Вольфганга Бекера «Гуд бай, Ле
нин!» (2003), где памятник, подвешенный к башенному крану, 
парит над городом. Элегически-медитативным настроением 
проникнут фильм Тео Ангелопулоса «Взгляд Одиссея» (1995), 
где разобранную статую Ленина везут на лодке по реке через 
разрушенную Югославию к Адриатике.

Ниспровержение памятников Ленину приобретало в быв
шей ГД Р и постсоциалистических странах различные формы. 
В 1970 году по случаю столетнего юбилея 19-метровая гранит
ная статуя Ленина была установлена в берлинском районе 
Фридрихсхайн. Импозантный монумент работы советского 
скульптора Николая Томского украсил новую площадь Ле
нина, которая после революции 1989 года была переимено
вана в площадь Объединенных наций. В 1991 году вопреки 
инициативе граждан и представителей левых политических 
сил было принято решение о сносе памятника. Прежде чем 
снять статую с постамента, ее пришлось вычеркнуть из ре
естра памятников культурного наследия ГДР. Ликвидация 
памятника происходила как бюрократический акт по стро
гим правилам демонтажа: колоссальную статую разобрали на 
129 составных частей, после чего отправили в лесной массив 
Мюггельвальд берлинского района Кёпеник, где она была за- 
рыта в песчаный холм.

Совсем иначе происходила ликвидация киевского памятнп 
ка Ленину в декабре 2013 года. В разгар волнений на Майдане
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протестующие заняли правительственный квартал, где стояла 
огромная статуя высотой в 3,5 метра. Демонстранты сбросили 
ее с пьедестала. Кадры этой символической публичной казни 
в центре политической власти обошли весь мир. В отличие от 
мирного демонтажа берлинского монумента, который состо
ялся после смены политического режима и знаменовал собой 
радикально новое начало, снос киевского памятника был про
изведен в разгар острой политической борьбы и стал актом 
политического иконоборчества. Вскоре выяснилось, что от
ветственность за этот акт лежит не столько на проевропейски 
настроенных активистах Майдана, сколько на украинских на
ционалистах, известных своим антикоммунизмом. По словам 
представителя националистической партии «Свобода», этот 
символический акт должен был ознаменовать «конец совет
ской оккупации». Какие интенции побеждают в результате 
подобных акций и кто определяет затем ход истории, реша
ется зачастую лишь спустя довольно продолжительное время. 
Вечером после сноса статуи опустевший постамент выглядел 
символом открытого будущего: здесь наряду с флагами Евро
пейского союза и Украины стояли знамена Украинской по
встанческой армии времен Второй мировой войны.

Ниспровержение памятников инсценируется в разных 
формах. В Киеве это выглядело высоко символичным актом 
политического насилия; эмоциональные кадры этого акта за
печатлелись в глобальной визуальной памяти1. Само инсце
нирование стало частью революционного подъема и оружием, 
с помощью которого осуществлялся политический переворот 
и форсировалась смена ценностей. Совершенно иначе обсто
яло дело в Берлине, где аккуратный демонтаж памятника Ле
нину представлял собой спланированную акцию, которая со
стоялась вслед за сменой режима. Как и в театре, в политике

О воздействии подобных визуальных образов см.: Diers М. Schlagbilder. 
Zur poiitischen Ikonographie der Gegenwart. Frankfurt a.M ., 19 97; Paul G. 
F âs Jahrhundert der BUder— 19 0 0 -19 4 9 . Gottingen, 2009.
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время от времени возникает необходимость заменить деко
рации. Вот и здесь шла речь об устранении мешающих рек
визитов, о переоборудовании сцены для новой политической 
эпохи. Таким же образом после 1945 года из публичного про
странства были быстро и без особого шума удалены портреты 
Гитлера и изображения свастики. Осуществить политическую 
расчистку запретных посланий и инфицированных реликтов 
весьма непросто, и это не обеспечивает полного забвения. 
Многое уходит из публичного пространства и из сознания, 
чтобы затем оказаться в сфере бессознательного и вытеснен
ного из сознания, примером чего служат предметы с нацист
ской символикой на блошиных рынках, праворадикальные 
лозунги и высказывания в интернете1.

История памятников разыгрывается не только во вре
менном диапазоне между установкой и ниспровержением — 
иногда она длится гораздо дольше. Так, судьба берлинско
го памятника Ленину не завершилась его погребением на 
Зеддингерской пустоши в районе Кёпеник. Зарытый и не
видимый, он словно призрак возвращался в воображение 
людей, давая импульс для новых идей и художественных про
ектов. В 2003 году по инициативе граждан было предложено 
окончательно захоронить статую в соляной шахте Горлебен; 
в 2005 году берлинский сенатор по вопросам культуры Томас 
Флиерль намеревался выставить статую в музее, а в 2009 году 
возник план выкопать голову Ленина, чтобы вместе с други
ми ликвидированными и забытыми памятниками экспониро
вать в музее, под который отводилась цитадель Шпандау. Для 
реализации этого плана Андреа Тайсен, которая руководит 
отделом культуры берлинского района Шпандау, преодолела

П ам ятн и к  Ленину, стоявш и й  на берлинской площ ади Ленинплаи, 
в 1991 г. бдол демонтирован, разобран на фрагменты и зарыт в лесном 
массиве. Через 25 лет статую откопали, и с апреля 2016 г. она находится 
в цитадели Ш пандау на постоянной выставке «Открытие. Берлин и его пд 
мятники», см.: rbb24, Abendschau, 27.4.2015. Beitrag vonJHIeike Boldt-Schiiler.
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множество бюрократических препятствий, мешавших соз
дать постоянную экспозицию под названием «Открытие. 
Берлин и его памятники». С  апреля 2016 года в заново обо
рудованной старинной цитадели можно увидеть ликвидиро
ванные памятники, которым после пребывания на площадях 
и в скверах дарована новая жизнь в музейных стенах. Здесь 
между прусским королем Фридрихом III  и покоящейся голо
вой Ленина зримо предстает европейская история в лице ее 
изваянных из камня героев. История города рассказывается 
на примере около сотни берлинских памятников, «которые 
в течение времени перемещались, переделывались, повреж
дались, сносились, убирались в хранилища и даже закапыва
лись». Рассказывается при этом история не только Берлина, 
но и самих памятников1.

От межнационального Советского Союза к российской нации

Ленин воплощен не только в памятниках, которые вслед за 
политическими переменами были демонтированы и убраны. 
Он является главным историческим персонажем, существен
но определившим судьбу X X  века. Будучи основателем ком
мунистической партии и вождем русской революции, Ленин 
стал исторической личностью, которую нельзя попросту вы
черкнуть из истории и забыть. Множество постсоветских па
мятников наглядно демонстрируют важнейшую роль Ленина 
как политического деятеля, который своей идеологией и рево
люцией творил историю и этим радикально повернул судьбы 
миллионов людей; он оказывал на них сильнейшее влияние, 
руководил ими — и уничтожал их. В постсоциалистических 
странах возникло желание как можно скорее забыть Ленина, 
а. следовательно, избавиться от поставленных ему памятников.

:  См. критический комментарий Томаса Флиерля: Flierl Th. Lenins Kopf. 
Xu г Ausstellung «E nth iillt. Berlin und seine D enk m aler» //  Kunststadt/ 
^tadtkunst. 10 16 . №  63.
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В России забыть Ленина оказалось гораздо сложнее, по
скольку центральное место в календаре памятных дат этой 
страны занимала Октябрьская революция 1917 года. После 
крушения Советского Союза перед Россией встала проблема 
глубокой переориентации и переоценки ценностей. Стра
не пришлось создавать себя заново; для этого следовало из
бавиться от своего основополагающего мифа и заменить его 
чем-то другим. Это было похоже на замену мотора в движу
щемся автомобиле.

Первое десятилетие после перестройки ознаменовалось 
необычайной открытостью общества для поисков и экспери
ментов, общество по-новому взглянуло на собственное про
шлое и будущее. Но «окно возможностей» для подобных 
переосмыслений вскоре закрылось. Сигналом нового полити
ческого курса послужила речь Путина в 2005 году, в которой 
он назвал распад Советского Союза «крупнейшей геополи
тической катастрофой X X  века». Это было явным выпадом 
против Европейского союза, который, по мнению Путина, не 
только извлек выгоду из этой катастрофы, но и был повинен 
в изменении баланса сил. Чтобы вернуть утраченный сувере
нитет, России пришлось заявить о себе с жестких позиций по 
отношению к Е С  и искать себе новых союзников1.

Вслед за распадом Советского Союза в 1991 году Россия пе
режила глубокую трансформацию своей государственности: на 
смену бывшей царской империи и коммунистическому режи
му пришло национальное государство. Это потребовало пол
ной перекройки всей политической системы, хозяйственного 
уклада и общественной структуры. Я  ограничусь здесь послед
ствиями для национальной памяти. Нация, как ее понимали

Здесь следует упомянуть аннексию Крыма, войну против Украины, при 
влечение на свою сторону таких центральноевропейских государств, как 
Венгрия, с правопопулистским правительством которой Россия подпис и 
ла новое экономическое соглашение. Таким образом П утин шаг за шагом 
преодолевал так называемое «расш ирение на В о сто к », одновременно вы 
страивая Евразийский союз.
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в X IX  веке, базировалась на сознании своей истории и на 
предании о собственных корнях. Центральное место зани
мала своя национальная идентичность, сформированная хо
дом истории. Для этого (и для перехода к капиталистической 
экономике) требовалось стереть и заменить чем-то другим то, 
что являлось общим и священным стержнем Союза Советских 
Социалистических Республик, — межнациональную привер
женность идеям Ленина и Октябрьской революции. Стереть 
оказалось проще, чем заменить. Статуи Ленина можно было 
свергнуть с пьедестала или аккуратно демонтировать; многие 
из них нашли последний приют в московском парке скульп
тур, вдали от политики. Празднование Октябрьской револю
ции 1917 года, которое из-за перехода со старого календаря 
на новый ежегодно устраивалось 7 ноября, было важнейшим 
государственным торжеством для Советского Союза, ибо оно 
прославляло «звездный час человечества и зарю новой эры». 
Но само событие вдруг вычеркнули из анналов истории. Впро
чем, оказалось недостаточным переписать историю, в новой 
версии которой значение Октябрьской революции было пре
уменьшено, а саму ее объявили государственным переворотом. 
Понадобилось переделать и российский календарь государ
ственных праздников и памятных дат, чтобы столь важный 
и популярный праздник страны исчез.

Это тоже легче сказать, чем сделать, ибо народу, привыкше
му за восемьдесят лет к нерабочему дню в ноябре, непросто 
отказаться от привычки. Поэтому Путин отправил своих экс
пертов в архивы, чтобы отыскать в российской истории собы
тие, состоявшееся в ноябре и способное послужить заменой. 
Историки обнаружили, что начиная с X V II  века отмечалась 
некая памятная дата, которая в 1918 году уступила место но
вому революционному празднику. Ту старую памятную дату, 
связанную с Русско-польской войной 1612 года, вряд ли пом
нили даже историки, не говоря уж о народе, для которого она 
давно ничего не значила. В данном случае не так важно, что

7 9



ФОРМЫ ЗА БВЕ НИЯ

произошло в конкретный день; решающее значение имеет сама 
дата, поскольку новый праздник «День народного единства» 
заполнил собой пробел, возникший из-за отмены привычно
го революционного праздника1.

Новый праздник дал для формирования национальной па
мяти удобную дату, но не наполнил эту дату подходящим со
держанием. Центральное место в памяти новой российской 
нации занимает сталинский миф, который, оборвав связь 
между Сталиным и Октябрьской революцией, прославляет 
сталинскую победу над Гитлером в Великой Отечественной 
войне. Преступления сталинского режима миф замалчивает. 
Обусловленные сталинской политикой Голодомор и массо
вые репрессии, жертвами которых стали миллионы людей, 
не находят себе места в национальной памяти России1 2. Если 
погибшие вообще упоминаются, то их именуют «жертвами 
модернизации», так сказать, побочными издержками на пути 
успешного продвижения на пути прогресса. То же самое от
носится к миллионам человек, отправленных в Сибирь. Жерт
вы ГУЛАГа преданы забвению, им также не находится места 
в национальной памяти новой России. Об их судьбе не напо
минают ни памятники, ни мемориальные доски в публичном 
пространстве. Они обрели место лишь в контрпамяти, кото
рую хранит независимая общественная организация «Мемо
риал», создавшая архив игнорируемых государством воспо
минаний и документальных свидетельств3.

1 Scherrer ]. Russlands neue-alte Erinnerungsorte 11 A us Politik und Zeitgc 
schichtc. Bundeszentrale fur politische Bildung (10 .03.2006): http://w ww .bpb. 
de/apuz/2 9 8 7 4 /russlands-neue-alte-erinnerungsorte ?p=all.

2 Во времена сталинских чисток было сожжено 2 4  миллиона книг. Мож
но было бы сравнить эти сталинские сожжения книг с гитлеровскими.

3 Теперь, после краткого горбачевского периода, когда эти преступлю 
ния признавались, они вновь стираются из исторической памяти Рос 
сии. В отличие от жертв еврейского геноцида жертвы сталинизма с 
массовыми депортациями, пытками, расстрелами и принудительными 
работами не нашли всеобщего признания в рамках европейской пам яти  
Несмотря на произведения Солженицына и другие сридетельства, пам ять
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С переходом от многонационального союза к национально
му государству Россия перенесла идентификационный центр 
тяжести с фигуры Ленина на фигуру Сталина. Символом этого 
центра, олицетворяющего в сегодняшней России «единство 
нации», служит не новая памятная дата 4 ноября (1612), а ста
рый праздник 9 мая (1945), который гораздо эффективнее вы
теснил память об Октябрьской революции — 7 ноября (1917). 
По всей России 9 мая торжественно отмечается День Победы 
Сталина над нацистской Германией. Главные торжества про
ходят в Москве в виде большого военного парада с тяжелым 
вооружением, церемониальным маршем, знаменами и орде
нами. Если в 1990-х годах энтузиазм праздника стал угасать 
и правительству приходилось организовывать массовку из 
молодежи для участия в празднике, то с некоторых пор па
мять о Победе переживает новый подъем. Наблюдается при
мечательное явление: по мере того как живая коллективная 
память непосредственных участников войны слабеет и грозит 
прерваться, поскольку старое поколение постепенно уходит, 
на смену ему приходят новые поколения, с энтузиазмом при
нимая эстафету памяти. В этой социально воспроизводимой 
коллективной памяти о Дне Победы воспоминания о победе 
переходят к детям и внукам, которые усваивают и традируют ее 
значение как свое собственное. От Ленина и Октябрьской ре
волюции в национальной памяти россиян ничего не осталось, об

об этих жертвах в основном по-прежнему ограничивается узким кругом 
семьи и друзей. Хранителем этой памяти остается сетевая структура об
щественной организации «Мемориал», которую нынешние российские 
власти пока еще терпят, но никакой государственной поддержки ей не 
оказывают. В Москве до сих пор нет мемориальных досок на месте, где 
совершались массовые убийства жертв политических репрессий, не гово
ря уж о памятнике в публичном пространстве. Достаточно сравнить две 
общественные организации, а именно «International Task Force», с одной 
стороны, и «Мемориал», с другой, чтобы понять колоссальную разницу 
в статусе отношения к жертвам преступления против человечности. Не
правительственная организация «Мемориал», собравшая за последние 
Afla десятилетия огромный мемориальный архив, посвященный памяти 
этих жертв, до сих пор имеет статус неофициальной контрпамяти.
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а вот гордость за победу Сталина над Гитлером переполняет 
многих в России. До сих пор в центре внимания на торже
ствах 9 мая находились ветераны с их воинскими наградами. 
Теперь же вместе с ними в праздничных шествиях видно все 
больше молодых людей с портретами своих отцов или род
ственников, свидетельствующими о преемственности поко
лений. Этот новый обычай получил название Бессмертный 
полк. В марше Бессмертного полка живая память участников 
исторических событий преобразуется в долговременную на
циональную память.

Причины столь мощного ренессанса, которым сопровожда
ется праздник Победы, вполне очевидны: во-первых, новая 
нация обрела центр координат и точку отсчета в героической 
памяти о Победе, к тому же эта память перекрывает другие, 
также связанные со Сталиным, тяжелые воспоминания о пре
ступлениях и репрессиях. Во-вторых, в случае с 9 мая речь идет 
о единственном празднике, который нынешняя российская на
ция продолжает отмечать, восприняв его из советских времен 
без существенных изменений. Утрата главной памятной даты, 
связанной с Октябрьской революцией, привела к дезориента
ции и радикальной перекройке всей мемориальной системы. 
После этой утраты память о Победе продолжает, как исклю
чение, служить едва ли не единственной надежной опорой.

Ленинленд

В 1987 году в поселке Горки, где умер Ленин, в 35 киломе
трах от Москвы был открыт музей Ленина. Ленин приобрел 
здесь усадьбу, куда выезжал на отдых, и здесь же он провел 
последние годы своей жизни, когда тяжело болел. История 
сыграла с музеем злую шутку: спустя всего пять лет после от
крытия он устарел. Тем удивительнее его существование как 
места героической памяти о Ленине в стране, которая вы
черкнула его имя из анналов своей истории. В 2013 году был
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снят документальный фильм «Ленинленд», рассказывающий 
о странной судьбе музея между памятованием и забвением, 
ставшего контрпамятью и мемориальным анклавом. Режис
сер Аскольд Куров работал над этой темой несколько лет, по
этому ему удалось создать впечатляющее повествование о по
вседневной жизни музея.

Зритель знакомится с музеем, который в своей архитектуре, 
своей стилистике и ритуалах сохранил то, чего после удаления 
Ленина из национальной памяти не должно было остаться: 
феномен ленинского культа, заслоненный культом Сталина. 
Сотрудники и посетители музея демонстрируют все переко
сы и противоречия, возникшие после смены политической 
системы. Не все удалось сбросить или приспособить к новым 
условиям. Культурная бюрократия, создававшая музей, оказа
лась весьма инерционным механизмом, работающим крайне 
медленно и не способным адекватно реагировать на изменя
ющуюся ситуацию. Поскольку здесь в отличие от большин
ства социалистических стран Европы переходный процесс не 
привел к существенной перестройке административной сис
темы, сложилась парадоксальная ситуация, которую можно 
описать словами «синхрония асинхронности»: бывший С о
ветский Союз продолжает существовать, в стенах музея про
шлое остается настоящим. В обычных исторических музеях 
прошлое демонстрируется как прошлое; здесь же оно продол
жает жить. Фильм наглядно показывает, насколько непросто 
избавиться от стержневого элемента прежней идентичности, 
заменить его и окончательно предать забвению.

Как документально подтверждает фильм, музей имеет не
сколько ипостасей, представляя собой:

— экстерриториальный реликт бывшего Советского Союза;
— исторический документ канонизации Ленина;
— инсценировочную площадку для продолжающегося куль

та Ленина;
— место контрпамяти;
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— зримое свидетельство того факта, что забытая револю
ция является реальным историческим событием;

— место рефлексии, где встречаются прошлое и настоящее.
Время обошло музей стороной. Но он не стал анахрониз

мом, всего лишь хранилищем реликвий, ибо сознает себя ме
стом сегодняшней идеологической борьбы, где живет противо
стояние новому духу времени, и эта жизнь наполнена личным 
энтузиазмом. «Храните живой огонь!»— лозунг музея. Его 
сотрудники являются хранителями огня, который еще не угас 
и не должен угаснуть. Словно в монастыре, здесь работает 
маленькая группа радикально настроенных людей, которые 
трудятся в своем прибежище ради всего общества, поддержи
вая и возобновляя веру в прежние идеалы. Здесь продолжает 
жить то, что во всем внешнем мире оказалось забытым. Пи
онерские линейки и знамена, торжественные обещания при 
приеме новых пионеров звучат неловко, воспринимаются как 
пережиток прошлого, однако они являются настоящей реаль
ностью нынешнего дня, а не музейной инсценировкой про
шлого или исторической реконструкцией. Старый коммунист 
подсказывает своему юному товарищу слова торжественного 
обещания. Это выглядит комично и курьезно, но вместе с тем 
служит наглядным проявлением передачи традиций и ритуа
лов от одного поколения другому.

Фильм демонстрирует вестибюль музея как храм со ста
туей Ленина в центре; широкое ленинское пальто вызывает 
ассоциации с фигурой Спасителя и с женским образом Ма
тери-спасительницы. В драпировках преобладает священный 
красный цвет, куб и колонны в египетском стиле, напоминая 
Филы, символизируют вечность. Белоснежная мраморная 
статуя служит объектом различных практик: ее чтят, ей по
клоняются, с ней разговаривают и с нее пуховкой смахивают 
пыль. Ленин в этом священном месте олицетворяет собой 
и самое высокое, и самое близкое; он далеко и одновременно 
рядом — в зависимости от того, каким его себе представляют.
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Музей является не только местом контрпамяти для постоян
ных посетителей, но и местом ностальгических воспоминаний 
для бывших пионеров. Кто вырос в Советском Союзе, может 
совершить здесь туристическое путешествие в прошлое, вер
нуть себе давние переживания.

Фильм показывает различие между Музеем Ленина и домом, 
где некогда жил Ленин. Комнаты, связанные с исторической 
личностью Ленина, имеют совершенно иное назначение. В со
ветские времена Ленин воспринимался не как живой человек, 
а исключительно как политическая икона. Поэтому объясне
ние экспозиции в этих комнатах оказывается гораздо тяжелее. 
Молодому экскурсоводу приходится при заучивании поясни
тельных текстов сражаться с застывшим и чуждым прошлым. 
Посмертная маска, гипсовые слепки рук утратили магнети
ческое воздействие; теперь они выглядят лишь музейными 
экспонатами, хотя и призваны поддерживать вечный огонь.

Окружение музея не может сопротивляться течению вре
мени. В фильме есть сцена, где около «Храма Ленина» за
кладывается фундамент православной церкви. То, что было 
немыслимо поставить рядом в советские времена, пребывает 
теперь в мирном соседстве. Поскольку коммунизм сам вос
принимал себя чем-то вроде гражданской религии с собствен
ным культом, рядом с ним не было места для церкви: религия 
была запрещена, монахов подвергали преследованиям, мона
стыри и храмы закрывались или уничтожались, как то было 
с храмом Христа Спасителя, вместо которого предполагалось 
воздвигнуть гигантский образчик сталинской архитектуры. 
Во времена Ленина культ христианского бога считался пере
житком темного прошлого. Ныне Ленин сам ушел в темное 
прошлое, а молодые люди готовы забыть эту икону. Но пока 
он еще не совсем забыт. «Великий человек! — с энтузиазмом 
говорит директриса. — Не падайте духом. Идите и работайте!»

В древнем Египте фараон отличался от остальных людей тем, 
что не спускался в царство мертвых, а возносился на небо. Герои
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тоже не исчезают бесследно, но путь в небеса был Ленину зака
зан. После смерти его тело не было ни погребено, ни вознесено, 
оно покоится в освещенном гробу в Мавзолее у кремлевской 
стены. Здесь можно увидеть его, отстояв довольно длинную 
очередь. После смерти Ленина в 1924 году Сталин принял ре
шение о мумификации его тела ради сохранения для потомков. 
Вдова возражала, но не сумела настоять на своем. Мумия Лени
на заняла центральное место в политическом культе личности. 
Советское государство поместило эту реликвию, свою главную 
святыню, на крайне символическом месте — на Красной пло
щади, чтобы место освящало реликвию, а реликвия освящала 
место. В полностью секуляризированной политической сис
теме отмененная религия заменилась новым культом святыни, 
ставшей целью паломничества для многих тысяч людей. Кано
низация вождя революции происходила не только с помощью 
массового издания и широкого распространения его трудов, 
но и с помощью его тела, что соответствовало материалисти
ческому «духу» политической идеологии. Немало советских 
ученых пыталось в первые десятилетия X X  века средствами 
естественных наук обессмертить «нового советского челове
ка». Амбициозную задачу обеспечить людям бессмертие ре
шить не удалось, но получилось хотя бы замедлить разложение 
трупа, на что были затрачены весьма значительные средства1.

С  крушением Советского Союза пресекся и культ Ленина. 
Памятники переместились в парк отслуживших свое монумен
тов, музеи закрылись, но тело Ленина осталось неприкосно
венным. Сакральный центр сохранился; очевидно, памятник 
переместить легче, чем убрать труп. Табу охраняет тело Ле
нина почти так же, как химические препараты специалистов 
по мумификации. Хотя мероприятия по консервации мумии 
обходятся недешево и многие говорят о необходимости окон  ̂
чательно захоронить Ленина, пока этот план не реализован

4
Процедура должна возобновляться каждые два года, что требует 1,5 мл и 

евро ежегодно.
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Когда святыня уже создана, ее трудно десакрализовать. Лич
ность Ленина и история Октябрьской революции стерты из 
национальной памяти, но Мавзолей упорно продолжает пре
бывать в современности.

Если в сердце Москвы ленинский культ, ныне ставший бес
содержательным, продлевается наличием Мавзолея, то в Горках 
он основательно редуцирован. Само место остается открытым 
для доступа, но оно подверглось радикальному переосмысле
нию. В центре внимания теперь находится старинная усадь
ба, туристическая привлекательность которой объясняется не 
российской историей и политикой, а исключительно красо
тами русского пейзажа и особенностями архитектурного сти
ля. Сам комплекс получил новое название: Государственный 
исторический музей-заповедник «Горки Ленинские». Теперь 
это своего рода краеведческий музей с отчетливой дистанцией 
по отношению к ранее почти религиозно почитаемому вож
дю революции. В юбилейном 2017 году этот парадоксальный 
«Музей забвения» будет по-прежнему открыт для посетителей.

Ленина забывают не только в Горках, но и в верхах поли
тической власти. Это забвение происходит в дискурсивной 
форме, что также можно считать переосмыслением истории. 
На заседании президентского совета по науке и образованию, 
состоявшемся в Москве 21 января, то есть в день смерти Ле
нина, Путину задали вопрос о его отношении к Октябрьской 
революции. Путин ответил: «Управлять течением мысли — это 
правильно, нужно только, чтобы эта мысль привела к правиль
ным результатам, а не как у Владимира Ильича. А  то в конеч
ном итоге эта мысль привела к развалу Советского Союза, вот 
к чему Там много было мыслей таких: автономизация и так 
далее. Заложили атомную бомбу под здание, которое назы
вается Россией, она и рванула потом. И мировая революция 
нам не нужна была»1.

Newsweek, 3.2 .20 16.
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На Украине в настоящее время происходит коренная пере
оценка ценностей. Под давлением вооруженного конфликта 
с Россией речь идет о стирании исторических следов комму
низма. Готовится переименование не менее девятисот городов 
и деревень. То же самое относится к названиям улиц и пло
щадей. Исключением в планах переименования являются До
нецкая и Луганская области, которые находятся под контро
лем пророссийских активистов. Так избавляются на Украине 
от целого пласта собственной истории, причем в то же время 
там отсутствует самокритичное отношение к другому исто
рическому слою событий, связанному с националистическим 
коллаборационизмом с нацистской Германией. Поэтому воз
никает опасение, что в антироссийском процессе самоочище
ния от коммунизма именно активисты националистического 
движения заполнят образовавшиеся лакуны исторического со
знания. Однако возможен и другой вариант: например, в селе 
Калины Тячевского района Закарпатской области улицу Ле
нина просто переименовали в улицу Леннона.

Л ё в е н , С а р а е в о , П а л ь м и р а  —
В А Н Д А Л И З М  И Р А З Р У Ш Е Н И Е  М А Т Е Р И А Л Ь Н О Г О  

К У Л Ь Т У Р Н О Г О  Н А С Л Е Д И Я

Забытая Первая мировая война

Я  выросла в послевоенном Гейдельберге, в городском рай
оне, улицы которого были названы в честь прусских гене
ралов X IX  века: Блюменталя, Роона, Мольтке. Мы жили на 
добавленной к ним новой Экенерштрассе. Гуго фон Экенер 
был преемником графа Цеппелина; в годы Первой мировой 
войны он занимался подготовкой летчиков военно-морской 
авиации, налаживал первые регулярные перелеты через океан 
Подобно памятникам, названия улиц так же призваны сохра 
нять в памяти общества имена исторических знаменитостей
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и выдающихся деятелей культуры. Утверждение о «невидимо
сти» памятников справедливо и по отношению к названиям 
улиц. Они не столько выполняют мемориальную функцию, 
сколько служат ориентирами в городском пространстве, явля
ясь преимущественно частью привычного фона повседневной 
жизни, который не привлекает к себе осббого внимания. Их 
значение забывается, игнорируется или остается туманным, 
что ни в коей мере не сказывается на практическом предна
значении названий городских улиц быть дорожным указателем.

В Германии немало улиц названо в честь генералов Пер
вой мировой войны. Скажем, в Констанце есть улица Эмми- 
ха. В эпоху всеобщего просветительства посредством Google 
и Википедии каждый может легко получить информацию 
исторического характера, для поиска которой раньше по
требовались бы многотомные энциклопедии, библиотеки 
и архивы. Нетрудно ознакомиться и с биографией Отто фон 
Эммиха. Заслуживший тьму наград еще на германо-француз
ской войне, генерал Эммих получил свое важнейшее задание 
в шестьдесят четыре года. Ему поручили подготовить вторже
ние немецких войск в нейтральную Бельгию и проход через 
нее. Первой целью на его пути был Льеж (Люттих) и ряд со
седних городов, при оккупации которых погибли сотни тысяч 
мирных жителей и сгорели тысяча триста зданий. С  первых 
дней войны действия немецких войск характеризовались без
жалостным отношением к нейтральной стране, ее населению 
и культурному наследию.

Два актуальных события послужили поводом для того, что
бы обратиться к прочно забытой истории, связанной с назва
нием улиц, и вернуть ее в наши дни. В zoiz году комиссия по 
названию улиц города Констанц предложила переименовать 
улицу, названную в честь генерала Эммиха. Однако по на
стоянию местных жителей решение муниципальных властей 
было отменено. Вето объяснялось рядом причин: жителей 
проинформировали поздно, они не смогли принять участие
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в обсуждении данного вопроса и сочли свои права ущемлен
ными. Но главное, они приводили доводы практического ха
рактера: «Теперь придется сообщать об изменении адреса 
всем, с кем поддерживаются контакты, — от газетного изда
тельства до банков, от родственников, друзей и знакомых до 
страховых агентов», причем «частая перемена адреса отрица
тельно сказывается на страховых бонусах». Назывался и еще 
один аргумент: «Отто фон Эммерих не пользуется широкой 
известностью, поэтому переименование нецелесообразно». 
Иными словами, поскольку человек забыт, не стоит пересма
тривать отношение к его персоне1.

Спустя два года, когда отмечалось столетие начала Первой 
мировой войны, появился повод взглянуть на давние события 
с позиции наших дней. В отличие от британцев, французов 
и бельгийцев, которые проводят ежегодные коммеморации 
в память о Первой мировой войне, а дату прекращения во
енных действий 11.11.1918 отмечают минутой молчания, нем
цы открывают в этот день традиционный карнавальный сезон. 
Действительно, Первая мировая война не играет никакой роли 
в сознании немцев, в их социальной и национальной памяти, 
в школьных программах. Здесь ее затмили Вторая мировая 
война и Холокост. Одно воспоминание вытесняется другими.

При этом после проигранной Первой мировой войны 
немцы слишком хорошо помнили о ней. До сих пор во всех 
немецких городах и деревнях стоят солидные монументы 
с именами погибших. Эта память была повсеместной. Она 
выражалась в трауре семей и общин, она была героической 
и державной. Националистические политики нагрузили ее 
к тому же чувствами вражды и ненависти. Позор поражения

Городской совет Веймара целый год обсуждал вопрос о переименован 
нии улйцы Ганса Валя (Hans W ahl), названной в честь этого извеоис ^  
исследователя творчества Гёте, поставившего изучение Веймарской кл ^ 
сики на службу культурной политики национал-социализма. В 10 16  г. эь 1 
улица, на которой находится Архив Гёте и Ш иллера, была переименован1
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следовало преодолеть новой войной, призванной вернуть 
немцам территориальные потери и утраченное достоинство. 
После 1945 года имена погибших еще заносились на монумен
ты Первой мировой войны, однако капитуляция нацистской 
Германии уже не допускала той героической памяти, которая 
сформировалась по окончании той, первой войны. Суть но
вой войны оказалась преступной, она девальвировала преж
ние воинские традиции и формы почитания героев. Память 
о жертвах мировых войн замкнулась в кругу семьи, небольших 
групп и внутри таких организаций, как Немецкий народный 
союз ухода за воинскими захоронениями.

В юбилейном 2014 году Первая мировая война стала мно
гоголосым и многообразным медийным событием. Выставки 
и книги, кинофильмы и доклады, исторические реконструк
ции и туристические поездки по местам крупных сражений 
поддерживали к нему постоянный интерес. Для историков это 
был звездный час: приуроченные к юбилею издания быстро 
раскупались, их публичные выступления активно обсуждались. 
Через сто лет пробелы в памяти заполнились новым знанием; 
шел поиск как материальных следов истории, так и семейных 
преданий. Но главное, немецкая история открылась в новых 
общеевропейских рамках, и впервые многое увиделось с на
циональных точек зрения других стран.

В центре дебатов находилась европеизация немецкой памя
ти о Первой мировой войне. Эта память стала европейской 
уже потому, что Германия в юбилейном году отказалась от сво
его особого пути забвения и сблизилась тем самым с другими 
странами. Такое сближение было поддержано медийной про
работкой военной темы на телевидении, где, в частности, на 
примере четырнадцати конкретных судеб людей из семи стран 
эмоционально и убедительно было показан общечеловеческий 
взхляд на страдания людей в годы войны, объединяющий всех 
поверх национальных границ. Другой подход к европеизации 
памяти содержала монография Кристофера Кларка, который
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заново реконструировал предысторию войны, отказавшись 
от расхожего представления о ее единственном виновнике.

Столетия являются важными вехами в мемориальной ди
намике. По истечении этого периода устная традиция исче
зает, если ее не подхватывает институционально стабилизи
рованная долговременная память. Подобный юбилейный год 
становится рубежом, на котором решается, что уйдет, оказав
шись содержанием лишь оперативной памяти, и что сохранит
ся долговременной памятью.

Европейский союз пришел в 2005 году к единому мнению 
считать память о Холокосте своей общей мемориальной ос
новой. Общеевропейская память о Первой мировой войне, 
которая заставляет бывших врагов ужаснуться масштабам 
разрушений и объединяет их в совместной скорби о милли
онах погибших, может стать важным элементом европейско
го самосознания. Речь идет не о заменах, а о расширении ев
ропейской памяти. За концентрационными лагерями Второй 
мировой войны, общеевропейским символом которых стал 
Холокост, маячат солдатские кладбища Первой мировой. Они 
олицетворяют собой еще один слой европейской истории, ту 
«первоначальную катастрофу», которая породила армянский 
геноцид, русскую революцию, сталинский ГУ Л А Г и Холо
кост как новые формы экстремального насилия, присущие 
веку экстремумов.

Библиотека Лёвена

Вернемся к генералу фон Эммиху. Первая мировая война, на' 
чалась немецкой наступательной операцией,' которая св я за н а  

с его именем; в юбилейном году она привлекла к себе лишь 
незначительное внимание. Немецкие войска под командованш 
ем фой Эммиха вошли 5 августа на территорию нейтральной 
Бельгии и атаковали город Лёвен (Льеж). Военные действп4 
не щадили мирных жителей; многие были убиты, бельгийски
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женщин и детей отправляли товарными вагонами в концен
трационные лагеря, бельгийские дома и города сжигались. Го
род Лёвен подвергся целенаправленному разрушению, среди 
прочего пострадали готическая церковь святого Петра и зна
менитая университетская библиотека с ее ценнейшими фон
дами, что с первых дней стигматизировало немецкие методы 
ведения войны. С  тех пор начали говорить о «тевтонском 
варварстве». Особенно глубоко запечатлелось в европейской 
памяти сожжение лёвенской библиотеки. Насколько горячо 
обсуждалась немцами историческая монография Кристофе
ра Кларка, настолько же мало внимания уделялось этому со
бытию. К  такому же выводу пришел еще в 1988 году весьма 
известный историк и писатель Вольфганг Шивельбуш, кото
рый хотел донести до немецкой публики историю уничтоже
ния лёвенской библиотеки в самом начале Первой мировой 
войны1. Еженедельник «Шпигель», посвятивший книге Ши- 
вельбуша большую статью, писал: «Шивельбуш извлек этот 
случай из недр истории и поведал о нем в своей книге. <...> 
Для своей новой монографии, которую поддержал гамбургский 
меценат Ян Филипп Реемтсма, он вел поиски в бельгийских, 
французских, английских, американских, восточно- и запад
ногерманских архивах. Книга заслуживает интереса как ис
следование националистического ослепления и как свидетель
ство об ужасных и гротескных реалиях тех событий мировых 
войн, которые Шивельбуш реконструирует с хладнокровной 
скрупулезностью»2. Однако блестяще написанное и глубокое 
исследование не могло вернуть это событие из «сберегаю
щей памяти» архивов в национальную память немцев. Мо
нография оказалась самой провальной книгой этого автора 
по количеству продаж. Напоминание о военном преступле
нии, которое сильно испортило репутацию немцев в Европе

Sibivelbusch W. D ie Bibliothek von Low cn. Eine Episode aus der Z eit der 
Wf'kkriege. Miinchen, 1988.

Der Spiegel. 1988. №  11.
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и мире, не вызвало интереса. Зато там, где реакция на книгу 
была весьма оживленной, Лёвен сравнивался с «бельгийским 
Оксфордом», говорилось о «самом ужасном преступлении 
немцев» со времен Тридцатилетней войны. Газета «Дэйли 
Мейл» опубликовала 31 августа 1914 года статью под назва
нием «Лёвенский Холокост».

После разрушения Реймсского собора и уничтожения лё
венской библиотеки пресса союзников называла немцев вар
варами и писала о «furor teutonicus» (тевтонской ярости). 
Актами вандализма немцы сами исключили себя из цивили
зованного мира1. Сожжение лёвенской библиотеки стало не 
столько фактом военной истории, сколько прежде всего собы
тием истории культуры. Это с особенной силой проявляется 
в рассказе ректора Американского колледжа монсеньора де 
Беккера, записанном американским послом Брендом Уитло
ком. Описав разрушения и убийства, де Беккер продолжил: 
«Здесь, в помещениях университета, находилась библиотека. 
Тысячи томов, редкие античные манускрипты, уникальная 
коллекция инкунабул — все это было сознательно уничтоже
но, до последнего клочка бумаги. Монсеньор хотел продол
жить рассказ. Он собирался произнести слово „библиотека4 
Но получилось только: „би б ли о ..он  запнулся, закусил губу. 

„Биб...“ — вновь начал он, но потом опустил руки перед собой 
на стол, уткнулся в них головой и разрыдался»2.

Реквием по библиотеке в этих словах является впечатля- 
ющим свидетельством травматического потрясения. За воен
ной операцией в начале Второй мировой войны последова
ла пропагандистская кампания, которую Шивельбуш назвал

Алан Крамер убедительно показал, что подобный акт насилия был н<-' 
просто «в ар вар ск и м », но вполне характерным для эпохи модерна, ян 
ляясь элементом радикально-индустриального метода ведения войны: 
Kramer At D ynam ic o f  Destruction. Culture and Mass Killing in the Fl. 
W orld War. O xford, 10 0 7. P. 10 .

2 Ibid. P. 9.
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«Сараевом европейской цивилизации» и в которой в каче
стве супероружия использовались понятия «цивилизация» 
и «культура». Немецкие интеллектуалы отреагировали на нее 
в сентябре 1914 года «Манифестом 93-х», который — с ны
нешней точки зрения — лег темным потном на репутацию 
всех подписавших его, начиная с Герхарда Гауптмана.

Совсем иначе проходило восстановление фондов библио
теки, что обязали сделать Германию в рамках выплаты репара
ций, предусмотренных Версальским договором. После войны 
эта задача объединила библиотекарей из враждовавших пре
жде стран; продуктивное профессиональное сотрудничество 
быстро превратило бывших противников в коллег с общими 
интересами и схожими эмоциями.

После грандиозной реконструкции силами американцев 
судьба сожженной библиотеки повторилась в годы Второй 
мировой войны, когда лёвенская библиотека снова пострада
ла от немецкого вермахта; эта трагедия вошла в память миро
вой культуры. В рамках концепта разнонаправленной памяти 
(;multidirectional memory, Michael Rothberg)1 теперь говорят 
о либрициде (истреблении книг), имея в виду наряду с Лё
веном такие города, как Сараево или Тимбукту, где происхо
дили похожие события. Эти и другие города, пострадавшие 
от актов вандализма, узнали на собственном опыте, что озна
чает утрата книг. Д . К. Уатт, историк и библиофил, следующим 
образом охарактеризовал этот горький опыт: «В  результате 
войны Европа потеряла большую часть своей истории и не
исчислимые сокровища, которые могли осчастливить все буду
щие поколения. Разрушение даже малой доли исторического 
наследия сравнимо с ампутацией, искалечиванием — не толь
ко тела, но и памяти, и воображения»2.

Лссман А. Н овое недовольство мемориальной культурой. М ., 1016. 
189—193.

Kramer A. D ynam ic o f  Destruction. Р. i - i .
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Уатт описал разрушительное насилие по отношению к куль
турному наследию с точки зрения объединенного европейско
го «м ы ». «Всякое обучение основывается на памяти», — го
ворил Квинтилиан, мастер античной риторики. Сегодня мы 
могли бы переформулировать это высказывание: «Все науки 
основываются на библиотеках».

Лёвен стал элементом европейской памяти, не оставив, од
нако, следа в немецкой национальной памяти; он не вошел туда 
и в 1914 году. В самом бельгийском Лёвене историческая тра
гедия не забыта. Об этом свидетельствует множество мемори
альных табличек, которые видны на отреставрированных или 
заново построенных домах в старой части города. Эти таблич
ки в виде эмблем напоминают о трагической судьбе города1.

Спустя столетие настало время подумать о том, чтобы 
граждане Лёвена не оставались одни с грузом этой памяти, 
и о том, чтобы сожжение университетской библиотеки сде
лалось частью общей бельгийско-немецкой памяти. Нахо
дить подобные объединяющие истории означает, по словам 
Черчилля, «укреплять сухожилия мира» (sinows o f peace), что 
способствует и формированию европейской идентичности. 
Подобная диалогическая память дает возможность преодо
леть замкнутость на себе, локальную и национальную ограни
ченность, чтобы преобразовать слепые пятна национальной 
памяти в историческое зрение. И это может побудить неко
торых жителей улицы Эммиха в Констанце извлечь генерала 
из забвения и пересмотреть отношение к нему.

Сараево

Разрушительное насилие по отношению к культурному на- 
следию, совершавшееся в Европе в годы Второй м и р о в о й  

войны, повторилось в последней декаде X X  века. Спустя

1 Так, на одной из них изображены окровавленный меч и горящий фак 
на фоне городского герба; она подписана 19 14  г.
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семьдесят восемь лет после лёвенской трагедии, в ночь с 23 
на 24 августа 1992 года сербская артиллерия подожгла в Са
раеве Национальную и университетскую библиотеку Боснии 
и Герцоговины. Пожар уничтожил историческое здание и два 
миллиона книг.

В начале X X  века Сараево стало тем^местом, где 28 июня 
1914 года сербский националист Гаврила Принцип совершил 
покушение на наследника габсбургского трона Франца Ферди
нанда и его супругу Софию; его выстрелы послужили сигна
лом к началу Первой мировой войны. В конце X X  века оса
да, а затем блокада Сараева боснийско-сербскими войсками 
явились одним из главных событий войны в Югославии. 
Балканы считаются наиболее сложным в этническом и ре
лигиозном отношении регионом Европы. Он несет на себе 
отпечаток различных сменивших друг друга империй — Рим
ской и Византийской, Османской и Австро-Венгерской. Бал
канские войны на основе этнических и националистических 
конфликтов привели к распаду Югославии, в результате кото
рого бывшие союзные республики сделались новыми нацио
нальными государствами. Распад оборвал длившееся тысячу 
лет сосуществование различных этносов и религий, культур 
и традиций.

Особым историческим свидетелем этих войн являлся серб
ский архитектор, урбанист-теоретик и эссеист Богдан Богдано
вич (1922-2010). Он был убежденным пацифистом, диссиден
том и одиночкой, сумевшим наперекор духу своего времени 
осуществить удивительные проекты. Несмотря на то что после 
Второй мировой войны во всех социалистических странах (как 
и на Западе) господствовала безоговорочная вера в прогресс 
и ориентация исключительно на будущее, Богданович раз
мышлял над эксцессами насилия и жертвами Второй мировой 
войны, в память о которых он создал с пятидесятых по вось
мидесятые годы двадцать мемориалов с оригинальной симво
ликой, среди них мемориал в бывшем лагере смерти Ясеновац.

9 7
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Открытый противник Милошевича и его националистической 
политики, Богданович был вынужден в 1992 году эмигриро
вать; последние годы жизни он провел в Вене1.

Балканские войны унесли жизни более юо тысяч человек, 
в основном мирных граждан. Международный трибунал при
знал резню в Сребренице, которую не предотвратили «го
лубые каски» О О Н , актом геноцида, уничтожившего около 
8ооо боснийских мусульман. Не умаляй значимости челове
ческих жертв, Богданович как архитектор и урбанист зани
мался изучением материальных разрушений в ходе военных 
действий. В уничтожении культурного наследия ему виделась 
«рука сладострастного убийцы городов», поэтому его инте
ресовали мотивы подобных преступлений. Осиек, Вуковар, 
Задор, Мостар или Сараево с их богатой историей и архитек
турой становились наиболее заманчивой целью ритуального 
«убийства городов».

Взгляды Богдановича особенно примечательны тем, что опи
сание и оценка разрушений делались им в категориях памято
вания и забвения. Разрушения, по его словам, имели характер 
яростного иконоборчества, избирая своим объектом города 
как «уникальные хранилища памяти». Богданович сравнивал 
архитектуру города с палимпсестом. Так называлась рукопись 
на пергаменте, текст которой соскабливался средневековыми 
монахами, чтобы нанести на пергамент новые письмена. Од- 
нако использование соответствующих средств дает возмож- 
ность прочесть первоначальный текст. Палимпсест — это фи- 
лологическая метафора, схожая с геологической метафорой 
многослойности. Архитектура многих европейских городов

П олитические акции писателя П етера Х ан д к е в виде его «З и м н с  
го путеш ествия» и текста «С п раведливость к С е р б и и »  (1996) БогдД' 
нович прокомментировал так: «Х а н д к е  сослужил бы своим друзьям  
хорош ую  службу, если бы помог сербам признать свое поражение и по 
размышлять о. его причинах, а не подпитывал их гордыню » (Gritsch 
Peter Handke und «Gerechtigkeit fur Serbien». Eine Rezeptionsgeschicbn 
Innsbruck, 20 09).
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представляет собой трехмерный палимпсест сконцентриро
ванной многослойной истории, результат постоянных пере
строек, переписывания, слоевых отложений. В таких городах 
сохраняются различные «пласты времени» (Райнхарт Козел- 
лек), что позволяет разглядеть «асинхронность синхронного» 
(Вильгельм Пиндар).

В городском пространстве история выглядит слоистой 
и гетерогенной, различные пласты концентрируют в себе 
те или иные фазы освоения этого пространства разными 
группами жителей. Это касается прежде всего восточноев
ропейских городов, на которые наложили свой отпечаток 
волны миграции, политики имперских экспансий, принуди
тельных переселений и депортаций. Локальная история со
держит на небольшой территории удивительное разнообра
зие: В городском пространстве одновременно присутствует 
многое, однако это вовсе не означает, что гетерогенные слои 
воспринимаются и осознаются как таковые. Город, благода
ря своему архитектурному палимпсесту, имеет гораздо более 
долгую память, нежели тот или иной политический режим, 
в темпоральных рамках которого он существует. В дискус
сии о культурном наследии, состоявшейся в Вене, польский 
историк Роберт Граба рассказал, что это понятие имело для 
него негативный оттенок в тех городах, где он провел свое 
детство. Люди не могли и не хотели идентифицировать себя 
с чужими культурными слоями, которые воспринимались на
циональным сознанием как «мешающий фактор», а пото
му игнорировались. Польско-американский писатель Чеслав 
Милош также подчеркивал гетерогенность пластов времени 
на примере таких городов, как Данциг, Кёнигсберг, Бреслау 
или его родной город Вильнюс, когда писал: «Скажем, поляк 
в Данциге сталкивается с немецкой культурой, пласты которой 
накапливались веками и которая теперь присутствует в каж
дом архитектурном элементе». После крушения коммунизма 
в 11ольше Милош видит растущую готовность к восприятию
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«longue duree»1 (большому времени) этого города, а значит, 
и к признанию его многослойной истории. «Поляки, чув
ствующие себя жителями Данцига или Бреслау, поскольку 
здесь прошли их детство и юность, учатся уважать культур
ное наследие. А  это наследие досталось им благодаря труду 
многих немецких поколений»2. После распада Советского 
Союза и крушения коммунистического государства обрели 
влиятельность либерально-буржуазные круги. Поэтому теперь, 
пишет Малгожата Омилановская, польская специалистка по 
истории культуры, все больший интерес вызывает «прошлое 
этих городов, особенно следы немецких жителей X IX  века, 
а вместе с этим и их архитектурная история»3. В образцовых 
городах-палимпсестах — Данциге, Вроцлаве, Риге или Виль
нюсе, — где различные этнические культуры скрещиваются, 
наслаиваются друг на друга и где произошла резкая смена по
литических систем и национального состава, для следующих 
поколений, по наблюдениям Милоша, возникает насущный 
вопрос: «Как воспринять культурное наследство в качестве 
своего собственного, как примкнуть к цепи поколений жи
телей этого города?»4

Архитектора и скульптора Богдана Богдановича также 
восхищала долговременная память юго-восточных городов

Время больших длительностей (фр.) —  концепт Фернана Броделя. П о  оп 
позиции к традиционной историографии событий и фактов история 1л 
longue duree занимается изучением исторических (социальных, эконо 
мических) феноменов на протяжении длительных периодов времени их 
развития. М етодология была разработана в рамках французской Школы 
«А н н а л о в » . — Примеч. ред.
2 Milosz Cz. «M agisch  ist die Schonheit dieser S ta d t» . Juden, Polen, Litaucr. 
Weifirussen, Dichter und Historiker: W ilna im Fadenkreuz der Nationalismen // 
F A Z .  21.10.2000.

3 Omilanowska M. Rekonstruktion statt Original —  das historische Zentruin 
von Warschau / /  Informationen zur Raumentwicklung. 2011. Heft 3 / 4. S. 2 2 .^  
236, 234. Омилановска, впрочем, замечает, что ценителям «старого Даь 
цига» не мешают фасады, изготовленные из современных материалов.

4 Gunter Grass, Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborska, Tomas Venclova 
Wade M. (Hg.) Die Zukunft der Erinnerung. Gottingen, 2001. S. 53-55.
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бывшей Югославии, которая намного превосходила короткие 
жизненные циклы как жителей этих городов, так и политиче
ских систем: «Насколько краток срок различных этнических 
периодов, если сравнивать их с долголетием некоторых горо
дов, не говоря уже о политических разделах страны. Жизнь 
языка и нации зачастую гораздо менее продолжительна, чем 
судьба большого количества городских поселений, в которых 
проживали многие этнические группы и в которых говорили 
на разных языках»1.

Тем тяжелее переживал он разрушения городских центров 
в Вуковаре, Мостаре, Сараеве, Дубровнике по приказам, ко
торые исходили из Белграда, где ранее он сам служил мэром. 
В своей книге «Город и смерть» Богданович проанализиро
вал побудительные мотивы тотального разрушения, которы
ми руководствовались «современные варвары». Он считал 
«урбицид» (уничтожение городов) выражением страха пе
ред сложностью и неисчерпаемостью архитектурного языка 
прежних эпох и поколений, которых разрушители городов не 
могут понять, поставить под контроль и покорить2. Благода
ря строительству новых сооружений поверх старых и наслое
нию все новых пластов культуры друг на друга, запечатленная 
в пространстве, опространствленная история (verrdumlichte 
Geschichte) имеет, особенно на Балканах, органически сфор
мировавшуюся структуру, в которой культуры и этнические 
группы сосуществуют в «тысячелетнем взаимопереплетении»3.

Bogdanovic В. Architektur der Erinnerung. Klagenfurt, 1994. S. 20.

2 Термин «у р б и ц и д » заимствован мною из работы Ренаты Лахман, кото
рая содержит ряд важных положений: Lachmann R. Bogdan Bogdanovic und 
seine Zerstorungsphilosophie 11 Beganovic D., Braun P. (H g.) Krieg Sichten. 
Zur medialen Darstellung der Kriege in Jugoslawien. Miinchen, 2007. S. 10 5-127, 
107. Пьер Кластр (Clastres P. Arcnaoiogie der Gewalt. Aus dem Franzosischen 
von M arc Blankenburg. Zurich, 20 08) подчеркнул тесную взаимосвязь меж
ду «ур б и ц и д ом » и «этн о ц и д о м », указав на стремление к установлению  
единства за счет уничтожения многообразия как на двигатель не только 
национального, но и колониального насилия.

Bogdanovic В. D ie Stadt und der Tod. Frankfurt a. M ., 1993. S, 4 2 - 4 4 .
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Целью националистов, разрушающих города, является унич
тожение этого исторического многообразия во имя абсолю
тизации собственной истории.

Разрушительной ярости балканских войн предшествовало 
множество символических акций разделительного характера: 
пространственное отчуждение, языковые конфликты и кон
куренция национальных символов, которые превращаются 
в боевые сигналы и военные знаки. Разрушители городов на
целиваются прежде всего на объекты, имеющие символическое 
значение: мосты, колокольни, минареты. Рената Лахманн, за
нимавшаяся культурологическими исследованиями Богдано
вича, подытожила один из основных его тезисов: «Речь шла 
об уничтожении именно истории, причастность других к ко
торой была нежелательна и которая не должна была воспри
ниматься в качестве общей, то есть чужой истории, являю
щей себя в зримых символах, архитектурных памятниках»1

По мнению Богдановича, урбицид направлен против го
родов как хранилищ памяти, то есть он к тому же оказывает
ся и «мнемоцидом». Те, кто насаждает новую национальную 
память, стремятся ликвидировать все прежние слои истории, 
чтобы эти слои не мешали историческому нарративу об одно
родной и сплоченной нации. Город с его культурной многослой- 
ностью воспринимается разрушителями как угроза, как зримо 
и чувственно данное многообразие культурного наследия, про- 
тиворечащее насаждаемому историческому нарративу. Поэтому 
Богданович считал записанную в культурных слоях историю 
города и чтение исторических следов формой политического 
протеста против цензурирования и фальсификации истории.

Европейские города разрушались в X X  веке не только вой' 
нами. В мирные годы разрушительная энергия исходила из 
проектов форсированной модернизации, с помощью которых 
архитекторы и урбанисты хотели создать ситуацию «чистого

Lachmann R . Bogdan Bogdanovic und seine Zerstorungsphilosophie. S. iitf*
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листа». Архитектура модерна и послевоенного постмодерна, 
как на Западе, так и на Востоке, породила, особенно в годы 
холодной войны, пренебрежительное отношение к старым 
постройкам, которые планомерно ликвидировались, то есть 
пласты прошлого целенаправленно уничтожались. Все устрем
ления ориентировались исключительно на будущее, на техни
ческие инновации и социальный прогресс, поэтому истори
ческие реликты служили помехой и должны были уступить 
место визионерским проектам нового мира. (Например, вза
мен парижских «Les halles», места памяти вполне мифическо
го характера, возник Центр Помпиду.)

«Художественные и исторические объекты подлежат эти
ке сохранения, а не этике постоянного обновления, как это 
бывает с обликом города или региона»1. Автор этих строк, 
американский литературовед и культуролог Филип Фишер, 
руководствуется, очевидно, тем, что города подлежат исклю
чительно «этике постоянного обновления». Однако ему же 
принадлежит важная мысль, что «история (пре)небрежения 
так же важна, как история сбережения. Пренебрежение яв
ляется формой пассивного вандализма. <...> В любом искус
стве нужна не только история творений, но и история исчез
новений, всевозможных форм пренебрежения, отбраковки, 
невнимания»2.

Пальмира

Центры античной культуры, которыми мы сегодня восхищаем
ся, не всегда занимали нынешнее место в культурной памяти 
Европы и мира. На протяжении многих веков храмы и другие

Fisher Ph. Local Meanings and Portable Objects: National Collections, 
Literatures, Music, and Architecture // Wright Gw. (Hg.) The Formation of 
National Collections o f Art and Archaeology. Washington, D. C.; Hanover, 
N. H., 1996. P. 15-17 , 19.

Ibid. P. 13.
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архитектурные памятники пребывали в забвении и запусте
нии. Никто не рекламировал их в культурно-политических 
целях, но они и не вызывали возмущение, которое могло бы 
диктоваться идеологическими соображениями. Отсутствие ин
тереса, пассивный вандализм выполняли до известной степе
ни охранительную функцию. После разграбления движимых 
античных сокровищ архитектурные сооружения оставались 
стоять заброшенными, постепенно разрушались и возвраща
лись в природную среду.

В таком полуразрушенном состоянии и нашел в середине 
X V III  века путешественник и исследователь древних культур 
Роберт Вуд (1717-1771) вместе с двумя друзьями в одном из 
сирийских оазисов храм Пальмиры. Будучи страстным почи
тателем Гомера, Вуд отправился из Англии на географические 
поиски центров древних цивилизаций. Его жизнь пришлась на 
эпоху Просвещения, что вовсе не исключало ощутимого роман
тизма его проектов. Археолог Вуд был убежден, что наследие 
Гомера необходимо изучать не только как литературный памят
ник, но и как конкретное описание реальных мест и артефак
тов; Гомера следовало не только читать, но и попытаться уви
деть воочию. Восхищение археолога древними руинами было 
продиктовано уверенностью, что можно обнаружить места, где 
сохранились следы давнего прошлого, и прикоснуться к ним. 
Он стал первым, кто отправился по следам реальных событий 
древней истории исчезнувших культур Средиземноморья и по
дробно описал увиденное. Сопровождавший Вуда художник 
запечатлел все, что вызвало восторг путешественников; в свою 
очередь, растиражированные гравюры и опубликованные со
общения принесли в пятидесятых годах X V I I I  века широкую 
известность местам археологических находок.

Роберт Вуд создал в Европе образ Пальмиры, этой авто
номной ̂ провинции позднеантичной средиземноморской 
культуры; Пальмиры — как грандиозного центра пересечения 
торговых путей с роскошными храмами, воротами городской
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стены, колоннадами. Своим литературным и иллюстрирован
ным описанием экспедиции Вуд дал замечательный образец, 
руководствуясь которым последующие поколения восхищались 
руинами Пальмиры. Его любовь к греческой культуре, истории 
и искусству значительно повлияла на фррмирование европей
ской культурной памяти; его энтузиазм послужил важным им
пульсом для становления европейского культурного сознания, 
европейской идентичности и мирового эстетического канона.

Спустя столетие в различных европейских странах появи
лась концепция «культурное наследие». Институционализа
ция исторической науки в немецких университетах привела 
к широкому распространению исторического сознания. В этом 
контексте возник профессиональный интерес к культурному 
наследию, который поддерживался как правительственными 
инициативами сверху, так и общественными движениями 
снизу. Концепция культурного наследия включала в себя на
ряду с ретрофикциями и мифологическими фантазиями так
же современное стремление к аутентичности при сохранении 
архитектурных сооружений. Вместе с историзмом развивал
ся интерес к научно обоснованной истории и культуре соб
ственной нации, что подразумевало внимание к национально
му искусству, ландшафту, местным обычаям и фольклору. От 
восхищения греческой античностью и связанного с этим эли
тарного представления об эстетическом каноне в X V III  веке 
совершился переход к отечественным традициям в X IX  веке. 
Формирование национальных государств пробудило интерес 
к собственной истории, поддержанный школами и музеями 
и получивший широкое распространение благодаря популяр
ным романам, экскурсиям и оживленной коммуникации вну
три местного сообщества.

Главным импульсом этого нового интереса к национально
му культурному наследию послужила Французская революция. 
Под знаком модернизации Франция в результате ожесточен
ной борьбы освободилась от институтов монархии, церкви
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и аристократии, а вместе с этими институтами были ликвиди
рованы и старые традиции. Устаревшее прошлое было отреза
но, однако уничтожено не до конца. Оно оказалось спасенным 
в виде «истории» и отдано в ведение историков, археоло
гов, музейных кураторов. Упраздненное прошлое сделалось 
тем самым предметом научного и общественного интереса. 
Но концепция культурного наследия не только обслуживала 
национальные интересы и маркировала национальные раз
личия — она создала общеевропейскую рамочную структуру 
с универсалистскими правилами и инициативами, что при
вело в X X  веке и созданию глобального проекта Ю Н ЕСКО .

Универсальное осознание культурного наследия с особой на
глядностью воплотилось в новом понятии «вандализм», о ко
тором впервые заговорил аббат Анри Грегуар в годы Француз
ской революции. Это понятие отражало новую историческую 
чуткость, осуждая как тяжкое преступление любое насилие по 
отношению к памятникам культуры. Отныне действовали твер
дые представления о том, что «нации обладают собственным 
культурным наследием» и что «сохранение этого наследия 
является признаком цивилизованного правления»1. Нацио
нальное наследие предстает в' этом свете как часть общемиро
вого наследия, как достояние, ценность и обязательство всего 
человечества. Почитание прошлого стало новой универсаль
ной религией, на которую возлагалась надежда, что она будет 
«способствовать миру и взаимопониманию между народами» “

«Только варвары и рабы, — писал Грегуар, — ненавидят на
уку и разрушают памятники культуры. Свободные люди любят 
и берегут и х»3. Вандализм стал считаться серьезным наруше-

Swenson A . The Rise o f  Heritage. Preserving the Past in France, Germany 
and England, 1 7 8 9 - 1 9 1 4 .  Cam bridge, 2013. P. 46.

2 Э то т слоган был придуман для большой всемирной выставки 1851 i 
и использовался позднее применительно к сохранению культурного н.» 
следил. С м .: Swenson A . The Rise o f  Heritage. P. 19 5-19 7 .

3 Цит. no: Swenson A . The Rise o f  Heritage. P. 34.
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нием международно признанного принципа уважительного 
отношения к культурному наследию. Уже в 1800 году предна
меренное уничтожение памятников культуры осуждалось как 
«преступление против человечности» и «разрыв с сообще
ством культурных народов»1.

Две мировые войны показали, насколько трудно обуздать 
гуманным законодательством человеческую агрессию. Но мы 
видели также, что за каждым новым актом бесчеловечности 
следовал ответ в виде дальнейшего развития законодатель
ства, системы ценностей и новых стандартов1 2. Концепция 
культурного наследия не только основывалась на ценностях 
и эмоциях, но и опиралась на международное право. Наряду 
с Женевской конвенцией, защищающей гражданское населе
ние в ходе военных действий, появилась Гаагская конвенция
0 защите культурных ценностей во время войны.

До недавнего времени находились государства, которые 
по стратегическим соображениям хладнокровно нарушали 
принципы Гаагской конвенции, однако не было ни одной 
страны, которая совершала бы подобные трансгрессивные 
акты открыто, на глазах мировой общественности, гордясь 
ими. Именно так поступает сейчас ИГ. Исламское государ
ство ведет безудержную и символическую войну не только 
против западной цивилизации, но и против нормативного 
и регулятивного представления о человечестве в целом, ба
зирующегося на консенсусе относительно разделяемых всеми, 
универсальных ценностей. Все новые атаки И Г на всемирное

1 Ibid. Р. 39,195.

2 Захват немцами Лёвена и сожжение лёвенской библиотеки в начале 
Первой мировой войны было осуждено как «варварство». Однако не
мецкая пропаганда подхватила эго слово, придав ему положительный 
смысл: «Пусть это было варварством, но это было актом здорового вар
варства, которого мы никогда не станем стыдиться!» См.: Kram er А. 
Dynamic of Destruction. Р. 17-16 . О г Муссолини до Маринетти в первые 
два десятилетия X X  века раздавались голоса, одобряющие новое куль
турное варварство, в то время как «цивилизованность» отождествля
лась с «дегенерацией».
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культурное наследие, транслируемые каналами глобальной 
коммуникации, наглядно свидетельствуют, что инклюзивной 
концепции человечества, объединяющего все нации и при
верженного ценностям всемирного культурного наследия, се
годня больше не существует.

Взаимосвязи между культурой и войной сложны, к тому же 
в ходе истории они изменяются, однако несомненно следую
щее: культура издавна занимала в войне центральное место. 
Империалистические войны нацеливались на завоевание дру
гих стран; их культуры включались в свою национальную 
сокровищницу для символической демонстрации импери
ей собственного политического превосходства. Религиозные 
войны преследовали цель уничтожения вражеской культуры 
и устранения «кощунственного противоречия» по отноше
нию к собственному вероучению. В колониальных войнах 
важную роль играла «цивилизационная миссия», соверша
емая не только ради того, чтобы приукрасить захват чужих 
земель и ресурсов, но и ради насильственного экспорта соб
ственной религии и культуры. Недавняя гражданская война на 
Балканах продолжила борьбу против культуры разрушением 
древних городов, сожжением библиотеки в Сараеве. «Унич
тожение культурного наследия, имеющего всемирно-исто
рическую ценность, совершаемое Исламским государством, 
превосходит все, что бывало до сих пор»1. Эта фраза исто
рика Зёнке Найтцеля, профессора Лондонской школы эко
номики, несколько опрометчива. Можно привести длинный 
перечень примеров сознательного уничтожения архитектур- 
ных сооружений и объектов культуры, имеющих всемирно- 
историческую ценность.

Лео Лёвенталь написал очень важное эссе о сожжении книг, 
где он охарактеризовал мотивы, которыми руководствуются

Schmickler В. So gefahrdet ist das Weltkulturerbe //  Tagesschau, 2,4.08.2015 
https://www.tagesschau.de/ausland/faq-zerstoerte-kukurgueter-ioi.htm l.
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разрушители всемирного культурного наследия1. Подобно 
Богдановичу, он усматривает в разрушении объектов культу
ры желание уничтожить историю. После смены политического 
режима зачастую возникает сильное желание стереть прошлое, 
чтобы заменить его новым основополагающим нарративом. 
История — длительный, комплексный ц  многослойный про
цесс, поэтому она всегда разноголоса и заставляет усомниться 
в единственно верной истине основополагающего мифа. По
литическая власть, которой приходится все выстраивать за
ново, стремится избавиться от прошлого, создавая ситуацию 
«чистого листа», чтобы устранить противоречия, чуждые цен
ности и мысли о возможности другой реальности. Подобный 
вид уничтожения культурного наследия сопровождается чист
ками. Должно исчезнуть все, что не согласуется с абсолютной 
истиной, посредством которой хочет самоутвердиться новый 
режим. Такую политику damnatio memoriae проводят все то
талитарные режимы. Очищение служило сильным мотивом 
иконоборчества для пуритан в эпоху Реформации. Иконобор
чество кальвинистов обернулось выбрасыванием из храмов кар
тин и органов, которые объявлялись инструментами дьявола.

Эпоха Просвещения принесла западному миру в середине 
X V III века почитание античности и исторического наследия, 
что явилось важным элементом секуляризации и модерниза
ции, а с начала X IX  века создало свою институциональную 
основу в виде исторической науки, архивов и музеев. Культ 
старины, увлечение ушедшими культурами, высокая оценка 
культурного наследия служили энергетическими компонента
ми современной западной цивилизации, которые превратили 
совокупность эстетики, искусства и исторического сознания 
в новую секулярную религию. Библиотеки, театры и музеи 
сделались современными храмами этой религии; археологи 
и филологи стали ее жрецами, а цели познавательного туризма,

Lowenthal L . Calibans Erbe // Assmann J., Assmann A. Kanon und Zensur. 
Mimchen, 1987. S. 1 2 7 - 1 3 6 .
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исторические реликты и древние руины превратились в свя
тые места новых паломничеств.

Именно против этой секулярной религии культурного на
следия направлен «святотатственный» терроризм Исламского 
государства. Тем самым старая проблема вандализма выходит 
на новый уровень. Весь мир наблюдал по новостным телекана
лам в режиме реального времени за варварскими актами «чист
ки», уничтожения исторического наследия в Мали, Мосуле или 
Пальмире. Этот нацеленный удар по западной эстетике и исто
рическому сознанию был нанесен на глазах у всех. Разрушение, 
преднамеренно растянутое во времени и состоящее из серии 
коротких эпизодов, вполне соответствует афоризму Ницше: 
«В  памяти остается лишь то, что не перестает причинять боль». 
Поэтому нам следует обратить особое внимание не только на 
анонимных разрушителей из рядов ИГ, но и на мужественных 
спасителей и защитников культурного наследия: Абдель Кадер 
Хайдара сумел, благодаря самоотверженной поддержке мно
гих помощников, спасти в Тимбукту от уничтожения тысячи 
средневековых арабских рукописей, которые удалось вывести 
из страны; Халед Аль-Асад (1934-2015), археолог из Пальмиры, 
самоотверженно работал там, пока не был захвачен боевиками 
И Г и обезглавлен в августе 2015 года; его сирийский коллега Аб
делькарим со своими сотрудниками сумел до захвата Пальмиры 
спасти тысячи произведений античного искусства, в том числе 
множество скульптур, ценных могильных даров из Некропо
ля, которые были перевезены в Национальный музей Дамаска.

Телевизионные кадры, запечатлевшие злодеяния ИГ, по- 
вергли весь мир в состояние длительного шока; визуальное 
распространение актов вандализма стало важным компонен- 
том нового метода ведения войны. Эти акты вандализма при- 
шлись как раз на то время, когда многие страны мира достиг- 
ли в рамках Ю Н Е С К О  соглашения о принципах сохранение 
культурного наследия для будущих поколений. Шоковое во > 
действие этих актов было усилено данным противоречием

по
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Человечество живет ныне в условиях глобализации, которая 
объединила весь мир густой сетью синхронной коммуникации; 
однако этот мир, как мы видим, внутренне глубоко расколот 
отношением к своим ценностям. Речь идет не только о куль
турных различиях, но и о разделенных мирах, противоречия 
между которыми оказываются непреодолимыми и даже не 
могут стать предметом переговоров. В этой новой всемир
но-исторической ситуации мы должны по-новому взглянуть 
на проблему культурного наследия в настоящем и будущем.

Разрушение Пальмиры ошеломило весь мир. Здесь нель
зя не вспомнить слова из песни Джони Митчелл: «You don’t 
know what you’ve got ’til it’s gone»1. Пока террористы посте
пенно разрушали Пальмиру, уничтожая памятники культуры, 
телевизионные кадры этих событий заполняли интернет, при
ковывая всеобщее внимание. Но даже когда памятник культу
ры разрушен, не всегда ясно, утрачен ли он окончательно. Как 
показывает пример с головой Ленина, некоторые ликвидиро
ванные памятники порой возвращаются. Так, здания, снесен
ные в X X  веке по тем или иным соображениям, ныне порой 
восстанавливаются, в том числе московский храм Христа Спа
сителя или рижский Дом Черноголовых и берлинский Город
ской дворец, если говорить о наиболее показательных случа
ях. Когда восстановление прежнего здания происходит при 
жизни следующего поколения или еще позднее, то зиявшая 
ранее пустота легко заполняется, она автоматически закры
вается в сознании людей восстановленным зданием. Можно 
с уверенностью сказать, что историческая Пальмира продол
жит свою жизнь в изображениях и текстах2. После того как 
Пальмира будет отбита у ИГ, возникнет новый вопрос: можно 
и нужно ли восстанавливать эти исторические руины?

1 Что имеем —  не храним, потерявши —  плачем.

См.: Veyne Р. Palmyra. Requiem fiir cine Stadt. M iinchen, 2.016, а также 
Рецензию на эту книгу: Kill? A. Requiem auf einen AuSenposten zwischen 
den Welten //  F A Z .  11.5.1016. №  61. S. L  15. Ill
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В т е н и  Х о л о к о с т а  —  А р м е н и я , г е р е р о

И Н А М А :  Г Е Н О Ц И Д Ы  В Н А Ч А Л Е  X X  В Е К А

Холокост не был первым геноцидом X X  века; до этого име
ли место еще два случая подобных преступлений против че
ловечности: армянский геноцид 191$ года, организованный 
младотюркской Партией единства и прогресса, и истребле
ние племен гереро и нама в 1904-1908' годах, совершенное 
немецкими колониальными войсками на территории нынеш
ней Намибии. Немцы были так или иначе причастны к обоим 
названным случаям геноцида. Срока давности для геноцида 
не существует, и память о нем сохраняется иначе, нежели па
мять о войне. Если после войны друг другу противостоят по
бедители и побежденные, которым вслед за заключением мира 
приходится сохранять в совместном будущем столь разные 
воспоминания об эксцессах насилия, то после геноцида друг 
другу противостоят преступники и жертвы, причем преступ
ники делают ставку на забвение событий прошлого и их вы
теснение из памяти, а жертвы обычно формируют сильную 
и устойчивую мемориальную культуру. Подобная радикальная 
асимметрия между интенсивном желанием забвения, с одной 
стороны, и императивом памятования, с другой, характеризует 
ситуацию долгих лет после геноцида, которая воспроизводит 
и продолжает асимметрию могущества и бессилия во взаи
моотношениях между обеими сторонами. Эта забытая и вы
тесненная из памяти история не дает покоя. 201$ и 2016 годы 
дали немало поводов проверить, насколько актуальны ныне 
события прошлого, и обратиться к ним вновь.

На полпути между памятованием и забвением: 
терминологические споры и дипломатическое лавирование

На протяжении всего 2014 года средства массовой информа 
ции отмечали столетие Первой мировой войны необозримым
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количеством разнообразных программ и передач. Забытая 
война вновь оказалась у всех на устах. Но к концу года этот 
всеобщий интерес так же неожиданно угас, как вспыхнул в на
чале. Когда 24 апреля 201$ года наступила памятная дата сто
летия армянского геноцида, Первая мировая война, в тени 
которой было совершено это преступление, уже опять исчезла 
из памяти. Благодаря координации своих многообразных ак
ций средства массовой информации способны привлечь вни
мание широкой общественности к определенному событию 
и некоторое время поддерживать к нему интерес. Но окно 
внимания тут же закрывается снова, едва на передний план 
выходят другие события, приковывающие к себе всеобщее 
внимание. С М И  служат опорой для коллективных воспомина
ний, но они не способны сами порождать эти воспоминания. 
Для этой цели нужны другие инстанции и мероприятия, как 
то: юбилейные торжества, резолюции бундестага или школь
ные учебные планы.

Армянский геноцид является наглядным примером того, 
как определенное историческое событие выходит из забвения, 
чтобы постепенно, шаг за шагом вписаться в немецкую нацио
нальную память. В данном случае это историческое событие не 
было полностью забыто, поскольку оно оставалось предметом 
разногласий, причиной кризисных ситуаций и дипломатиче
ских конфликтов. При этом речь шла даже не о содержании 
исторического события, а исключительно о его наименова
нии. Слово «геноцид» было придумано польским евреем 
Рафаэлем Лемкиным в 1943 году и использовано в 1948 году, 
когда О О Н  приняла Декларацию прав человека, для согла
шения о предупреждении преступления, именуемого гено
цидом, и наказании за него. За счет этого понятия Лемкин 
хотел дополнить защиту прав отдельного человека защитой 
прав этнических и религиозных меньшинств, подвергающихся 
преследованию и находящихся под угрозой истребления. Это 
понятие позволило ему показать последствия уничтожения
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значительной части польского населения и массового истре
бления европейских евреев нацистской Германией; при этом 
он думал и о судьбе армян1.

В армянском геноциде 1915 года повинна Османская импе
рия, а конкретно — националистическая партия «младотюр- 
ков». Из распавшейся Османской империи в 1923 году сфор
мировалась турецкая нация, созданная Кемалем Ататюрком. 
Новое государство, будучи преемником Османской империи, 
до сих пор не берет на себя ответственность за совершенное 
преступление против человечности; напротив, оно проводит 
активную политику отрицания геноцида. Поэтому в отличие 
от евреев армяне находятся в ситуации, когда они не могут 
вспоминать собственную травматическую историю вместе 
с наследниками преступников, которые переворачивают ее 
с ног на голову, ставят ее под сомнение или вовсе отрицают. 
Независимо от непосредственных взаимоотношений между 
преступниками и жертвами более двадцати стран мира — от 
Аргентины до Кипра — признали к настоящему времени факт 
армянского геноцида, сложилась широкая поддержка армян 
в рамках международной мемориальной политики, к которой 
присоединились Европейский парламент и Ватикан. По мере 
расширения этого мемориального альянса все проблематич
нее становилась позиция стран, отказывающихся признавать 
армянский геноцид, ибо независимо от их намерений на них 
падает подозрение в активной поддержке политики Турции, 
нацеленной на забвение преступления.

В подобной ситуации речь идет на политическом уровне 
не столько о самом историческом событии, сколько о юриди
ческом понятии, квалифицирующем это событие. В Турции 
используют термин «резня», но отвергают слово «геноцид» 
По версии турецких историков, о «геноциде» нельзя го во  

рить хотя бы потому, что Османская империя не оставил1

Моуп S. The Last Utopia. Hum an Rights in History. Cam bridge, 2010.
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ни одного документа, указывающего на намерение система
тического истребления армян. Термин «геноцид» в высшей 
степени взрывоопасен. В политической дискуссии он порож
дает собственную динамику, которую непросто удержать под 
контролем. На это есть разные причины. Во-первых, понятие 
«геноцид» стало обычным приемом политических активистов, 
которые пользуются им всякий раз, когда хотят представить 
себя в роли жертв, чтобы привлечь повышенное внимание 
к собственным проблемам. Одновременно оно как нельзя 
лучше пригодно для максимальной криминализации поли
тического противника и его полной дискредитации в глазах 
мировой общественности. Например, Андрей Пургин, возглав
лявший до 2015 года Донецкую народную республику, сепа
ратистское движение на востоке Украины, посетовал в одном 
из своих интервью на недостаточную гуманитарную поддерж
ку со стороны О О Н , заявив, что Украина осуществляет «ге
ноцид по региональному принципу». Созданное Пургиным 
«национально-освободительное движение» вынуждено, по 
его словам, реагировать на сложившуюся демографическую 
ситуацию, которую он называет «геноцидом»: «Украина 
уже много лет уничтожает русских как народ. В 1991 году [на 
Украине] было семнадцать миллионов русских, а в 2013 году 
русскими назвали себя лишь четыре-пять миллионов из них. 
У русских дедушек и бабушек внезапно оказались украинские 
внуки»1. Во-вторых, глобальная общественность восприня
ла истребление евреев нацистами как экстраординарный об
разец и модель геноцида. Указание на геноцид служит, с од
ной стороны, агрессивной стратегией в конкуренции жертв, 
а с другой стороны, используется в рамках разнонаправленной 
памяти {multidirectional memory), чтобы добиться признания 
Аля тех случаев геноцида, которые пока еще не получили это- 

статуса. Наблюдается также инфляция понятия «геноцид»

Инфопресса, 17 .12 .2 0 14 . И нтервью  Ю тты  Зоммербауэр: h ttp s://w w w .
! nopressa.ru/pw a/article/16 D e c 20 1 4 / d iepresse/Pu rgin.html.
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за счет его неоправданного использования; порой, напротив, 
это понятие табуируется, чтобы подчеркнуть уникальность 
Холокоста по сравнению с другими случаями геноцида. Та
кова была, например, аргументация Франка-Вальтера Штайн- 
майера, который выступил на дебатах в бундестаге 24 апреля 
2014 года против признания армянского геноцида.

Когда эта тема приобретает такую остроту, возникает же
лание поскорее избавиться от нее из-за опасений конфликта 
с Турцией или с турками, проживающими в Германии. Фе
деральная земля Бранденбург первой в Германии включила 
эту тему в школьную программу истории в 2002 году, из-за 
чего почувствовала столь сильное недовольство и «дипло
матическое давление» на себя, что в 2005 году тема геноцида 
была вновь удалена из школьной программы1. Даже спустя 
столетие после событий 1915 года политические верхи Бер
лина продемонстрировали, как сложна для них по сей день 
проблема памяти об армянском геноциде. Зато Федеральный 
президент Йоахим Гаук сумел найти недвусмысленные слова 
в своем выступлении на экуменической панихиде, состояв
шейся 23 апреля 2015 года в Берлинском соборе. Он ясно за
явил, что речь идет о «геноциде, совершенном с армянами, 
арамейцами, ассирийцами и понтийскими греками», и ука
зал на совиновность германского рейха как ближайшего во
енного союзника Османской империи, который до сих пор 
недостаточно признал свою ответственность за то, что знал 
о совершаемом преступлении и даже был их соучастником. 
На циничный вопрос Гитлера «Кто говорит сегодня об уни- 
чтожении армян?» Гаук, спустя семьдесят шесть лет, ответил: 
«М ы говорим об этом! М ы!»

Если 24 апреля 201$ года большинство депутатов бундестаг 
га высказались за признание указанных исторических собы' 
тий актом геноцида, то правительство Ф РГ предпочло занята

Moncb R. Volkermord an Armeniern vom Lehrplan genommen // F A /  
24.1.20 0 5.
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уклончивую позицию и заявило, что выяснять отношение 
к резне и депортациям 1915-1916 годов должны прежде всего 
те страны, которых они затрагивают, то есть Турция и Арме
ния. Через год дипломатическое лавирование продолжилось. 
Иоахим Гаук и Джем Одземир, сопредседатель партии «Зе
леных», выступили инициаторами возобновления дебатов. 
После часовой дискуссии г июня 2016 года бундестаг еди
нодушно принял резолюцию по Армении при одном голосе 
против и одном воздержавшемся. Эта резолюция преследует 
сразу несколько целей: четкое позиционирование по отноше
нию к конкретным историческим событиям, признание сови
новности Германии, стремление внести вклад в примирение 
между армянами и турками. Резолюция имела лишь один изъ
ян: канцлер Ангела Меркель, вице-канцлер Зигмар Габриэль 
и министр иностранных дел Франк-Вальтер Штайнмайер не 
смогли принять участие в голосовании. Им, к сожалению, по
мешали неотложные дела.

Армянский геноцид: травма и память

Карл Краус назвал Первую мировую войну «генеральной 
репетицией конца света». Настоящим концом света явилось 
массовое истребление армянского населения в Османской 
империи, начавшееся 24 апреля 1915 года; его жертвами ста
ли полтора миллиона человек. Мужчины, женщины, старики, 
дети, больные были беспомощны перед лицом насилия по 
отношению к этой этнической группе, изгнанной с террито
рии Восточной Анатолии и Кавказа, где они проживали бо
лее двух тысячелетий. Людей выгоняли из своих домов, все 
их имущество грабили, их самих собирали в особые лагеря, 
там их унижали, истязали, вешали, топили, многих запихи- 
в а ли в вагоны для скота, чтобы отправить в долгий путь на 
восток, в сирийскую пустыню или месопотамские степи, где 
их ожидала жуткая смерть.
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Тем, кто выжил после столь внезапной утраты своих семей, 
городов и деревень, своего жизненного уклада, своей культу
ры, своих надежд и будущего, не оставалось уже ничего, кроме 
памяти об этой травме. Насилие к этим людям совершалось 
лишь из-за того, что они были армянами, поэтому трагическая 
судьба выпала не только каждому и его семье, но и всей этни
ческой группе в целом. Реакцией на пережитую трагедию стала 
«мемориальная культура», которая выражает коллективную 
боль в устных преданиях, в музыке, литературе и литургиче
ских традициях. «Сокровищница страданий» (Аби Варбург), 
хранящая память об истреблении армян, заново сплотила их 
как этническую общность. С  тех пор их объединяет не толь
ко история, исчисляемая тысячелетиями, их религия и куль
турные традиции, но и их опыт жертв беспримерного исто
рического преступления. Сохранение этой памяти служит 
важнейшим оплотом для этнического сообщества, залогом 
будущего существования и собственной идентичности после 
катастрофы массового истребления.

Для жертв подобной катастрофы чрезвычайно важно не 
оставаться наедине со своими воспоминаниями, а получить 
признание и сочувствие мировой общественности. Пока кол' 
лективная жертва остается наедине со своими воспоминания' 
ми о пережитых страданиях и несправедливости, по отноше' 
нию к этой этнической группе сохраняются основные условия 
для продолжения преследования и репрессий, поскольку ис- 
требление и забвение являются главной целью ее уничтожь 
ния как этнического коллектива. Единственная возможность 
преодолеть абсолютное бессилие и вернуть людям человече- 
ское достоинство, идентичность и уверенность в себе состоит 
в признании этой глубокой травмы извне. Когда пережитые 
гонения и массовое истребление делаются частью совместной 
истории и частью общей памяти с другими, когда возникаю i 
объективные условия для изучения, осознания и общего и с ни 

рического архива, бремя травматической истории становится
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для жертв несколько легче. И напротив, пока признание, со
чувствие и внимание других отсутствуют, старая боль каждо
дневно переживается снова и снова.

От геноцида к мнемоциду

Борьба за память об армянском геноциде продолжается до сих 
пор. Но так было не всегда. В отличие от Холокоста, когда по
требовались многие годы и даже десятилетия, чтобы мировая 
общественность узнала всю правду об истреблении европей
ских евреев, относительно Агет — как армяне называют ката
строфу своего уничтожения — изначально не было никаких 
неясностей, недомолвок или сомнений. Хотя в 191$ году еще 
не существовало придуманного Лемкиным юридического по
нятия «геноцид», сами события находились под пристальным 
наблюдением с разных сторон и описывались вполне недву
смысленно. Все было очевидно, и лишь последующая история, 
набрасывая на произошедшие события один покров за другим, 
сделала историческую правду объектом политических споров.

По окончании Первой мировой войны государства Антан
ты в резкой форме осудили преступление, совершенное по 
отношению к армянам, и приняли к виновным меры санкци- 
онного характера. Так называемая Синяя книга, составленная 
по поручению британского правительства, содержала 149 до
кументов, сгруппированных по девятнадцати разделам; в со
вокупности они свидетельствовали, что истребление армян 
осуществлялось в «весьма систематичном и плановом по
рядке» («exceedingly systematic plan»). Этот официальный 
отчет послужил основой для последующей квалификации со
вершенного преступления в качестве «геноцида» и для его 
соответствующей юридической проработки. В ту же пору яс
ное сознание того, что совершено преступное деяние, суще
ствовало и среди турок самой Османской империи. Многие 
осуждали то, что им довелось увидеть, спонтанно реагируя
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на происходящее: «Схватить меня, выгнать из моей деревни, 
продать мое хозяйство и имущество — такие вещи не допу
скает ни здравый смысл, ни османское право»1.

Однако после Первой мировой войны, заключения второго 
мирного договора и создания Турецкой республики в 1923 году 
ситуация кардинально изменилась. Формирование нового го
сударства сопровождалось переменами в национальной иден
тичности, поскольку оно дистанцировалось не только от Ос
манской империи, но и от правительства, возглавлявшегося 
младотюркской Партией единства и прогресса, отдававшего 
приказ об истреблении армян и исполнявшего его. Создание 
нового государства привело к ситуации «чистого листа», ко
торая стерла память о совершенном преступлении. Начиная 
с 1923 года новая Турецкая республика отказывалась признавать 
ответственность за злодеяние, хотя и извлекла из него значи
тельную выгоду. То, что началось в 1915 году акциями по унич
тожению армян, продолжилось и оформилось после 1923 года 
государственной политикой присвоения армянского имущества. 
Фикция исторического «часа ноль» позволила разом избавить
ся от неудобного, трудно поддающегося оправданию историче
ского события. Целый народ не только подвергся сегрегации, 
репрессиям и истреблению — была уничтожена даже память 
о нем. Подобный образец политики геноцида произвел сильное 
впечатление на Гитлера. Накануне нападения на Польшу в сен
тябре 1939 года он говорил о безжалостном уничтожении полы 
ского населения: «Мы должны безжалостно, как Чингисхан, 
уничтожать мужчин, женщин, стариков и детей польской расы»- 
В подтверждение этого решения он самоуверенно и цинично 
добавил: «Кто еще говорит сегодня об уничтожении армян?»'

Sarukhanyan Т  Die Frage der materiellen Verantwortlichkeit fur den 
Genozid an den Armeniern und Grofibritannien ( 19 15 -19 2 4 )  // Hofmann I- 
(Hg.) Verfolgung, Vertreibung und Vernichtung der Christen im Osmanischen 
Reich. 19 12 -19 2 2 . Munster, 2 0 0 4 . S. 7 9 - 9 1 ,  80.

2 Ф раза из речи Гитлера на секретной встрече с генералитетом, состоя11 
шейся в Ооерзальцберге 22 августа 1939 г. (запись сделана тайно).
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Но отнюдь не просто избавиться от исторического собы
тия, оставившего множество свидетельств с разных сторон 
и глубоко укорененного в коллективной памяти жертв; по
этому приходится еще и активно отрицать его. Это наглядно 
проявилось в официальном отношение к юо-летию памят
ной даты. В апреле 201$ года по мере приближения 24 числа 
атмосфера в Турции становилась все более напряженной. Как 
утвердить собственную позицию в дни, когда весь мир будет 
вспоминать об армянском геноциде? Турецкие политики вос
пользовались близостью двух исторических дат: начала ар
мянского геноцида 24 апреля 191$ года и победы турецкой 
армии 2$ апреля 1915 года в сражении на Дарданеллах про
тив союзных сил Антанты, их колониальных войск A N Z A C  
из Австралии и Новой Зеландии. Память о 24 апреля просто 
проигнорировали, перенеся на этот день коммеморацию о со
бытиях 25 апреля 1915 года. Таким образом, история преступ
ления была перекрыта историей победы. Бывшие противни
ки, сражавшиеся в Галлиполи, давно помирились; теперь их 
объединяют общие воспоминания победителей и побежден
ных: Турция стала для представителей A N Z A C  хранитель
ницей национальной памяти о поражении в Галлиполи, где 
погибло множество солдат. Две памятные даты, 24 и 2$ апре
ля 1915 года, вошли в явный конфликт. Победа над войсками 
A N ZA C  должна была затмить собой память об армянской 
трагедии и заставить забыть о ней. Это было фронтальным 
наступлением на память: за геноцидом последовал мнемоцид.

Отрицание армянского геноцида служит в Турции одним 
из парадигматических элементов государственной политики, 
что прочно закреплено в четырех столпах государства: в по
литике; в правовой сфере — статьей 301 Уголовного кодек
са, предусматривающей наказание за оскорбление турецкой 
нации; в системе образования — за счет контроля над учеб
никами истории; и в армии. Однако существует важное ис- 
ключение: гражданское общество. В нем усиливается интерес
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к запретным страницам собственной истории и растет сочув
ствие к ее жертвам. Здесь мне хотелось бы привести несколько 
примеров. Начиная с 2009 года 28 тысяч турецких граждан 
сделали в рамках интернет-инициативы то, что отказывается 
делать глава государства: они принесли извинения за «вели
кую катастрофу»1. На рубеже тысячелетий неожиданно об
наружилась еще одна группа свидетелей геноцида, которые, 
поздно осознав себя в качестве жертв массовых репрессий 
против армян, стали передавать свои воспоминания внукам. 
Речь идет о девочках, забранных из пеших колонн, которыми 
гнали депортированных армян. Девочек приютили турецкие 
семьи, воспитавшие их мусульманками. Утратив после при
нудительного обращения в ислам свою прежнюю идентич
ность, они росли в том окружении, где ничто не напоминало 
им о былой жизни и коллективных страданиях. Память о про
шлом вернули им не армянское государство и не армянская 
диаспора, а сами турецкие семьи и турецкое общество. Эти 
глубоко личные воспоминания, пробудившиеся за последние 
годы в турецких семьях, нарушили те жесткие запреты и строго 
охраняемые границы, с помощью которых государство хотело 
избавиться от неудобной истории. Важную роль в этих новых 
подвижках памяти сыграли литература и кино. Фетхие Четин

«Моя совесть не позволяет мне оставаться равнодушным к отрицанию 
великой катастрофы, которую пережили армяне Османской империи. Я от
вергаю эту несправедливость и прошу прощения у моих армянских братьев 
и сестер, чьи чувства и боль я разделяю», — говорится в подписанном тек
сте заявления. Пока власти воздерживаются от уголовного преследования 
лиц, подписавших это заявление, и не используют статью 301 УК Турции 
«об оскорблении турецкой нации». Главный прокурор в Анкаре решил 
в данном случае, что в демократическом государстве позиция инакомыс
лящих защищена свободой мнений. Турецкий Генштаб счел кампанию 
по сбору подписей неправильной и вредной. Глава правительства Реджеп 
Тайип Эрдоган также осудил эту инициативу: « Я  не совершал преступ
ления, почему я должен извиняться?»— заявил он (D ie W elt, 27.1.2.009: 
см. также: Н йг A . Ich entschuldige m ich fur meine Nicht-Entschuldigiu^v 
http://www.hay-sodety.de/haysociety/gesellschaft-a-politik/290-vergangcnb  
eitsbewaeltigung-2009-2015).
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рассказала в своей трогательной книге «Моя бабушка» исто
рию, поведанную ей, турецкой внучке, ее армянской бабуш
кой, что взволновало и потрясло турецкое общество1. Пока 
политики продолжают выстраивать идеологический защит
ный вал, отвергают факты, запугивают людей и препятству
ют свободному общению, в сердцах мнргих представителей 
турецкого общества давно происходит интенсивная эмоцио
нальная работа по осмыслению своей истории, которая будет 
воспринята следующими поколениями.

Армянский геноцид как часть немецкой истории

Что вообще известно в Германии об этом событии, являющем
ся частью и немецкой истории? В Первой мировой войне Гер
мания была союзницей турок Османской империи. От этого 
партнера ожидалась существенная военная поддержка. С  на
чала депортации и уничтожения армянского населения на ме
сте присутствовали немецкие политики и журналисты. Это 
означало, что им выпала роль невольных свидетелей и очевид
цев. Если логика войны четко противопоставляет друг дру
гу две группы участников — победителей и побежденных, то 
в преступлении против человечности участвуют три группы: 
преступники, жертвы и наблюдатели. Поскольку очевидцам 
приходилось наблюдать совершаемое преступление на протя
жении долгих месяцев, перед ними возникал этический вы
бор: встать на сторону преступников, то есть сделаться сооб
щником и пособником убийства, или же перейти на сторону 
жертв, то есть сделаться свидетелем неслыханного преступле
ния. «Преступление против человечности», как это уже тогда 
называлось, не могло ускользнуть от внимания международных

Tvelen S. D ie Arm enienfrage in der Tiirkei. Berlin, 2016. P. 6 6 -6 8 . В сво- 
авгобиографии «B lack  D o g  o f  Fate» Петер Балакян рассказывает об 

истории армянского геноцида; рассказ начинается с воспоминаний его
бабушки.
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наблюдателей1. С  первых же часов послам и представителям 
других стран или международных организаций стало известно 
о начавшемся геноциде, о чем недвусмысленно говорилось на 
языке тогдашнего времени. В турецких сообщениях шла речь 
об «уничтожении армян», «основательной чистке от внут
ренних врагов» и о «поголовном истреблении армян в Тур
ции». Незамедлительно последовала международная реакция. 
По сообщению американского посла Генри Моргентау, «смерт
ный приговор вынесен целому народу»; к этому он добавил: 
«...я уверен, что вся история человечества еще не видела по
добной жестокости. Любая резня, любые гонения, совершав
шиеся в прошлом, кажутся незначительными по сравнению 
со страданиями армянского народа в 1915 году». Ему вторит 
немецкий канцлер Теобальд фон Бетман-Гольвег, также счи
тавший, что история не знала ничего подобного. Впрочем, его 
интересовало не столько уничтожение целого этноса, сколь
ко отношение к союзной державе во время войны. Поэтому 
он оперировал аргументами не морального, а стратегическо
го характера, заявляя: «Нашей единственной целью является 
удержание Турции на нашей стороне до конца войны незави
симо от того, погибнут армяне или нет. При затяжной войне 
Турция будет нам еще очень нужна»1 2.

Наряду с политиками и дипломатами за насилием против 
армян следили ученые, врачи, предприниматели, инженеры, 
миссионеры и медсестры, приехавшие из разных стран. Меж
ду ними были и немцы. Оставались ли они равнодушными

1 Такую формулировку использовал в своем отчете американский посол 
в Константинополе Генри Моргентау, который в 1913—1916 гг. был непо
средственным очевидцем событий. Он составил отчеты «The Tragedy ot 
Armenia» (London, 1918) и «Ambassador Morgenthaus Story» (New York, 
1918). Моргентау даже предполагал, что инициаторами геноцида moiah 
стать немецкие офицеры, которые в качестве советников помогали про
водить реорганизацию слабой османской армии.
2 Gottschlich J . Beihilfe zum Volkermord. Deutschbnds Rolle bei der Vernicb- 
tung der Armenier. Berlin, 2.015. S. z 19.
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к катастрофе зрителями или становились моральными свиде
телями преступления, зависело от индивидуального решения. 
Среди немцев находились примеры обеих позиций: политик 
Бетман Хольвег руководствовался исключительно логикой 
войны, моральные соображения оттеснялись прагматикой 
и оппортунизмом на второй план. Но^были такие, кто всерьез 
принял на себя моральную ответственность перед мировой 
общественностью за свою роль очевидца трагических собы
тий. К их числу принадлежат, например, Иоганнес Лепсиус, 
составивший подробный «Отчет о положении армянского 
народа в Турции» (1916), Армии Т. Вагнер, подготовивший 
развернутый документальный фоторепортаж, или Франц Вер- 
фель, переработавший исторические документы в потрясаю
щий роман «Сорок дней Муса-Дага» (1932).

Не следует упускать из виду значительные различия между 
армянским Агет и еврейским Шоа. В 1915 году еще не было 
методичной бюрократизации убийств, поставленного на кон
вейер производства трупов; армян просто безжалостно вы
резали, большое количество беззащитных людей выгнали 
в пустыню, где они были обречены на мучительную смерть. 
Но прослеживаются и важные параллели. Джеффри Хартман 
перечисляет страшные эпизоды страданий армянского наро
да: «унижения, грабежи, депортации, погромы, истязания, 
поджоги, резня». И добавляет: «ни от чьего внимания не 
ускользнут параллели»1.

Одной из таких параллелей служит взаимосвязь между 
войной и преступлением против человечности. Под защитой 
и прикрытием войны, а также под давлением поражений про
исходит экстремальная радикализация насилия против различ
ных меньшинств. Готовность к эскалации насилия обусловлена 
крайне взрывоопасной смесью страха и агрессии. Беззащитные 
жертвы оказались совершенно не готовы к беспримерному

Hartman G. A  Scholars Tale. Intellectual Journey o f  a Displaced Ch ild  of 
Europe. N ew  York, 2.007. P- 15.
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злодеянию по отношению к себе. Государственный террор 
пользовался в обоих случаях клинически абстрактными, чисто 
функциональными понятиями. Речь шла о решении «армян
ского вопроса» или, соответственно, «еврейского вопроса», 
При этом имелись в виду не отдельные представители этниче
ского сообщества, а народ в целом, который предполагалось 
уничтожить. Преступление повторилось с той же последова
тельностью отдельных этапов. Оно началось с дискриминации, 
унижения целой этнической группы, продолжилось удалени
ем ее руководящего слоя из различных учреждений, перешло 
к созданию «образа врага», к стигматизации этнического 
коллектива в качестве «внутреннего врага» и прямой угро
зы для жизни большинства граждан страны; за этим после
довали принудительные выселения и депортации1, погромы 
и резня, разграбление и присвоение имущества, уничтожение 
культурных ценностей (в том числе бесчисленное количество 
синагог и полторы тысячи армянских церквей), а закончилось 
все массовым истреблением беззащитных людей. Безжалост
ная логика подобной эскалации насилия сконцентрировалась 
в циничной сентенции преступников: «М ы уничтожим вас, 
прежде чем вы уничтожите нас»2.

Уничтожение племен гереро и нами —  

первый геноцид X X  века

В апреле 2015 года папа назвал депортации и истребление ар' 
мян геноцидом, сказав о «трех великих и неслыханных тра~ 
гедиях», пережитых человечеством в прошлом веке. По его

« В  западной части Анатолийского нагорья армян < ...>  вывозили в в*1 
гонах для скота. П роезд они должны были оплачивать сам и ». И  одна свп 
детельница добавляет: «...человеческие существа, с которыми обращались 
хуже, чем со скотом ...» (.Hosfeld R. Tod in der Wiiste. D er Volkermord 
den Armeriiern. M unchen, 2015. S. 192, 193).

2 Ibid. S. 149.
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словам, насилие, обрушившееся на армянский народ, было 
«первым геноцидом X X  века», за которым последовали пре
ступления Гитлера и Сталина: Холокост (1941-1945) и Голодо- 
мор на Украине (1932-1933). Однако армянская катастрофа не 
была первым геноцидом X X  века. В период с 1904 по 1908 год 
после восстаний африканских племен против немецких коло
низаторов происходили акции уничтожения коренного населе
ния в бывшей Юго-Западной Африке и нынешней Намибии. 
Мужчин из племен гереро и нама убивали с помощью новей
шего и мощного оружия, а женщин, стариков и детей целена
правленно уничтожали, лишая их доступа к источникам воды. 
Приказы генерал-лейтенанта Лотара фон Тротты явно нару
шали Женевскую конвенцию, преследуя цель «полного унич
тожения всего этноса» в рамках колониальной войны. Тогда 
на месте событий не оказалось международных наблюдателей, 
которые могли бы предоставить миру сообщения и фотогра
фии, свидетельствующие о геноциде. Количество жертв было 
огромным: погибло 8о тысяч представителей племени гереро 
и ю тысяч представителей племени нама, что составляло при
мерно 8о% от общей численности каждого племени. Уцелев
ших интернировали в концентрационные лагеря, созданные 
по образцу тех, что в Южной Африке устраивали буры. По
ловина заключенных погибла от болезней и недоедания. При
чиной вооруженных столкновений послужила захватническая 
колониальная политика: речь шла о конфискации земель, что 
вело к изгнанию коренных жителей с принадлежавших им 
пастбищ. Уже тогда среди немецких политиков нашлись те, кто 
выступил с резкой критикой подобных операций. Например, 
Август Бебель, публицист и один из создателей Социал-демо
кратической партии, говоря об «уничтожении и истреблении 
коренного населения», гневно осуждал ответственных за по
добные акции; по его словам, для такой политики хватило бы 
простого мясника, тут не нужно быть ни офицером с высо
ким чином, ни генералом.
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Настоящее и будущее колониального прошлого

Колониальное прошлое, все дальше отодвигаясь от нас по 
времени, также со все большей настойчивостью приближа
ется к нам. Благодаря напоминаниям со стороны жертв оно 
является частью нашего настоящего. Многократно подтверж
дено, что игнорирование, отрицание и стирание травматиче
ского прошлого не может служить надежным фундаментом 
правового государства, поскольку отрицание и замалчивание 
непроработанных проблем не гарантирует их исчезновения 
просто с течением времени. Ныне многое пришло в движе
ние не только по отношению к Армении. Заморозка памяти 
об истории германского колониализма закончилась. Здесь так
же постепенно всплывают воспоминания, причем у этого про
цесса обнаруживается собственная предыстория. Начало, как 
всегда, было положено писателями, деятелями искусства и на
уки. Еще в 1978 году Уве Тимм опубликовал роман «Морен- 
га», повествующий о забытой истории германского колониа
лизма. Спустя три года в рамках нового проекта «Авторского 
издательства» (« Autoren Edition») он выпустил фотоальбом 
под названием «Немецкие колонии»1, посвященный 35-лет
ней истории немецких колоний в Африке, на Тихоокеанских 
островах и в китайском Цзяо-Чжоу (1884-1918), с материалами, 
которые он собрал в публичных или частных архивах, и крат
кими комментариями. Наряду с колониальными войсками кай
зера Вильгельма неблаговидную роль в этой истории играли 
предприниматели и миссионеры. Тимм пишет: «В  ту пору во 
всех колониях широко практиковались побои, в немецких ко- 
лониях, пожалуй, чаще, нежели в других; обычно били просто 
кулаком или пинали ногой, но вполне официально, то есть ДО' 
кументально засвидетельствовано, что использовалась и и л е  гь 
из кожи бегемота или конец корабельного каната».

Timm U. Deutsche Kolonien. Konigstein im Taunus, 1981.
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Однако пришлось долго ждать, пока эта тема привлечет 
к себе внимание широкой общественности, а со стороны по
литики последуют конструктивные сигналы. Официальные 
инстанции отвергали термин «геноцид» применительно к ко
лониальным методам военных действий в Намибии ссылкой 
на простейший аргумент: дескать, определение геноцида при
обрело юридическую значимость лишь после Второй миро
вой войны, а потому не может использоваться для событий, 
предшествующих этому времени. (По этой логике Холокост 
также нельзя именовать геноцидом.) В 2004 году федераль
ный министр по экономическому сотрудничеству и развитию 
Хайдемари Вичорек-Цойль посетила Намибию, где приняла 
участие в памятных мероприятиях по случаю юо-летия сра
жения при Ватербурге с реконструкцией эпизодов этого сра
жения. К тому времени правительство Ф РГ уже приняло на 
себя политическую и моральную ответственность за давнюю 
трагедию, однако ограничило признание исторической вины 
мерами в рамках программы помощи развивающимся стра
нам. 9 июля 2015 года председатель бундестага Ламмерт назвал 
геноцидом колониальные методы ведения военных действий 
германскими войсками в Африке и повторил это заявление во 
время своего визита в Намибию в октябре 2015 года. В июле 
2016 года фракция «Зеленых» в берлинской резиденции Фон
да имени Генриха Бёлля представила свою резолюцию под 
названием «История многообразия: мемориальная культура 
в миграционном обществе». В ней шла речь о «немецкой 
колониальной истории и других белых пятнах». «Преступ
ления германского колониализма принадлежат к числу наибо
лее прочно забытых этапов немецкой истории. Их проработ
ка начинается только сейчас под публичным давлением таких 
инициатив, как „Постколониальный Берлин" или „Постколо
ниальный Фрайбург" <...> То, как общественность отнесет
ся к геме германского колониализма, будет свидетельствовать 
о нынешнем состоянии немецкого общества и о процессе
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глобализации, частью которого остается история колониализ
ма. Независимо от этого проработка истории является нашим 
моральным долгом — колониальная история насилия не додж- 
на игнорироваться, особенно в контексте нынешних дебатов 
о беженцах. Многие жители бывших колоний уже прибыли 
к нам, и еще многие продолжат прибывать в Германию. Они 
принесут с собой выжженные, словно клеймо, в коллективной 
памяти своих народов воспоминания об эпохе колониализма»1

В июле 2016 года наконец и правительство Ф РГ признало 
в официальном документе уничтожение племен гереро и намо. 
актом геноцида. Планируются дальнейшие шаги. К их числу 
относятся совместная резолюция бундестага и намибийского 
парламента, осуждающая геноцид, и официальное извинение 
устами президента Йохима Гаука2.

Подобные заявления завершают период молчания и заб
вения. Но служат лишь началом для дальнейших проявлений 
солидарности и для следующих шагов к примирению. Прежде 
всего, должны быть услышаны и признаны требования жертв 
об извинениях, репарациях, совместных проектах на будущее, 
о возращении человеческих останков. Колониальная политика 
сопровождалась расовыми исследованиями с целью научного 
подтверждения превосходства белой расы над неполноценны
ми расами. Для этого осуществлялся массовый вывоз челове
ческих костей и черепов. Иногда родных и близких застав
ляли самих чистить черепа покойных и упаковывать их для 
отправки. В шкафах и стеллажах антропологических институ
тов, естественно-научных музеев и медицинских учреждений 
находятся коллекции бесчисленного количества человеческих

«Geschichten der Vielfalt. Erinneruneskultur in der Einwanderungsge- 
sellschaft» (10.5.2016). Schauws U  Sprecherin fur Kulturpolitik; Lintzel A- 
Referent fur Kulturpolitik — 227-55133 (реквизиты документа фракции Зс 
лсных. --П рцм еч. пер.).

2 За время пребывания Иоахима Гаука на посту президента официальна 
го извинения не последовало.—гПримеч. пер.
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костей, черепов, фотографий и антропологических замеров, 
которые после Второй мировой войны перестали считаться 
соответствующими стандартам научных исследований. Одна
ко забытые останки не растворились в воздухе, они продол
жают храниться как проблемное наследие прошлого, проис
хождение которого надлежит тщательно изучить. В гоп году 
намибийская делегация приняла в аудитории берлинского 
центра Шарите передачу двадцати черепов. Церемония пере
дачи оказалась довольно неудачной, ей не хватило должного 
медийного освещения. Немецкой стороне недоставало опыта, 
воображения, сострадания и чуткости. Возвращение из заб
вения — долгий и трудный процесс, открытый для будущего. 
Но тяжелая работа по возвращению прошлого таит в себе ос
вободительный потенциал: травматическую историю колони
альных взаимосвязей необходимо вспомнить, чтобы рассказать 
о ней заново и передать ее дальше. Все это относится к темам, 
которые могут найти свое место в дискуссиях вокруг нового 
«Форума Гумбольдта» в Берлинском дворце.

Н А К Б А  И Х о л о к о с т  —  П А Л Е С Т И Н С К И Е  М Е С Т А  
п а м я т и  в  И з р а и л е

Пространство и забвение

«В местах заключается большая сила памяти» («Tanta vis 
admonitis in locis»). Эта фраза принадлежит Цицерону, тео
ретику римской мнемотехники1. Место может не только об
ладать внутренней силой памяти, но и служить ареной, сце
нической площадкой, где происходит активное и пассивное 
забвение. Существуют места, обремененные и обременяющие 
прошлым, напоминающие о событиях, от которых хотелось бы 
непременно избавиться. К числу таких мест относится, напри-

Cicero. De finibus bonorum et malorum. Uber das hochste Gut und das 
giuî te Ubel. Stuttgart, 1989. V. 1-2. S. 394-396.
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мер, военная тюрьма Шпандау, построенная в конце X IX  века. 
После 1945 года она поступила в распоряжение союзников по 
антигитлеровской коалиции; в тюрьму Шпандау поместили 
военных преступников, осужденных Нюрнбергским трибуна
лом. После смерти последнего заключенного, Рудольфа Гесса, 
в 1987 году тюрьму снесли, а строительный мусор тщательно 
уничтожили, чтобы от завершившейся истории не осталось 
и следа, которым могли бы воспользоваться неонацисты в ка
честве реликвии. Другим примером является дом в австрий
ском городке Браунау, где родился Адольф Гитлер; этот дом, 
построенный в X V II веке, находится под охраной как архитек
турный памятник. Различные планы его сноса или перестрой
ки не были реализованы. С  1916 года историческая комиссия 
обсуждает вопрос о дальнейшей судьбе дома. Второй пример: 
подвал дома в городе Амштеттен, где преступник-кровосмеси
тель Йозеф Фрицль на протяжении двадцати четырех лет дер
жал взаперти собственную дочь, был замурован. Однако дом 
так и не удалось продать, поэтому его снесли. Третий пример: 
Наташа Кампуш, которую восемь лет насильно удерживал по
хититель, приобрела в 2008 году дом своего похитителя; она 
еще не решила, когда снесет дом и снесет ли вообще. За каж
дым скандальным местом кроется взаимосвязь пространства 
и забвения, что ставит целый ряд важных и трудных вопро
сов: Как вписывается история в городское пространство? Как 
она укореняется в нем, стирается, оспаривается, изменяется, 
обновляется? Кто решает и контролирует то, что в данном 
месте надлежит помнить, а что забыть?

Попробуем разобраться с этим вопросом на свежем гео
графическом примере. С  2011 года в Иерусалиме действует 
маршрут скоростного трамвая, связывающий две противопо' 
ложные части города. Еврейский музей австрийского города 
Хоэнемс посвятил свою выставку этому 14-километровом' 
маршруту между районом Писгат-Зеэв и Горой Герцля, то ес i ь 
между западной частью Иерусалима и еврейскими поселками
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ца востоке города. Открывшаяся в 2015 году экспозиция при
глашала совершить путешествие по «Йерушалаим — Иеруса
лим — Аль-Кудс», чтобы посетители музея смогли по фотогра
фиям познакомиться с разными сторонами жизни священного 
города, увидеть картины мультикультурного и чреватого кон
фликтами повседневного быта его жителе^ — евреев, христи
ан и мусульман. Музейный проект наглядно воссоздает то, что 
трамвайный маршрут делает изо дня в день, связывая между 
собой различные городские районы, мировоззрения и язы
ки, которые теснятся, сталкиваются и смешиваются на узком 
пространстве. Подобную музейную экспозицию, демонстри
рующую горизонтальные связи, интересно сравнить с другим 
проектом, выявляющим связи вертикальные. Такие связи ре
конструируются археологами, которые соединяют обнаружен
ные при археологических раскопках исторические слои с нашей 
современностью. Ландшафт, насыщенный следами истории, 
чреват конфликтами, ибо эти следы могут оказать существен
ное влияние на формирование религиозных и политических 
нарративов. В подобных случаях археологические находки и ма
териальные реликты оцениваются по тому, насколько убеди
тельно они подтверждают религиозные мифы или секулярные 
исторические сюжеты. Некоторые археологические проекты, 
осуществляемые в Израиле, преследуют четкую национальную 
цель — доказать: «Это наша земля!» Поэтому Амос Элон на
зывает израильскую археологию дилетантской в тех случаях, 
когда она занимается поиском корней национальной иден
тичности. Противоположную стратегию забвения неугодного 
прошлого Джо Робертс характеризует словами «либо копать, 
либо строить!» («either you dig or you build!»).

Земля и три нарратива

вертикальные связи с прошлым могут быть установлены 
и без использования археологических инструментов для
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проникновения в грунт. Для этого достаточно присмотреться 
к неприметным следам и реликтам, которые хотя бы немного 
видны или случайно обнаруживаются при ведении строитель- 
ных работ. То, что, напротив, возвращается в прошлое, явля
ется результатом пассивного забвения. В отличие от активного 
забвения (damnatio memoriae), ниспровергающего памятники 
и устраняющего строптивую, неугодную символику, пассивное 
забвение происходит за счет того, что вся работа предостав
ляется естественному ходу времени, запустению, после чего 
заброшенное пространство с его прежними структурами или 
останками вновь становится «чистым листом» для новых про
ектов. Таким образом, очередной слой «автоматически» фор
мируется над предыдущим, который тем самым стирается из 
общественного сознания. По мнению французского историка 
Анри Лефевра, пространство есть «нечто большее, чем театр, 
сцена и кулисы для разыгрываемого спектакля. Пространство 
не нейтрально, оно — активный участник событий в качестве 
инструмента и задачи, средства и цели»1. Как подчеркивается 
в культурологических исследованиях со времен «простран
ственного поворота» (spatial turn), пространство является 
не нейтральным местом действия, а социальным продуктом, 
объектом постоянных воздействий и преобразований2. Со
циальные, культурные и политические рамки определяют, что 
должно остаться и что будет отброшено.

Отношение Израиля к пространству характеризуется не 
только свойственным западной культуре «творческим раз
рушением» старого ради замены его новым. Это отношение 
проявляется в виде завоевания и колонизации страны, которая, 
благодаря победе в войне за независимость (1948), совершила

Lefebvre Н . La Production de lespace. 19 74. Цит. по англ, изд.: Lefebvrc Я  
The Production of Space. Oxford, 1991. P. 4 10  f.
2 Soja E . Postmodern Geographies. The Reassertion of Space / 7  Critical Soi ' 
Theory. 1989. №  10. Cp. также: Soja E. Thirdspace. Journeys to Los Angela 
and Other Real-and-Imagined Places. Oxford, 1996.
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поворот, схожий с ситуацией «чистого листа» или кардиналь
но нового начала. В 1948 году родилась израильская нация, 
впервые в истории после 135 года н.э. обретшая с созданием 
нового государства собственную политическую идентичность. 
С этого года начинается отсчет новой эры. Поскольку прежние 
израильтяне десятилетиями проживали на этой земле в каче
стве «еврейских палестинцев», они отчетливо сознавали, что 
до ее завоевания израильской армией эта земля была населена 
арабскими палестинцами. Они были соседями, которые жили 
рядом, были знакомы друг с другом, их дети играли вместе на 
одних крестьянских дворах. Цезура войны и изгнания араб
ских палестинцев из их домов, городов, деревень и крестьян
ских хуторов заставила резко забыть прежнюю совместную 
жизнь в Палестине. Палестинские дома и хозяйства были за
хвачены или уничтожены, поэтому предыстория нового госу
дарства оказалась отрезанной, хотя отчасти и сохранившейся 
в коммуникативной памяти старших поколений.

Однако с созданием собственного государства эта история 
сделалась непригодной, и ее следовало забыть, ибо она не впи
сывалась в нарратив нового государства. Триумф израильского 
самоосвобождения стал символическим стартовым капиталом, 
который ни в коем случае не должен быть умален историей 
страданий противников-арабов. Страдания палестинцев не 
могли найти себе место в сознании новой нации уже потому, 
что после судебного процесса над Эйхманом сама израильская 
нация по праву все сильнее осознавала себя в качестве жерт
вы. К тому же эта жертвенность служила сильным императи
вом для национальной памяти. Он определял миссию нации, 
обязанной поведать миру о чудовищном злодеянци Холокоста, 
совершенном по отношению к евреям немцами и их сообщни
ками, в то время как мир безучастно взирал на происходящее.

Алон Конфино попытался рассмотреть понятия «Холокост» 
и «Накба» с точки зрения сходств и различий между ними. 
Оба события являются основополагающими травматическими
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событиями, которые знаменуют собой судьбоносный поворот 
в истории двух национальных общностей, формируя их жерт
венную идентичность. Но если для евреев история Холокоста 
завершилась, то для Накбы условия сохраняются и продолжа
ют определять нынешний день. Если палестинцы неповинны 
в судьбе евреев, то израильская армия несет ответственность 
за изгнание палестинцев, захват их имущества и запрет на воз
вращение для беженцев. Вместо того чтобы интегрировать 
трагедию палестинцев в собственную память, израильтяне, 
как пишет Конфино, слишком заняты вытеснением Накбы из 
своей памяти: «Накба — это часть их истории, причем важ
ная часть: они помнят о Накбе независимо от того, старают
ся ли вытеснить ее из памяти или рассказывают о ней в стихах 
и прозе. Даже попытка вытеснить Накбу из памяти требует 
чрезвычайных политических и культурных усилий. Стирание 
этой памяти приводит к значительному оживлению внимания 
к проблеме. Евреи обречены на постоянное напоминание себе 
об истории палестинцев, потерявших дома и родину, и на то, 
чтобы непрестанно по-разному рассказывать эту историю, по
скольку она неразрывно связана с тем, как сами евреи обрели 
свои дома и свою родину»1.

Сцепление событий, о которых идет речь, — весьма запу
танный процесс. Чтобы понять его, недостаточно сопоставить 
Холокост и Накбу. Необходимо телескопически растянуть 
события и охватить взглядом их тройственную взаимосвязь.

Холокост (1945)

I
Уничтожение немцами 

и их сообщниками 
6 млн евреев

Война за независимость (1948)  

II

«Возрождение» собственного 
государства евреями, 

которые ранее подвергались 
преследованиям и страдали

Накба (194**) 
III

Изгнание 
арабов из 
их домов 
и городов

Confino A. Review o f  Bashir В., Goldberg A . (eds) The Holocaust and the 
Nakba. Mem ory, National Identity and the Nakba. Jerusalem, 2015 / /  H-So/ 
Kult. 22.4 .20 16 .
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Израильская нация героически завоевала себе свободу 
в сражении с Британской империей, но победа сопровожда
лась родовой травмой в виде изгнания 700 тысяч арабских 
палестинцев. Поэтому с 1948 годом связаны два противопо
ложных нарратива, ставящие друг друга под вопрос: триум
фальная история создания нового государства Израиль и трав
матическая история палестинцев, утративших свою родину, 
культуру, условия существования и идентичность. Холокост 
имел два последствия: войну за независимость, положившую 
конец страданиям евреев, и Накбу, начавшую историю стра
даний палестинцев. Эти два исторически взаимосвязанные 
события являются содержанием двух национальных наррати
вов, каждый из которых охватывает лишь два из трех этапов. 
Для израильтян это этапы I и II, для палестинцев — этапы II 
и III. На одной и той же земле живут два народа, каждый из 
которых поражен «слепым пятном» по отношению к исто
рии другого народа.

В 1948 году Израиль, избрав путь западных стран, создал 
в качестве «догоняющей нации» современное национальное 
государство. В X IX  веке многие новые нации сформировались 
в результате освободительной борьбы против великих империй, 
которые воспринимались как угнетатели. Петер Новик писал об 
учредительном мифе нации: «Национальная память упроща
ет, она видит события единственно в перспективе собственных 
интересов; она не терпит многозначности, редуцируя события 
до мифических архетипов»1. Я бы добавила: в национальной 
памяти ментальные образы становятся иконами, а нарративы 
делаются мифами, важнейшей особенностью которых является 
их убедительная сила и аффективное воздействие. Подобные 
хЧифы отрывают исторический опыт от конкретных обстоя
тельств его возникновения и преобразуют его во вневремен
ную историю, на которой основывается представление нации

Novick Р  Nach dem Holocaust. Der Umgang mit dcm Massenmord. Stuttgart,
1001.
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о самой себе и которая передается от поколения к поколению. 
Как долго продолжается эта традиция, зависит от того, на
сколько она оказывается полезной, то есть способной или не 
способной служить целям социальной группы. Длительность 
традиции ограничивается не сроком жизни ее носителей, а осо
знанием ее дисфункциональности и необходимости замены, 

Пока нарратив глубоко укоренен в географическом ланд
шафте, следы другой культуры остаются преимущественно 
стертыми. Вместе с завоеванием территории история побе
дителей повсеместно закрепляется в виде архитектурных со
оружений, памятников и топонимов, а история потерпевших 
поражение перестает зримо присутствовать в публичном про
странстве. Там, где зримые следы еще сохраняются, возникает 
привычка их не замечать. Мы говорим здесь о земле с двумя 
топологиями и двумя нарративами, при этом символика од
ной стороны зримо преобладает, а следы другой стороны все 
более стираются.

«Зохрот »: памятование в виде экскурсий по городу

Как сблизить эти два противоположных, враждующих нар
ратива, чреватых насилием? Израильская общественная ор
ганизация «Зохрот», созданная в i o o i  году, разработала для 
этого специальную программу: она намерена расшифровать 
палимпсестный характер местных ландшафтов, сделать вновь 
зримой их исчезнувшую историю. Слово «зохрот» означает 
«мы вспоминаем»; логотипом организации служит замочная 
скважина для ключей от дома, которые палестинские беженцы 
уносили с собой в 1948 году; эти ключи становились главным 
символом памяти, палестинцы хранят их в качестве реликвий 
и памятных знаков1.

Эйтан Ъронштейн так объясняет название своей организации: «„Jov 
рог" означает акт воспоминания („мы вспоминаем", женский род, mh<v 
жественное число). В иврите глаголы имеют мужской или женский рол
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После Шестидневной войны 1967 года на месте бывших 
палестинских деревень были разбиты национальные парки. 
Основателю «Зохрота» Эйтану Бронштейну, работавшему 
раньше туристическим гидом, пришла в голову идея отметить 
такие места, чтобы воскресить память о том, что оказалось 
забытым: «Во время моих экскурсий я в критическом свете 
показывал парк, рассказывая, как его превращают в израиль
ский ландшафт, который игнорирует и замалчивает историю 
палестинцев. <...> В Израиле существуют сотни таких мест, 
где следовало бы установить специальные таблички [о собы
тиях] не только после 1967, но и после 1948 года»1.

Из этой борьбы против забвения родился проект экскур
сий, которые регулярно проводятся в Иерусалиме и других 
городах. Подобные исторические экскурсии заявляются не 
в качестве политических демонстраций, а как перформансы* 1 2. 
Ифат Гутман также подчеркивает художественный характер 
этих экскурсий, в ходе которых группы израильтян осматри
вают немногочисленные следы бывших палестинских горо
дов и деревень3. Смысл такой экскурсии или туристической 
прогулки заключается в том, чтобы вернуть прежние имена 
населенных пунктов, стертые с израильских карт, и закрепить 
их в сознании израильтян. Поэтому экскурсии заканчиваются

Большинство употребляет это выражение в мужском роде. Но мы решили 
использовать его в женском роде, поскольку мы хотим сохранить другую 
память. Это не память о войнах и о мужчинах. Это память о местах, рас
сказывающих другую историю, например историю Накбы» (из интервью 
с создателем организации «Зохрот»).
1 Так, приложение iNakba для смартфонов 2 0 14  г. показывает на карте 
Израиля на иврите, арабском и английском языках названия 500 пале
стинских деревень, которые были в панике брошены Жителями во время 
израильской войны за независимость (1948).

2 Roberts J. Contested Land, Contested Memory. Israels Jews and Arabs and 
the Ghosts of Catastrophe. Toronto, 10 13. P. 227.

Gutman Y  Transcultural Memory in Conflict: Israeli-Palestinian Truth and 
Reconciliation // Parallax. 17.4 .2011. P. 6 4 - 7 1 ;  Gutman Y. Memory Activism. 
Rcimagining the Past for the Future in Israeli-Palestine. Nashville, 2016.
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установкой памятной таблички, на которой наряду с новым 
топонимом на иврите указывается арабское название посещен
ного места. Тем самым формируется память о стертой араб
ской предыстории израильских городов и деревень, которые 
при переименовании обычно получали библейские названия, 
чтобы внушить израильтянам мысль о том, что именно они яв
ляются легитимным коренным населением этих земель1. Исто
рические экскурсии учитывают чувственный и эмоциональ
ный аспекты: на основе воспоминаний арабских очевидцев, 
их преданий и песен, лекций арабских ученых пробуждается, 
воображение участников проекта «Зохрот», стимулируется 
их интерес к альтернативной истории своей страны.

Эти экскурсии, открывающие стертые слои палимпсеста из
раильских ландшафтов, пользуются немалым спросом. В них 
участвовали около сотни израильских евреев и арабов. Благо
даря таким экскурсиям в израильском обществе заметно рас
ширились знания о Накбе. Подобные городские экскурсии 
задуманы в качестве первого шага в большом общественном 
проекте, призванном инициировать в Израиле политический 
поворот. Из исторической информации должен родиться но
вый, исторически самокритичный взгляд на прошлое, который 
повлечет за собой сочувствие к жертвам войны за независи
мость; сочувствие приведет к признанию исторической не
справедливости Накбы, а это создаст возможность для прими
рения с вытекающими отсюда политическими последствиями.

I 2 3 4
Информация -* Изменение сознания -* Признание -*  Примирение*

Знание и сочувствие Правовые и юридические
последствия

Пока неясно, удастся ли реализовать дальнейшие шаги этой 
программы. Скорее, движение идет в обратном направлении

4

Roberts J. Contested Land, Contested M em ory. P. 14 4 .
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В марте гоп года кнессет принял закон о «Н акбе», который 
еще более укрепляет национальный миф Израиля и кримина
лизирует память об изгнании палестинцев. Активисты, вы
ступающие за критическое осмысление национального нарра
тива и за его расширение, объявляются врагами государства 
и осквернителями национальных святьднь. Ифат Гутман, ана
лизируя деятельность организации «Зохрот», видит опас
ность в том, что ее акции ограничиваются сферой граждан
ского общества и локальными масштабами. Пока не удастся 
вывести проблему на политический уровень, привлечь к ней 
общественное внимание через С М И  и образовательные уч
реждения, она останется «интересным замыслом», не име
ющим действенной силы. По словам Гутмана, организация 
«Зохрот» способствовала формированию в Израиле контрпа
мяти, конкурирующей с официальной памятью государства. 
Но подобное «оппозиционное производство знания» ведет 
скорее к упрочению нынешнего положения вещей, к реакции 
отторжения («закон о Накбе»), нежели к повороту в обще
ственном сознании.

Возможно, это не вся правда. Трудно предсказать, когда на
ция решится на самокритику и сможет ли она вообще изме
нить свое отношение к забвению прошлого, проявить сочув
ствие к изгнанным. Однако существуют и другие социальные 
сферы, где появляются симптомы возможных перемен. В ка
честве примеров можно назвать университет и семью.

Факультет архитектуры израильской национальной Акаде
мии художеств Бецалель выступил с резкой критикой круп
ных урбанистических проектов, предусматривающих разру
шение палестинских деревень, чтобы расчистить территорию 
для новых роскошных резиденций и высотных зданий ком
мерческого назначения. На одной из конференций Михаэль 
Якобсон сказал по этому поводу: «Множество хороших лю
дей, к которым я отношу и себя, выросло с представлением, 
оудто Тель-Авив возник на песке; тем удивительнее было для
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меня обнаружить, что на территории города есть места, где 

к началу войны за независимость находились арабские дерев
ни. <...> Тель-Авив состоит не только из Герцля, Жаботинско- 
го, Арлазрова и Бен-Гуриона, он состоит также из покинутых 
арабских деревень Шейх-Мунис, Ямуссин, Саломе и Сумейл».

Аналогичную точку зрения отстаивала Нурит Московии 
с факультета архитектуры тель-авивского университета, по
пытавшегося расширить собственную территорию за счет 
участка, где раньше находилась разрушенная палестинская 
деревня Шейх-Мунис, чтобы разместить там новое здание 
как раз для археологов. Вместе с общественной организацией 
«Зохрот» она разработала предложение, предусматривающее 
«пустоты» в плане расширения университетской территории, 
которые позволяют осознать историю этих мест. К призыву 
установить памятные знаки присоединился Моше Цукерман: 
«Если мы не осознали, что нами здесь были разрушены куль
тура, жизнь, образование, то и наша культура, наша жизнь 
и наше образования скатятся до чистой идеологии. Памято
вание — это не вопрос морального очищения, а обращенное 
к нам требование, которое, если мы его не исполним, сделает 
нас варварами. Если мы не хотим стать варварами, нам следу
ет начать вспоминать»1.

Замечательный документальный фильм «M irror Image» 
(2013, н мин.), который сделала Даниелле Шварц, уже получил 
несколько премий на разных кинофестивалях. Он показывает, 
как израильские семьи нарушают замалчивание Накбы. Шварц 
сняла разговор со своими бабушкой и дедом, в котором она 
попыталась разузнать таинственную историю огромного зер- 
кала, стоящего в их квартире. Выясняется лишь одно: зеркало 
не получено в наследство. Дед рассказал, что зеркало доста
лось ему в арабской деревне Зарнуга, куда он попал в 1948 году. 
Подробности остаются неизвестными. Однако мы узнаем, что

Cannon О. A  Palestinian Village in the Heart o f  Tel Aviv? 31.7.100$: http: 
zochrot.org/en/press/50945.
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детство деда прошло неподалеку от арабского крестьянского 
хутора, куда он любил наведываться. Семейный разговор о зер
кале становится разгадыванием диалога поколений, разгады
ванием тайны целой нации. Внучка, бабушка и дед на протя
жении одиннадцати минут пытаются найти общий язык для 
табуированной истории. Было ли зеркало приобретено после 
войны законным образом или же отобрано силой? Разговор 
возвращает собеседникам нечто глубоко забытое и замалчива
емое. Фильм показывает, что молодые люди, третье поколение 
израильтян, проявляют интерес к Накбе, и документирует ин
дивидуальный путь к преодолению молчания.

Забыть или помнить

Израильский писатель Амос Оз однажды сказал: «Будь моя 
власть, на любой миротворческой конференции, проходящей 
где-нибудь во Вье (Wye) или Осло, я бы всякий раз отключал 
микрофон, когда та или иная сторона заводит речь о прошлом. 
Ведь переговорщикам платят за то, чтобы они находили ре
шения для проблем настоящего и будущего!»1 Подобный ар
гумент приходится слышать довольно часто: воспоминания 
зацикливают на прошлом и мешают видеть будущее. Авишай 
Маргалит также предупреждал об опасности воспоминаний. 
К ним нельзя обращаться во время конфликта, это можно де
лать только в постконфликтный период, ибо воспоминания 
являются скорее частью проблемы, нежели ее решением. Не
которые израильтяне, например Иегуда Элкана или Авраам 
Бург, призывали выйти из тени Холокоста, преодолеть его 
негативное влияние, чтобы открыться для нового будущего2.

Oz А . Israelis und Araber: Der HeilungsprozeS // Trialog der Kulturen 
im Zeitalterder Globalisierung. Sinclair-Haus Gesprache. № n: Gesprach 

Dezembcr 1998. Bad Homburgv.d. Hohe (Herbert Quandt-Stiftung), 
!999- $. 82-89, здесь — 83.

Цит. no: Roberts J . Contested Land, Contested Memory. P. 257-258.
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Впрочем, ничем не доказано, что обращение к прошлому 
и решение насущных проблем будущего должны непременно 
исключать друг друга. Такое правило действует лишь для мо
нологической и эксклюзивной памяти, замкнувшейся на сво
их гордости и страданиях. Самокритичная память, напротив, 
открыта по отношению к страданиям других, сочувствует им 
и признает ответственность за жертвы собственной полити
ки, и только монологическая память служит препятствием 
для начала или возобновления диалога между конфликтую
щими сторонами; открытая память является основой диалога. 
Девиз «Сначала прошлое, потом будущее!» описывает пра
вильную последовательность действий при поисках мирного 
сближения позиций — при условии, что память использует
ся не в качестве оружия для мобилизации своих сторонни
ков или для эскалации конфликта, а как средство для дости
жения взаимопонимания1. Именно такова практика работы 
комиссий правды и примирения, которые действуют сегодня 
по всему миру там, где диктатура трансформируется в демо
кратию. Работа комиссий основана на убежденности, что от 
травматического прошлого удастся избавиться лишь в том 
случае, если будет запущен процесс осознания исторической 
правды и признания совершенных несправедливостей. Сце
пление событий требует взаимосвязи воспоминаний. «Это 
предполагает готовность палестинцев узнать о Холокосте <...> 
и готовность евреев узнать о Накбе»2. Если каждая сторона 
будет помнить о травматической истории другой стороны, то 
все, что их разделяет, удастся преодолеть и общее знание от
кроет для них путь к мирному будущему. Напротив, упорное 
одностороннее забвение продлевает несправедливость и не 
исцеляет пережитую травму.

Gutman Y  Looking Backward to the Future: Counter-Memory as Oppo
sitional Knowledge-Production in the Israeli-Palestinian conflict // Current 
Sociology. 10 15. P. i—iq, здесь — 4 - 5 .

2 Confino A. Review.
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Общественную организацию «Зохрот» упрекают за то, что 
она якобы выдвигает радикальные требования и поляризует 
общество некритическим признанием исторической памяти 
противника и отказом израильтян от собственной памяти. 
Безусловное право палестинцев на возвращение не должно 
ставить под вопрос существование израильского государства 
и подрывать его основы. Речь идет не о том, чтобы заменить 
свою национальную память чужой памятью противника, что 
угрожает экзистенциальным правам собственного государ
ства, его ценностям. Позитивная роль организации «Зох
рот» состоит в том, чтобы заполнить очевидные пробелы 
своего национального нарратива. Такая меморативная рабо
та направлена не на замену памяти, а на ее расширение. Здесь 
присутствует стремление не нанести ущерб своей нации, а по
служить ей. Видимо, Цицерон прав: в местах заключена боль
шая сила памяти. Но эта сила памяти действует лишь тогда, 
когда существуют политические и социальные условия, позво
ляющие людям узнать всю правду и историю данного места.

Уд а л е н и е  к р а е у г о л ь н о г о  к а м н я : 
с л у ч а й  Х а н с а  Р о б е р т а  Я у с с а

И У Н И В Е Р С И Т Е Т А  К О Н С Т А Н Ц

В июне 1016 года университет города Констанц праздновал 
свой пятидесятилетний юбилей. С  торжественной речью по 
этому случаю выступил приехавший из Цюриха Дитер Им- 
боден, известный организатор в области науки. Он посвятил 
свою речь проблеме времени, которое с точки зрения экологи
ческой физики, изучающей изменение ландшафта на протяже
нии миллионов лет, мыслится в совершенно иных измерениях. 
Он говорил о долгосрочных ритмах природы, под влиянием 
которых изменяются русла рек, но также и о ритмах культуры 
на примере закладки краеугольных камней. По словам Имбо - 
лена, такой ритуал всякий раз пробуждает большие ожидания,

145
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обращ енны е в бесконечное будущее. П о эт о м у  « в с ю д у  проис

ход ят закладки краеугольных камней, но слыш ал ли кто-либо 

о случае удаления краеугольного к а м н я ?»

Но именно во время юбилейных торжеств как раз и прои
зошло такое удаление краеугольного камня. Премьер-министр 
земли Баден-Вюртемберг Винфрид Кречман рассказал об исто
рии, профиле и заслугах новаторского университета. П одоб

ный обзор не мог обойтись без упоминания «Констанцской 
школы». Речь идет о научном направлении, в рамках которого 
с 1960-х по 1990-е годы разрабатывалась новая теория чтения 
литературных текстов, которая получила название «рецептив
ной эстетики», вошла в основы многих научных дисциплин 
и приобрела широкую известность. Сама теория разрабаты
валась прежде всего двумя профессорами Констанцского уни
верситета Хансом Робертом Яуссом и Вольфгангом Изером, 
чьи имена связаны с исследовательским коллективом « П о э 

тика и герменевтика», пользующимся высоким авторитетом. 
Когда Винфрид Кречман дошел в своем выступлении до это
го момента, он назвал два других имени — Вольганга Изера 
и Вольфганга Прайзенданца. Оба имени, вероятно, ничего не 
говорили премьер-министру, однако публику Большой аудито
рии университета задело иное: умолчание имени Ханса Робер
та Яусса стало для присутствующих официальным перформа
тивным актом забвения и «удаления краеугольного камня».

Ч то же произош ло? С ам ы й  краткий ответ таков: публичное 

разоблачение Я усса  в качестве оф ицера в а ф ф е н -С С . Возвра
щ ение этого факта из забвения состоялось в несколько этапов. 
В  1980-х годах, когда Я усс находился в зените славы, он сам во 
время поездки в С Ш А  столкнулся со своим  нацистским  про- 
ш лы м. В торы е дебаты состоялись в Германии в 1995-1996 го
дах уж е после его ухода на пенсию. Третья волна, посмертная, 

приш лась на 2014-10 15 годы. Н а  сей раз импульс для нового 
обращ ения к биографии Я усса  п о ступ и л  в ун и верситет извн^ 

в ф орм е пьесы, написанной констанцским  адвокатом  Гердом
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Цанером, которы й приобрел известность благодаря краевед

ческому изучению периода национал-социализма. Руководство  

университета реш ило инсценировать эту  пьесу прям о в Б ол ь

шой аудитории, одновременно заказав проведение научного  

исследования военной биографии Яусса, чтобы на этой основе 

устроить ее обсуж дение. Й ен с Вестм айер-осущ ествил п о др о б

ную реконструкцию  военной карьеры Я у с с а 1. И сследование  

опровергло содерж ащ ееся в пьесе обвинение в том, что Я усс  

причастен к отправке ф ран цузски х добровольцев в кон цен 

трационный лагерь (то есть реализации Ч ерного списка не

желательных в расовом  отнош ении элементов). Вм есте с тем  

в исследовании пр и во ди ли сь п о др о бн ы е и д о кум ен тальн о  

подтвержденные сведения об активном  участии Я усса  в бое

вых действиях на различных фронтах, а также о послевоенном  

времени вплоть до начала университетской учебы.

Э ти м и результатами и соответствую щ и м и  публикациям и  

завершилась долгая история забвения, которая не только каса

лась Яусса, но и была показательна для истории Ф Р Г  в целом. 

Памятование и забвение не являю тся чисто индивидуальными  

актами —  они всегда обусловлены психологическими, социаль

ными, политическим и и м оральны м и рам кам и. П о э т о м у  р ас

смотрим подробнее различные фазы этой истории забвения, 

а также их предпосы лки и контексты .

Фаза первая: коммуникативное замалчивание 
с 1960-х до ig8o-x годов

Ханс Роберт Яусс был участником научно-исследовательско
го объединения «Поэтика и герменевтика». Он принадле
жал к поколению тех, кто родился между 1920 и 1930 годами. 
Внутри объединения существовали значительные биографиче- 
'Жие различия, но имелись и важные черты сходства. Сначала

Westemeier J . Hans Robert JauR Jugend, Krieg and Internierung. Konstanz,
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о различиях. В объединение входили бывшие убежденные на- 
цисты и милитаристы, но были там и такие участники Сопро
тивления, как коммунист Вернер Краус, репрессированный 
Герберт Дакманн, женатый на еврейке, а потому вынужденный 
эмигрировать; были и евреи: Ханс Блюменберг, Петер Сон- 
ди, Якоб Таубес и Зигфрид Кракауэр. Ханс Блюменберг, непо
средственный сотрудник и близкий друг Яусса, помогавший 
ему при создании объединения «Поэтика и герменевтика», 
иронически называл себя «полукровкой первой категории», 
поскольку его отец был католиком, а мать еврейкой. Во вре
мя войны он сумел устроиться в Любеке на завод, владелец 
которого Хайнрих Дрегер уберегал его от депортации, пока 
в 1945 году Блюменберг не угодил в так называемый «спец- 
лагерь Цербет». С  помощью Дрегера ему удалось выйти от
туда и до окончания войны прятаться у своей будущей жены.

Социализация (этнических) немцев, участвующих в объ
единении «Поэтика и герменевтика», проходила в детских 
и молодежных организациях рейха. Как ни одно другое поко
ление немцев, они с ранних лет обрабатывались пропагандой 
и индоктринацией национал-социалистического государства, 
причем родители либо активно поддерживали этот процесс, 
либо оставались более или менее в стороне. Однако между 
старшими и младшими представителями этого поколения име
лось важнейшее различие. Старшие прошли всю войну, будь 
то в вермахте (как Райнхарт Козеллек и Вольфганг Прайзе- 
данц) или в рядах ваффен-СС (как Яусс). Большинство чле
нов объединения «Поэтика и герменевтика» принадлежало 
к возрастной когорте родившихся в 1926-1928 годах, то есть 
к поколению так называемых юных зенитчиков (.Flakhelfer), как, 
например, Вольфганг Изер, Дитер Хенрих, Никлас Луман или 
Томас Лукман. Им было всего пятнадцать или шестнадцать лет, 
когда цх призвали в армию, где они провели лишь последний» 
от силы два последних года войны. Но это означало, что т ? 
участники объединения «Поэтика и герменевтика» имели
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непосредственный личный опыт войны, однако он был различ
ным и даже противоположным. Одни попали в мае 194$ года 
в плен или были амнистированы по возрасту, других освобо
дили союзники по антигитлеровской коалиции.

Так или иначе, война и период, когда у власти находились 
национал-социалисты, наложил пожизненную печать на пред
ставителей этого поколения. Прошлое не отпускало их. Однако 
о прошлом они не говорили. Все, что разделяло индивидуаль
ные биографии и личный опыт, эффективно нейтрализовалось 
тогдашним молчанием. Объединение «Поэтика и герменевти
ка» служит ярким образцом того, что Герман Люббе, сам ро
дившийся в 1926 году и бывший активным участником этого 
объединения, называл «коммуникативным замалчиванием». 
Люббе впервые использовал это понятие в 1983 году в своем 
публичном выступлении, которое закончилось крупным скан
далом и вызвало немалое возмущение. Люббе вложил в это 
понятие не критический, а позитивный смысл, поскольку хо
тел подчеркнуть положительное значение «коммуникативно
го замалчивания». Его интересовало не столько моральное 
осуждение преступников, сколько их биографическая транс
формация, По мнению Люббе, молчание напоминало кокон, 
где происходит превращение гусеницы в бабочку; соответ
ственно, так же состоялось превращение члена нацистской 
партии в гражданина демократического государства. Спустя 
два десятилетия тезис Люббе о «коммуникативном замалчи
вании», которому он посвятил очередную книгу, уже не ка
зался большинству читателей морально предосудительным, 
а был воспринят в качестве адекватного описания историче
ского переходного периода1.

Liibbe Н. Vom Parteigenossen zum Bundesbiirger. Uber beschwiegene und 
bisrorisierte Vergangenheiten. Miinchen, 2.007. По словам историка Норберта 
Фрая, стремление Люббе «дать функциональное объяснение вместо мо
ральной критики» значительно опередило и его время, и историческую 
науку ( N Z Z ,  27.6.2007).
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Кстати, молчание царило тогда не только в Западной 
Германии. В других европейских странах и С Ш А  в годы 
холодной войны также отсутствовал интерес к проработке 
нацистского прошлого или к страданиям еврейского народа. 
Подобные транснациональные социальные и политические 
рамки замалчивания в годы холодной войны оправдыва
лись во многом политической стратегией и личным оппор
тунизмом. Такая ситуация помогала преступникам избегать 
уголовного преследования и не позволяла жертвам нацист
ского режима добиваться внимания и сочувствия к своей 
судьбе. Как в демократических странах Запада, так и в дик
таторских режимах Восточной Европы преемственности 
замалчивания способствовало настроение общественного 
подъема, примером чего может служить и поколение участ
ников научно-исследовательского объединения «Поэтика 
и герменевтика».

Этим подъемом, энтузиазмом по отношению к будущему 
объясняется то, что сегодня все еще трудно понять: в шести
десятых годах ученые, столь разные по своему биографиче
скому опыту, сумели объединиться в творческий коллектив, 
который среди прочего основывался на тесных дружеских от
ношениях. При всех различиях жизненного опыта все участ
ники объединения «Поэтика и герменевтика» хотели одно
го и того же, а именно— «нового начала». Столь прочный 
консенсус помогал сплочению творческого коллектива, при
давал ему единый профиль, общее направление. Они пере
жили войну, хотели учиться и заниматься наукой, созидать 
новое. Дирк Мозес говорил о «поколении 45-го», Гельмут 
Шельски называл их «скептическим поколением». Никлас 
Луман, родившийся в 1927 году и тоже являвшийся членом 
объединения «Поэтика и герменевтика», воплощал этот 
скепсис своим конструктивистским мышлением. Мир теории 
систем — это мир, «внутренне и внешне падающий в бездну, 
мир, который может удержать себя только саь  ̂но и способный
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также изменить все устойчивое, что оказалось непригодным 
для общественной ориентации»1.

Однако звездный час для этого поколения настал лишь 
тогда, когда его представители сами заняли профессорские 
кафедры. Творческий коллектив, который работал более двух 
десятилетий и привлек лучшие умы страну, не имел единой 
научной программы, но его консолидировали особый акаде
мический стиль и общие культурно-политические интересы. 
Его программу можно охарактеризовать тремя тезисами. Для 
поколения, испытавшего на себе индоктринацию национал- 
социализма и пережившего войну, на первом месте стояло 
отвращение к политизации научной мысли. Эта установка 
сочеталась, во-вторых, с притязаниями на исключительность 
и элитарность. В-третьих, отсюда возникал культурно-поли
тический посыл к разрыву с консервативными традициями, 
к прокладке новых путей, к смелым экспериментам, к вну
треннему перевороту в университетах и гуманитарных на
уках. Молодые профессора осуществили кардинальный раз
рыв не повсеместно, политизированно и насильственно, как 
это пыталось сделать «поколение 68-го», а посредством ин
ституциональных реформ, за счет блестящей интеллектуаль
ности, формирования элит и высокого профессионализма. 
Для новоиспеченных профессоров альянс с молодежью был 
немыслим не столько потому, что теперь они сами стали ча
стью истеблишмента, сколько из-за их неприятия политиза
ции науки. Детство и юность их поколения были насквозь 
политизированы пребыванием в гитлерюгенде, поэтому они 
хорошо понимали ценность скепсиса, сомнения, рефлексии, 
а также деполитизации институтов.

Поколения, пишет Дирк Мозес, «являются коллективными 
акторами, которые формируются под воздействием схожего 
Жизненного опыта и одинаковых интерактивных паттернов;

Luhmann N. Okologische Kommunikation. Капп die moderne W elt sich 
lud okologische Gefahrdungen einstellen? Opladen, 1988. S. 16 4.
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при всех отличиях каждого индивидуума в отдельности по» 
коление заявляет о себе в качестве исторически влиятельной 
силы»1. В шестидесятых годах пробил звездный час «поко
ления 45-го»: приметами духовного и институционального 
обновления стало учреждение Билефельдского и Бохумского 
университетов, а также новаторского Констанцского универ
ситета. Это могут засвидетельствовать те, кто, как и я, начинал 
в них учебу в шестидесятых годах. Резкий рывок пережили 
тогда все изучавшиеся мной научные дисциплины. Филология 
продолжала характеризоваться позитивистским подходом, вы
соким штилем, традиционным почитанием классиков, но от 
этого разительно отличалась «современная» программа с ее 
транснациональным горизонтом, передовой теорией и новой 
амбициозной постановкой проблем. Эта программа ассоци
ировалась с выпусками сборников из серии «Поэтика и гер
меневтика», с фирменным знаком качества Констанцской 
школы, с именами Ханса Роберта Яусса и Вольфганга Изера. 
Именно об этом следует помнить в свете новых разоблачений.

Ныне забывают, что движение в гуманитарных науках, свя
занное с Констанцской школой и объединением «Поэтика 
и герменевтика», было частью «интеллектуального основания 
Ф Р Г» (Клеменс Альбрехт). Есть ясная причина, из-за которой 
сегодня все видится иначе. При ретроспективном взгляде все 
заслуги приписываются «поколению 68-го», которое в каче
стве исторического актора столь бунтарски и действенно ре
ализовало свою программу разрыва с нацистским прошлым 
в семьях, на улицах и в институтах. Этот разрыв, совершен- 
ный «поколением 68-го», полностью затмил собой тот раз
рыв с нацистским прошлым, который осуществило «поксй 
ление 45-го». Именно здесь оба обновленческих движения 
радикально отличаются друг от друга. «Шестидесятники»

Moses D .'D as Pathos der Niichternheit Die Rolle der 45er-Generation 
Prozess der Liberalisierung der Bundesrepublik //  Frankfurter RundscM1
Z .y .lO O l.
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стремились прекратить замалчивание прошлого, а «поколение 
45-го» продолжало это замалчивание. Теолог Юрген Мольтман 
(р. 1916) так объяснял это молчание в документальном фильме, 
посвященном поколению «юных зенитчиков»: «О т следую
щего поколения, разоблачавшего нацистский террор и корич
невое прошлое Тюбингенского университета (разоблачения 
начались в 1966 году), я отличался тем, что чувствовал свою 
совиновность. Хотя к соучастию нас принуждали, мы все-таки 
принадлежали к тому поколению. Поэтому я не мог так сво
бодно встать над членами нацистской партии, моими колле
гами по факультету и т. д. Это пришлось делать следующему 
поколению. Мы оказались в промежутке, между тем отноше
нием к отечеству, которое исповедовали наши отцы, и свобо
дой наших детей, обличавших преступления нацистов. По
этому мы чувствовали себя сопричастными и совиновными»1.

Здесь затронут именно тот момент, когда следующие поко
ления до сих пор требуют продолжить обращение к еще не 
открытым страницам темного прошлого, чтобы разобрать
ся с ними. Существуют отчетливые различия между тем, кто, 
принадлежа к поколению «юных зенитчиков», становился 
в детстве фанатичным приверженцем нацистского режима, 
но делал это все-таки под давлением пропаганды, и теми, кто 
сознательно и добровольно выстраивал свою военную карье
ру. Среди служивших в войсках С  С  также есть различия, что 
явствует из сравнения Яусса с Гюнтером Грассом, который 
был на шесть лет моложе. Существует различие даже между 
Яуссом и бывшим директором Ахенского технического уни
верситета Гансом Шнейдером2, который сделал себе полити
ческую карьеру при национал-социализме, работал пропаган
дистом в отделе культуры эсэсовской организации Аненербе,

Anfang aus dem Ende. Die Generation der Flakhelfer (A. Assmann, 2013): 
:,rr - ://anfang-aus-dem-ende.de.

Лссман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и исто-
веская политика. М., 2014. С . 150 -154.
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а после войны, изменив фамилию Шнейдер на Шверте, под
делал документы, чтобы избежать уголовного преследования, 
Все участники объединения «Поэтика и герменевтика» по
ступили в университеты уже после войны и смогли начать 
жизнь заново, параллельно со становлением новой федера
тивной республики. Они смотрели вперед, выдвигались на 
ключевые роли среди строителей нового будущего и не хоте
ли, оглядываясь назад, разбираться с бременем личного про
шлого и рассказывать собственные истории.

Фаза вторая: нарушение молчания 
в 1980-е и 1990-е годы

Многое из того, что было пережито представителями этого 
поколения, объединяло их, но не было рассказано. Об этом за
говорил сам Яусс, когда в девяностых годах несколько ослабил 
наложенный на себя обет молчания. В связи с 50-летием окон
чания Второй мировой, которое отмечалось 8 мая 1945 года, 
некоторые из участников объединения «Поэтика и герменев
тика» — среди них Райнхарт Козеллек и Арно Борет — опуб
ликовали в газетах свои воспоминания. Яусс не принадлежал 
к их числу. Тем более сильное воздействие оказали на него 
воспоминания его коллеги Арно Борста; они даже вызвали 
у Яусса некоторую зависть, что выразилось в следующих сло
вах его личного письма Борсту: пишу Вам, «потому что Ваше 
свидетельство о разделенных, но так и не высказанных тогдаш
них переживаниях произвело на меня сильное впечатление». 
В этом письме Яусс в общих чертах и характерном апологети
ческом стиле рассказывает коллеге свою биографию военных 
лет, когда он служил в войсках С С 1.

В orst A. Befreit von der Pflicht zu toten. M it den Auger. der Zeitecnow.n 
Der 8. Mai als Beginn einer Geschichte menschlichen Zusammenlebeib 
F A Z . 6.05.1995. День 8 мая не сразу завершил войну в умах «юных зени1 
чиков»; Борет описывает свою внутреннюю борьбу за до, чтобы «принт1
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Яусс выбрал для себя форму приватного письма вместо 
публичного рассказа и уже тем более «признания» в газете, 
рамки молчания несколько ослабли, поскольку тема войны 
широко присутствовала в С М И  и вернулась в общественное 
обсуждение. Однако в то же время немецкая мемориальная 
культура, сфокусированная на Холокосте, чрезвычайно сузи
ла нормативные рамки для публичного разговора о военных 
биографиях.

Попробуем более детально рассмотреть вопрос о суще
ствующих в обществе правилах для воспоминаний и их тема
тики. О чем можно и должно говорить, чего следует избегать 
и о чем — умалчивать? Какими ожившими воспоминаниями 
можно поделиться, какие лучше оставить при себе? Эти во
просы теснейшим образом связаны с эмоциями, которые слу
жат опорой для воспоминаний и являются их энергетическим 
ресурсом. Если гордость, желание признания и положитель
ная самооценка стимулируют выбор определенных воспоми
наний, то вина и стыд угнетают и вытесняют соответствую
щие содержания памяти. Об этом метко высказался Ницше: 
«„Я это сделал", — говорит моя память. „Я не мог этого сде
лать", — говорит моя гордость и остается непреклонной. В кон
це концов память уступает»1.

Очень трудно сопротивляться такому психологическому 
императиву и противостоять социальному давлению кон
формизма. Ведь вспоминают и забывают ради сопричаст
ности, поэтому по возможности человек избегает всего, что

в себя и трезво оценить ситуацию даже 23 мая, когда мы попали в лагерь 
Аля военнопленных». Яусс откликается на публикацию адресованным 
Борсту письмом от 28 июля 1995 г.: « Я  роковым образом ошибся в пред
видении будущего, что привело меня в октябре 1939 года к вступлению до
бровольцем в войска С  С  (не ведая толком, что они собой представляют 
и чем это обернется) в надежде, что, став офицером запаса, получу опре
деленные привилегии и смогу ускорить (за счет непрохождения трудовой

винности) поступление в университет, которое de facto состоялось для 
*еня лишь на восемь лет позже».

Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. С . 291.
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может повлечь за собой остракизм, исключение из социаль
ного коллектива.

Ныне имя Гюнтера Грасса (19 17-2015) прочно связано 
в памяти с фактом его службы в войсках С С и с тем обсто
ятельством, что он очень поздно признал этот факт публич
но, а именно в августе 2006 года, спустя шестьдесят один год 
после окончания войны, рассказав об этом в интервью газете 
«Франкфуртер Альгемайне Цайтунг». Ранее, говоря о своей 
биографии, он упоминал лишь о том, как служил «помощни
ком противовоздушной обороны» («юным зенитчиком») 
и солдатом вермахта. Нарушение молчания он объяснил сло
вами: «Это рвалось наружу». Эти воспоминания никогда не 
забывались, но они тщательно прикрывались другими исто
риями. Желание признаться, рассказать всю правду до конца 
возникло лишь при работе над автобиографией «Луковица 
памяти» (2006), которая вышла в свет вскоре после упомя
нутого интервью. Это оказалось для писателя последней воз
можностью рассказать наконец полностью историю собствен
ной жизни, освободив ее от искажений.

Признание Грасса стало не просто крупномасштабным ме
дийным событием, оно было воспринято как «глобальный 
шок». Соответственно реакция немецкого общества оказалась 
радикальной. Разоблачительная публикация разом уничтожила 
положительный образ и международную репутацию писателя, 
удостоенного в 1999 году Нобелевской премии. За разобла
чением последовали категорические переоценки или уничи
жительные оценки творчества этого автора, что все больше 
походило на damnatio memoriae. С  тех пор для большинства 
людей, с которыми я  говорила о Грассе, его имя связывалось 
не с его произведениями, а лишь с разоблачительной инфор' 
мацией, которая крепко засела в памяти многих.

Почему реакция публики оказалась столь категоричной? 
Ведь сама по себе служба семнадцатилетнего юноши в вой' 
сках С  С , призванного в последние месяцы войны, не является
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криминалом, и его ни в коей мере нельзя считать военным 
преступником. По моему мнению, такая реакция на само
разоблачение Грасса имела скорее эмоциональные, нежели 
рациональные причины. Она основывалась прежде всего на 
том, что общественность почувствовала себя глубоко оскор
бленной, поскольку Грасс с его международным авторитетом 
служил моральным образцом, лидером борьбы за преодоле
ние немецкого прошлого. Теперь его обвиняли в лицемерии 
и двуличии, люди чувствовали себя обманутыми и преданными. 
Подобная реакция вновь объяснялась изменениями социаль
ных и культурных рамок для обсуждения определенных тем. 
В пятидесятых годах, когда биография Грасса еще казалась во 
многом похожей на биографии других молодых людей его по
коления, он не делал секрета из своей службы в войсках С  С. 
Людей той поры беспокоили более важные темы, нежели во
прос о службе в войсках С  С, поскольку общество было це
ликом поглощено заботой о будущем, строительством нового 
демократического будущего страны.

Сегодня, когда это будущее построено и зиждется на проч
ном фундаменте, рамочные условия изменились. Теперь, огля
дываясь на прошлое, мы видим его под знаком преступного 
насилия, геноцида по отношению к евреям. После объеди
нения Германии эта память прочно вошла в основы нашего 
государства. Рунические символы С С приобрели в новых ра
мочных условиях особое значение. В сознании большинства 
людей уже не существует различия между войсками С  С, элит
ными подразделениями, предназначенными для выполнения 
особых заданий, включая военные преступления, и «черны
ми С С »  — частями, осуществлявшими управление и охрану 
концентрационных лагерей и лагерей смерти. Две руны « С »  
олицетворяют в национальном нарративе абсолютное зло, от 
которого общество, оказавшееся преемником национал-со
циалистического государства, демонстративно и последова
тельно дистанцируется своей мемориальной культурой в виде
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памятных годовщин, монументов и мемориальных комплек
сов. Любая ассоциация с двумя этими рунами символизирует 
в глазах общества связь с абсолютным злом. Подобная связь 
морально нестерпима, а потому к опороченному имени воз
можно лишь одно отношение — вычеркивание из анналов. 
Так происходит «расчистка» прошлого для того, чтобы оно 
приобрело тот вид, с которым может жить настоящее. Акт 
умолчания или забвения всегда является частью отношения, 
то есть адаптации индивидуума к господствующим в обществе 
социальным и политическим реалиям. Чем сильнее норма
тивные императивы национального исторического нарратива, 
тем — парадоксальным образом — сильнее действуют новые 
импульсы, побуждающие к вытеснению из памяти и забвению 
нежелательных содержаний.

Но в случае с Грассом и Яуссом наличествуют два важных 
различия. Во-первых, возраст. Писатель родился в 1927 году, 
а литературовед — в 1921-м. Для промежутка между двадцатым 
и тридцатым годами, когда родились представители поколения, 
ставшие участниками объединения «Поэтика и герменевти
ка», дата рождения играла весьма существенную роль. «Кто 
моложе хотя бы на год, ничего не поймет», — сказал однажды 
об этом времени Мартин Вальзер. Дата рождения приобрела 
для биографии решающую роль, она определяла, сколько лет 
проведет человек на войне. Выйдет ли он из нее виновным 
или невиновным. Если Грасс был призван на воинскую служ
бу лишь осенью 1944 года— хотя еще раньше стремился по
пасть добровольцем на флот, но вместо этого сначала отбывал 
трудовую повинность, а потом был направлен на призывной 
пункт в Дрезден, где его прикомандировали к подразделе
нию войск С  С, — то Яусс тоже семнадцатилетним юношей, 
но еще в октябре 1939 года пошел добровольцем в войска 
С С . «Как и другие одноклассники, — пояснил он в разгово

ре с Джеффри Хартманом, — я хотел уклониться от трудовой 
повинности и надеялся улучшить свои шансы на поступление
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0университет». Вместо этого его ожидали пять с половиной 
дет войны и внушительная военная карьера, увенчанная в мар
те 1944 года золотым рыцарским крестом.

Во-вторых, Яусс в отличие от Гюнтера Грасса не нарушил 
молчание, когда его начали расспрашивать о прошлом, а при
нялся защищаться, оправдываться, умалять иди приукрашивать 
свои прежние действия. Ничего другого ему не оставалось. 
Яусс настолько успешно отделил военные воспоминания от 
своей послевоенной идентичности, что даже позднее, когда 
его коллеги стали публиковать собственные воспоминания 
о войне, он не испытывал внутреннего давления, которое за
ставило бы его обратиться к этим страницам своей биогра
фии. Импульсы поступали только извне. Поэтому у Яусса не 
родились ни слова, ни чувства, способные помочь ему в необ
ходимой работе над собой. Результатом оказался внутренний 
раскол, который закапсулировал чужого «другого» в его соб
ственной личности, не оставляя доступа к этому «другому». 
Таковым было впечатление Джеффри Хартмана, коллеги из 
Йельского университета, пригласившего Яусса в С Ш А . После 
разоблачений, состоявшихся там осенью 1988 года, между ними 
произошел разговор, который Хартман записал в своем днев
нике, а позднее опубликовал в автобиографии. Во время разго
вора Хартман отметил у собеседника не только «формальную, 
апологетическую манеру», но и затаенную досаду из-за того, 
что давние друзья, несмотря на его безупречную послевоенную 
карьеру ученого, теперь изменили свое отношение к нему. Яусс 
считал для себя оскорбительной необходимость защищаться, 
«будто его послевоенная жизнь и научный вклад не служили 
сами по себе достаточно красноречивым свидетельством»1. 
Когда Хартман посоветовал ему написать военные воспоми
нания, чтобы не оставлять за другими последнее слово, Яусс 
ответил, что автобиография — не его жанр.

Hartman G. A  Scholars Tale, Intellectual Journey of a Displaced Child o f 
Hi rope. New York, 2007. C . 14 2 -14 6 .
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Яусс слишком мало сказал на эту тему, поэтому ею занялись 
другие, чтобы пролить свет на темные страницы его биогра. 
фии. Эрл Джеффри Ричардс, коллега по романской филологии 
из Вуппертальского университета, инициировал в 1995 году 

внутрикорпоративную дискуссию о прошлом Яусса; он сделал 
достоянием гласности важные факты его биографии, которые, 
однако, не вышли за пределы узкого академического сообще- 
ства. Теперь эти сведения общедоступны, они занимают наи
большее место в статье о Яуссе в немецкой Википедии; к насто
ящему времени первоначальное возмущение общественности 
постепенно улеглось после смерти Яусса в 1997 году.

Фаза третья: удаление краеугольного камня {201$-2016)

Спустя двадцать лет вторая волна разоблачений дошла до 
Констанцского университета в виде пьесы, написанной Гердом 
Цанером. За это время выросло новое поколение студентов 
и преподавателей, которые уже не имели непосредственного 
отношения к одному из основателей университета и для кото
рых имя Яусса ничего не говорило. Эта вторая волна получи
ла широкое освещение в С М И , а само событие вышло далеко 
за пределы профессиональной корпорации и Констанцского 
университета. Вторая волна разоблачений преследовала две 
цели. Во-первых, зашла речь о необходимости профессиональ
ного исторического исследования, чтобы получить надежную 
документальную основу. Во-вторых, состоялось нечто вроде 
символического суда над одним из основателей университета, 
чтобы дистанцироваться от него путем самоочищения.

Вслед за новым обращением к биографии Яусса в виде пье
сы Герда Цанера и за завершением исследования, предприня
того Йенсом Вестамайером, возникли два вопроса: что делать 
с полученными данными спустя два десятилетия после смсрШ 
Яусса и какие выводы следуют из них для профессионально^ 
корпорации и имиджа университета? Ведь став достояние
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общественности, эсэсовская карьера профессора нанесла урон 
репутации и авторитету университетского сообщества. Как 
удалить подобную фигуру из галереи уважаемых отцов-осно- 
вателей? Констанцский университет известен своей современ
ностью, своим новаторством, он гордится своей молодежью, 
поэтому изначально отказался от консервативных традиций, 
профессорских мантий и архаичных церемониалов. В зале 
университетского сената не висят портреты прежних ректо
ров, светил науки, там зияют лишь пустоты (художественная 
инстадляция в виде поломанных и пустых рам). С  активным 
забвением, damnatio memoriae, дело обстоит не так просто. 
Чтобы вычеркнуть ученого из памяти научного учреждения 
или научной дисциплины, необходимо сначала сформировать 
о нем точное представление. Именно этот процесс идет сейчас 
полным ходом, череда дальнейших мероприятий продолжает 
освещаться средствами массовой информации. Личность Яус- 
са служит предметом коллективных обсуждений и новых ин
терпретаций. Многие из его учеников, коллег, читателей его 
трудов испытывают потребность как можно теснее увязать 
образ Яусса-ученого с Яуссом — офицером войск С С . Обе 
ипостаси этой личности, которые распались в жизни, хочет
ся связать воедино, чтобы эта целостная конструкция во всем 
соответствовала новым разоблачениям. Это не так уж сложно, 
если учесть академический габитус профессора. Многие от
мечали в нем железную холодность, жесткость. На семинарах 
Яусса властвовал «командирский» дух, царила воинственная 
метафорика, приравнивавшая словесные баталии к сражени
ям на поле боя, превращавшая коллоквиум в воинское под
разделение. «Неизменно вежливый человек с военной вы
правкой» («А п unfilingly courteous person, with a samewhat 
military bearing») — так охарактеризовал его Джеффри Харт
л и  в записи их беседы.

Потребность свести воедино разные ипостаси лично- 
ти Яусса привела к новой фазе в изучении его творческого
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наследия. Его тексты подверглись пристальному анализу для 
нахождения в них доказательств тому, что и в научных трудах 
Яусса «просвечивает» его военная биография. Специалист 
по романской филологии Оттмар Этте осуществил в своей 
недавней книге деканонизацию Яусса в профессиональном 
сообществе, сделав его военную карьеру как бы проектным 
эскизом для последующей научной карьеры1. Труды Яусса 
рассматривались Оттмаром Этте с позиции «герменевтики 
подозрения», со стремлением обнаружить подтекст, который 
позволил бы «автобиографическое прочтение» научных работ 
Яусса. Действительно, Яусс, не сумевший после войны понять 
в себе чужого «другого» и отказавшийся от внутреннего диа
лога с ним, сделал в своей второй жизни, жизни ученого, во
просы понимания главной темой своей научной деятельности: 
Недаром научное объединение, соучрежденное им, носило 
название «Поэтика и герменевтика», причем слово «герме
невтика» подразумевало как старые, так и новые техники по
нимания. Слово «поэтика» также заново осмыслялось этой 
группой философов и представителей других гуманитарных 
наук. «Герменевтика подозрения» может привести в свою 
пользу следующие аргументы: сосредоточенность на поэзии 
и «эстетике», которая впервые осуществлялась этим научным 
объединением со столь экзистенциальной серьезностью, сопро
вождалась противопоставлением пространства возможного 
области реального; сфера творческого воображения и проек
тивного мышления служила этому поколению оружием против 
фактичности истории. Но доказать подобную интерпретацию 
непросто, ибо в научном объединении сотрудничали вместе 
как бывший офицер войск С  С  Ганс Яусс, так и его друг Ганс 
Блюменберг, оказавшийся идеальным посредником между ли* 
тературой и философией. В своем широкомасштабном про' 
екте исследования метафорологии Блюменберг стремился не

Е ш  О. Der Fall Jauss. Wege des Verstehens in eine Zukunft der Philology 
Berlin, 2016.
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К «ясности данного», а к ясности результатов того, что тво
рит человек: «мир его образов и созданий, его конъюнктур 
И проекций, его фантазий в новом продуктивном понимании, 
которого не знала Античность»1.

Герменевтика подозрения требует относиться к тексту с не
доверием, а потому упускает из виду свидетельства Яусса 
о самом себе; например, такое: «Когда в 1963 году я вместе 
с Гансом Блюменбергом и еще несколькими друзьями создал 
объединение „Поэтика и герменевтика4, этим был запущен 
интеллектуальный проект, который препятствовал любой 
попытке вернуться к идее нации или расы, бессмысленной 
в гуманитарной науке»2. В этой фразе Яусс кратко сформули
ровал содержание поколенческого проекта, который, реши
тельно порвав с присущими пятидесятым годам тенденциями 
реставрации и духовной преемственности, осуществлял об
новление языка, концепций и подходов в изучении текстов. 
Если предвзято искать нацистские следы в работах Яусса, то 
их можно найти и в этой фразе. Поколение, индоктриниро- 
ванное национал-социалистической идеологией и пережившее 
войну, объединилось перед лицом исторической катастрофы, 
чтобы иммунизировать себя и послевоенное западногерман
ское общество от рецидивов.

Первое, что сбрасывается со счетов при форсировании 
damnatio memoriae, — это исторические контексты, которые 
усложняют желаемую ясность картины. В частности, игно
рируется то обстоятельство, что Яусс — и как ученый, и как 
представитель своего поколения — не был «бойцом-одиноч- 
кой». Напротив, он являлся одним из пионеров-модерниза- 
торов гуманитарных наук и первым организатором научной 
кооперации в том виде, который по сей день остается непре
взойденным образцом. На этой основе не только был создан

tilumenberg Н. Paradigmen zu ciner Metaphorologie. Berlin, 1013. S. 8.
Циг. no: M eyer A . Hermeneutik des Verschweigens. Otmar Ettes Buch 

Fall Jaul?» // N Z Z . 23.6.2016.
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новаторский Констанцский университет, но и произошло 
обновление гуманитарных наук. Есть определенная ирония 
истории в том, что Ральф Дарендорф, идейный вдохновитель 
и «проектировщик» Констанцского университета, хотел до
биться такой модернизации исключительно за счет концентра
ции на эмпирических социологических исследованиях. Однако 
слава Констанцского университета зиждется не на эмпириче
ской социологии, а на эстетике и литературоведении, дисци
плинах, которые Дарендорф первоначально намеревался ис
ключить из своего проекта нового университета.

В сильном желании разглядеть в работах Яусса черты офи
цера войск С  С  просматривается четкий мотив: потребность 
в обезвреживании посредством damnatio memoriae. Счита
ется необходимым дискредитировать творческое наследие 
Яусса в целом, чтобы вычеркнуть его имя из анналов науки. 
Но сделать это нелегко, ибо (продолжая метафору краеуголь
ного камня) при удалении несущей опоры можно обрушить 
все здание. Пришлось бы отвергнуть всю разработанную ли
тературоведческую парадигму, отправить в макулатуру все 
семнадцать томов «Поэтики и герменевтики». Ибо с той же 
внутренней дисциплиной, с которой Яусс прошел этапы сво
ей военной карьеры, он инициировал и выстраивал позднее 
этот впечатляющий коллективный проект.

Воспоминание и забвение не всегда противоположны друг 
другу, порой они исподволь меняются местами. Это прояв- 
ляется в прагматических границах стратегии забвения, наце
ленной на изоляцию и демонизацию определенной личности, 
которую хотят стереть из памяти как воплощение абсолютно
го зла. Притягательная сила подобной стратегии объясняется 
стремлением к коллективному самоочищению за счет исправ
ления истории. Сосредоточенность на Яуссе как единичном 
случае, представление этого случая в качестве абсолютно \ нИ' 
кального не позволяет разглядеть широкую массовость и 
вседневность такого явления, каким был национал-социализм
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В своей недавней книге « С Д П Г  и национал-социалистиче
ское прошлое: 1945-1990» Кристина Майер убедительно по
казывает, насколько трудно давалось социал-демократам начало 
новой жизни после того варварства, в которое была ввергну
та страна1. Историк Сюзанна Хацм сказала по случаю вруче
ния премии имени Вилли Брандта-в Берлине, что приходит 
в ужас при мысли о том, «какие люди нацистской поры уча
ствовали в строительстве послевоенной Германии. Их имена 
хорошо известны: Глобке, Кизингер, Филбингер». Фамилия 
Кизингера положительно упоминалась во всех торжественных 
речах на 50-летнем юбилее Констанцского университета, по
скольку именно ему принадлежит идея создания универси
тета. После 1933 года Кизингер занимал заметное положение 
в национал-социалистической партии; в годы войны он зани
мался радиопропагандой, работая в Министерстве иностран
ных дел; в 1986 году на партийном съезде Х Д С  он получил 
пощечину от Беаты Кларсфельд, награжденной за это в 2015-м 
вместе с мужем «федеральным крестом „За заслуги"», кото
рый вручил ей президент Ф РГ Иоахим Гаук, — все это давно 
забыто. «Пресловутая историческая дистанция, — написал 
однажды Роберт Музиль, — заключается в том, что девяносто 
пять фактов из сотни утрачиваются, поэтому остальные мож
но выстроить как угодно»2.

Речь здесь идет не об апологии отдельной личности и не
0 том, чтобы относиться с подозрением к целому поколению. 
Расследование по делу Яусса, изучение эпизодов его биогра
фии, связанных со службой в войсках С  С, были совершенно 
необходимы, особенно с учетом его упорного молчания. Он не 
захотел объясняться со своими коллегами и друзьями, полагая, 
вероятно, что «искупил» собственное прошлое всей своей 
послевоенной жизнью и научными трудами. Нам досталось

Meyer К. D ie S P D  und die NS-Vergangenheit 1945 -1990. Gottingen, 1015.

Musi!. R. Reisen vom  H undcrtsten ins Tausendste. Gesam m elte W erke:
1 Hamburg, 1978. S. 622 f.
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это наследие. То, что не было выговорено, для чего не нашлось 
слов, должно быть сегодня так или иначе сказано. Пусть даже 
что-то останется во мраке, но прежний пробел военной био
графии Яусса удалось заполнить подробными историческими 
сведениями; начата важная дискуссия о замалчивании, об от
ношении к неизвестным страницам биографии.

Исход данного дела пока открыт: продолжим ли мы из
гнание бесов нацистского прошлого В лице Яусса и его на
учного наследия ради нашего морального самоочищения 
и самооправдания или же сумеем понять историю во всей 
ее сложности, чтобы расширить наши исторические знания 
о человеческих судьбах до и после 1945 года и лучше осознать 
собственное место в истории. Недавно Констанцский уни
верситет успешно справился с санацией своего здания, обез
вредив его от асбеста. А  вот с (пред)историей университета 
пока справиться не удается.

П р а в о  н а  з а б в е н и е

13 мая 2014 года Европейский суд в Люксембурге принял ре
шение, которое будет иметь далеко идущие последствия как 
индивидуального, так и общекультурного характера; это ре
шение можно считать своего рода цезурой в истории челове
чества. Речь идет о статье 17 Директивы Е С  «О  защите прав 
частных лиц применительно к обработке персональных данных 
и о свободном движении данных», согласно которой инди
вид получает право на стирание своих персональных данных 
в интернете, если они наносят ущерб репутации или карьере, 
но не представляют собой предмет общественного интереса. 
Конкретно это означало, что отныне любой заявитель мог на
прямую обратиться к провайдеру поисковой машины Google 
с требованием удалить свои чувствительные к репутационным 
потерям персональные данные. Такие данные удаляются не и3 
первоисточника в интернете, а лишь из результата поисков*
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совершаемых машиной Google. За первые же дни после при
нятия Европейским судом указанного решения в Google по
ступило более 40 тысяч заявок на стирание персональных 
данных, каждой из которых надлежало пройти ручную обра
ботку и юридическую проверку.

Поводом для решения Европейского суда послужил иск 
испанца Мария Костеха Гонсалеса, который счел, что его ре
путации нанесен ущерб газетной публикацией, где его имя 
упоминалось в связи с принудительным аукционом. Со вре
мени этой публикации минуло пятнадцать лет, имуществен
ное положение господина Гонсалеса поправилось, однако ком
прометирующее газетное сообщение продолжало сохраняться 
в интернете. Суду по данному делу пришлось взвешивать со
отношение между правом на защиту персональных данных, 
с одной стороны, и правом общественности на информацию, 
с другой. Там, где затрагиваются «чувствительные» персо
нальные данные, необходимо найти компромисс между при
ватностью и публичностью в условиях новой информационной 
эпохи, то есть между двумя противоположными принципами 
доступности и конфиденциальности информации.

Интернет кардинальным образом изменил ситуацию с рас
пространением и доступностью информации. Если раньше 
доступ к информационным ресурсам был селективен, то ныне 
с некоторым преувеличением можно сказать, что все имеют 
доступ ко всему. При этом обнаружились правовые дефициты 
и пробелы в сфере хранения персональных данных. Социальны
ми сетями давно обрабатываются персональные данные людей, 
даже не подозревающих, что, размещая в сети, например, свои 
личные фотографии, они подвергаются автоматическому охва
ту системой. Сейчас уже общеизвестно, что группы, которые 
формируются в социальных сетях и члены которых обменива
ются информацией, никогда не бывают по-настоящему закры
тыми, они «дырявы», как весь интернет. Отношение к «чув
ствительным» персональным данным уже не регулируется
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чувством такта, умолчанием, негласными этическими конвен
циями и приличиями, не позволяющими затрагивать ту иди 
иную тему, поэтому приходится находить иные, технические 
стратегии для интенционального и контролируемого социаль
ного забвения. В демократическом обществе цензура не может 
считаться решением данной проблемы; закон об ограничении 
доступа к детской порнографии в интернете сразу же обернул
ся для Урсулы фон дер Лейден, бывшего федерального мини
стра по делам семьи, насмешливым прозвищем Цензурсула.

Проблемы и стратегии забвения

Динамика интернета задана ростом количества гиперссылок 
и структурой гиперсвязанности. Умножение связей требует 
ускорения потоков информации и расширения их инфра
структуры. Сеть интернета, преодолевая все преграды и гра
ницы, порождает все более разветвленные и сложные связи, 
причем их рост не имеет ни определенной цели, ни формы. 
Одновременно новые технологии сохранения информации 
привели к экспоненциальному увеличению ее объемов. Ги
гантская лавина информации нуждается во все более совер
шенных технологиях, позволяющих редуцировать эти объемы. 
Самая большая поисковая машина Google уже создала у себя 
совет экспертов по удалению информации. Забвение стало 
насущной проблемой для интернета, которая обсуждается 
специалистами по информатике и защите данных, юристами 
и социологами. Юрист и специалист по информатике Вик
тор Майер-Шёнбергер, посвятивший свою книгу «Delete» 
(англ. — удалить) необходимости целенаправленного удаления 
информации в интернете, предлагает создать системную воз' 
можность для того, чтобы в самой информации был з а п р о ' 

граммирован срок ее годности1. Фирма под названием «х-pire "

Mayer-Schonberger Delete: D ie Tugend des Vergessens in digitalen Zeitcn 
Berlin, lo io .
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уже разработала своего рода «цифровой ластик», который 
используется для кодирования и защиты данных. Забвение 
осуществляется в интернете различными способами; наиболее 
распространенным из них является запись новой информации 
поверх старой, которая тем самым уничтржается. Принцип та
кой перезаписи, использующийся в интернете, препятствует 
сохранению многослойности текста, а следовательно, и досту
пу к его хронологически более ранним версиям. Сохранение 
информации естественным образом включает в себя ее унич
тожение; таков еще один парадокс цифровой эры.

На это обстоятельство указывает оксфордский философ 
Лучиано Флориди: «Та же самая динамическая система, ко
торая позволяет тысячекратно переписывать документ, делает 
невероятным какое-либо будущее обращение к его прежним 
вариантам». Поэтому Флориди устанавливает прямую взаи
мосвязь между дигитальным забвением в виде записи поверх 
написанного и «жизнью во всегдашнем настоящем». Исто
рия, по его мнению, имеет дело с многослойностью, которая 
отсутствует в интернете. «Тщательное сохранение значимо 
различного и <...> постоянная седиментация прошлого в виде 
упорядоченной последовательности изменений» ушли в про
шлое. Флориди считает последовательность таких операций, 
как фиксация, собирание и сохранение, «историческим про
цессом, который сегодня серьезно нарушен»1.

Наблюдаемая в интернете тенденция постоянной самоде- 
историзации обусловлена кратковременностью сроков жиз
ни его контентов. Поскольку носители информации имеют 
ограниченный срок годности, а технические средства комму
никации все быстрее обновляются, то и пребывание контен
тов в интернете ограничено во времени; поэтому уже сейчас 
возникла тревога, что однажды для всей нынешней генерации 
больших данных {Big Data) наступит синхронный коллапс

Flvridi L . Die 4. Revolution. Wie die Infosphare unser Leben verandert. 
Berlin, 2015. S. 37.
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{Dead Data). «Устойчивость» культуры, если воспользовать
ся современным термином, придется искать и обеспечивать 
где-то вне волатильной сферы интернета.

Однако при ближайшем рассмотрении можно увидеть 
и проблему противоположного свойства: в интернете вре
мя как бы замирает, а информация безразлично застывает по 
отношению к пользователю. Действительно, вместе с ростом 
объемов информации в интернете появляется много информа
ционного шума и мусора, происходит стремительное устарева
ние данных. Поскольку нет кураторов, способных уследить за 
всей сферой интернета, в нем пребывают уже миллионы бес
хозных страниц с необновляемой и совершенно бесполезной 
информацией. Устаревшие данные упрямо соседствуют рядом 
с новыми. Скажем, частнопрактикующий врач переехал на 
новое место, а прежний адрес и часы приема еще долго будут 
выдаваться поисковиком. Когда связи рвутся, нужно прило
жить немалые усилия, чтобы стереть их следы. Урс Штёхели 
(Urs Staheli) заметил по этому поводу: «Насколько просто 
завязываются контакты, настолько же сложно избавиться от 
них в социальных сетях»1.

Мы уже привыкли к выражению «кладбище информации», 
однако вскоре в интернете могут появиться совсем другие 
кладбища. Это связано с тем, что ежедневно умирают около 
8ооо пользователей Facebook, оставляя свои аккаунты. Для 
таких случаев Фейсбук создал особую форму управления ак
каунтом с двумя опциями: можно подать запрос либо на уда
ление аккаунта, либо на перевод его в памятный статус. По
добная функция превратила аккаунт Фейсбука в своего рода 
мемориал и создала сообщество «друзей и членов семьи, где 
они могут обмениваться воспоминаниями о человеке, который 
ушел из жизни». Адриан Лобе считает такую функцию вм еш а

тельством в социальную экономику забвения и памятования:

Staheli У  Entnetzt Euch! Praktiken und Asthetiken der Anschlusslosigkcir 
M ittelw eg 36. 20x3. № 4. S. 3-28.
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«Вероятно, человек имеет право быть забытым после смерти, 
что подводит финальную черту под его жизнью. Однако новые 
технологии принуждают нас помнить об умерших. Интернет 
похож на отель „Калифорния", о котором в песне говорится, 
что можно „выписаться из отеля в любое время, но покинуть 
его ты не сможешь никогда"»1.

Кто, осмыслив жизнь столетий,

Н е построил жизни новой,

Тот живи себе в потемках,

П рож ил день и жди другого.

И . В . Гёт е, «К н и га  н егод яя»

(« B u c k  des U n m u ts» ), пер. В . Л еви к а

Интернет оставил в прошлом представления о надежно
сти и долговременности информации, действовавшие в эпоху 
книги; волатильность интернета приблизила его к динамике 
самой жизни (и смерти). Однако это означает, что — несмотря 
на упорное сохранение даже ненужных данных — интернет 
не гарантирует возможность доступа к ним. Надежное хра
нение информации и обеспечение доступа к ней служат осно
вополагающими принципами нашей культуры; эту функцию 
обычно исполняли библиотеки и архивы. Но теперь у них по
явилась еще одна задача. Ведь стремительно растущие объемы 
информации усложняют ориентацию в океане данных. Фло- 
риди пишет о выходящих из-под контроля Больших данных: 
«Половина всей нашей информации — мусор, только мы не 
знаем, какая именно половина!»2 Перед лицом гигантской 
информационной лавины уже сейчас становится ясно, что 
вопросы редукции информации и ее «забвения», а также ее 
релевантности, отбора и значимости станут играть в будущем 
все более существенную роль. Процессы оценки информации

Lobe Л. Der virtuelle Friedhof //  Frankfurter Allgem eine Sonntagszeitung.
Juli 24. № 29. S. 47.

bioridi L. The 4th Revolution. How the Infosphere is Reshaping Human 
Keaiity. Oxford, 2014. P. 21.
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и принятие решений не удастся передоверить целиком по. 
исковым машинам; эти вопросы потребуют и впредь ответ, 
ственной работы хорошо подготовленных и опытных специ. 
алистов в качестве профессиональных кураторов интернета.

От забвения к памятованию

Решение о «праве на забвение» открывает новую эру. Оно 
бросает вызов не только юристам, провайдерам интернет- 
порталов и специалистам по информатике, которым придется, 
заниматься конкретной реализацией этого решения, но и ис
следователям, изучающим забвение, поскольку все они стол
кнулись с новой культурно-исторической ситуацией. Новые 
юридические нормы принимают во внимание глубочайшую 
культурную трансформацию, которая произошла в цифровом 
космосе интернета. Мы имеем дело не только с неизвестными 
ранее проблемами в интернете — расстроилась вся привычная 
взаимосвязь между памятованием и забвением, определявшая 
прежде наше общество. Существовавшая прежде экономика 
взаимоотношения между памятованием и забвением, казав
шаяся непреложной, нарушилась с тех пор, как новые тех
нические средства взяли на себя контроль над сортировкой 
и хранением информации. Отныне памятование стало не бла
гом, а проклятием. Теперь все, что попадает в интернет, уже 
не стирается само с течением времени и не может быть про
сто уничтожено. Оно незаметно уходит в онлайновый архив 
человечества, который моментально просматривается поиско
выми машинами, делающими любую информацию доступной 
для все большего количества людей. Этот цифровой мегаархив 
обладает способностью быстро вбирать в себя со всех сторон 
самые разные данные, но при этом никогда и ничего не забы' 
вает, хотя и не обеспечивает надежную сохранность.

Вслед за такими традиционными средствами хранения пн- 
формации, как письменность, книгопечатание, фотографий
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кино- и аудионосители, человечество обзавелось новым «про
тезом» памяти в виде интернета, что драматическим обра
зом изменило базовую структуру культуры. Виктор Майер- 
Шёнбергер охарактеризовал эту ситуацию точной сентенцией: 
«С начала человеческой культуры забвение являлось для нас 
правилом, а памятование — исключением. <...> С  дальней
шим развитием цифровой техники забвение стало ныне ис
ключением, а памятование — правилом»1. Лучиано Флориди 
выразил ту же мысль немного иначе: «В  гиперистории (в эру 
информационных и коммуникационных технологий.— А. А.) 
сохранение является стандартной опцией. Проблемой оказы
вается вопрос о том, что стирается»2.

До сих пор памятование оценивалось преимущественно 
положительно. Помнить считалось необходимым ради сопри
частности к социальной группе и желания продолжить жизнь 
в памяти социальной группы. Damnatio memoriae — забвение 
имени (как это произошло с Хансом-Робертом Яуссом) явля
ется суровой карой, особенно если вместе с этим уничтожает
ся и творческое наследие. Впрочем, мы видели, что и забвение 
получало в культуре положительную оценку. Забвение необхо
димо, чтобы после поражения начать жизнь заново и чтобы 
после травматизирующих конфликтов приступить к созида
нию нового совместного будущего. Чреватые продолжением 
конфликта разделяющие и отравляющие совместную жизнь 
воспоминания также следует забыть, чтобы бывшие враги 
смогли взаимодействовать и добрососедствовать. «Слабость 
памяти придает человеку силу», — говорил Бертольт Брехт. 
Редукция информации дает важный импульс для креативных 
инноваций, о чем свидетельствуют приведенные примеры 
Гёте и Ауэрбаха. Уже Ницше утверждал: кто слишком много 
знает — не способен действовать и одновременно утрачивает

Mayer-Schonberger V. Delete. S. н. 
Floridi L. Die 4. Revolution. S. 40.
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собственную идентичность. Образцом подобной нерешитель
ности был для него Гамлет.

Знание является в информационном обществе основным 
и ценнейшим благом. В эпоху Больших данных ситуация ме
няется, ибо становится все очевиднее, что колоссальный при
рост знаний не уменьшает незнание, а увеличивает его. По
этому сегодня все больше специалистов разрабатывают все 
более целенаправленные стратегии, которые позволят справ
ляться с лавиной информации. Именно эпоха Больших дан
ных превратила незнание в научную дисциплину агнотологцю, 
которая изучает разнообразные формы редукции, игнориро
вания, уничтожения, селекции, нейтрализации и иерархиза- 
ции информации.

Но размышления Майер-Шёнбергера идут еще дальше.” 
Он говорит не о культурной ценности памятования и забве
ния, а о ползучей культурной революции, которая меняет их 
местами. Это может привести к полному перевороту наших 
фундаментальных представлений о легкости забвения и о том, 
что памятование, напротив, требует значительных усилий и да
ется дорогой ценой. В ходе всей прежней истории человече
ства приходилось постоянно искать новые вспомогательные 
средства, чтобы обеспечить надежный перевод содержаний 
краткосрочной, оперативной памяти в долгосрочную куль
турную память.

Высечение текстов на камне или их гравировка на медных 
пластинах, составление летописей и книгопечатание — все это 
примеры трудной работы, необходимой для закрепления ин
формации в культурной памяти. К этому добавляются меры 
«сохранения через повторение»: то немногое, что считается 
особенно важным, приходится многократно актуализировать 
в сознании, обновлять и сохранять в живой памяти, поводом 
для чего служат значимые юбилейные даты и памятные 
бытия. Ибо само собой здесь ничего не происходит: воспр0' 
изводство культуры не передается генетически от поколения
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к поколению, оно обеспечивается символами, которые вся
кий раз заново передаются следующему поколению и закре
пляются в нем институтами семьи, школы и средств массо
вой информации.

С развитием цифровых технологий появляется простой 
и эффективный способ сохранения информации, совершен
но не сравнимый по затратам со всеми прежними способами. 
«Наибольшая часть утрачивается» — это древнее понимание 
динамики памятования, отраженное эмблематикой Ренессанса 
и дошедшее до нашего времени, теряет в интернете свою несо
мненность. Из ста фактов утрачиваются девяносто пять — так 
описывал Музиль процесс историзации. Соотношение между 
настоящим и прошлым изменилось под воздействием цифро
вых технологий, позволяющих удваивать объемы памяти во 
все более короткие сроки, а следовательно, сохранять в ней 
стремительно растущую долю из всего того, что сегодня пи
шется, фотографируется, транслируется по информационным 
каналам, поступает на облачные ресурсы, серверы, компьюте
ры, смартфоны, хранится там, чтобы при необходимости быть 
извлеченным оттуда для нового использования.

Каждый, кто фотографирует с помощью смартфона, хо
рошо знает, насколько легко за кратчайшие сроки накопить 
огромный массив данных и создать их архив. Подвижные 
и неподвижные изображения, тексты и аудиозаписи могут 
без особых затрат и в больших объемах сохраняться с помо
щью цифровых технологий. Забвение стало таким же про
стым, как запоминание. Одинаковым усилием — обычно всего 
лишь одним кликом — информация сохраняется или удаляет
ся. Однако на самом деле подобное впечатление все чаще ока
зывается обманчивым. То, что однажды попало в глобальные 
потоки информации, перетекающие с сервера на сервер, не
легко повернуть вспять. Формируются осадочные слои уста
ревшей, ненужной информации, которую в любой момент 
можно извлечь вновь.
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В таких условиях возникает новый непроизвольный и не- 
контролируемый вид памятования, возможность которого 
полтора века назад предвидел Ницше, писавший: «Н е чуд0 
ли, что мгновение, которое столь же быстролетно появляется, 
как и исчезает, которое возникает из ничего и превращается 
в ничто, что это мгновение тем не менее возвращается снова, 
как призрак, и нарушает покой другого»1.

Если Пруст воспринимал непроизвольное воспоминание 
в качестве секулярного вида откровения и в качестве ново- 
обретения утраченного времени, то Ницше говорит о непро
шеном возврате того, что хранилось в памяти, как о жутком 
привидении, которое появляется в поздний час, когда ему со
всем не рады. Ницше предвосхитил событие, ставшее ныне 
повседневным: огромное хранилище информации, коим яв
ляется интернет, может нарушить социальный покой обще
ства, поскольку прошлое не оседает, перекрываясь новым, 
и не меркнет, не исчезает со временем, а надолго остается до
ступным, поскольку в интернете все одинаково далеко от нас 
и одинаково близко; достаточно одного клика, чтобы управ
ляемые специальными алгоритмами поисковые машины мо
ментально вновь извлекли сохраненную информацию из глу
бин на поверхность.

Новая структура времени?

Фундаментальный культурный сдвиг от забвения к памято
ванию, став повседневным модусом жизни современного об
щества, привел не только к появлению новых юридических 
и технических проблем, но и к оживленной дискуссии о тео
рии времени. Ницше сравнивал историзм конца X IX  века 
с волнами цунами, обрушившимися на современное общество: 
«пограничные столбы сброшены, и все, что когда-либо было,

Ницше Ф. О  пользе и вреде истории для жизни. С . 161.
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обрушивается на человека. <...> Словно из неиссякаемого ис
точника изливаются на человека все новые и новые потоки 
исторического знания, чуждое и лишенное связи надвигается 
на него, память широко отворяет свои двери, все же не будучи 
в состоянии вместить всего»1. Без отсылки к этому диагно
зу Ханс %ърих Гумбрехт сходным образом описал эпоху ин
тернета. Ныне не столько исторические науки, сколько новые 
электронные медиа обрушивают на современность гигантские 
потоки прошлого, что порождает новую ситуацию, которую 
Гумбрехт именует «расширенным настоящим». В новом тем
поральном режиме уже не удается, по его словам, «оставить 
позади какое бы то ни было прошлое». Ныне разные виды 
прошлого переполняют наше настоящее, причем «главную 
роль здесь играет совершенство электронных носителей памя
ти». Таким образом, «в настоящем расширяется сфера парал
лельных измерений времени. Все недавние события прошлого 
становятся частью расширяющегося настоящего, и нам все тя
желее исключить из настоящего какой-либо художественный 
или музыкальный стиль прошлых десятилетий»2. Настоящее 
расширилось настолько, что прошлое не способно остаться 
позади, оно оказывается целиком включенным в настоящее. 
Следствием такого затопления настоящего прошлым являет
ся меланхолическое чувство времени с его симультанностью, 
статичностью и стагнацией. За подобным диагнозом времени 
стоят те же аргументы, которые выдвигал Ницше: настоящее 
страдает от того, что разучилось забывать!

В этом же направлении следует анализ Эндрю Хоскинса, 
с той, однако, разницей, что его взгляд на «широкое настоя
щее» имеет не меланхолический, а скорее эйфорический ха
рактер. Хоскинс, который на поколение моложе Гумбрех- 
та, также считает, что интернет породил новую структуру

Там же. С . 180.

(nimbrecht Н. U  Unsere breite Gegenwart. Frankfurt a.M ., io io . S. 67.
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времени и совершенно иные формы культурной памяти. Ха- 
рактеристикой новой структуры времени служит для Хоскинса 
«отсутствие периода затухания» («the end o f decay time»)1 
В статье под таким названием он за год до решения Европей
ского суда высказался против права на забвение в интернете. 
По его мнению, подобное решение неверно оценивает новую 
медийную реальность. «Нынешняя жизнь протекает в ус
ловиях гиперсвязанности (копирование, сборка, пересылка, 
переход по ссылке, установление гиперссылки), при которых 
закон затухания не действует»2. В интернете «период зату
хания» отменен. «Д о наступления цифровой эры прошлое 
было царством тлена. Носители информации желтели, блекли 
или начинали мерцать, на них лежала печать износа и старе
ния». По словам Хоскинса, все они своей материальностью- 
свидетельствовали о расхождении между прошлым и насто
ящим, которое отменяется электронными медиа. Прошлое 
высвобождается из пространства архивов, где оно прозябало 
в усеченном и редуцированном виде; теперь прошлое стано
вится активной частью культуры, которая перестала быть де- 
фицитарной {post-scarcity culture). «Померкнувшее и поблекшее 
прошлое старых школьных друзей, бывших любовниц и всего, 
что могло или должно было оказаться забытым, внезапно вер
нулось в единое взаимосвязанное настоящее, где владычеству
ют Google, Flickr, Ebay, YouTube и Facebook». По мере того 
как большие данные все сильнее затягивают в свой водоворот 
людей, политику и культуру, начинают вырисовываться кон
туры новых конструкций и происходит становление пости- 
манитарного общества.

Аргументация Хоскинса вполне понятна. Интернет н и ч е го  

не забывает, любую информацию всегда можно вызвать одним 
кликом, поэтому временная дистанция по отношению к ней

Hoskins A. T h e E n d  o f  D e c a y  T im e  / /  M e m o r y  Studies. 1013. 6 ^
P. 3 8 7 - 3 8 9 .

2 Ibid. P. 387.
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ф  растет, сама по себе информация не стареет и не подле
е т  периодической выбраковке, как это обычно происходит 
с материальными носителями. Теперь уже нельзя положить
ся на то, что нечто относящееся к далекому прошлому авто
матически померкло и постепенно забудется. Вся прежняя 
метафорика и понятийный ряд, характеризующие забвение, 
устарели перед лицом цифровых медиа. Легкодоступность, 
операбельность и транспарентность любой информации поз
воляют в любой момент вернуть прошлое назад, что, как мы 
видели на многих примерах, способно серьезно потревожить 
покой настоящего.

Хотя бы вскользь отметим здесь, что столкновение немец
кого общества с парадоксом «недроходящего прошлого» про
изошло в восьмидесятых годах, например в июне 1986 года, 
когда Эрнст Нольте в статье, опубликованной в газете «Франк- 
фуртер Альгемайне Цайтунг», использовал эту формулиров
ку применительно к Холокосту. Как отметил Герман Люббе, 
тема Холокоста действительно приобретала растущую эмоци
ональную остроту и актуальность по мере того, как само со
бытие все больше удалялось во времени. Вместо забвения или 
«затухания» оно упорно оставалось частью злободневного 
настоящего. Подобная темпоральная аномалия объясняется 
ныне психопатологией «травмы» — понятия, которое медики 
переосмыслили, определили заново и начали практически ис
пользовать лишь в восьмидесятых годах. Под «травмой» здесь 
понимается психическая травма, которая не зарубцовывается. 
Поэтому она не может быть забыта; пережитый ужас возвра
щается в неконтролируемых образах и переживается снова 
и снова, захлестывая настоящее волнами прошлого.

Видимо, в интернете возникает сходная аномалия, только 
обусловленная не психическими, а техническими причинами, 
вторые описываются как «широкое настоящее», «окончание 
•Триода затухания» или «отмена забвения». Интернет с его 
гиперссылками и гиперсвязанностью, которые актуализируют
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в настоящем все слои времени и захлестывают нас лавинами 
информации, аннулировал прошлое в том виде, в каком мы 
его знали прежде.

Хранить и помнить

К  нынешнему времени сложился консенсус относительно 
того, что память невозможна без медийных носителей; более 
того — она базируется на этих носителях, форматирующих па
мять. Но Хоскинс идет дальше, отождествляя культурную па
мять с самими медийными носителями. По его мнению, новые 
технические средства коммуникации коренным образом из
менили культурную память, вследствие чего она утратила соб
ственные границы, а ее привязка к определенным социальным 
группам и идентичностям исчезла. Поэтому Хоскинс говорит 
о новой парадигме гиперсвязанности (connective turn). Изме
нившиеся технические условия, с точки зрения Хоскинса, при
вели к отождествлению памяти с электронными носителями 
информации: «Ныне память находится под определяющим 
влиянием медийной экологии, где избыток, распространение 
информации и доступ к ней посредством социальных сетей, 
узлов и цифровых архивов по-новому устанавливают наши 
взаимоотношения с прошлым»1.

Мы поняли теперь, что память всегда формировалась но
сителями информации и что цифровые носители оказали со
вершенно особое влияние на содержания индивидуальной 
и коллективной памяти. Поэтому важно подчеркнуть, что но
сители информации служат основой и контекстом для лю бого  
акта вспоминания или забвения, ибо они определяют и задают. 
ту парадигму, которая форматирует или переформатирует, за
крепляет или стирает содержания нашей памяти. Но вслед за

Hoskins A. M edia, M em ory, M etaphor / /  Parallax. 2.011. №  17 (4).
31, здесь —  29. С м . также: Save A s  D igital Memories / Garde-Hansen U 
Hoskins A ., Reading A . (H g.) London, 2009.
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уподоблением памяти ее носителям Хоскинс делает следующий 
шаг, заявляя об их полном отождествлении. Благодаря «аут
сорсингу» в интернете, память становится «всепроникающей, 
легкодоступной и операбельной, диверсифицированно рас
пределенной и многообразной», а также — добавим мы — еще 
и зловредной, ибо безжалостная память интернета хранит 
и поддерживает в актуальном обращении все, что мы хотели 
бы забыть сами и о чем, как нам хотелось бы, должны забыть 
другие. Судя по всему, вынесение человеческой памяти в ин
тернет имеет свою цену: память теряет свою оформленность, 
делается диффузной; пользователи интернета во все большей 
мере теряют контроль над своими персональными данными, 
личными воспоминаниями и собственной идентичностью.

Говоря о новой парадигме гиперсвязанности, Хоскинс 
имеет в виду, что цифровая эпоха оборвала привязку памяти 
к идентичности, сделав память общедоступной. В мире новой 
гиперсвязанности память перестала увязываться с идентично
стью. Более нет прошлого, которому мы обязаны собствен
ной историей и которое мы считаем своим; существуют лишь 
цифровые архивы, на основе которых возникают совершен
но новые конфигурации: «вместо того чтобы воспринимать 
себя в качестве случайного продукта стандартной социальной 
группы, каковой является нация, расширенный цифровой ар
хив может способствовать порождению новых воспоминаний 
интернациональных социальных коллективов»1. В постдефи- 
цитарной культуре все больше информации для все большего 
количества пользователей оказывается доступным, сохранным 
и транспортабельным без особых затрат и усилий. Если тра
диционные средства массовой информации — книга, кино, те
левидение — шли к читателям и зрителям, то ныне пользова
тель интернета сам может обратиться к ним в любой момент 
и так. как он этого пожелает. В цифровом мире с его «здесь

Hoskins A. M edia, M em ory, Metaphor. Р. 15.

181



ФОРМЫ ЗА БВЕ НИ Я

и сейчас» утрачена связь между товаром, коим является ин
формация, и местом, временем и идентичностью.

«Совершенство электронных носителей памяти» под
разумевает, в частности, что мощность накопителей удваива
ется за все более короткий срок. Объем доступной человеку 
информации возрастает по экспоненте. Описание подобной 
ситуации сопровождается порой опасением, что нам придет
ся столкнуться с таким избытком информации, с которым мы 
уже не справимся. Ницше, имея в виду рост знаний, произво
димых гуманитарными науками, говорил, что прошлое грозит 
затопить собой настоящее; Ханс %ърих Гумбрехт сравнивает 
«расширенное настоящее» с застойной трясиной, которая за
сасывает прошлое и из которой ничего не вытекает; Хоскинс 
указывает на новые электронные носители информации, пре
вращающие прошлое в общедоступный архив и разрушающие 
прежнюю идентичность.

Подобная диагностика подкупает своей яркой образностью 
и зорким взглядом на нынешнюю ситуацию. Но эта диагно
стика проблематична, ибо выглядит слишком обобщенной 
и представляет дело так, будто вся наша жизнь находится под 
цифровым диктатом интернета. Сосредоточившись исключи
тельно на технических инновациях, названные аналитики за
бывают, что старое продолжает существовать, и упускают из 
виду всю сложность нынешней ситуации. В жизни наличеству
ет достаточное количество биологического и материального, 
то есть такого, что продолжает существовать в ней, не подда
ваясь воздействию «периода затухания». Вместо абстракт
ной гомогенизации и унификации времени и отождествления 
виртуального мира с материальным следовало бы присталь
нее вглядеться в новое разнообразие темпорального опыта.

То же самое относится к отождествлению понятий «па
мять» и «медиа». Здесь необходимо учитывать принт1' 
пиальные различия, которые — при всех разговорах о см̂ ' 
не парадигм — не могут внезапно утратить свою значимость
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и» напротив, заслуживают своего сохранения. Особенно насто
ятельно мне хотелось бы указать на различие между хранени
ем информации и памятованием. То, что описывают Гумбрехт 
и Хоскинс, относится к хранению информации, а не к памя
тованию. Оба автора возлагают на технику ответственность за 
разрыв связей между информацией и идентичностью, что унич
тожает предпосылки для памятования. Но интернет не властен 
упразднить идентичности или унифицировать их; скорее он 
сам может быть поставлен на службу идентичности. Поэтому 
следует и дальше учитывать принципиальное различие между 
сохранением информации и памятованием: хранение инфор
мации может быть поручено техническим средствам, маши
нам, а вот помнить способны только люди с их неповторимо 
индивидуальными позициями, взглядами, ограниченностью 
кругозора, собственным опытом, чувствами и целями. Проб
лема перегруженности наших информационных накопителей 
решается не путем регулярной чистки, то есть стирания дан
ных, а с помощью алгоритмов чисто технического обслужи
вания информационных запросов и сортировки информаци
онных потоков. Экспоненциальный рост объемов цифровых 
данных не несет в себе при ближайшем рассмотрении ничего 
апокалиптического, поскольку они — в отличие, например, 
от газетных кип — не занимают большого места и благодаря 
быстродействующей сортировке остаются обозримыми для 
поиска и транспарентными. Но сортировка и поиск не тож
дественны памятованию. Для памятования необходимы кри
терии значимости и релевантности, которые порождаются 
только связью значимой информации с индивидуальной или 
коллективной идентичностью, а также с их обратной сторо
ной — игнорированием несущественного, отбрасыванием не
нужного — и с другими аспектами, характеризующими заб
вение. В конечном счете отбор информации в интернете не 
может быть делегирован поисковым машинам и алгоритмам, 
как и само забвение.
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Можно говорить о двух видах внимания: один вид виц. 
мания порождается техникой, машиной; другой — присущ 
только человеку. Внимание машины имеет количественный 
характер. Машина иерархизирует информацию статистиче
ски, по количеству кликов, за счет этого она структурирует 
и внимание человека, чем в конце концов определяется, что 
именно будет найдено, а что нет. Внимание человека, напро
тив, отличается качественной природой. Вниманием генери
руются задаваемый поисковый профиль и маршрут поиска 
по сети гиперссылок. Внимание человека руководствуется не 
частотностью, а критериями релевантности. В конечном сче
те лишь человек способен принять решение о том, что для. 
него горячо или холодно, далеко или близко, интересно или 
скучно. Хотя память человека во все большей мере опирается 
на технические устройства и уже давно зависима от них, ото
ждествлять память человека с ними все-таки нельзя. Челове
ческая память устроена иначе — в ней действуют образность, 
вербальные нарративы и свободные ассоциации. И еще нечто 
особое играет в ней существенную роль, а именно эмоцио
нальный настрой, связанный с личным опытом, интуитив
ным предзнанием, переживаниями — короче говоря, с живой 
экзистенциальностью.

Есть и другие различия, не позволяющие отождествлять 
память человека и память машины. Технические накопители 
информации принципиально ненасытны, их мощность по
стоянно растет. Их задача — упаковывать информацию, ти
ражировать ее и распространять как можно шире. Техниче
ские средства коммуникации нацелены на то, чтобы связывать 
друг с другом все большее количество людей. Медиа, особен* 
но электронные, обладают встроенной тягой к преодолению 
барьеров и границ.

Для памяти человека справедливо обратное. Память опре' 
деляется тем, что ею исключается; она лимитирована всюду» 
где проводятся границы, где о них договариваются или где и*
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переделывают. До сих пор ни одна содержательная дефини
ция памяти не обходится без указания на ее дефицитарность. 
Под дефицитом здесь понимается не только недостаточность 
ее объема; гораздо существеннее необходимость отбора, что 
опять-таки связывает память с идентичностью, определенным 
кругозором, индивидуальной точкой зрения. Если полностью 
отказаться от представления о том, что забвение является 
организующим принципом памяти и присущей ему особой 
энергии, то утратятся контуры самого определения понятия 
«память». В постдефицитарной культуре может произойти 
драматическое увеличение количества информации, даже ин
формационный взрыв, но произвольное расширение памяти 
невозможно.

Если задача электронных медиа состоит в том, чтобы ти
ражировать информацию и создавать все новые гиперссыл
ки в глобальной сети, то функция памяти почти противо
положна— речь о проведении различий и открытии новых 
горизонтов для поддержки индивидуальных и коллективных 
позиций. Медийная гиперструктура преодолевает эти огра
ничения памяти, устанавливая связи между социальными 
группами, нациями и культурами и создавая возможности 
для их реконфигураций. Глобальная память, если таковая во
обще возможна, существует разве что в виде деятельности 
Ю НЕСКО, которая основывается на взаимных договорен
ностях и обязательствах. Отождествляя медиа и память, мы 
упускаем из виду, что память базируется на забвении, характе
ризуется дефицитарностью и тесно связана с идентичностью. 
Если же заменить понятие «память» такими понятиями, как 
«знание», «информация», «данные» и «архив», то карти- 
н* коренным образом изменится, ибо эти понятия лишены 
соотнесенности с первичной энергией забвения.

Наибольшая часть утрачивается. Это древнее самоописание 
человеческой памяти оставалось до сих пор верным как для 
0дельных индивидов, так и для целых обществ или культур.
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Забвение действовало автоматически и незаметно, а памято. 
вание требовало значительных усилий. Для интернета также 
приходится изобретать все более новые и надежные техно- 
логии хранения информации. Иллюстрация датированной 
1610 годом книги, где изображено облако, провидчески пред
сказывает появление нового способа хранения информации 
в виде так называемых облачных ресурсов (Cloud Computing), 
Мы уже не зависим от отказа жесткого диска собственного 
компьютера, поскольку можем воспользоваться внешними 
ресурсами «облака».

Если раньше основной проблемой было что и как сохра
нять, то с развитием интернета все более насущным становится 
вопрос что и как стирать. По мере увеличения доступности, 
поисковой обозримости, сортируемости и транспарентности 
информации принципиально расширились возможности ра
боты с ней, что требует все более новых средств обеспечения 
надежности и защиты. Интернет не только организует наше 
внимание и выстраивает иерархию его приоритетов, но и сам 
нуждается в усиленном внимании к себе с нашей стороны. 
В настоящее время, целенаправленно стирая определенные 
данные, приходится осуществлять расчистку буйно разраста
ющихся информационных джунглей. Так реализуются инди
видуальная воля личности и ее право, которые препятствуют 
тому, чтобы древняя мечта человека не кануть в безвестность 
не превратилась в кошмарную невозможность забвения.

Но не дано нам и избавиться от парадоксов забвения. Так, 
например, мы уже никогда не забудем, что испанцу, затеявшему 
процесс в Европейском суде, решение которого ознаменовало 
собой эпохальный поворот в информационной политике, не' 
когда пришлось участвовать в принудительном аукционе, где 
продавалось имущество банкрота. Этот парадокс, на который 
еще,в 1988 году указал Умберто Эко, получил название Ф̂' 
фекта Стрейзанд». Согласно немецкой Википедии, он поА' 
разумевает ситуацию, когда «попытка скрыть нежелательную
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информацию или устранить ее привлекает к ней повышенное 
публичное внимание, в результате чего достигается обратный 
эффект, а именно — данная информация становится извест
ной гораздо более широкому кругу лиц. Эффект получил свое 
название по имени киноактрисы Барбары Стрейзанд, безу
спешно пытавшейся взыскать через суд. с фотографа Кеннета 
Адельмана и провайдеров Pictopia.com 50 млн долларов С Ш А  
за размещение на их сайте аэрофотоснимка ее дома, который 
находился среди и  тысяч других сфотографированных домов 
на калифорнийском побережье. Но тем самым киноактриса 
сама установила связь между собой и снимком дома, что при
вело к тиражированию фотографий в интернете по принци
пу снежного кома.
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Н аибольшая часть утрачивается — таков фундаменталь
ный опыт устного традирования текстов и культурных 
практик, которые не стабилизируются жесткими ри

туалами и особыми технологиями сохранения. Это наглядно 
отобразил еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии 
Шмуэль Иосеф Агнон в хасидской легенде, воспроизводящей 
стадии постепенного забвения. Речь идет о магическом ритуале 
раввинов, с помощью которого они на протяжении четырех по
колений испрашивали совет у Бога, для чего на особой лесной 
поляне разжигался огонь, произносились молитвы и исполня
лось трудное «тайное дело на благо существ человеческих». 
Последний из раввинов оглядывается на череду утрат: «Мы 
больше не умеем разводить огонь, мы не знаем молитв, мы не 
помним места в лесу, но мы можем поведать историю». Легенда 
Агнона вновь подтверждает важность различия между частич
ным и полным забвением, совсем в духе святого Августина, ко
торый считал, что мы еще не полностью забыли то, о чем мы 
хотя бы помним, что мы это забыли. Гершом Шолем завершает 
приведенной хасидской легендой книгу об основных течениях 
иудейской мистики; этой книгой он воскрешает в научном дис
курсе древнюю традицию для новой интеллектуальной жизни1.

Забытое не частично, а полностью — выпадает из экономи
ки памяти; по мнению Августина, забытое полностью мы не 
можем искать даже в качестве утерянного. Однако д и н а м и к а  

культурной памяти возвращает порой из забвения нечто, чего 

мы даже не искали в качестве утраченного, что уцелело до на
ших дней в виде материального наследия: например, еврейские 

рукописные свитки, сохранившиеся в глиняных кувшинах из

Scloolem G. Die jtidische M ystik in ihren Hauptstromungen. Frankfurt ^ 1 
1967. S. 384.
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Побережье Мертвого моря, или изображения и текст Эхнато- 
А  которые после его смерти в X IV  веке до нашей эры были 
^Подвергнуты полному забвению {damnatio memoriae) и лишь 
вШ Х веке новой эры шаг за шагом возвращались археологами 
в'ЧКультурную память человечества. Точно так же творческое 
Наследие художника, а еще реже художницы, обнаруживается 
позднее, чтобы занять свое место в каноне изобразительного 
искусства и музеях. «Несколько месяцев назад мы торжествен
но отмечали двадцать пятую годовщину смерти Валентина Та
лами. Но лишь немногие боннские ценители живописи знают 
это имя. Это несправедливо, ибо среди боннских художников 
XX века ему должно быть отведено достойное место»1. Не
ожиданно обнаруженные у его племянницы картины худож
ника позволили лучше разглядеть и оценить почти забытое 
творческое наследие Валентина Талаги. «При выборе своей 
будущей вдовы художнику надлежит быть крайне осмотри
тельным», — написал журналист Вольфганг Эберт2. Ведь этой 
женщине, которая призвана, подобно древнеегипетской богине 
Исиде, сдерживать процесс разложения ее супруга Осириса, 
уготована роль хранительницы. Она предотвращает полное 
забвение, поскольку вместе с галереями и музеями обеспечи
вает продолжение жизни художника после смерти, публикуя 
его письма, фотографии, альбомы эскизов и каталоги работ. 
Между памятованием и забвением открываются неожиданные 
пространства их взаимодействия.

Наряду с этим существует множество пересечений и града
ций, которые позволяют рассказать еще одну историю о том, 
что как раз уходит от нас, погружаясь во тьму, но неожидан
но само всплывает вновь или с трудом отвоевывается назад. 
Семь кейсов, составляющих вторую часть настоящей книги,

Scbutz D. Der biographische Nachlass—  ein Fiillhorn fur die Wissenschaft //  
,pn oR A K . i o i i. №  13.

vom Kiinstler iibrig bleibt //  Generalanzeiger Bonn, 23.11.2012. В этом  
Мь1с-ле первой вдовой художника можно считать Констанцию  М оцарт.
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не следует воспринимать в качестве абсолютного соответствия 
семи формам забвения, которые идеально-типически представ, 
лены в первой части. Скорее, в каждом приведенном случае 
демонстрируется взаимодействие разных форм забвения, что 
дает возможность рассмотреть их особенности в динамике. 
Вместе с тем каждая глава второй части книги выводит на 
первый план конкретную форму забвения. В первой главе, где 
говорится о (не)заметности памятников, забвение рассматри
вается в рамках экономики внимания как воспринимаемое 
«удаление» от нас или возвращенное «приближение». При
чем случай с Алёшей или Карлом Люгером показывает, как 
понижается статус персонажа, чье прежнее высокое положе
ние казалось незыблемым. Во второй главе забвение анали
зируется в привязке к смене политического строя. Устраняя" 
Ленина из политической памяти России и ГДР, государство 
адаптировалось к новому представлению нации о себе. В тре
тьей главе речь идет о тесной взаимосвязи между войнами 
и уничтожением культуры в X X  и X X I веках. Вандализм явля
ется символической и демонстративной формой сокрушения 
противника путем уничтожения его культурного наследства.

В четвертой и пятой главах рассматривается вытеснение 
одного воспоминания другим. Важнейшее значение памяти 
о Холокосте и ее глобальное распространение обернулись для 
Германии недостаточным вниманием и интересом к примерам 
более ранних геноцидов. Когда память высвечивает одно со
бытие, другое оказывается в тени. Это сохраняло и укрепляло 
в исторической памяти немцев наличие слепых пятен. Такие 
слепые пятна играют существенную роль и во взаимосвязи 
между Холокостом и Накбой. Здесь ситуация характеризуется 
полемикой и антагонизмом. В обоих случаях мы имеем дело 
с основополагающими политическими нарративами, который 
взаимно исключают, дестабилизируют и ставят под сомнение 
друг друга, поэтому— как это бывает с победой или пора*е 
нием — здесь возможна лишь одна историческая память: лиО°
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с1 я> либо чужая. Для сосуществования двух историй, а тем 
Л е е  для их сведения воедино, необходимо предваритель- 

создать политические рамочные условия. Нормативная 
^формативная сила одной исторической памяти неизбежно 
цключает другую, которая воспринимается как контрпамять. 
Сводной была ситуация и в Германии цд рубеже тысячелетий, 
кбгда многие критики считали, что память о страданиях нем
цев от бомбардировок, вынужденного бегства и насильствен
ных депортаций умалит собой память о вине немцев. Шестая 
глава посвящена недавнему случаю damnatio memoriae; в нем 
на примере биографии одного ученого описывается парадокс, 
когда интенсивная реконструкция его нацистского прошлого 
обернулась забвением самого человека, его удалением из исто
рических анналов университета, где он работал.

Изменение значимости памятования и забвения в условиях 
дигитальной революции стало темой седьмой главы. По мне
нию некоторых исследователей, памятование и забвение по
менялись ныне местами: если раньше культурных усилий 
требовала память, то теперь они необходимы для забвения. 
Удаление из памяти сделалось сложной задачей с тех пор, как 
время перестало быть союзником забвения и вершить тихо, 
незаметно, за нашими спинами свое благое дело по сокраще
нию информации. Однако подобное суждение не учитывает 
того обстоятельства, что — при всем развитии электронных 
запоминающих устройств, коммуникационных технологий 
и связанного с этим стремительным расширением инфосфе
ры— в жизни мы продолжаем иметь дело с материальными 
и биологическими субстанциями, их периодом затухания, 
* также с ментальными, эмоциональными, идентичностными 
горизонтами памяти. Памятование и забвение продолжают 
оставаться тесно взаимосвязанными, а это означает, что пол
ный контроль над памятью, будь то нейрональный, психоло- 
ический, социальный, политический или культурный, полу
стоя установить еще не скоро.



1998—между историей 
и памятью'

*''Шапп А. 1998 —  zwischen Geschichte und Gedachtnis / /  Assmann A ., 
yert U. Geschichtsvergessenheit—  Geschichtsversessenheit: vom Um gang  
1 dcutschen Vergangenheiten nach 1945. Stuttgart: D V A , 1999*



Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, 
надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, 
а искупить его можно только страданием, 
только необычайным, непрерывным трудом.

А . П . Чехов. Виш невы й сад. Дейст вие второе

Больная совесть, к сожалению, слишком распространенное явление. 

Это модная болезнь, поэтому не стоит миндальничать 
с нынешними «мнимыми» больными и их памятью.
Нельзя то, что было, ради того, что будет, 
просто сунуть в выдвижной ящик подсознания.

Э . Кёст нер. М ай  1946

...но одно несомненно,
Что время отнюдь не целитель — больного уж нет.

Т. С . Элиот . Четыре кварт ет а. 194j

Со времен Аушвица не прошло и дня.
М . Валъзер. Освенцим, и несть ему конца. 1979
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Сколько истории нужно человеку? Не слишком много 
и не слишком мало, говорил Фридрих Ницше в семи
десятых годах X IX  века. Слишком много вредно для 

жизни; недостаточность истории умаляет достоинство чело
века. «Только благодаря способности использовать прошед
шее для жизни и бывшее вновь превращать в историю, чело
век делается человеком; но в избытке истории человек снова 
перестает быть человеком»1. Все зависит от меры и правиль
но выбранного времени. «Веселость, спокойная совесть, ра
достная деятельность, доверие к грядущему — все это зависит 
как у отдельного человека, так и у народа от того, — подчер
кивает Ницше, — умеет ли он одинаково хорошо вовремя за
бывать, как и вовремя вспоминать»2. Ницше называл свои 
размышления о памятовании и забвении «несвоевременны
ми». Он выступал против «того могущественного тяготе
ния нашего времени к истории, которое, как известно, ясно 
обнаружилось за последние два поколения, в особенности 
среди немцев»3. Действительно, X IX  век характеризовался 
забвением истории и одновременно одержимостью истори
ей. От Романтизма до Вильгельмовской эпохи каждое оче
редное политическое и художественное поколение открывало 
для себя все новые подходы к прошлому. Ницше не прини
мал избыточности и всевластия истории. Вместо того чтобы 
высоко ценить историческое образование, которым так гор
дилась эпоха, он видел его изъяны и даже недуги. Его диа
гноз гласил: «Мы все страдаем изнурительной исторической

Н ицш е  Ф . О  пользе и вреде и стор и и  для ж изни / /  Н и ц ш е  Ф . С о н и н е -  

В г г. Т . I. М ., 1990. С . 164.
сам же. С. 163.
Гам же. С. 159.
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лихорадкой»1, которая истощает творческую энергию и ди. 
шает молодое поколение способности созидать будущее по 
собственному разумению. «Историческое образование может 
считаться целительным и обеспечивающим будущее, только 
когда оно сопровождается новым могучим жизненным те- 
чением, например нарождающейся культурой, т. е. когда оно 
находится во власти и в распоряжении какой-нибудь высшей 
силы, а не владеет и распоряжается самостоятельно»2.

Что сказал бы Ницше, если бы пережил вместе с нами ту 

одержимость историей, которая охватила немцев с восьми
десятых годов X X  века? Как откликнулся бы он на те эмоци
ональные и возбуждающие эмоции исторические дискуссии, 
которые на протяжении двух последних десятилетий занима
ли западно-, восточно- и общегерманскую общественность? 
Как воспринял бы он лавину исторических выставок, привле
кавших в Берлине, Бонне, Дрездене и иных городах милли
оны посетителей? Какими колкими репликами отозвался бы 
он на множество исторических художественных фильмов, на 
исторические документальные драмы, а также на необозримое 
количество научной литературы, посвященной исторической 
тематике? Как истолковал бы он нашу одержимость перед ли
цом того исторического забвения, которое, по свидетельству 
современников, царило в Ф РГ на протяжении шестидесятых 
и семидесятых годов? И как отреагировал бы он на то обстоя
тельство, что основной исторический интерес сосредоточился 
на определенном промежутке времени, а именно на п е р и о д е  

национал-социализма?
Нам это неизвестно. Однако можно предположить, что 

Ницше нашел бы слова полные скептицизма или даже рез
кого осуждения по отношению к нынешней «исторической 
лихорадке». Вероятно, он принялся бы размышлять, что

Н и ц ш е  Ф .  О  пользе и вреде и сто р и и  для ж и зн и . С .  16 0 .

2 Т ам  же. С .  168.
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означает для отдельного человека, целых народов или культур 
«вовремя» вспоминать о своем прошлом и «вовремя» забы
вать о нем. Чем объясняется мемориальный марафон, ныне 
устроенный немцами, — календарными датами, окончанием 
столетия? Хотят ли они разобраться в себе до наступления 
нового века, тем более нового тысячелетия? Или же повы
шенный интерес к истории связан с сегодняшней неуверен
ностью, с проблемой ориентиров, с утратой представлений 
о будущем и верой в него?

У нас нет Ницше. Зато у нас есть множество зафиксиро
ванных наблюдений, свидетельств, размышлений, которые мы 
можем проанализировать, чтобы прийти к выводу о том, что 
нам делать сегодня с историей и ее закулисной стороной. Ни
какая прежняя эпоха и нация, никакое поколение не подвер
гались прежде такой рефлексии, и никогда они сами не зани
мались подобной саморефлексией относительно собственного 
прошлого; сама историческая память сделалась в последние 
годы предметом культурологических исследований. Самона
блюдения пользуются высокой конъюнктурой не только в пси
хиатрии, но и в политическом интеллектуальном дискурсе. 
Памятование сделалось — причем не только в историогра
фии— авторефлексивным процессом; занимающиеся воспо
минаниями тут же сообщают, зачем они это делают и делают 
именно в такой форме. Это касается особенно памяти о на
ционал-социализме, что продемонстрировала недавняя дис
куссия между Мартином Вальзером и Игнацем Бубисом, вы
звавшая сильное публицистическое эхо.

Их спор запустил, по словам Франка Ширрмахера, вы
ступившего секундантом на финальной дуэли обоих контра
гентов, некий процесс, который сами дебаты не сумели про
яснить. Значительный публичный эффект этих дебатов был 
'^условлен их высокой эмоциональностью, острой полемич
ное тью, личной вовлеченностью. Многие выступления пыта
лись прояснить ситуацию, однако жанр газетной статьи или
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читательского письма не позволяет детально и глубоко обсу, 
дить поставленные вопросы.

Через десять месяцев дебаты переместились с газетных по. 
лос на книжные страницы. Наряду с самой речью Вальзера го. 
товится к печати ряд критических исследований, посвященных 
развернувшейся полемике1. Дебаты послужили поводом для 
основательного исследования немецкой мемориальной исто
рии. При ближайшем рассмотрении мемориальная история 
предстает перед нами в виде хитросплетения разнообразных 
и противоречивых воспоминаний, различающихся своими 
ритмами и направленностью. В этом хитросплетении сходятся 
воспоминания индивидуумов и поколений, победителей и по
бежденных, жертв и преступников. Отчасти официально удо
стоверенные, отчасти неофициальные, они создают настоль
ко хаотичную картину, что ее сложно упорядочить; поэтому 
сам мемориальный процесс в принципе нельзя подытожить. 
Какие воспоминания начинают превалировать в этом хаосе 
и обретают на некоторое время особую значимость, оттес
няя другие воспоминания на задний план? Как традируются 
воспоминания и как они изменяются? Кто является носите
лем воспоминаний, как взаимодействуют горизонты памяти 
различных поколений?

Вторым лейтмотивом данной книги служит различение 
между культурой стыда и культурой вины. Эти концепты, за
имствованные из антропологических исследований, сп о со б 

ны помочь в описании ценностного климата западногерман
ского общества благодаря таким ключевым понятиям, как 
«позор» и «честь», «вина» и «искупление». Эти п о н я ти я

Walser М. Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede. Friedenspa'is 
des deutschen Buchhandels 1998. M it einer Laudatio von Frank Schirrimchet 
Frankfurt a. M ., 1998; Zuckermann M. Gedenken und Kulturindustrie. Ein 
Essay zur neuen deutschen Normalitat. Frankfurt a.M ., 1999; Wiegel G.f K/rt:} 
(H g.) G dstige Brandstiftung? D ie Walser-Bubis Debatte. Koln, 1999; Kofi*;]!]’ 
Ich bin das das Volk. M artin Walser, Auschwitz und die Berliner Republic 
Ham burg, 1999.
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символически соотнесены с (отчасти противоречивыми) цен
ностными комплексами и нормами поведения; они формиру
ет ментальные структуры, определяют восприятия и воспо
минания. Спор между Вальзером и Бубисом, состоявшийся 
в 1998 году, дает возможность проследить эволюцию мемо
риальной истории начиная с 1945 года на рснове публикаций 
в журналах, которые издавались по лицензиям оккупационных 
властей. Эти публикации ранних послевоенных лет являются 
важным источником для анализа коллективной проработки 
опыта, отторжения или сохранения воспоминаний, а также 
конструирования новой немецкой идентичности. В тогдаш
них дебатах нетрудно опознать темы и топосы, которые будут 
фигурировать в споре между Вальзером и Бубисом, состояв
шемся в 1998 году. Ключевые вопросы нынешнего времени 
приобретают более ясные очертания при взгляде на них через 
призму исторических свидетельств.
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В о с п о м и н а н и е  к а к  в о з б у д и т е л ь

В конце X X  века, когда министерства в землях Ф РГ создава
ли «лаборатории будущего», где работают над вызовами сле
дующего тысячелетия, немцев опять настигло прошлое. Спор 
между Мартином Вальтером и Игнацем Бубисом, спровоциро
ванный выступлением писателя при его награждении Премией 
мира, стал частью немецкой мемориальной истории, которая 
предпочитает двигаться скачками и рывками. Начиная с сере
дины восьмидесятых годов главным импульсом, определяв
шим подобный ход немецкой мемориальной истории, служил 
скандал: он нарушал общественное спокойствие и привлекал 
к себе внимание публики. Достаточно вспомнить приезд Рей
гана в Битбург (1985), спор историков (1986), речь Йеннигера 
в бундестаге (1988), книгу ГольДхагена и его встречи с читате
лями (1996), а также выставку, посвященную преступлениям 
вермахта (1997)* Параллельно с историческими исследовани
ями, деятельностью мемориалов и соответствующих учрежде
ний происходили эти неожиданные события взрывного харак
тера, связанные с мемориальной культурой; последним из них 
и оказалось возмутившее общественное спокойствие выступ
ление Мартина Вальзера, лауреата Премии мира, состоявшееся 
п октября 1998 года во франкфуртском соборе святого Павла1. 
Десятью годами раньше другой лауреат Премии мира, Зигфрид 
Ленц, здесь же спросил: «Говорит ли еще история с нами, за
трагивает ли она еще нас, когда мы бесстрастно склоняемся над

Юрген Хабермас в связи с речью Вальзера сказал об отрыжке нспер^ 
варенногЬ прошлого, которая регулярно производится чревом Федср! 
тивной республики Германия. Habermas J . Der Zeigefinger: Die Deutscben 
und ihr Denkmal / /  Die Zeit. 31. Marz. 1999. S. 42.
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ней и холодно, невозмутимо регистрируем произошедшее?» 
Однако история национал-социализма продолжает возбуж
дать сильные эмоции и потрясения, о чем свидетельствует не 
только выступление Мартина Вальзера, но и реакция его слу
шателя Игнаца Бубиса. Эта история говорила с обоими уже 
потому, что продолжала говорить в каждом из них. Столкно
вение двух протагонистов породило публичную дискуссию со 
значительным количеством участников. На удивление большая 
часть немецкого населения с неослабевающим интересом сле
дила за лавиной появлявшихся в С М И  статей и выступлений, 
горячо обсуждая их. Впрочем, продолжительность медийных 
кампаний, мобилизующих общественное внимание, ограни
ченна. К концу 1998 года дискуссия затихла; общественное 
внимание переключилось на другие темы. Забылась ли эта 
дискуссия к середине следующего года вовсе? Нет, она лишь 
сменила медийное пространство, перейдя из газет и журналов 
на страницы книг с несколько большим диапазоном интере
сов, рефлексий и памяти.

В отличие от спора историков, который велся специалиста

ми внутри экспертного сообщ ества, эта ди скусси я была и н и

циирована двум я ин дивидуум ам и, каж ды й из которы х пона

чалу говорил лиш ь сам за себя. О б о и м  было около семидесяти  

лет; к их поколению принадлежало большинство тех, кто затем 

присоединился к спору. Воспом и н ан ия обоих протагонистов  

относились к периоду национал-социализма, однако в силу 

биографических обстоятельств они оказались диаметрально  

противоположными: Вальзер принадлеж ал к так назы ваемо

му поколению  пом ощ н и ков П В О  (Flakhelfergeneration)y тех  

подростков, которы е были призваны в армию  в сам ом  конце 

войны, а Б уби с был уцелевш ей ж ертвой Х о л о к о ста, многие  

члены его семьи погибли. Более молодые участники дискуссии  

руководствовались уже не личны м опы том  и собственн ы ми  

воспоминаниями, а приобретенны ми из др уги х источников  

знаниями о прош лом и сф ормировавш имися представлениями
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о нем. Насколько несхожими были дискуссионные позиции 
и, соответственно, воспоминания тех, кто подвергался и це 
подвергался преследованиям национал-социалистов, настолько 
же однозначным стало ретроспективное историческое созна
ние, сложившееся под авторитетным влиянием жертв наци
онал-социализма и закрепленное нормативным консенсусом, 
который существовал в ФРГ. На фоне подобного единодушия 
в виде коллективного осуждения, коллективной скорби и кол
лективной памяти, позволявшего занять удобную позицию со
лидарности с жертвами, чтобы не разбираться с собственным 
прошлым и избежать причисления к «нации преступников», 
спор между Вальзером и Бубисом с особой силой подчеркнул 
непреодолимое различие их воспоминаний. В обоих голосах 
слышались отзвуки их биографически-личных переживаний, 
которые даже спустя более полувека не утратили своей силы, 
что и придало спору столько остроты, страсти и серьезно
сти. Таким голосам осталось звучать недолго; голос Игнаца 
Бубиса тем временем уже умолк, из-за чего его выступления 
в ходе дискуссии приобрели характер завещания. Огромный 
резонанс, вызванный этим спором, свидетельствует, что оба 
оппонента говорили не толькЬ о себе, в их позициях отра
зились взгляды и настроения многих людей. Вальзеру уди
вительным образом удалось в своей речи целиком оставать
ся самим собой и прислушиваться исключительно к самому 
себе, но одновременно отразить «общую потребность в само
выражении», как он сказал об этом позже, говоря о тысяче 
полученных писем. Значимость этого события определяется 
не только самой речью, которую можно считать лишь образ
чиком демагогии или шедевром риторики, а̂ в вызванном ею 
широком отклике, какой бы характер он ни носил, отрица' 
тельный или положительный. Феномен такого коллективно
го отклика нуждается в анализе, который охватывал бы каь' 
нападки, так и заявления о поддержке или любые другие вы 
сказывания, то есть всю дискуссию целиком. Поэтому далее
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речь пойдет не о новых аргументах за или против и не об 
очередной попытке примирить обе стороны. В центре наше
го внимания будут сама общественная реакция, порожденная 
этой дискуссией, а также формы ее артикуляции. Но подоб
ный анализ дискуссии возможен лишь при условии, что она 
будет рассматриваться не изолированно, а как часть немец
кой мемориальной истории, истории памятования и забве
ния, восходящей к 1945 году.

На необходимость подобного исследования указывал, на
пример, историк Луц Нитхаммер. Еще десять лет назад он 
писал по поводу «дела Иеннингера» о «неуправляемом 
возвращении неосознанных культурных аффектов», призы
вая к изучению подобных выплесков общественных эмоций. 
«Обо всем этом поле нам известно пока мало; публицистиче
ские гипотезы вроде той, которую выдвинули супруги Мит- 
черлих, скорее очерчивают его, нежели изучают. А  там, где 
оно осваивается посредством биографических исследований 
и изучения личного исторического опыта, до сих пор рассма
тривалась лишь индивидуальная проработка личного истори
ческого опыта современниками Третьего рейха, а не ее куль
турный концентрат, хотя только он способен пролить свет на 
возбудимость, которая передается этим наследием следующим 
поколениям»1.

Такую «возбудимость, которая передается <...> следующим 
поколениям», гораздо ярче продемонстрировал спор между 
Вальзером и Бубисом, чем это было в случае с «делом Иеннин
гера». Далее пойдет речь об источниках этой возбудимости, 
точнее — об истории немецкой памяти в напряженном взаи
моотношении между «индивидуальной проработкой истори
ческого опыта» и ее «культурным концентратом».

Александр и Маргарета Митчерлих обратились в сво
ей книге «Неспособность скорбеть» (1967) к феномену

N ietbam m er L .  Jenninger. Vorzeitiges Expose zur Erforschung eines unge- 
'̂ohnlich schnellen Rucktritts // Babylon. 1989. № 5. S. 40-46, здесь — 43.
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вы теснения из памяти, которы й обнаруж ился у  западногер

м ан ского о б щ еств а1. И х  соци альн о-пси хологическое иссле- 

дование, опиравш ееся на «сп о н тан н ы е н аб л ю ден и я », име

ло свои м  пр едм ето м  коллективную  психологию  немецкого 

общ ества, полож енного авторам и в терапевтических целях 

на к уш е тк у  п си хо ан али ти ка. О н и  д и а гн о сти р о в а л и  нали

чие коллективного невроза, обусловленного неосознанными 

и вы тесненны ми ж еланиями. Н есп о со б н о сть  скорбеть объ

яснялась непроработан н ой ли би ди н озн ой  привязанностью  

к Гитлеру, к о то р ая  после к ап и туляц и и  Герм ании привела 

к психологическом у оцепененйю . А в то р ы  предприн яли те

рапевтическую  попы тку убедить в н еобходи м ости помнить 

и скорбеть о б общ естве, к о то р о м у тр ебуется «совм естное  

духовн ое уси ли е для обретен ия са м о со зн а н и я » . И сходная  

предпосы лка их аргум ентации —  представление о коллектив

ной немецкой душ е —  каж ется ныне весьма проблематичной. 

С его д н я  нам трудно согласиться с подобной «эссенциалист- 

с к о й »  конструкцией, подразумеваю щ ей гомогенность и един

ство общества, поскольку больш инство немецких граждан уже 

не им ею т непосредственны х личны х воспом и н ан ий о пери

оде национал-социализма, к то м у же Ф Р Г  стала мультикуль- 

турны м  общ еством . Э т о  отню дь не означает, что следующие 

поколения полностью  вы ш ли из тени национал-социалисти

ческого прош лого, однако они уже не воплощ аю т собой это 

время, а п о то м у вы нуждены искать к нем у новые, неизбежно 

опосредованны е подходы . С о о тветств ен н о , необходимо мо

диф ицировать и концепцию  исследования. Представляется

Mitscherlich A. undM. D ie Unfahigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven 
Verhaltens. Miinchen, 1967. Представители Франкфуртской школы, опубли
ковавшие ряд социально-психологических исследований об авторитарном 
характере, исходили из представления о гомогенности менталитета нс* 
цев. Э то представление супругов М итчерлих позднее подверг критике 
с психоаналитических позиций Тильман М озер, см.: Moser Т. Politik uiul 
seelischer Untergrund. Frankfurt a.M ., 1993. Тема, волновавшая супрчоп 
Митчерлих, была подхвачена в романе Петера Рооса «Л ю б и ть Гитлера4' ’ 
см.: Roos R H itler lieben. Roman einer Krankheit. Tubingen, 1998.
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целесообразным заменить конструкт «коллективной души» 
на мемориально-теоретический подход, который будет по
дробно описан ниже.

П р е в р а щ е н и е  н а с т о я щ е г о  в  п р о ш л о е

6 июня 1986 года в газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung» 
появилась статья Эрнста Нольте, положившая начало «спору 
историков». Статья называлась «Прошлое, которое не хочет 
уходить». С  этих пор выражение «современность (настоящее) 
прошлого» стало устойчивой и общеупотребимой формулой 
в публикациях, посвященных периоду национал-социализма. 
Эта формула ставит перед нами два принципиальных вопро
са: сколько длится настоящее и каким образом оно стано
вится прошлым? Насколько окончательна и непроницаема 
граница между настоящим и прошлым? В некотором смысле 
мы и сегодня — хотя бы отчасти — остаемся современниками 
национал-социализма. Архитектурные сооружения этого пери
ода являются историческим компонентом нашего жизненного 
окружения, они вполне конкретно воспринимаются сегодня 
нашими органами чувств. Непосредственное соприкоснове
ние настоящего с прошлым происходит, если, например, при 
строительных работах обнаруживается бомба времен Второй 
мировой войны; тогда движение транспорта приостанавли
вают до тех пор, пока бомбу не обезвредят1. Столь же дли
тельными фазами характеризуется латентность психических 
травм, которые, как ныне известно, не только не поддаются 
простому обезвреживанию и излечению, но передаются детям 
и даже внукам. Наряду с душевными травмами пострадавших 
существуют и злодеяния преступников, которых порой лишь 
сейчас становится возможным привлечь к юридической или 
моральной ответственности. Теперь речь идет уже не только

Другие примеры присутствия нацистского прошлого в настоящем см.
Л.нтапп A., Frevert U. Geschichtsvergessenheit. S. 238 ff.
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об индивидуальной, но преж де всего об институциональной  

ответственности банков, фирм, промы ш ленны х предприятий, 

музеев. Х ран ен и е нацистского золота, компенсация лицам, уг, 

нанны м на принудительные работы  (число особенно сильно 

пострадавш и х, которы е еще живы, доходит до двухсот тысяч 
человек), захваченные произведения искусства —  везде возни

каю т проблемы , не им ею щ ие срока давности. Э ти  проблемы 

остаю тся частью  наш его настоящ его, пока о них п и ш ут в га

зетах, а не в исторических монограф иях.

С  др угой сторон ы , превращ ение настоящ его в прошлое 

является непроизвольны м , н еостан овим ы м  и до известной 

степени естественны м процессом. Э т о  изменение происходит 

обы чно столь же бесш ум н о и автоматически, сколь абсолют

ной каж ется п о то м  отграничение настоящ его от прошлого, 

они восп рин и м аю тся как два мира, соверш енно изолирован

ные друг от друга, с двум я разны м и взаимонепереводимыми  

язы ками. П о  крайней мере, так утверж дает первая фраза ро
мана М ар ти н а Вальзера « П л е с к  ф о н тан а» ( « E in  springender 

B ru n n e n » ): « П о к а  нечто есть, оно есть не то, чем прошлое 

станет в б у д у щ е м » 1. П р и ч и н у абсолю тного различия между 
настоящ им  и прош лы м  следует искать в движ ении уходяще

го и необратимого времени. Ф р аза, которая открывает роман 

Вальзера, вы раж ает нечто большее, чем содерж ится в сентен

циях А вгусти н а, М он тен я или П р уста , р азм ы ш лявш их о вре
мени. У  Вальзера к осн о вн о м у закону н еобратим ости уходя
щ его времени примеш ивается еще кое-что, а им енно мысль 
о круш ении политического реж има, повлекш ем за собой сме

ну рам очны х условий для культуры. Ф ун дам ен тальн ая пере
оценка ценностей, драматический разры в м еж ду системами 

национал-социализма и Ф едеративной Республики Германии 

разруш аю т историческую  преем ственность, в результате чего 
оказалась р азр уш ен н о й  иден ти чн ость ее граж дан. Все, что

Walser М. Ein springender Brunnen. Frankfurt a.M ., 1998. S. 9.
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имело значимость, разом  ее утратило; основны е ценностны е  

ориентиры и главные правила общ еж ития приш лось осваи

вать заново. « К о г д а  что-то миновало, перестаеш ь быть тем, 

с кем это п р о и зо ш л о » , —  продолж ает Вальзер в первы х стр о 

ках своего романа. П р и  первом  взгляде на эту  сентенцию  она  

представляется тривиальной, однако щ  сам ом  деле в ней со 

держится специфическая немецкая проблема того поколения, 

к которому принадлежит Вальзер: несовместимость прош лого  

с настоящим, неинтегрируемость прош лого в настоящ ее или, 

говоря словами К л ауса Л еггеви, «д и а хр о н н а я  ш и зо ф р ен и я ».

П одобн о то м у как П р у с т  предпочитал «m em o ire  involon- 

taire»  (непроизвольную  память), то есть память, свободн ую  

от диктата осозн ан н о р ек о н стр уи р о ван н ы х во сп о м и н ан и й , 

Вальзер отстаивает аутентичность своего прош лого, которое  

он хотел бы оберечь от диктата настоящ его. П о д о б н о  П р у с т у  

Вальзер также защ ищ ает свой мем ориальны й проект о т лю 

бых форм ретроспективны х влияний и оценок. « В  реальности  

наше отнош ение к пр о ш ло м у подлеж ит с каж дым десятилети

ем все более строгой нормативизации. Ч ем  более нормативно  

это отнош ение, тем в больш ей мере вы даваемое за прош лое  

является продуктом  н а ст о я щ е г о » 1.

Радикальное различие меж ду настоящ им  и прош лы м  во з

никает ныне и в ин ом  виде. М ы  переж иваем сейчас перелом 

ный период в немецкой мем ориальной истории Х ол о ко ста, 

когда его очевидцы, ставш ие участникам и ди скуссии по п о 

воду спора меж ду Вальзером  и Б уби сом , постепенно ухо дят  

от нас, из-за чего н еобратим о теряется возм ож н ость в о б о 

зримом будущ ем  вновь услы ш ать ж ивы е голоса свидетелей. 

Что же изм енится с уходом  этого поколения? И сто р и к  Райн

харт Козеллек, сам принадлеж авш ий к нему, задавш ись этим  

вопросом, ответил на него так: « С о  см еной поколений и з

меняется и рассматриваемы й предмет. Н асы щ енное личным

fbid. S. 282.
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1

опы том  настоящее прошлое очевидцев, переж ивш их его, ста. 

новится чистым прошлым, лиш енным опыта пережитого. <...> 

В ы м ираю щ ие воспом инания не только увеличиваю т удален

ность прош лого, но и изм еняю т его качество. Вскоре 6удут 
говорить лиш ь докум енты , дополненны е фотографиями, ки

ноф ильмами и м е м у а р а м и » 1.

П р ев р а щ ен и е н астоящ его п р о ш л о го  в ч и сто е прошлое 

К озелл ек описы вает как переход о т ж ивого исторического  

опы та к научн ом у историческом у исследованию : «И ссл едо 

вательские критерии стан овятся более трезвы м и , но, пожа

луй, и более бесцветны ми, менее насы щ енны ми эмпирикой, 

пусть даже это обещ ает прибавление объективности и позна

вательной силы. Л и ч н ая м оральн ая ответствен н ость, скры

ты е защ итн ы е ф ун кц и и, вы двигаемы е и сто р и к ам и  обвине

ния —  все эти стратегии преодоления прош лого утрачивают 

свою  политическую  и экзистенциальную  релевантность, они 

м ер кн ут по сравнению  с конкретны м научны м исследовани

ем и аналитикой, занимаю щ ейся проверкой г и п о т е з» 2. Слова 

« б е с ц в е т н ы м и » , « утр а ч и в а ю т »  и « м е р к н у т »  характеризуют 

неудерж имы й процесс, в результате которого воспоминания 

отделяются от живого человека и переносятся на материальные 

носители. П о  мнению  Козеллека, этот процесс неизбежно ве

дет к сайнтификации (онаучиванию ). Согласн о такой модели, 

история долж на сначала « у м е р е т ь »  в ум ах, сердцах и телах 

тех людей, которы х она затрагивает, прежде чем возродиться 

в виде науки. П о к а  эти лю ди живы, а вместе с ним и живы их 

личны е аффекты, притязания и возраж ения, научный взгляд 

на собы тия р и ск ует оказаться искаж енны м. Следовательно, 

объективность —  это во пр о с не только м етода и критических 

стандартов, но еще и необходи м ости мортиф икации, отмир^  

ния, угасания личной причастности.

Koselletk R. N achw ort 11 Beradt C h . Das dritte Reich des Traums. 
furt a .M ., 1994. S. 1 1 7 - 1 3 2 ,  здесь — 117.

2 Ibid.
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§ Однако нельзя отрицать, что сейчас происходит нечто со- 
ш ш енно противоположное сказанному Козеллеком. Холо- 
фст со временем не бледнеет и не меркнет; парадоксальным 
Образом он становится для нас все ближе и явственней. Все 
чфце можно услышать: «Чем дальше уходит от нас Аушвиц, 
тт ближе делается для нас само историческое событие и па
мять о совершенных преступлениях». Подобные высказыва
ния свидетельствуют, что с растущим временным удалением 
этого события его экзистенциально-политическая значимость 
не только не уменьшается, но, напротив, заметно возрастает. 
Уже в 1983 году Герман Люббе обратил внимание на данный 
парадокс: «Позиция национал-социализма на горизонте про
шлого приобретает для немцев все большую эмоциональную 
яркость, по мере того как сам национал-социализм все глубже 
погружается в этот горизонт прошлого»1.

Следовательно, противопоставление субъективного, б и о 

графического опы та абстрактном у, о бъ ек ти вн о м у н аучн ом у  

знанию оказы вается несостоятельны м . Ведь мы  наблю даем  

сегодня не сам оустранение, а обострен и е проблемы  памяти. 

Причем это обострен и е связано опять-таки со см еной п о к о 

лений. Н е  только возникает цейтнот, требую щ и й ж ивы х сви

детельств от очевидцев, но и актуализируется во п р о с норм а

тивного характера: сохранят ли следую щ ие поколения память  

о Х олокосте и если да —  в какой ф орме? П р о блем а памяти  

определяется переходом  о т « м я г к и х » ,  то  есть ди ф ф узн ы х  

и весьма различны х биографических воспом инаний, к « ж е с т 

ким» ф ормам организованной, коллективной ком м ем орации  

или, повторяя слова Н итхам м ер а, от «и н д и ви дуал ьн о й  п р о 

работки о п ы та »  к «к ул ьтур н о м у к о н д е н с а т у » 2.

Liibbe Н. D er Nationalsozialismus im politischen Bewufitsein der Gegen- 
wart //  Deutschlands W eg in die Diktatur / Broszat M . u.a. (H g.) Berlin,

198*. S. 32.9.

Л заимствую различие между soft memory и hard memory у  Ефима Э т- 
! гл{да, которому я благодарна за вдохновлявшие меня беседы, состояв
шиеся в 19 9 8 -19 9 9  гг.

I
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И с т о р и я  п а м я т и

Ныне мы уже ушли от представления, будто память и история 
полярно противоположны. Идея этой противоположности 
обусловлена образом истории как абстрактного, объектив
ного и надындивидуального поиска, которому противосто
ит память с ее живыми, то есть субъективно ограниченными 
и аффективно нагруженными воспоминаниями. Не отказы
ваясь от данной оппозиции целиком, мы, однако, все более 
чутко воспринимаем многообразные взаимосвязи, наблюдае
мые в серой зоне между историей и памятью. Книга супругов 
Митчерлих, появившаяся в 1967 году, продолжительное время 
оставалась первопроходческой работой в немецкой мемори
альной истории национал-социализма. Смелую и остроум
ную постановку вопросов, которая характеризовала их книгу, 
позднее восприняли другие научные дисциплины, использую
щие собственный инструментарий. Немецкая мемориальная 
история давно стала междисциплинарным предметом. Наряду 
с множеством исследований психоаналитического направле
ния1 следует назвать прежде всего работы Лутца Нитхаммера 
и других исследователей «устной истории», опубликованные 
в семидесятых и восьмидесятых годах X X  века, когда система
тически изучались определенные регионы — например, Рур
ская область — на предмет сохранившихся устных воспоми
наний о периоде национал-социализма2.

Н аряду с подобной историей в памяти ныне сущ ествует раз

дел науки история памяти, или мемориальная история, которая

1 С р . в том числе: Bohleber W. Das Fortwirken des Nationalsozialisinus in ck'r 
zweiten und dritten Generation nach Auschwitz //  Babylon. 1990. №  7. S.
83; Schmidt Ch.J. (H g.) Das kollektive Schweigen und gebrochene Identiuit in 
der Psychotherapie. Koln, 1991; Bar-On D. Die Last des Schweigens. Gesprache 
mit Kindern von Nazi-Tatern. Frankfurt a .M .; N ew  York, 1993.

Niethammer L. (H g.) Die Jahre weifi man nicht, wo man die heute hinsctA'n 
soli. Faschismuserfahrungen im Ruhrgebiet. Lebensgeschichte und Sozialkub11 
im Ruhrgebiet 19 3 0 -19 6 0 . 3 Bande..Berlin; Bonn, 1983.
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занимается эффектом последействия, то есть присутствием про
шлого в индивидуальном, групповом и национальном сознании. 
Исторический опыт оказывает продолжительное воздействие 
в качестве материального и психологического фактора, будь то 
душевная травма, ментальный габитус, затяжная и нерешенная 
политическая проблема (Problemuberhang) цли идеологический 
капитал. Подобное воздействие не просто продолжается — оно 
реконструктивно воспроизводится в перманентном процессе 
взаимосвязи настоящего с прошлым. Возникает взаимодействие 
между выбором исторических дат и возрастающей значимостью 
истории, или, говоря словами Этьена Франсуа, между « 1е choix 
et le poids de Thistoire» (между выбором и весомостью исто
рии). Историография занимается теперь не только изучением 
истории, но и — в качестве отпочковавшейся научной дисцип
лины — постоянным исследованием самой историографии1.

Социология неравенства, рассматривавшая сначала клас
совые различия, а затем региональную, гендерную и поко
ленческую дифференциацию, дала новый импульс социаль
но-психологическим исследованиям. Теперь представлялось 
целесообразным вновь обратиться к коллективной психоло
гии общества, но уже не изучать ее как моментальную психо
грамму немцев, а рассматривать исключительно с точки зрения 
эволюции во времени. При ближайшем взгляде оказалось, что 
коллективная психология немецкого общества распадается на 
различные поколенческие сегменты. Хайнц Буде задался во
просом о том, как воспринимался и прорабатывался различ
ными поколениями период национал-социализма, какими

1 Указанные в данной главе публикации весьма выборочны и не претенду
ют на полноту. Из необозримого количества новых публикаций о немец
кой мемориальной истории хотелось бы отметить: NolteE. Die Deutschen 
und ihre Vergangenheiten. Erinnerung und Vergessen von der Reichsgriindung 
Bismarcks bis heute. Berlin, 1995; Dittberner J. Schwierigkeiten mit dem 

'cdenken. Auseinandersetzungen mit der nationalsozialistischen Vergangenlieit. 
^piaden, 1999. Применительно к Австрии: Brunnbauer U. (Hg.) Eiszcit der 

nanerung. Vom Vergessen der eigenen Schuld. Wien, 1999.
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ком м уникативны м и запросам и или запретами это сопрово

ж далось и какую  печать налож ило это на ментальны й про

филь каждого поколения. Воспом инания подчиняются логике, 

которая со ответствует исторической локализации, поэтому  

Буде отрицает генерализацию  исторического опыта, говоря 

в данной связи об «и д и о си н кр ази и  на с к о р б ь » 1.

Понадобилась смена поколений, чтобы историческая наука 
занялась «начальным периодом Ф РГ и национал-социалисти
ческим прошлым». Сначала Герман Люббе и Герман Грамль 
опровергли тезис о вытеснении прошлого, затем Норберт Фрай 
(р. 195$) опубликовал книгу «Политика обращения к прошло
му» («Vergangeheitspolitik») о политической культуре раннего 
периода истории ФРГ, где с привлечением большого количества 
источников проанализированы общественные дискуссии, ре
шения и законы об окончании денацификации, которые при
вели к значительному сужению политических чисток, прово
димых союзниками2. Спустя год Гезина Шван выпустила книгу 
«Политика и вина» (1987), где также рассматривалось форми
рование политической культуры в Ф РГ и обосновывался тезис, 
что эта политическая культура определялась этической оценкой 
итогов нацистского прошлого и всеобщим осуждением совер
шенных тогда преступлений. Успешная и глубокая демокра
тизация Ф РГ проявлялась прежде всего в базовом этическом 
консенсусе, который разделялся гражданами страны, сознаю
щими свою вину и ответственность3. Еще два автора обрати* 
лись к немецкой мемориальной истории в контексте нового

Bude Н. Bilanz der N achfolge. D ie Bundesrepublik und der Nationals*)- 
zialismus. Frankfurt a .M ., 1992. S. 10 4. Во второй части книги приведены 
интересные размышления о междисциплинарном взаимодействии социо
логов, историков и психоаналитиков при изучении психологических по
следствий национал-социализма для общества Ф Р Г . Д ругие возможные 
партнеры —  литературоведы и культурологи —  автором не указаны.

2 Frei N  Vergangenheitspolitik. D ie Anfange der Bundesrepublik und die 
NS-Vergangenheit. M unchen, 1996.

3 Schwan G. Politik und Schulde. D ie zerstorerische M acht des Schweigefl-4, 
Frankfurt a. M ., 1997.
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национального ди скур са о нормализации. А н д р ей  С .  М а р к о 

виц и С и м о н  Райх обрисовали в своей книге « Н е м е ц к а я  д и 

лемма» раздвоенность немецкой политики м еж ду отказом  от 

могущества, к чем у немцев понуж дает память о собственной  

истории, и возможностью обрести новое могущ ество и принять 

на себя политическую  ответственность за дидерство в Е в р о п е1. 

По мнению авторов, политическое м огущ ество и коллективная 

память немцев не обязательно должны исключать друг друга, 

поскольку память может способствовать как самопросвещ ению  

общества и критическому обузданию  политического м огущ е

ства, так и утверж дению  этого м огущ ества. Коллективная па

мять сама по себе является политическим ф актором.

С  работой Гезины Шван перекликается книга социолога 
Хельмута Дубиеля (Helmut Dubiel, «Niemand ist frei von der 
Geschichte»), опубликованная в 1999 году. Он проанализи
ровал дебаты, состоявшиеся в бундестаге за период с 1949 по 
1997 год, чтобы ответить на вопрос, какую роль в политиче
ских дискуссия Ф РГ играло обращение к национал-социали
стическому прошлому. Отталкиваясь от утверждения Люббе, 
что коллективное замалчивание этого прошлого стабилизиро
вало новую демократию, Дубиель выдвигает контртезис, со
гласно которому на становление немецкой демократии замет
ное влияние оказала критическая рефлексия по отношению 
к памяти о преступлениях национал-социализма. По мнению 
Дубиеля, источником демократии служит ужас при воспоми
нании о том, что ей предшествовало. Поэтому для стабилиза
ции демократии «следует помнить о трагедиях и страданиях, 
которые легли в ее основание»2.

При обзоре работ, опубликованных историками, политоло

гами и социологами за последние годы, становится более или

M arkov its А .  у R e ic h  S. D as deutsche D ilem m a. D ie  Berliner Republik  
'Vischcn M acht und Machtverzicht. Berlin, 1998.

Dubiel H\ Niem and ist frei von der Geschichte. D ie  nacionalsozialistische 
cuschaft in den Debatten des Deutschen Bundestages. Miinchen, 1999.
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менее очевидным их программный характер, способствовав
ший конституированию нового предмета научных исследова
ний— мемориальной истории (Gedachtnisgeschichte). К  этому 
междисциплинарному проекту могут примкнуть литерату
роведы и культурологи, которые интересуются речевой ар
тикуляцией и символическими формами общественной ком
муникации, а также вопросами восприятия, формирования 
ценностей и конструированием идентичностей. Мне хотелось 
бы воспользоваться тем общественным возбуждением, кото
рое возникло в результате спора между Вальзером и Бубисом, 
чтобы проследить формирование немецкой мемориальной 
истории от ее начала в 1945 году. Тексты, на которые я буду 
ссылаться, ныне преимущественно забыты и вспоминаются 
только в качестве предмета социальных исследований. К та
ким текстам относятся дебаты бундестага, выступления по 
радио, интервью, дневниковые записи, литературные публи
кации. Наиболее важным источником служат периодические 
издания, выпускавшиеся в первые послевоенные годы по ли
цензиям союзнических властей и запечатлевшие те дискуссии, 
которые чрезвычайно информативны для нынешних дилемм 
мемориальной культуры. Центральное место среди подоб
ных изданий занимает ежемесячник «Преображение» («Die 
Wandlung»), который выпускался Дольфом Штернбергером 
и где публиковались литературные тексты, статьи, дневники 
и политические документы. Журнал сделал своей программой 
стремление постепенно закрыть унаследованный и опасный 
разрыв между культурой и политикой. Четырехлетний период 
существования журнала с 1945 по 1949 год точно совпал с пе
риодом отсутствия немецкой государственности. СоучредИ' 
телями журнала были Карл Ясперс, Альфред Вебер и Вернер 
Краус. Последний из них, будучи активным коммунистом, бы v 
отозван в Лейпциг; он вышел по собственному желанию из 
става соучредителей, и его заменила Луиза Кашниц. Контам ы 
с Краусом окончательно прервались. По словам Штернбергер1’
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произошедшее с составом соучредителей ежемесячника «от
разило раскол Германии, Европы и всего мира».

В период с 1945 по 1949 год, когда ужасы войны еще остро 
переживались, а Холокост превращался из гнетущей тайны 
в страшное откровение, будущее для немцев оставалось от
крытым, поэтому столь принципиально важную роль играли 
тогдашние общественные дискуссии. Этот догосударственный 
период завершился для Западной Германии принятием Основ
ного закона. Он ознаменовал собой начало развития демокра
тии, успех которого спустя сорок лет подтвердило вступление 
ГДР в сферу действия этого Основного закона. Он носит свое 
название по праву. Основной закон создал для немцев, кото
рые через полвека могут с удовлетворением констатировать 
это, стабильный политический фундамент, оказавшийся на 
протяжении десятилетий прочным, надежным, способным вы
держать нелегкие испытания. Иной получилась «основа» для 
немецкой мемориальной истории, у которой в период с 1945 
по 1949 год не было за душой ничего, если не считать тяжелой 
травмы, отголоски которой вновь прозвучали в общественной 
дискуссии вокруг спора между Вальзером и Бубисом.

Мне хотелось бы подойти к проблеме немецкой мемори
альной истории двумя путями, которые по ходу моей работы 
пересекаются с мемориальными и дискурсивно-аналитически
ми исследованиями. Первый подход содержит дифференци
ацию форм памяти в поле напряжения между индивидуумом 
и культурой; второй путь подразумевает рассмотрение им
плицитных норм культуры вины и культуры стыда в их зна
чимости для стабилизации или отторжения воспоминаний. 
Начнем с дифференциации форм памяти.

Т р и  ф о р м ы  п а м я т и

а 1р'ежде чем перейти к разграничению различных форм па
мяти, необходимо сделать несколько замечаний относительно
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понятий « п е р е ж и в а н и е » , « о п ы т » , « в о с п о м и н а н и я »  и «па

м я т ь » . « В о с п о м и н а н и я м и »  являю тся отдельные и различи

мы е акты во звр ащ ен и я и р ек о н стр ук ц и и  индивидуальны х  

переж иваний и опыта. Н ельзя вспом ни ть того, что раньше 

не стало переж иванием или опы том. Н о  данное правило от

н о си тся  ли ш ь к « э п и з о д и ч е с к о й »  п ам яти ; в случае с «се

м а н т и ч е с к о й »  пам ятью  можно в сп о м н и ть и прочитанное 

или заученное.

П о н я т и е  « п а м я т ь »  ук азы вает преж де всего на органи

ч еск ую  о сн о в у  актов в о сп о м и н а н и я ; такое значение поня

тия « п а м я т ь »  занимает центральное м есто в медицинской 

нейрологии. В  наш ем  же контексте важ но другое значение 

« п а м я т и »  — как собирательного понятия для совокупности  

во сп ом и н ан ий , как вм ести л и щ а и р ам о к  для отдельных ме- 

м оративны х актов.

П ам ять  и история, о чем уж е говорилось ранее, не нахо

дятся в оппозиц ии друг к другу. Э т о  значит, что воспомина

ния осущ ествляю тся в поле напряжения меж ду субъективным 

опы том , научно объективированной историей и культурной 

ком м ем орацией. В  качестве ин дивидуум ов мы включены на

ш и м и  биограф ическими воспом и н ан иям и в различные гори

зонты памяти, которые охватывают все более ш ирокие сферы: 

память семьи, поколения, общ ества и культуры. Ч тобы  лучше 

представить себе эти пересечения, следует расслоить компакт

ное понятие « п а м я т ь »  на различные уровни. П о  временному 

охвату и стабильности разделяю тся три уровня пам яти: инди

видуальная, коллективная и культурная память.

Коммуникативная память: индивидуум и поколение

И н ди видуальная память является средством  (M edium ) субъ

ективной проработки опыта. Вм есте с Я н о м  А ссм ан о м  я пр^Л' 

почитаю* в данном  случае говорить о коммуникативной пал^' 
ти во избежание представления о том, что речь идет о сугубо
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дичной и частной п ам яти 1. В след за М о р и со м  Х альбваксо м  

мы исходим из того, что абсолю тно одинокий человек вообщ е  

не может обладать памятью , поскольку воспом и н ан ия всегда 

формируются и стабилизирую тся в коммуникации, то есть вза

имном общ ении с другим и лю дьми. П ам ять, подобно языку, 

развивается в человеке под воздействием извне, по этом у несо

мненно, что язы к служ ит для нее важ нейш ей опорой. Н о  это  

отнюдь не отрицает собственных невербальных воспоминаний, 

которые нельзя разделить с др угим  человеком, поскольку они  

несообщаемы, как те дремлю щ ие в наш ем теле воспоминания, 

о которых пиш ет П р уст, уверяя, что наш и руки и ноги полны  

ими. К ом м ун и кативн ая память возникает в определенном со 

циальном окруж ении, в непосредственной пространственной  

близости, благодаря регулярной интерактивности, о бщ ем у о б 

разу жизни и со вм естн о м у опыту.

Личные воспом инания сущ ествую т не только в определен

ном социальном окруж ении, но и внутри специфического го

ризонта времени. Э то т  временной горизонт задается см еной  

поколений, которая происходит с периодом  около сорока лет, 

заметно изменяя мемориальны й характер общ ества. Н екогда  

преобладавшие или репрезентативны е настроения перем ещ а

ются с центрального места на периферию. О гляды ваясь назад, 

мы замечаем: бытовавш ий ранее комплекс переживаний и цен

ностей, надеж д и навязчивы х идей, скрепленны й невидим ой  

сетью воспом инания, развеялся. Е щ е более глубокая цезура  

наблюдается через 8о - ю о  лет. Э т о  тот период, когда вместе  

сосуществуют несколько поколений —  обы чно три, м аксим ум  

пять; благодаря непосредственны м личным контактам они о б 

разуют единую  о бщ н ость ж изненного опыта, воспом инаний

Assmann J. Das kulturelle Gedachtnis. Schrift, Erinnerung und politische 
idcnritar in friihen Hochkulturen. Miinchen, 1992. S. 4 8 - 6 6 ;  в русском пе- 
'^зоде; Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и по- 
•итичоская идентичность в высоких культурах древности / Пер. с нем. 
Л-М. Сокольской. М ., 20 0 4 .
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и рассказанных историй. Подобная «память трех поколений» 
является значимым горизонтом для личных воспоминаний, 
Они не могут существовать без этой рамочной основы, а по
скольку через 30-40 или 8о-ю о лет такая рамочная основа 
исчезает, то у коммуникативной памяти есть жесткое времен
ное ограничение. Поэтому применительно к коммуникативной 
памяти можно говорить о кратковременной памяти общества.

С  точки зрения индивидуальной памяти однородная кон

струкц ия « и с т о р и и »  рассы пается на множ ество фрагментар

ны х и противоречивы х ж изненны х опытов. Ведь воспомина

ния столь же ограниченны и пристрастны , как и перспективы 

восприятия или оценки воспринимаемого. О со б ен н о  показа

тельны различия в отнош ении к переж итом у в годы Второй 

м и р овой  войны  у  муж чин и у  ж енщ ин, что выглядит так, буд

то речь идет о разны х вой н ах1. В прочем , подобны е оценки не 

являю тся сугубо  индивидуальными, поскольку они опять-таки 

в значительной мере связаны с клю чевыми историческими со

бы тиями, общ ественной градацией ценностей и культурными 

инерпретативны ми м оделями. Э т о  означает, что на индиви

дуальную  пам ять влияет более ш и р о ки й  гори зон т поколен

ческой памяти не только в смысле временного диапазона, но 

и в ф орм ах проработки исторического опыта. Горизонт по

коленческой пам яти сводит различные индивидуальны е вос

пом инания в целостность коллективного опыта. Эксплицит

ные субъективны е воспом инания встроены  в имплицитную  

поколенческую  память.

Поколения характеризуются «о бщ н остью  мировосприятия 

и м и р о о с в о е н и я » 2. В  качестве «п р и м е р н о  равновозрастных 

о б щ н о стей » поколения осознаю т свое отличие от предшествуй 

ю щ их и последую щ их поколений. « П о э т о м у  коммуникация 

м еж ду поколениям и всегда затрагивает границу понимания»

1 С м .: Rude Н ’ Bilanz der Nachfolge. S. 7 1 f.

2 Schelsky H. D ie Generationen der Bundesrepublik //  D ie andere deutscbc 
Frage / Scheel W . (H g.) Stuttgart, 1981. S. 17 8 -19 8 , кздесь — 178.
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обусловленную тем поральной пр и р одой  переж иваний. В о з 

раст разделяет поколения непосредственно экзистенциальным  

образом, ибо нельзя вы скочить из своего в р е м е н и » 1. В аль- 

зер п о -сво ем у указы вал на границу меж ду поколениям и как 

на границу понимания. О н  настойчиво говорил, что нельзя 

«сто р го в аться» относительно свои х восп ом и н ан ий . Н е в о з

можно задним  числом п о п р о сту устранить в опыте различие 

между прош лы м  и настоящ им. Уже за десять лет до публика

ции своего автобиографического ром ана « П л е с к  ф о н тан о в»  

Вальзер четко сф орм ули ровал ди лем м у собствен н ы х в о сп о 

минаний: « Я  чувствую , что не м о гу своевольно обращ аться  

с моими восп ом и н ан иям и посредством  знаний, при обретен 

ных позже. < ...>  О бразы  (м о и х в о сп о м и н ан и й .— А . А .) н едо

ступны для каких-либо назиданий. Все, что я узнал позднее, 

не изменит воспоминаний. П риобретен н ы е знания о крова

вой диктатуре —  это одно, а м ои воспом инания —  это другое. 

Впрочем, лиш ь до тех пор, пока я оставляю  эти воспоминания  

при себе. К ак  только я собираю сь поведать о них кому-нибудь  

другому, я замечаю, что не м огу передать их невинность. < ...>  

Мне приш лось бы говорить о них так, как принято говорить  

о том времени сегодня. П о эт о м у  от них не остается ничего, 

кроме говорящ его сегодня. О дн и м  человеком больше, говоря

щим о прош лом  так, словно оно уже тогда было сегодняш ним. 

<...> П о это м у больш инство изображ ений прош лого рассказы 

вает о н а ст о я щ е м » 2.

Вальзер описы вает свое ощ ущ ение, согласно к о тор о м у то, 

что мы назы ваем «к о м м ун и к а ти в н о й  п а м я т ь ю » , на сам о м  

деле вовсе не ком м уникативно. Ведь словами м ож но донести  

лишь то, что будет встроено адресатом в горизонт его поним а

ния. Д ля радикальной инаковости воспоминаний невозможен

Eude Н. G enerational im sozialen Wandel / /  Lepeniens A . (H g.) A lt und 
lung. Das Abenteuer der G enerational, Deutsches Hygiene Museum Dresden, 
rrankfurt a .M .; Basel, 1997. S. 65.

WalserM. U ber Deutschland reden. Frankfurt a.M ., 1989. S. 76-78.
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перевод, которы й одновременно не был бы фальсификацией. 

С ф орм улирован ная Вальзером дилемма автобиографического 

воспом и нания возникает из-за того, что в его случае обычная 

гр ан и ц а п о н и м ан и я м еж ду по ко лен и ям и  усугуб л я ется  гра. 

ницей м еж ду различны ми политическими системам и. Нель, 
зя передать « н ев и н н о сть  в о сп о м и н а н и й » , ибо она утрачена 

из-за драматичной трансф орм ации ценностей и опы та в свя

зи с различиям и м еж ду национал-социализмом  и нынешней 

Германией. Если человек не готов адаптировать свои воспоми

нания к действую щ ем у ныне н орм ативн ом у консенсусу, они 

остан утся неартикулированны ми.

П о ск о льк у нельзя выскочить из своего времени, то и лич

ные во сп ом и н ан ия Вальзера соотнесены  с гори зон том  цен

ностей и опы та его поколения1. Вальзер принадлеж ит к по

колению так назы ваемы х «п о м о щ н и к о в  противовоздуш ной  

о б о р о н ы »  (Flakhelfergeneration), ю ны х зенитчиков, которых 

рекрутировали из гитлерюгенда. В  отличие от др угих возраст

ны х когорт это поколение характеризуется не только жизнью 

в определенный исторический период, но и последовательной 

социализацией (вклю чая инициацию ) в идеологической сис

теме национал-социализма с его расизм ом  и антисемитизмом. 

Н а  биограф иях представителей возрастной когорты тех, кто 

родился с 1918 по 1933 год, с самы х ранних лет лежал глубокий 

отпечаток « р и туа л о в , воспиты ваю щ их и ф орм и рую щ их в мо

билизационном д ухе» (H arald Scholz). Внутри этой возрастной 

когорты под давлением катастрофически ускоренной истории 

с 1939 по 1945 год образовалось не менее трех политических 

поколений. « С л уч а й н ы й  год рож дения так или иначе вовле
кал каждого в исторические события, делая его виновным так 

или иначе. К тем, кто родился в 1924 году, применим ы  иные

1 О  связи политических поколений и специфических форм преол< 
ния прошлого см.: Albrecht CL u.a. (H g.) D ie intellektuelle Griindune иЫ 
Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule. Frankh,rt 
a .M .; N e w  York, 1999. S. 4 9 7 -5 1 8 .
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мерки, чем к родившимся в 1927 году, и совсем иные к ро
дившимся в 1930 году. Всего трехлетняя разница в возрасте 
причисляет первых к виновному поколению молодых солдат, 
вторых — к „скептическому поколению", а третьих — к поко
лению „непричастных", родившихся в „непризывные" годы»1.

Гитлеровская политизированная молодежь была амнисти
рована союзниками в 1946 году. Гельмут Шельски назвал по
коление юных зенитчиков «скептическим»; им пришлось 
выработать внутреннюю самозащиту, чтобы выстоять в бес
смысленных столкновениях с внешними угрозами; на основе 
этого опыта у них сформировалась устойчивая «боязнь само
идентификации». Интеллектуальное становление Ф РГ осу
ществлено этим скептическим поколением, которое с начала 
шестидесятых годов инициировало новый критический дис
курс и восстановило утраченный контакт с мировыми куль
турными традициями. Это поколение выдвинуло духовных 
лидеров и наставников для моего поколения, создавших для 
нас новую интеллектуальную атмосферу.

Наряду с большим интеллектуальным значением это по
коление бывших членов гитлерюгенда характеризовалось од
ной особенностью менталитета, которая отразилась в резуль
татах социологического опроса, проведенного институтом 
«Э М Н И Д » по заказу еженедельника «Шпигель» в марте 
1989 года, когда скорое крушение ГДР еще трудно было пре
дугадать. Опрос показал значительное расхождение мнений 
между возрастными группами относительно возможности 
воссоединения Германии. Если молодежь преимущественно 
высказалась за сохранение status quo, то старшее поколение 
продемонстрировало, что все еще мыслит категориями вели
когерманского рейха2. Осенью 1989 года, за год до падения

Bade Н. Bilanz der Nachfolge. S. 81.

западных немцев в возрасте старше 6 о лет высказались тогда за вое- 
^единение Германии, более молодые поколения поддержали идею сохра

нения status quo (соответственно 45 и 4 7% ). И  наоборот, высказывание

2 2 1
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Берлинской стены, М ар ти н  Вальзер вы ступил с речью, в ко

торой отчетливо проявил принадлеж ность к своем у поколе

нию, заговорив —  вопреки духу времени —  о приверженности 

национальной идее и о том, что размыш ляет, как «сп а сти  для 

дальнейш его употребления слово „Германия", испохабленное 

варварством  и п р е ст у п л е н и я м и » 1.

Д и скусси я вокруг спора меж ду Вальзером  и Б уби сом  вновь 

позволила осознать различие поколений. Есл и  выступления 

тех, к о м у было около семидесяти, характеризовались повы

ш енной эмоциональностью , то лю ди примерно пятидесятилет

него возраста говорили скорее взвеш енно с позици й мораль

ного осуж дения. Э т о  ли ш ний раз свидетельствует о наличии 

«гр ан и ц ы  понимания, обусловленной темпоральной приро

дой пер еж и ван и й ». О чередная смена поколений превратит 

насы щ енное биограф ическим опы том  настоящее прошлое по

коления участников войны  не в чистое прошлоеу а в настоя
щее прошлое сл едую щ и х поколений, которое основывается 

уж е не на биографическом опыте, а на знании и новых цен

ностн ы х установках.

Коллективная память: победители и побежденные, 
жертвы и преступники

В  ком м уникативной памяти, которая всегда связана с поко

ленческой памятью , уже пересекаю тся индивидуальная и кол

лективная память. О днако говорить о коллективной памяти

«Н еобходимо понять, что воссоединение больше невозможно» поддержали 
$3% молодых респондентов и 38% людей старшего возраста. Представлений
0 «Герм ани и » в границах 1937 г. разделяли 34%  представителей старше- 
го поколения (и соответственно 2 и н %  более молодых людей). Гранину 
по Одеру —  Нейссе не признавали 4 4 %  респондентов старшего возраста 
(против 15%  молодых людей). Hubner-Frank S. Die nationale Mission det Hi* 
Generation //  Rauschenbach B. (H e.) Erinnern, W icderholen, Durcharixncn- 
Z u r Psychoanalyse deutscher Wenden. Berlin, 1992. S. 2 6 1-2 6 8 , здесь —

1 Walser M . U b er Deutschland recLsn. S. 76-10 ,0 .
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Арочном смысле слова мож но лиш ь на втором  уровне. Э т о т  

уровень достигается осознанием определенных условий и гра

ниц, сохраняющих его контент за счет продления естественных 

сроков амортизации этого контента. Тем  самым коллективная  

память представляет собой больш ий масш таб поколенческой  

памяти, которая без подобны х обеспечительных условий р ас

падалась бы снова и снова с уходом  из ж изни носителей п о 

коленческой памяти. За счет чего коллективная память ста

новится транспоколенческой, социальной, долговрем енной  

памятью общ ества? О твет гласит: за счет связи с возн и к н о 

вением политического коллектива, солидарного сообщ ества. 

Память и коллектив взаимно поддерж иваю т друг друга. К о л 

лектив является носителем памяти, а память стабилизирует  

коллектив. П р и м ер о м  это м у служат нации, которы е к он сти

туировались и стабилизировались в X I X  веке посредством  

коллективной пам яти. К оллективн ая пам ять —  это п о ли ти 

ческая память. В  отличие от ди ф ф узн о й  ком м ун и кати вн о й  

памяти, которая сама собой ф орм и руется и вновь исчезает, 

коллективная пам ять управляется извне и характеризуется  

сильной гомогенизацией.

Коллективной пам яти свойственны  содерж ательны й м и 

нимализм и си м во ли ч ески й  р ед ук ц и о н и зм . З ач астую  речь  

идет об о дн ом -един ствен н ом  собы тии, которое становится  

памятно-значимой « и к о н о й » , символизирую щ ей собою  весь

ма многогранны й и сложный исторический эпизод. Памят ь 
победителей, как и память побежденных, склоняется к силь

ной аффектации по о тн ош ен и ю  к исторически м  датам, вы 

рабатывая и м м ун и тет пр о ти в альтернативного во сп р и яти я  

истории. К оллективн ая пам ять устан авли вает при это м  та

кую симм етрию  меж ду прош лы м  и будущ им, чтобы опреде

ленным воспом инанием  легитимировать те или иные притя

зания. С ф орм улирован н ы й Э р н сто м  Блохом тезис «б удущ ее  

нуждается в п р е д ы сто р и и »  актуали зируется коллективной  

памятью таким  о бр азом , что стаби ли зац и я определенного
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воспом и н ан ия п ри води т к вы работке четкого, однозначного 

ориентира для будущ его; или, другим и словами, коллективная 

память всегда представляет собой политически инструмента, 

лизированную  память.

А н д р е й  М ар к о в и ц  и С и м о н  Райх дали наглядные примеры 

подобного типа памяти в своей книге « Н е м е ц к а я  ди лем м а» 1 
О н и  констатирую т то, что со всей остротой запечатлелось в на

ш ем  сознании под воздействием  во й н ы 'в  К о со в о : «П о л и ти 

ка, опираю щ аяся на коллективную  память, —  соверш енно ре- 

альная при всей н евозм ож ности количественной оценки этой 

политики и при всей трудн ости учета ее эф ф ективности мето

дами социологических о пр осов —  является одним  из решаю

щ и х ф акторов в общ ествен ны х д и с к у с с и я х » 2. Политическая  

взры воопасность состои т в том, что коллективная память при

дает историческом у воспом инанию  прочность «идеологиче

ского ф ун д ам ен та». М ар кови ц  и Райх п и ш ут: «Коллективная  

память представляет собой избирательное обращ ение к про

ш ло м у с целью легитимации наличествую щ их властны х отно

ш е н и й » . И л и  же их делигитимации. Ведь если присмотреться 

к парадигматическим образцам  коллективной памяти, то об

наруж ится, что мы преим ущ ественн о имеем дело с памятью 
проигравших. С ербы , потерпев пораж ение от осм анских турок 

в битве 1389 года на К о со в о м  поле, вклю чили поминовение 

свои х национальны х героев в сербские святцы. П о сл е разру

ш ения В тор ого храма евреи чтут память о падении крепости 

М асада, завоеванной в 73 году н. э. легионами Тита; ирландские 

католики вспоминаю т о сраж ении 1690 года на реке Бойн, ког

да они были разбиты  войском  английского короля; граждане 
К вебека пом н ят генерала М он кальм а и пораж ение от англий* 

ских колониальны х войск в 1759 году. П убли чн ы м  свидетель

ством этой памяти служат надписи на номерных знаках личных

Markovits A ., Reich S. Das Deutsche Dilemma. S. 3 7 -4 5 .

2 Ibid. S. 30.
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автомашин: « J e  m e so u v ie n s» 1. П р о ц и ти р уем  вновь М а р к о 

вица и Райха: « н ев а ж н о , кто был н астоящ и м  ви н о вн и ко м  

преступления или его подстрекателем, национальная память  

всегда кристаллизируется вокруг чувства переж итой неспра

ведливости и ощ ущ ен и я себя ж ер тво й» \  С огл асн о аф оризм у  

Вальтера Беньямина, история всегда пиш ется победителями, 

поскольку они реш аю т, что было якобы  на сам ом  деле и что  

сохраняет свою  значимость. О днако с таким  же основанием  

можно сказать: по м н ят историю  —  побеж денны е. О со бен н о  

в случаях о тсутстви я архивов и и н сти туто в историограф ии  

их место занимает императивная сила национальной памяти.

Впрочем, учиты вая различные виды коллективной памяти, 

необходимо предупредить о н ед опусти м ости излиш не о б о б 

щенного понятия « ж е р т в а » . Различие меж ду ж ертвами и п о 

бежденными становится очевидны м, если взглянуть на со о т

ветствующие оппозиц ии. О п п о зи ц и ей  побеж денны м служат 

победители, а оппозиц ией ж ертвам —  преступн и ки. К аж дая  

категория соотн оси тся с определенной ф орм ой памяти. Если  

побежденные являются участниками военных действий, то для 

жертв нет соответствия по пр и н ц и п у равного участия. Н а р я 

ду с побеж денны ми в истории сущ ествую т жертвы, например: 

вывезенные из А ф р и к и  рабы ; истребленные огнестрельны м  

оружием и зараженные инфекциями коренные жители различ

ных континентов; жертвы армянского геноцида, развязанного  

в тени П ер вой м ировой войны, а также жертвы геноцида п р о 

тив европейских евреев и цыган; и наконец, жертвы геноцида  

среди ряда социальны х м еньш инств, развязанного уже в тени  

Второй м и р овой  войны.

И сторическая драма в виде совместно пережитого ж ертвен

ного опыта впечатывает в коллективную память неизгладимый  

след, формируя особенно сильную  групповую  сплоченность.

ibid. S. 40.
Ibid. s. 41.

2,2.5



1998 — М ЕЖ Д У  И С Т О Р И Е Й  И П А М Я Т Ь Ю

П ам я ть  жертвы имеет м ного общ его с памятью  побежденных 
однако сегодня такая память не обязательно сопровождается  

ненавистью или жаждой реванша. П ам ять жертвы мож ет иметь 

реститутивны й характер, о чем свидетельствует пример амери

канской литературы , где ныне наблюдается соверш енно новое 

обращ ение к памяти ради преодоления парализую щ его воздей

ствия исторической травмы. Леволиберальны й израильский 

философ А в и ш ай  М аргалит ратовал за то, чтобы расстыковать 

прощ ение и забвение, воспоминание и месть: « Н а  м ой взгляд, 

великодуш ие действительно необходимо, чтобы защ итить нас 

от ядовитой о б и д ы » , —  пиш ет он, связывая подобное преодо

ление жажды м ести не с религиозны м  долгом, а с социально

психологическим им перативом 1. О бретет ли жертвенный опыт 

группы  ф орм у коллективной памяти или нет, зависит от того, 

удастся ли пострадавш ей группе самоорганизоваться в качестве 

коллектива и политически солидарного сообщ ества.

Л огической парой к понятию  ж ертвенной памяти служит 

память преступника. Здесь также действует сильный аффект, 

которы й, однако, не стабилизирует воспоминания, а решитель

но отторгает их. П ереж иты е страдания и несправедливость глу

боко запечатлеваются в памяти нескольких поколений, а вина 

и сты д подвергаю тся сокры тию  посредством  умолчания. Ниц

ше описал эту  логику в кратком афоризме, придав ем у форму 

душ евной драмы  on m iniature: « 9УЯ  сделал это", —  говорит моя 

память. —  ,уЯ не м ог этого сделать", —  говорит м оя гордость 

и остается непреклонной. В  конце концов память уступает» •

П ам ять преступника испытывает на себе давление «виталь

ной заб ы в ч и в о сти » 3. М о ж н о  привести м нож ество примеров

M argalit А. То Forgive and Forget. Manuscript. S. r8. В  мае 1999 г. Мар' 
галит выступил во Франкфурте с четвертой лекцией, озаглавленной «The 
Ethics o f  M e m o ry ».

2 Ницше Ф. П о ту сторону добра и зла. С . 291.

Sternberger D . Die Wandlung IV. 1949. Heft 8. S. 70 1; cp.: brei N. 
gcnheitspolitik. S. 15\JdgerL. Seitenwechsel. Der Fall Schncider/Schwcrtx urd 
die Diskretion der Germanistik. Miinchen, 1998. S. 31.
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жертвенной памяти и только небольшое количество случаев, 
которые указывают на память преступника, ибо насколько 
просто помнить о чужой вине, настолько же трудно сохра
нять память о вине собственной. Обычно для этого необхо
димо мощное внешнее давление. Супруги Митчерлих очень 
точно охарактеризовали парализующее^воздействие памяти 
преступника, стремление подвести «финальную черту» и за
быть прошлое. Они обратили наше внимание на антагонизм 
между памятью жертвы и памятью преступника, на разительное 
противоречие между «ограниченностью наших собственных 
возможностей памятования и ничем не стесненной памятью 
наших бывших военных противников и наших жертв». Они 
указали на то, что «не мы одни решаем, когда пора прекра
тить заниматься последствиями прошлого, уничтожившего 
жизнь и счастье столь огромного количества людей. <...> Ведь 
существует мировая общественность, которая вовсе не забы
ла и не готова забыть то, что происходило в Третьем рейхе. 
Мы видели, что только давление общественного мнения из
вне Германии заставило нас затевать судебные процессы про
тив нацистских преступников, продлевать срок давности для 
преступлений, совершенных нацистами, заниматься расследо
ваний массовых злодеяний»1.

За минувшие сто тридцать лет национальная память немцев 
претерпевала фундаментальные перемены. Создание герман
ского рейха в 1871 году связано с памятью победителей, кото
рая повышала коллективную самооценку, восхваляя в музеях 
и памятниках исключительно славные страницы немецкой 
истории. Память победителей характеризуется героическим 
самокнсценированием посредством мемориалрв, политических 
ритуальных торжеств и национальной символики. До Первой 
Мировой войны германская нация подпитывала триумфаль
ную память победителей такими ритуалами, как торжества

^itscberlich A . u n dM . Die Unfahigkeit zu trauern. S. 41-41.
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по случаю победы в сражении под Седаном, и такими памят
никами, как берлинская Триумфальная арка.

В 1918 году память победителей трансформировалась в па
мять побежденных, что, впрочем, лишь немногое изменило 
в героическом характере коллективной памяти и ее узких се
лективных критериях. Совместное решение «Это не должно 
быть забыто!» служит основой для коллективной памяти по
бежденных, которая не выходит за пределы горизонта комму
никативной памяти и сохраняется до тех пор, пока действует 
императивный характер отношения к конкретному истори
ческому эпизоду. Если память победителей, глорифицируя 
наличные структуры власти, цементирует их, то память по
бежденных нацелена на их подрыв. Она несет в себе реван
шистский заряд, поскольку упорное напоминание о травми
рующем и унизительном переживании, по мнению Ницше, 
становится главным политическим оружием побежденных. 
Эта память побежденных мобилизовала в немцах после Пер
вой мировой войны политическую энергию, направленную 
на будущее. Версальский мир воспринимался в качестве «на
ционального позора», такая формула консолидировала зна
чительные реваншистские сиАы.

После 1945 года воспоминания немцев были отягощены 
и отчасти блокированы парализующим воздействием памя
ти преступников. В отличие от памяти победителей и побеж
денных она не может опереться ни на публичные ритуалы 
и национальную символику, ни на содержательную полити
ческую поддержку. Ведь память преступников консолидиру
ется изнутри коллективным габитусом замалчивания и пси
хологического вытеснения, который вовлекает в свою орбиту 
и следующие поколения, а извне — давлением памяти жертв, 
сохраняющейся у пострадавших от злодеяний. Первыми, кто 
почувствовал на себе действие механизма памяти пресппни- 
ков, были немецкие солдаты, вернувшиеся с войны. Их пре
следовало чувство, что им «отказано в почестях и уважении,
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заслуженных исполнением воинского долга и пленом. Вме
сто приветствия в качестве национальных героев их ожида
ла встреча с общественностью, которая стыдилась позорного 
прошлого Германии»1. Вернувшихся с войны уязвляло, что 
их личные военные переживания не могут быть интегриро
ваны в национальную историю. Умелом этих воспоминаний 
оставалась лишь коммуникативная память, они не станови
лись частью социальной и политически значимой коллектив
ной памяти.

Чтобы лучше понять эту проблему, необходимо прояснить 
внутреннюю амбивалентность немецкого слова «жертва» 
('Opfer). Она стирает различие между активным, доброволь
ным самопожертвованием (англ, sacrifice) и пассивным, без
защитным объектом насилия (англ, victim). Конфликт между 
почитаемой памятью жертв войны и травматической памятью 
жертв концентрационных лагерей стал особенно очевиден 
после Второй мировой войны. Здесь следует учесть, что сол
даты, уходившие на фронт, имели за собой давнюю традицию 
с ее культом героев и мифологией чести, традицию, вовсе не 
ограниченную периодом Третьего рейха2.

Эта проблема наглядно отразилась в статьях Дольфа Штерн- 
бергера, издателя журнала «Преображение», о котором бо
лее подробно будет говориться далее. Спустя примерно год 
после окончания войны Штернбергер ответил на письмо нем
ца, эмигрировавшего в С Ш А , который обратил его внимание 
на пробел, заметный в публикациях журнала. Читатель задал 
вопрос о памяти погибших солдат: «Я  тщетно ищу в журнале 
«Преображение» статьи, где им воздается почесть»3. Письмо

B ude Н . Bilanz einer Nachfolge. S. 6 9 - 7 0 .

Koselleck R .yJeism a n n  M . (H g.) D er politische Totenkult. Kriegerdenkmaler 
in der Moderne, Bild and Text. Miinchen, 1994; S c h illin g  R . D ie «H elden der 
'^eimnachr» — Konstruktion und Rezeption //  Muller R .-D ., Volkmann H .-E.
' Hg.) Die Wehrmacht. Mythos und Realitat. Miinchen, 1999. S. 5 5 0 -5 7 1 .

Stemherger D . D ie W andlung I. 1946. Heft 4 . S. 193.

2 X9



1998 — М ЕЖ Д У И С Т О Р И Е Й  И П А М Я Т Ь Ю

побудило Штернбергера заняться проблемой, не дающей нам 
покоя до сих пор. В поисках ответа он пишет: «Тут присут
ствует нечто невысказанное, что должно быть сказано». В пе
реводе на нашу терминологию это означает: проблема заклю
чается в том, что воздание почестей в память о побежденных 
нельзя отделить от травматической памяти преступников, 
По словам Штернбергера, он не в состоянии поминать по
гибших солдат, не вспоминая тут же о множестве безвинных 
жертв, которые «безмолвно исчезали в каземате, товарном ва
гоне, тюрьме, не совершив ничего, совершенно ничего, в том 
числе чего-либо отважного». Традиционные формы памято
вания с возданием военных почестей рухнули для Штернбер
гера перед лицом массовых и бессмысленных страданий без
защитных людей. Но заповедь памятования остается в силе. 
Поэтому там, где говорится о воздании почестей в память 
о погибших солдатах, Штернбергер добавляет личные вос
поминания о неприметной фигуре, о старенькой фройляйн 
Реха, знакомой его семьи. Ее судьба — одна из многих тысяч 
судеб, не утративших своего драматизма. Свой рассказ он за
вершает словами: «Настал день, когда она незаметно исчезла. 
Никаких вестей от нее больше не было. Назад она не верну
лась. Ее друзья еще живы, они хранят память о ней. Я  тоже 
еще жив. Мы все еще живы. Это невыносимо. Это тяготит 
наше сознание и волю, наш голос глохнет, не позволяя чтить 
память погибших. Именно потому, что мы живы»1.

Культурная память: институты, медиа, интерпретации

Поверх коммуникативной и коллективной памяти находится 
более высокий уровень культурной памяти. Череда этих по* 
нятий образует ступени все более высокой интеграции и все 
большего радиуса охвата в пространстве и времени. ПолоЬмо

Siemberger D. D ie W andlung L 1946. H eft 4. S. 2^3.
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коллективной памяти культурная память необходима, чтобы 
передавать опыт и знания от поколения к поколению, фор
мируя тем самым долговременную социальную память. Од
нако если коллективная память осуществляет стабилизаци
онную функцию за счет радикального сужения содержания, 
высокой символической интенсивности и сильной психоло
гической аффективности, то культурная память опирается на 
внешние медийные носители и институты. Решающую роль 
играет здесь перенос опыта, воспоминаний и знаний на та
кие носители информации, как письменность и иконические 
изображения. Если в коллективной памяти медийные носи
тели используются лишь в качестве сигнала, памятного знака 
или обращения к общей воплощенной памяти (надпись на 
номерном знаке автомобиля, календарная дата в виде граф
фити на стене дома), то культурная память основывается на 
всем комплексе наследия символических форм. К  носителям 
культурной памяти относятся такие артефакты, как тексты, 
картины и скульптуры, а наряду с ними пространственные 
композиции — памятники, архитектурные сооружения, ланд
шафты и, наконец, темпоральные структуры вроде праздников, 
обычаев и ритуалов. Все это составляет комплекс культурного 
наследия, которое нуждается в постоянной интерпретации, 
обсуждении и обновлении, чтобы адаптировать культурное 
наследие к насущным нуждам и требованиям настоящего вре
мени. Вместе с тем наследие подлежит освоению посредством 
обучения. Культурная память приобретается благодаря обуче
нию, которое базируется прежде всего на институтах образо
вания. Если коллективная память обеспечивает устойчивость 
совместного опыта и совместной воли, то культурная память 
позволяет членам общества осуществлять коммуникацию 
в долгосрочной исторической перспективе, то есть далеко за 
пределами жизни одного человека, удостоверяя идентичность, 
возникающую благодаря транспоколенческой сопричастности 
культурному наследию и обширному историческому опыту.
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В силу своего медиального и материального устройства куль
турная память не допускает сужений, характерных для кол
лективной памяти. Контенты культурной памяти всегда со
противляются как жесткой унификации, так и политической 
инструментализации, оставаясь принципиально открытыми 
для множества интерпретаций.

В качестве индивидуума, члена социальной группы и носи
теля культурной памяти человек сопрйчастен всем видам па
мяти. Поскольку они взаимно пересекаются, накладываются 
друг на друга, уместно говорить о «многоуровневой проб
леме». При этом у каждого уровня есть свои особенности. 
От иерархии уровней зависит, какой из них заявляет о себе 
с большей силой. Уровень субъективного исторического опы
та выводит на первый план многообразие и различие инди
видуальных точек зрения, но одновременно осуществляет их 
привязку к исторически устаревшей и ставшей даже скандаль
ной памяти старшего поколения. Мартин Вальзер выступает 
адвокатом этого уровня субъективного исторического опы
та, защищая с прустовской эмоциональностью право на соб
ственное живое восприятие событий прошлого и настаивая 
на категорическом отказе от' их толкования задним числом.

Сужение многообразия индивидуальных и субъективных 
форм исторического опыта при его превращении в коллек
тивную память происходит через усиление ее обязательности, 
что сопровождается цементирующей консолидацией (за счет 
иконизации и мифологизации), и позволяет использовать 
различные приемы политической инструментализации; та
кую политическую инструментализацию можно продемон
стрировать на примере Холокоста, используемого в качестве 
учредительного мифа для государства Израиль, для формиро
вания еврейско-американской идентичности и даже в случае 
с немецким «негативным национализмом». Н а уровне кол
лективной памяти противостояние между жертвами и пре' 
ступниками не сглаживается, а, напротив, резко обостряется.
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Иначе выглядят структурные связи на уровне культурной 
памяти. Она опирается на архив культуры, то есть на все мно
гообразие медиальных репрезентаций и произведений искус
ства, которые всякий раз интерпретируются и осваиваются 
заново. Здесь нет ни господства идиосинкразий, ни жесткой 
привязки индивидуальной памяти к биографическому вре
мени, ни унифицирующих групповых императивов коллек
тивной памяти; здесь царит нередуцируемое многоголосие, 
гетерогенность точек зрения, выразительных средств, раз
личных интерпретаций. На этом уровне существует возмож
ность взаимопересечений и взаимообменов. Тексты еврейских 
авторов Примо Леви и Рут Крюгер, Пауля Целана и Нелли 
Сакс входят в немецкую культурную память наряду с текстами 
Генриха Бёлля и Мартина Вальзера. Включение этих текстов 
с их особой перспективой в немецкую культурную память не 
означает их отчуждения от создателей и не представляет собой 
попытку преступников негласно перейти на сторону жертв. 
Историческая генеалогия не стирается культурной памятью, 
а делается открытой и доступной для восприятия чужого опы
та, привилегированными носителями которого служат лите
ратурные тексты, произведения изобразительного искусства 
и кинокартины.

База культурной памяти оказывается еще более широкой, 
однако и на этом уровне память не теряет характерной для 
нее соотнесенности с определенным кругозором. Экзистен
циальная и обязательная причастность к культурной памяти 
связана с понятием «образование». Образование преодоле
вает ограничения таких формирующих факторов, как социаль
ное происхождение, биографический опыт, принадлежность 
к политическому коллективу. Образование подразумевает 
причастность к определенной коллективной идентичности 
н одновременно активизацию индивидуальной свободы. Хотя 
обязательные элементы образования претерпевают видоизме
нение (существует историческое, литературное и политическое
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образование), его содержания передаются из поколения в по
коление. Они транслируются такими институтами, как семья 
и школа. Но речь при этом идет лишь об определенном кар. 
касе, о рамочной конструкции, которая наполняется инди
видуальным содержанием. Достроить ее, воспользоваться ею, 
наполнив новой жизненной силой, — это дело субъективно
го выбора, индивидуального вкуса, интересов, способностей 
к обучению и личной ангажированности.
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Ф и н а л ь н а я  ч е р т а

К числу парадоксов немецкой мемориальной истории, полной 
взрывов общественного возмущения, принадлежит то обсто
ятельство, что всякое новое требование подвести финальную 
черту под чудовищной суммой немецкой вины оборачивается 
своей прямой противоположностью и оживлением историче
ской памяти. Так уже было, например, со «спором истори
ков», который разгорелся после публикации статьи Эрнста 
Нольте с протестом против «неестественной», по его мнению, 
а потому нетерпимой ситуации «непроходящего прошлого». 
В недавней дискуссии вновь зашел разговор о финальной чер
те, хотя следует заметить, что само это выражение использо
вал первым не Вальзер, а Бубис. «Вы не хотели подведения 
финальной черты, но вооружили аргументами ее сторонни
ков!» — таким был упрек председателя Центрального совета 
евреев, прозвучавший в разговоре с Вальзером, который был 
организован редакцией газеты «Франкфуртер Альгемайне 
Цайтунг». Это выражение действительно сыграло ключевую 
роль в общественном восприятии всей дискуссии. «Дискуссия 
без финальной черты» — резюмировала газета «taz» в своей 
публикации 15 декабря 1998 года. В этом пункте обе спорящие 
стороны проявили единодушие: нельзя подводить финальную 
черту под самой мрачной главой немецкой истории; оба оппо
нента подчеркивали не только невозможность избавиться от 
этого исторического бремени, но и необходимость напоминать 
о нем. Однако принципиальное единодушие грозило распасть
ся из-за разногласий но другим вопросам, а также из-за недо- 
разуменйй, которые то и дело возникали в ходе ожесточенной 
полемики. И все же этот консенсус чрезвычайно ценен, ибо
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он свидетельствует о том, что осмысление прошлого вступило 
в новую фазу. Но чтобы понять это, нужно рассмотреть значе
ния выражения «финальная черта» в различных контекстах.

Выражение «подвести финальную черту» обычно говорит 
о желании загладить вину. Чтобы вина одного поколения не 
ложилась на другое, придуманы особые религиозные ритуалы 
и политические законы. Своеобразным подведением финальной 
черты служит ежегодный еврейский ритуал искупления грехов 
Иом-Кипур, а также амнистия, объявляемая правителем в свя
зи с одержанной победой. В Ветхом Завете Бог устами проро
ка Исайи обещает своему народу, страдающему в вавилонском 
плену, подвести финальную черту под его грехами и страдания
ми: «Утешайте, утешайте народ Мой, — говорит ваш Бог. — Го
ворите с Иерусалимом ласково, объявите ему, что его рабство 
закончилось и за его грех заплачено» (Исаия 40:1-2). Полити
ческая и юридическая формула Вестфальского мира призыва
ет подвести финальную черту посредством «вечного забвения 
и примирения» («oblivia perpetua et amnestia»). Финальная 
черта должна обезвредить враждебную память побежденного, 
чтобы в будущем бывшие противники смогли вновь жить со
обща без злобы и мести. В таких контекстах финальная черта 
подразумевает прощение и забвение, предполагая, однако, на
личие более авторитетной инстанции. Кроме того, в понятии 
финальной черты следует различать юридический и мораль
ный (или религиозный) аспекты. В юридическом плане под
ведение финальной черты означает прекращение уголовного 
преследования виновного и недопущение дальнейших требо
ваний со стороны потерпевшего. В моральном и религиозном 
контексте подведение финальной черты подразумевает окон
чание виновности, искупление и примирение.

Для Ф Р Г тема «финальной черты» отнюдь не нова, по
скольку неизменно звучит в дебатах о так называемом возме
щении (IViedergutmachung). Этот термин носит обобщающий 
характер по отношению к различным притязаниям жертв нд
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материальную компенсацию  и возврат им ущ ества —  процесс, 

который в пятидесяты х годах обрел правовую  форму.

С п о р  меж ду Вальзером  и Б уби сом  в значительной мере п о 

догревался противоречием  м еж ду сказанны м и услы ш анны м. 

Главный опыт, извлеченный из повседневной ком м уникации, 

указывает на то, что горизонты  пон и м ан и я у  партнеров по  

диалогу зачастую  не совпадаю т, а странны м  образом  разнят

ся. Когда Вальзер говорил об инструм ентализации А уш ви ц а, 

Бубису слышалось в этом  несогласие, даже протест против все 

еще не состоявш ихся компенсаторны х выплат за принудитель

ные работы. И  н ао бо р от: когда Б уб и с требовал никогда не 

забывать об А уш ви ц е, В альзеру слы ш алось в его словах, что  

обвинениям в адрес немцев не будет конца. В  данном  пункте  

обе стороны проявляли крайнюю чувствительность. Чтобы  п о 

нять чувствительность Вальзера, следует обратиться к нем ец

кому ком плексу вины, подробны й разговор о котором  п о й 

дет далее. А  для того, чтобы  лучш е понять чувствительность  

Бубиса, необходим о вспомнить, какую  роль играла риторика  

«финальной ч ер ты » в истории Ф Р Г .

В осстанови м  вкратце один из эпизодов этой истории. Речь 

пойдет о событии в процессе формирования юридических норм  

применительно к проблеме « в о з м е щ е н и я » , то есть ком пенса

торных выплат ж ертвам национал-социализма. Э т о т  процесс  

состоял из нескольких стадий1. Кристиан П росе, изучивш ий их 

и назвавший сам процесс «м аленькой войной против ж е р т в » 1 2,

1 Закон о возмещении поддающейся идентификации собственности, при
нятый американской военной администрацией ю  ноября 19 4 7  г. (№  59); 
26 июля 1949 г. западные союзники издали аналогичное распоряжение 
по подконтрольным им секторам Западного Берлина; Федеральный за
кон о компенсации от 18 сентября 1953 г.; Федеральный закон о компен
сациях от 29 июня 1956 г.

2 Pross Ch. W iedergutm achung. D er Kleinkrieg gegen die O pfer / H g. vom  
Hamburger Institut fur Sozialforschung. Frankfurt a. M ., 1988. Сравнение

'той сфере между коричневой и красной диктатурой проводит Кри
та Хоффманн: Hoffinann Ch. Stunden Null? Vergangenheitsbewaltigung in 
Heurscnland 1945 und 1989. Bonn; Berlin, 1992.
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упоминает двух правительственных чиновников, громко за
явивших о себе в начале пятидесятых годов: Отто Кюстера 
и Фрица Шеффера. Их позиции оказались столь полярны, что 
Кюстер, известный защитник жертв национал-социализма, счел 
себя вынужденным уйти в отставку из-за политики федераль
ных властей, которые затягивали решение о компенсаторных 
выплатах или вовсе не желали заниматься этой проблемой. 
Свой шаг он объяснил в радиообращении от го мая 1952 года 
словами, полными гнева и отчаяния: «Я  пришел к выводу, что 
немецкий народ должен знать: преступления гитлеровского 
периода останутся не искупленными, и вину за них унасле
дуют наши сыновья и внуки. <...> Я  обращаюсь к немецкому 
населению, я обращаюсь прежде всего к молодым безвинным 
наследникам гитлеровского проклятия, чтобы они сказали, 
нет, чтобы они крикнули, что не хотят продолжения того, что 
до сих нор происходило в Бонне, не хотят, чтобы так решался 
главный вопрос нашей национальной чести, как это делается 
сейчас правительством»1.

Как надеялся Кюстер, энергичная и убедительная «полити
ка возмещения» сможет искупить вину немцев, не даст этой 
вине стать роковым наследием для будущих поколений. Он 
хотел подведения финальной черты не под «возмещением», 
а посредством «возмещения». Он считал это исторической 
задачей своего поколения, которое, впрочем, не желало о ней 
слышать. Поэтому Кюстер адресовал свое послание и «моло
дым безвинным наследникам гитлеровского проклятия», что
бы они оказали давление на старших при решении «главного 
вопроса нашей национальной чести».

Если призывы Кюстера не нашли отклика, то Шеффер, три 
дня спустя также выступивший с радиообращением, в кото
ром отреагировал на упреки Кюстера, гордо заявил о широ
кой поддержке своей позиции, о чем, дескать, свидетельствуют

Pross Ch. Wiedergutmachung. S. 6г.
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тысячи п и сем 1. Ш еф ф ер  воспользовался аргум ен том , к о то 

рому такая поддерж ка была обеспечена вплоть до в о сьм и 

десятых годов. О н  вы двинул на первы й план « ст р а д а н и я  

и тяго ты », вы павш ие на долю  немцев, объявив тем самы м  

преступников подлинны м и ж ертвами: « В с я к и й  порядочны й  

человек, всем сердцем и всем и помы слами озабоченный стра

даниями и тяготами, вы павш ими на долю  немецкого народа, 

защищающий и представляю щ ий немецкий народ с его стра

даниями и тяготам и перед ли цом  всего остального мира, вы

нужден, если он действует прям о и открыто, см ириться с тем, 

что в этой войне среди политических джунглей его заклеймят 

как а н ти сем и та»2.

Проблема «возмещения ущерба» была названа оппонен
тами Кюстера не «главным вопросом национальной чести», 
а, напротив, «войной среди политических джунглей», в кото
рой порядочный немец отказывается участвовать. Как извест
но, Вальзер также получил более тысячи писем. Мы не знаем 
их содержания. Но часть из них, видимо, характеризовалась 
тем же настроением, которое вызвало выступление Шеффера: 
освобождающим чувством возможности поддержать «стой
кость» Шеффера, который высказал свою позицию по отно
шению к евреям3. Однако не должно складываться впечатление, 
будто история повторилась. Дело не так просто. С  течением 
времени проблема сместилась от «политики возмещения» 
к «мемориальной культуре». Проблема значительно осложни
лась. На сей раз среди жертв нашлись те, кто увидел в словах 
Вальзера правоту собственных взглядов. Воспоминание о со
бытиях 1952 года не создает ощущения дежавю, но наглядно

Если содержание писем, адресованных Вальзеру, неизвестно, то письма, 
присланные Шефферу, одобряют его резкую отповедь Кю стеру и восхваля
ют самого Шеффера как мужественного человека, который прорвал паути-

\жи и обмана, опутавшую страну в послевоенные годы (IbicL S. 6 4 -6 5 ) .

Ibid. vS. 64.

Эту формулировку я заимствую из: Ibid. S. 71.
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демонстрирует как устойчивость, так и эволюцию проблем 
немецкой мемориальной культуры.

Кюстер надеялся, что решительная государственная воля 
Ф РГ и последовательное, поддержанное волей граждан мате
риальное возмещение ущерба приведут к моральному искуп
лению вины, которое сможет восстановить «национальную 
честь». Вина, искупление и честь были тесно взаимосвязаны 
в тогдашних размышлениях и дискуссиях; как мы видим, ныне 
эта связь полностью распалась. Само слово «возмещение» 
звучит сегодня как недопустимое умаление трагедии: ком
пенсаторные выплаты правительства не могут, разумеется, ни 
возместить жертвам их утрат, ни дать им избавления от пере
житых страданий. Разговор о «компенсации ущерба» идет 
на пользу скорее не жертвам, а преступникам, которые после 
краткого периода денацификации сразу после войны верну
лись на прежние государственные должности и получили не
малые пенсии1. Радикальное «возмещениеущерба» состоялось

1 В  19 4 7  г. Карл Х ай н р и х Кнаппш тайн в статье «У п ущ ен н ая револю
ц и я »  {Knappstein К .Н . Die Versaumte Revolution. Wird das Experiment 
der «Denazifizierung» gelingen? / /  Die Wandlung II. 1947. S. 67$) высказал 
мысль о том, что освобождение от национал-социализма будет иметь поло
жительное политическое значение лишь тогда, когда оно станет подлинным 
самоочищением, т.е. будет осуществлено самими немцами. Внутреннюю 
революцию при Гитлере, которая могла бы привести к действенному пре
ображению немцев, заменила капитуляция, поэтому вместо внутренней 
революции получилась искусственная революция в виде денацификации. 
О ш ибку конструкции в законе о денацификации Кнаппштайн усматривал 
в том, что этот закон касался слишком большого количества людей. Массовое 
обвинение 3,3 млн человек в американской оккупационной зоне обернется 
непосильной бюрократической задачей, что помешает привлечь к ответ
ственности подлинных преступников из нацистского руководства, ибо зе
леный листок проще всего спрятать в лесу. Чем больше народу предстанет 
перед комиссиями по денацификации, тем лучше для активного национал- 
социалиста. О н скроется в массе попутчиков режима. О н получит время, 
он сможет выиграть время. А  время способствует забвению; и чем дольше 
будет откладываться приговор, тем мягче он окажется. С  позиции нынешне
го дня мы можем вполне понять данную часть аргументации автора, о \нш о 
тем сложнее для нас сейчас провести четкое различие между руководством 
и немецким народом, между обманщиками и обманутыми, хотя самому 
тору такое разделение еще представлялось вполне ясным: «Разве мы забыли»

2 4 0
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в виде широкой реабилитации старых нацистов, которая осу
ществлялась на основе статьи 141 Основного закона. Для этой 
группы лиц Отто Кюстер был неприемлем хотя бы потому, 
что он демонстрировал согражданам их реальное отношение 
к собственному прошлому. Например, он сравнивал волокиту 
при работе над вопросами возмещений ущерба с теми рвени
ем и скоростью, которые проявил комитет по регламентации 
ношения военных наград, незамедлительно проведя экспер
тизу относительно будущего ношения гитлеровских орденов1.

Подвести «финальную черту» требовали прежде всего те, 
кто добивался всеобщей амнистии для бывших национал-со
циалистов. Ужасы нацизма еще не вполне дошли до сознания 
немцев, но уже раздались требования положить конец «охоте 
на людей» в Германии. Представители Х Д С  высказывались 
за подведение финальной черты, которое, впрочем, не долж
но было коснуться «главных виновников событий, произо
шедших до 1945 года»2. Вместо углубленной денацификации 
усилились попытки вернуть нацистских преступников к уча
стию в общественной жизни страны.

Как пиш ет политолог И о ахи м  П ерелс, « е с л и  не считать 

политической верхуш ки, то на следую щ ем уровн е в больш ой  

мере сохранялась институциональная и идеологическая пр е

емственность, поэтом у, несм отря на исторический перелом  

и „час нольа, многое оставалось п о -с т а р о м у » 3. Э та молчаливая

что национал-социализм был тотальной диктатурой, идеей, которая угнез
дилась в одной-единственной — к тому же совершенно безумной — голове? 
Что руководство страны, в отличие от элиты других государств, состояло 
из небольшой централистской клики, которая пользовалась особенно изо
щренными и до сих пор неизвестными методами воздействия, чтобы ре
шить свою пользу проблему власти над людскими массами?» (Ibid. S. 667).

Press Ch. Wiedergutmachung. S. 86.
Frei N  Vergangenheitspolitik. S. 63, 69 ff.

P  r e ls j Die Abwehr der Erinnerung und die Zuriickhaltung der Justiz- liber 
geplante Aufhebung der NS-Unrechtsurteile und ihre Vorgeschichte / /

■ rankfurter Rundschau. 14.1.1998. S. 18 (полный текст статьи опубликован 
в журнале: Kritische Justiz. 1997. Heft 3).
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преемственность прекрасно сочеталась с риторикой подведе
ния финальной черты. Ведь после войны сменились государ
ственный строй й система ценностей, но не люди, поэтому 
можно было сказать: новое государство унаследовало преж
ний народ1.

В ер н ер  Бест, бы вш и й  о ф иц иальн ы й ю р и ст нацистской  

партии, обергруппенф ю рер С С ,  позднее член С в Д П ,  имел 

хорош и е личные связи в М и н и стер стве ю сти ци и Ф Р Г ;  он ра

товал за «закр ы ти е политических уголовны х дел минувшей 

э п о х и »  и о суж д ал  « м сти т ел ь н ую  н е п р и м и р и м о сть »  союз

ников. П о д о б н о й  аргум ентацией он добивался оправдания 

«го суд ар ствен н ы х преступн и ков, корректны х в личном пла
н е » , чтобы  осущ естви ть на этой основе всеобщ ую  амнистию  

нацистских п р еступ н и ков2.

Риторика подведения финальной черты использовалась не 
только в политике денацификации и возмещения ущерба, но 
и в призывах вернуться к политической нормальности. Фе
деральный канцлер Людвиг Эрхарт сказал в правительствен
ном заявлении 1965 года, что послевоенный период завершен, 
аргументируя это словами, которые предвосхитили главный 
тезис Вальзера об «инструментализации вины»: «Мы не 
видим смысла в попытках использовать прошлое варварство, 
чтобы обосновать им несмываемую вину немцев и законсер
вировать ее в качестве политического средства»3.

Р и то р и к а подведен ия ф инальной черты  использовалась 

в истории Ф Р Г  для сам ы х разны х целей: как для энергичной

К такому же выводу приходит Юрген Кока: « Н а  Западе за кратким 
периодом непопулярной и малоэффективной денацификации последовал 
долгий период частичной амнезии, ментального вытеснения и молчаливого 
перехода к business as usual». КоскаJ. Aus heutiger Sicht, oder: Die geteilten 
Erinnerungen. Zweierlei Geschichtsbewufosein im vereinten Deutschland // 
Frankfurter Rundschau. 22.1.1998. S. 17.

2 C p .: Herbert U. Best. Biographische Studien iiber Radikalismus, Welrafl' 
schauung und Vernunft 19 0 3 -19 8 9 . Bonn, 1996.

3 Grossmann K .R . D ie Ehrenschuld. Frankfurt a.M ., 1967. S. 157.
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реализации, так и для торм ож ения политических реш ен ий  

о возм ещ ении ущ ер ба ж ертвам нацизма; как для требований  

объявить всеобщ ую  ам нистию  нацистским преступникам, так  

и для требован ий верн уться к новой (или старой ) п о ли ти 

ческой н орм альности. В о  всех эти х случаях подведение ф и

нальной черты увязы валось с так или иначе* оправды ваемы м  

желанием забы ть п р о ш л о е, с ж елан ием  н ем цев со хр ан и ть  

положительное представление о сам их себе и не вспоминать  

о жертвах свои х преступлений.

Н о р м а л и з а ц и я

Тему нормализации также можно проследить вплоть до Вет
хого Завета. В Первой книге Царств рассказывается, как бо
гобоязненный народ захотел положить конец своему истори
ческому пути, поставив царя на место Бога, чтобы быть «как 
прочие народы». Хотя Самуил указывает народу на все не
достатки светского царства и объясняет, какими опасностями 
грозит разрыв с Богом, настоящим и единственным Царем, 
ему не удается разубедить людей, желающих нормализации: 
«Но народ не послушал голоса Самуила, и сказал: нет, пусть 
царь будет над нами, и мы будем как прочие народы: будет су
дить нас царь наш, и ходить перед нами, и вести войны наши» 
(i Царств 8:19-20).

В этом историческом эпизоде стремление к нормализации  

обусловлено п о требн остью  в безопасности. Н еп о ср ед ствен 

ное подчинение народа И зраиля св о ем у един ствен н ом у Б о гу  

хотя и служило наивы сш им  отличием, не обеспечивало, как  

свидетельствовал ж изненны й опыт, надеж ной защ иты . П о 

этому усиливалось желание найти того, кто «б уд е т  судить нас 

...> и ходить перед нами, и вести войны н а ш и » . Э т у  формулу 

■ ■ ••южно толковать как стремление к внутренне- и внеш неполи- 

•'ическому самоуправлению . Ж елан и е «б ы ть  как прочие на- 

*-лы» отвечало потребности в суверенитете и безопасности.

М 3
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А  для них необходим  царь, которы й возглавит народ, будет 
править им  и вести его войны. С  появлением Ц ар ей  в Израи

ле заверш илась эпоха С уд ей  и начался период политического 

уподобления Изр;аиля соседним  государствам.

В  послевоенной Германии борьба за нормализацию  также 
происходила на фоне устойчивого и трудно изж иваемого со

знания собственной особенности, «н е-н о р м а л ь н о сти ». Идео
логия национал-социализма объявляла народ и государство 

уникальны ми, избранными для победы в борьбе рас и культур 
за выживание. В ой н а отню дь не покончила р азом  с этим со

знанием своей национальной уникальности, с притязанием на 

особую  м иссию  среди др уги х народов. В  послевоенные годы 
м ногие немцы  полагали, что на их долю  выпали и особенно 

тяжелые времена. О б  этом самоощ ущ ении «не-нормальности»  

говорил в т у  по р у М ак с Ф р и ш  в неотправленном  ответном 

письм е, адр есо ван н о м  м о л о д о м у обер-еф рей тору, который 

сраж ался по д С та л и н гр а д о м . « М о ж н о , как это ни ужасно, 

кичиться и свои м и стр а д а н и я м и » , —  пи ш ет Ф р и ш  и продол

ж ает: « В ы  —  несчастны й народ, теперь уж е не самы й занос

чивый, зато —  народ, которы й больш е всех страдает на земле, 

если не говорить о евреях, поляках, греках и всех остальных; 

народ, которого бог подвергает наибольш им  испытаниям, из 

чего следует, что бог р еш и л возлож ить на него особую  мис

сию. < .. .>  А  почем у бы не быть п р о сто  народом  среди дру
гих н ар о до в? » 1

Н енормальность —  это отличительная награда, но и стигма. 
П о э т о м у  история Ф Р Г  на всех ее этапах сопровож далась не
устан н ы м  стремлением к нормализации. Если  перебрать эти 
этапы, то приходит на ум , что в каж дом  из них представле

ние о « н о р м а л ь н о с т и »  было иным. В ы ступ ая 8 м ая 1955 г°Аа 

с речью по случаю ю -л ети я окончания войны, К о н р ад Адена
уэр  воспользовался поводом , чтобы заявить, что Ф Р Г  стгия

4

Frisch М . Drei Entwiirfe zu einem Brief / /  Die Wandlung II. 1947. Heti 6. 
S. 481.
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нормальным государством. Нормализация подразумевала тог
да суверенитет и свободу, то есть нечто противоположное ок
купации. Именно этими категориями описал Аденауэр само
сознание новой республики: « Ф Р Г  вернула себе суверенитет, 
а вместе с ним и свободу. Спустя десятилетие после краха для 
фРГ закончилось время оккупации»1.

Впрочем, по окончании периода оккупации раздел Герма
нии оставался последним свидетельством того, что страна все 
еще не стала нормальной.

В восьмидесятых годах нормализация подразумевала пре
одоление «особого немецкого пути» с его националистиче
ской, антидемократической идеологией авторитарного госу
дарства и интеграцию страны в ансамбль государств западной 
демократии. Сборник статей, подводивший итоги сорокалет
него существования ФРГ, вышел под названием «Совершенно 
нормальное государство?»2. Под нормальностью понимались 
базирующиеся на демократических ценностях политическая 
стабильность, прочность и преемственность. В Ф РГ состоя
лась успешная демократизация, или, говоря словами Вальзе- 
ра: от бывших преступников больше не ожидались рецидивы. 
Нормализация означала выздоровление от национал-социа
листического недуга. Идеологический морок немецкого про
шлого уступил место «постнациональной демократии» (Карл- 
Дитрих Брахер)3. По этому поводу Вальзер также высказал свое 
мнение. Выступая в мюнхенском Камерном театре за десять 
лет до речи в Паульскирхе, он сказал: «Эгон Бар рекомендует

1 Цит. по: Leggewie CL Von Schneider zu Schwerte. D as ungewohnliche  
Leben eines Mannes, der aus der Geschichte lernen wollte. M iinchen; W ien, 
j998. S. 2 17 -2 18 .

Bleek W.y M aull H. Ein ganz normaler Staat? Perspektiven nach 4 0  Jahren 
Bundesrepublik. M iinchen; Zurich, 1989.

Г* происхождении этих понятий, связанных обычно с именем Ю ргена
^оермаса, см.: Bracher K.~D. Wertorientierung als Problem deutscher De- 

v ‘okratie //  Ein ganz normaler Staat? Perspektiven nach 4 0  Jahren Bundesre- 
P’lblik. M iinchen; Zurich, 1989. S. 36. A nm . 4.
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нам „конституционный патриотизм" <...> Все, что нам п р е д , 

латают, пахнет эрзацем»1.
До поворотных событий 1989 года нормальность подра, 

зумевала также признание status quo разделенной Германии. 
Немецкие интеллектуалы ратовали за то, чтобы считать раз
деление Германии не чрезвычайной и временной ситуацией, 
а особой формой немецкой нормальности. С  разделением Гер

мании не просто смирялись, оно воспринималось как долго
срочное состояние и как необходимое историческое напоми
нание о преступлениях, совершенных в прошлом. В отличие 
от Вальзера, который никогда не отказывался от надежды на 
воссоединение, интеллектуалы и политики вроде Гюнтера 
Грасса и Йошки Фишера усматривали непосредственную связь 
между Аушвицем и разделением Германии, а потому высказы
вались за закрепление status quo разделенной Германии 2. Дис- 
куссия о такой нормализации переросла впоследствии в спор, 
где речь шла о выборе между Бонном и Берлином в качестве 
столицы объединенной Германии.

Поворотные события 1989 года принесли с собой измене
ние в значении ключевых понятий. Слово «нормализация» 
приобрело новый смысл и означало теперь «ренационализа
цию». Консервативные мыслители, представляющие «новых 
правых», приветствовали такую нормализацию, которая, по 
их мнению, давала лицензию на воскрешение национальных 
мифов. Однако и левым интеллектуалам пришлось осознать, 
что их неприятие национальной идентичности, обусловленное 
представлением о «нормальности» разделения Германии, не 
удастся отстоять посредством прежних аргументов. Так или

Walser М. U ber Deutschland reden. S. 90.

2 «Н еобходимо воспрепятствовать формированию унитарного немецкою 
государства, которое уже приводило к Ауш вицу и может опять привести 
к А уш в и ц у », —  высказывание Гюнтера Грасса, процитированное Иен* о. 
Й енсеком (Jens Jenssen, F A Z  vom 15.2.1990); см. также: Grass G. Deutsche 
Lastenausgleich. W id er das dumpfe Einheitsgebot. Frankfurt a. M ., 1990.
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иначе, стало ясно, что «нормализация», последовавшая за вос
соединением Германии, совершенно по-новому ставит вопрос 
о «национальной идентичности»1. «Грозит ли нам новое по
ложительное отношение к нации в сфере исторической памя
ти?» — спрашивал Юрген Кока в декабре 1990 года, надеясь 
на либерально-демократическую версию национального, ко
торая не исключала бы ни трезвого и скептического отноше
ния к себе, ни, прежде всего, памяти о немецкой катастрофе2.

П О З И Т И В Н Ы Й  И Н Е Г А Т И В Н Ы Й  Н А Ц И О Н А Л И З М

Среди левых «шестидесятников» было широко распростра
нено неприятие национального дискурса, поскольку они ис
ходили из представления, казавшегося им безусловно очевид
ным, будто национальные дискурсы призваны лишь поднимать 
коллективную самооценку и способствовать коллективному 
самоутверждению. Сознание вины и чувство стыда за про
шлое, которые стали благодаря этому поколению важной об
щественной темой, не допускали никаких форм национальной 
идентичности и отвергали любую национальную мифологию. 
«Шестидесятники» табуировали национальный вопрос. По
скольку эта тема не интересовала интеллектуалов, возник ваку
ум, куда устремились правые радикалы. Надпись « Я  горжусь 
тем, что я немец» появилась на майках представителей про
тестных групп, диапазон которых простирался от футболь
ных фанатов до неонацистских активистов. То, что в других 
странах считалось проявлением добропорядочного патрио
тизма, в ФРГ воспринималось как патологическая склонность

Об участии немецких историков в этих дебатах см.: Berger St. The Search 
for Normality. National Identity and Historical Consciousness in Germ any  
since 1800. Oxford, 1997.

2 Kocka J. D ro h t eine neue N ationalgeschichte? / /  Jarausch K .H .  (H g.)  
Zwischcn Parteilichkeit und Professionafitat. Bilanz der Geschichtswissenschaft 
(,cr D D R . Berlin, 1991. S. 18 5-19 5.
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к авторитаризму. Предполагалось, что национальная гордость 
призвана компенсировать ущербность национальной идеи- 
тичности, а протестные акции помогают восстановить «на
циональную честь».

После 1989 года ситуация изменилась. Прежде раздел Гер. 
мании одобрялся левыми как наказание и искупление вины за 
преступления немцев, совершенные в годы Второй мировой 
войны. С  падением Берлинской стены исчезла главная иску
пительная жертва за Аушвиц, что привело к когнитивной де
зориентации и эмоциональному смятению у многих немцев. 
Еще в январе 1990 года, выступая в Евангелической академии 
Тутцингена, Гюнтер Грасс заявил, что Холокост делает объеди
нение Германии невозможным: «Место (Аушвиц.— Б.Х.), где 
совершались ужасные преступления, ставшее символом неис
целимой травмы, исключает возможность будущего единого 
государства»1. По словам историка Хайнриха Аугуста Вин
клера, для значительной части немецких левых речь в данном 
случае шла «не об исторических причинно-следственных свя
зях, а о преодолении национальной вины», причем «самое 
чудовищное преступление немецкой истории» должно было 
«оправдать разделение Германии». Сам он, бывший «шести
десятник», оглядываясь назад, назвал мысль о том, что раздел 
Германии служит наказанием за Аушвиц, «главным заблужде
нием западногерманских левых»2. Вольф Лепениенс, вторя ему, 
даже говорил о «политической теологии», имея в виду « фор- 
мулу покаяния за раздел Германии». Молитвенно твердить ее 
было для западных немцев гораздо легче, ибо «подлинное ис
купление немецких прегрешений легло на ГДР, в то время как 
западногерманское государство отделалось необременительной

1 Цит. по: Winkler Н. A. Lesarten der Siihne //  D er Spiegel. 24.8.1998. S. iSo; 
С м . также: Winkler H  A. Kehrseitenbesichtigung. Zeh n  Jahre danach: Fin 
Riickblick auf den deutschen Historikerstreit / /  Frankfurter Rundschau. Г 
Humanwissenschaiten. 29.10.1996.

Winkler H, A. Lesarten der Siihne. S. 180.
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платой за индульгенцию, ГДР так никогда и не оправилась от 
репараций, а благополучная Ф РГ сумела за счет доброволь
ных компенсационных выплат сколотить себе значительный 
моральный и политический капитал»1.

Именно это сцепление вины и политики разорвал Вил
ли Брандт в своей памятной речи, с которой он выступил 
18 декабря 1989 года (ему на ту пору исполнилось семьдесят 
шесть лет) на федеральном съезде Социал-демократической 
партии Германии. Он сказал: «Сколь бы ни была велика на
циональная вина, ее нельзя искупить разделением страны». 
Вилли Брандт не хотел, чтобы отмежевание тяжелого насле
дия прошлого от политики, ориентированной на будущее, 
дало пищу «ревизионистским надеждам» на то, что пово
ротные события 1989 года автоматически обнулят счет прегре
шений новой немецкой нации, — ведь своей фразой он под
черкнул неискупаемость ее вины. Однако, по мысли Брандта, 
теперь по отношению к этой вине должны использоваться 
иные средства, нежели политические. Пришла наконец пора 
отказаться от идеи политического искупления, отказаться от 
реакции на вину добровольным самоограничением и даже 
самоотречением.

Воссоединение Германии завершило послевоенный период, 
а вместе с ним и исторический этап отказа немцев от нацио
нальной идентичности. Теперь национальный вопрос встал 
совершенно по-новому. По мнению историков и политологов, 
нации не могут обойтись без символического представления 
0 самих себе; нации создают целый арсенал икон, ритуалов 
и нарративов, которые должны стимулировать позитивное 
чувство общности. Для конституирования национальной 
Идентичности необходимо укоренить ее в позитивно воспри
нимаемом прошлом, используя ресурсы культурного наследия, 
сплачивающие национальный коллектив. В этой ситуации

■ '-peniens W. Folgen einer unerhorten Begebenhcit. D ie Deutschen nach 
utT Vereinigung. Berlin, 1990. S. 86.
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возникает вопрос, какого рода национальную идентичность 
изберут себе немцы. Здесь можно рассматривать три м одели ,

Во-первых, это модель позитивного национализма, то есть 
национального дискурса, который — в полном соответствии 
с памятью победителей — диктуется гордостью, оценивает пре
емственность в положительном ключе, конструирует цепь ге
роических событий немецкой истории, вынося за скобки ужа
сы национал-социализма и перескакивая через них. В процессе 
подобного переосмысления профессиональному сообществу 
историков отводилась новая общественно значимая роль. Они 
должны были предъявить новые, пригодные для данной задачи 
образы истории. За три года до поворотных событий 1989 года 
в так называемом «споре историков» уже прозвучали голоса, 
например, Эрнста Нольте и Андреаса Грубера, предлагавших 
применить основной инструмент научной методологии — срав
нение — для переоценки и нивелирующего приравнивания Хо
локоста к другим преступлениям и трагедиям X X  века. Штефан 
Бергер предупреждал об опасности превращения историогра
фии в апологию нации: «Историография не должна подда
ваться соблазну написать историю от Карла Великого до Коля 
Великого. Многочисленные переломы в немецкой истории нс 
поддаются гомогенизации. Проблема в том, чтобы сделать мно
жество несогласуемых между собой эпизодов истории продук
тивным для толерантной и свободной мысли»1.

Вторая модель названа Винклером негативным национл- 
лизмом\ он считал его «не менее псевдорелигиозным», чем 
«настоящий» национализм2. Главную роль в этой м одели  

национализма играет сакрализация Холокоста, фиксирован' 
ность на нем, делающая истребление евреев негативным см ы с  

лом немецкой истории. Предпосылкой для такого взгляда на

Berger St. D er Dogmatismus des Normalen. W er sind wir denn? Ubcr die 
Renationalisierung der Ceschichtswissenschaft / /  Frankfurter Rund^kau 
16 .4 .19 96 ; Berger St. The Search for Normality.

Winkler H. A. Lesarten der Siihne. S. 181.
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немецкую историю является представление о ней как о пря
мой дороге с односторонним движением от Лютера и Бис
марка к Гитлеру, от освободительных (антинаполеоновских) 
войн к созданию рейха и Холокосту. Тем самым подтвержда
ется идея избранности немецкого народа, только в негатив
ном ключе: национальная гордость превращается в «горды
ню вины» (G. Konrad). Зараженные абсолютным злом, немцы 
как бы устанавливают исторический антирекорд по сравнению 
с другими нациями. Подобный взгляд раз и навсегда увекове
чивает в новом виде идею особого немецкого пути.

Третья модель именуется конституционным патриотиз
мом. Согласно этой модели, Германия вновь стала нацией, 
однако нацией постклассической, когда национальный суве
ренитет ограничивается прочной интеграцией в такие транс
национальные организации, как Н А ТО  и ЕС . Да и растущее 
мультикультурное смешение граждан страны уже не позво
ляет мыслить постклассическое национальное государство 
в духе X IX  века в виде сообщества, объединенного общим 
языком и этническим происхождением. Единственным кри
терием принадлежности к нему остается признание его де
мократическим сообществом совместной воли и демократи
ческих процедур волеизъявления; Эрнест Ренан называл их 
«каждодневным плебисцитом». Объединение граждан в го
сударство скрепляется коллективными визионерскими ми
фами; не представлениями об особой миссии, не сознанием 
общей судьбы, а единственно и исключительно привержен
ностью демократической конституции государства. Формулу 
«конституционного патриотизма», предложенную Дольфом 
Штернбергером, подхватил Юрген Хабермас, настойчивый за
щитник концепции постконвенциональной и постнациональ
ной идентичности. По мнению Хабермаса, за преступления, 

которыми исторически переплетена собственная судьба», 
1ожно нести ответственность только «посредством соли
дарной памяти о том, чему нет искупления», и посредством
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«рефлексирующего, критического отношения к собственны^ 
трагедиям, формирующим идентичность»1. В полемической 
конфронтации с историком Михаэлем Штюрмером, советни- 
ком Коля по национальной символической политике, Хабер, 
мае ратовал за критическую нейтрализацию национальной 
идентичности, единственно пригодную для немцев.

Исчерпывается ли тремя указанными альтернативами воз
можная модель немецкой национальной идентичности? Пре- 
жде всего, необходимо ответить на вопрос, в какой форме 
должна сохраняться и традироваться «солидарная память 
о том, чему нет искупления», если отказаться от националь
ных традиций и от дефиниции коллективной принадлежно
сти посредством исторических нарративов. При всей важно
сти того импульса, который дали левые интеллектуалы своим 
противодействием созданию положительного национального 
имиджа, приходится признать, что этот импульс бьет мимо 
цели. Ведь если в принципе доверять всем символам и тради
циям, то как сохранить ту самую солидарную память? Никакая 
транспоколенческая память не может обойтись без символи
ки и организованных форм традирования, которых подобный 
скепсис лишает всякой основы. Неизбежной альтернативой 
между негативным и позитивным немецким национализмом 
служит не полный отказ и не нейтрализация обоих полюсов, 
а укрощение их радикализма. Рефлексия, критический под
ход и традиции, формирующие идентичность, не обязатель
но взаимоисключают друг друга; наоборот, они нуждаются 
друг в друге и взаимодополняют друг друга. Вместо отказа от 
соотнесенности с национальным горизонтом и от традиций, 
который происходит во имя постконвенциональной и пост
национальной идентичности, необходима их самокритич
ная трансформация. Разве могут существовать рамки памя
ти, солидарной с жертвами Холокоста, если эти рамки ник^к

Habermas J.  Vom  offentlichen Gebrauch der H istoric //  Zeit. 7.11.1986.
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не связаны с национальной идентичностью, национальной 
культурой и историей? Позитивный национализм, как и не
гативный национализм, дискредитируют себя односторонне 
узким отбором ориентиров для национальной идентифика
ции, что весьма характерно для коллективной памяти. Лишь 
в поле взаимодействия обоих полюсов возникает то напря
жение, которым активизируется критическое сознание, делая 
работу над немецкой историей незавершимой задачей.

Постепенно складывается общественный консенсус от
носительно того, что после воссоединения Германии немцам 
не стоит полностью дискредитировать или отвергать идею 
национального.

После 1945 года немцы осознали* что национальное госу
дарство вполне уживается с диктатурой, из-за чего возникло 
критическое отношение ко всем формам проявления нацио
нального. Но после 1989 года им пришлось усвоить новый 
урок: национальное государство и гражданское общество не 
обязательно взаимоисключают или обременяют друг друга. 
Юрген Кока, спустя лишь несколько месяцев после поворот
ных событий 1989 года, с удивлением отметил, что прежние 
представления о национальном государстве уже не соответ
ствуют новой ситуации: «Как показали последние месяцы, 
национальная идентичность обнаружила и в Германии свою 
жизнестойкость, политическую выносливость и способность 
стать мобилизующей силой, причем не только на правом флан
ге политического спектра». И далее он продолжил: «О че
видное повышение ценности национальной принадлежности 
и идентичности не ведет к вытеснению исторической памяти 
или сдаче ее в утиль. Национальное самоопределение и честное 
отношение к общей истории — особенно к ее изломам и ката
строфам — вполне могут взаимно поддерживать друг друга»1.

Kotka J. U m b riich e—  aber ohne utopische ldeen. D ie Sogkraft des N a-  
^ru len  und der Beitrag der Bundesrepublik zur Revolution in der D D R  //  
!Tankfinter Rundschau. 11.7.1990.
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М о р а л ь н а я  д у б и н а

Речь Вальзера имела большой успех, поскольку она была об
ращена к различным социальным группам. В ней сочетались 
гегелевские рефлексии о совести как «внутреннем уединении» 
и гёльдерлиновские размышления о «глубоком одиночестве 
Я »  с резкими выражениями из лексикона дискуссий, которые 
ведутся завсегдатаями пивнушек, вроде «моральная дубина» 
и «полиция мыслей». Подобные «ключевые слова» характе
ризуют тему самоопределения, тесно связанную с проблемой 
нормальности. Однако и здесь требуется осторожность, учет 
тонких различий. Хотя Вальзер и прибегает к резким выраже
ниям, он не говорит при этом «м ы », как это принято среди 
спорщиков в пивнушках. Один из наиболее эмоциональных 
аргументов, звучавших в западногерманских пивных в пятиде
сятых годах, гласил: «Германия парализована иностранными 
оккупантами, и Ф РГ была не свободна в принятии решений 
при подписании с Израилем соглашения о компенсационных 
выплатах»1. Но Вальзер вовсе не подогревал это старое не
приятие любого внешнего принуждения — от «версальско
го диктата» до программы идеологического перевоспитания 
{Reeducation), навязанной союзническими властями. Его аргу
ментация имеет не национальный, а индивидуальный харак
тер. Он говорит не «м ы », а « я » , не участвуя в национальном 
дискурсе и ратуя за возможность искренности для одинокой 
личности. «Мы движемся навстречу новой инквизиции, — за
явил Вальзер в интервью после своей знаменитой речи и до
бавил: — Демократия должна обладать выдержкой по отноше
нию к риску, обусловленному свободой совести». Тем самым 
он заменил непригодную для наследования немецкую тради
цию — национальную риторику о неограниченной свободе 
воли немецкого народа — на пригодную для наследования

Ср.: Pross Cb. Wiedergutmachung. S. 69.
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свободу совести. В духе радикального протестантизма он высту
пает за автономию и самоопределение личной памяти, которая 
не подчиняется никаким внешним императивам и институтам.

Его требование абсолютной индивидуализации памяти вы
водит ее из публичной сферы медиа и символики обратно в сфе
ру умолчания и приватности. Единственной легитимной ин
станцией для этой индивидуальной памяти у Вальзера служит 
совесть, подробная речь о которой пойдет далее. Выражения 
«моральная дубина» или «полиция мыслей» ассоциируются 
у него с чем-то противоположным совести — внешним давле
нием, то есть цензурой, которая задает поводы, масштабность 
и ритуалы немецкой траурной литургии. Вальзер отвергает по
добное гетерономное, нелегитимное давление на самое интим
ное, что есть в человеке, — его совесть и личные воспоминания.

Он выражает здесь мнение тех, для кого недопустима внеш
няя опека в вещах, принадлежащих исключительно к сфере 
личной совести. Вальзер упрекает некоторых интеллектуа
лов — он говорит о писателях и философах (имея в виду Грас
са и Хабермаса) — в том, что они берут на себя миссию на
циональной совести немцев, в то время как сам он настаивает 
на приватном характере совести. Это означает, что Вальзер 
не признает ни национальной значимости данной проблемы, 
ни возможности ее демократического, публичного обсужде
ния. Более того, Вальзер не понимает, как это неоднократно 
подчеркивалось в анализах спора между ним и Бубисом, что 
даже одинокий голос человека приобретает общественное, на
циональное значение, если он звучит на выступлении в таком 
месте, как Паульскирхе, и в рамках такой церемонии, как на
граждение Премией мира.

Но кто же грозит «моральной дубиной» и кто состоит 
в «полиции мысли»? На этот вопрос Вальзер не дает ответа. 
R более поздней Дуйсбургской речи он осудил интеллектуалов 
и менторство и нравоучения, упрекнул их в попытке перебрать- 
Ся со скамьи обвиняемых на сторону жертв, в то время как он

*5 5
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сам считает для себя невозможным «покинуть сторону обвин*. 
емых». Находиться на стороне жертв — такую позицию Вальзер 
называет не актом солидарности, а неизменным стремление^ 
убедить окружающих в своей правоте. К сожалению, в Герма
нии сложилась ситуация, когда люди, занимающиеся памятью 
о Холокосте, заражены взаимным недоверием и подозревают 
друг друга в наличии неблаговидных мотивов. В этой сфере 
полемика вокруг частностей доходит до истерики, а различие 
мнений относительно тематических аспектов, методов работы 
и ее организации проявляется с куда большей силой, нежели со
лидарность по принципиальным вопросам. В этом смысле спор 
между Вальзером и Бубисом также отразил ситуацию с обще
германской дискуссией вокруг памяти о национал-социализме.

Помимо интеллектуалов, Вальзер обвинил и СМ И ; полиция 
мыслей тождественна для него цензуре газетных публикаций 
и сговору в телевизионных ток-шоу. Иных инстанций, осущест
вляющих невидимое давление, он не называет, о них остается 
только догадываться. Идет ли речь о Центральном совете евреев 
в Германии, о соседних странах, об Израиле и С Ш А  или о ми
ровой общественности, которые берут на себя роль Сверх-Я по 
отношению к совести немцев, все еще продолжая относиться 
к Германии как к «латентному рецидивисту»? Мысль о том, 
что память подвергается внешнему давлению или даже стано
вится «принудительным трудом» (Вольф Лепениенс), ведет 
к утрате коллективной идентичности и отказу от работы над 
совместной памятью. Но возможно и обратное: отказ от ра
боты над совместной памятью приводит к утверждению, буД' 
то память формируется под воздействием внешнего давления.

И н с т р у м е н т а л и з а ц и я

В своем выступлении и последующих беседах Вальзер неоЛ' 

нократно высказывался против «инструментализации А}1& 
вица для нынешних целей». С  другой стороны, необходим0
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^черкнуть, что неизменное присутствие тех или иных ин
тересов является предпосылкой памяти. Она существует не 
в нейтральном пространстве, память всегда испытывает на 
себе сильное воздействие намерений, целей, желаний, а по
рой и обязанностей. «История» обычно представляет со
бой не что иное, как отсылку настоящего к определенному 
прошлому, чтобы получить ориентиры для будущего. Ницше 
указывал на это, говоря о различных проявлениях интересов 
в историографии и восстанавливая тем самым ее связь с той 
ролью, которую играет память при формировании идентич
ности. Однако зачастую весьма непросто провести границу 
между присутствием интересов в памяти и ее инструментали
зацией, то есть ее использованием и даже злоупотреблением 
в определенных целях.

В политических дискуссиях, разворачивающихся в ФРГ, 
обращение к национал-социалистическому прошлому имеет 
давнюю традицию. Немецкая политика была и остается тесно 
связанной с памятью об Аушвице. Спустя полгода после вы
ступления Вальзера ФРГ приняла военное участие в операции 
НАТО против Сербии. Тогдашний министр иностранных 
дел Йошка Фишер оправдал это участие словами: «Никог
да больше не бывать войне! Но и никогда больше не бывать 
Аушвицу!» В этой формуле наличествует double bind, то есть 
противоречивая привязка к двум взаимоисключающим им
перативам. С одной стороны, здесь звучит провозглашенное 
немцами пацифистское обязательство «Никогда больше не 
бывать войне!», отсылающее к развязанной Германией Вто
рой мировой войне и ее невиданным злодеяниям. А  немецкая 
версия урока, данного Аушвицем, гласит: «Никогда больше 
не бывать Аушвицу!», то есть никогда больше не становить
ся преступниками (израильская версия: никогда больше не 
>ьпь жертвами). С  другой стороны, собственная история за
являет немцев чувствовать особую ответственность за не

допущение принудительных депортаций, массового бегства
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и геноцида. Подобные установки демонстрируют, насколько 
тесно взаимосвязаны для этой страны прошлое и будущее, 
память и политика.

Использование темы нацистского прошлого в политических 
целях происходило на протяжении всей истории ФРГ. Вряд 
ли какой-либо оратор обходился без того, чтобы сделать свой 
аргумент неопровержимым ссылкой на Аушвиц. Об этом сви
детельствуют примеры, которые приводит Хельмут Дуби ель 
в своем анализе дебатов в бундестаге. В 1977 году, когда обо
стрилась проблема терроризма и разгорелась «гражданская 
война посредством символики», «с  особым ожесточением 
шел спор о политических последствиях национал-социализма 
для современной Ф Р Г » 1. Враждебное противостояние восточ
ногерманского антифашизма и западногерманской критики 
тоталитаризма, разделившее два германских государства, на
шло свое отражение внутри самой ФРГ. Остроту этого обще
ственного конфликта нельзя понять, не учитывая воздействия 
«подземного магнитного поля, каковым является нацистское 
прошлое». Если террористов называли «последышами Гит
лера», то есть современными наследниками нацистского про
шлого, то сами они сражались с режимом, который считали 
продолжением фашистского государства.

«Аушвиц как аргумент» играл значительную роль и для 
движения сторонников мира, и для дебатов о размещении 
американских ракет средней дальности в Европе. В 1983 году 
в бундестаге состоялась острая дискуссия между «зелеными» 
и христианскими демократами, в которой обе стороны, рито- 
рически обращаясь к нацистскому прошлому, старались леги
тимировать противоположные позиции, ценности и цели. Ду- 
биель задается вопросом: «Какую альтернативу по отношению 
к насущным решениям создает опыт Аушвица, если он име
ет негативные коннотации для обеих сторон?» И приходит

DubielH. Niem and ist frei von der Geschichte. S. 1 4 7 -1 4 8 .
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к парадоксальному выводу: «Гайслер, обращаясь к этой ме
тафоре, указывает на необходимость самоутверждения демо
кратических систем, а потому выступает за размещение ракет 
средней дальности; Йошка Фишер, для которого „Аушвиц" 
является символом деструктивного потенциала современных 
технологий, протестует против размещения американских 
ракет средней дальности в Европе»1. Ссылка на Аушвиц ис
пользовалась в связи с войной в Персидском заливе — как для 
оправдания военной операции, так и для ее осуждения. Перед 
лицом подобных риторических альтернатив возникает вопрос, 
как трактовать заветы Аушвица применительно к актуальным 
обстоятельствам, и пригодны ли вообще уроки истории для 
того, чтобы превращать их в конкретное руководство к дей
ствию в нынешних ситуациях.

Наряду с использованием в качестве «аргумента» Ауш
виц служит «метафорой» и «символом». Это слово, появ
ляясь в самых разных контекстах, стало разменной монетой, 
причем речь всегда идет о том, чтобы придать общественной 
проблеме значимость преступления против человечности, будь 
то жестокое массовое содержание кур-несушек в недопустимо 
тесных клетках или предотвращение нежелательной беремен
ности. Память об Аушвице и метафорическая отсылка к ней 
повышает до предела эмоциональную насыщенность аргумен
та и придает ему силу морального абсолюта. При этом обсуж
даться могут не только злоупотребления таким аргументом, но 
и его тривиализация. Формы истязаний и уничтожения людей 
в концентрационных лагерях были столь чудовищны, бессмыс
ленны и уникальны, что здесь кажется неуместной любая поли
тическая риторика, а любые сравнения следовало бы запретить. 
История как придание смысла абсурду и память как обращение 
к прошлому, руководствующееся определенными интересами, 
Сталкиваются в случае с Аушвицем на собственные пределы. *

*bid. S. 197.
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Поль Рикёр сказал однажды, что на Западе слишком мало 
памяти, а на Востоке ее слишком много. В восточноевропей
ском и ближневосточном контексте, где за счет стимулиро- 
вания коллективной памяти осуществляется политическая 
мобилизация и конструируются исторические мифы для ле
гитимации действующей власти, становится понятным другое 
высказывание — Асмоса Оза — с оглядкой на ближневосточ
ный конфликт: «Будь моя власть, на любой миротворческой 
конференции, проходящей где-нибудь во Вье (Wye) или в Осло, 
я бы всякий раз отключал микрофон, когда та или иная сто
рона заводит речь о прошлом. Ведь переговорщикам платят 
за то, чтобы они находили решения для проблем настоящего 
и будущего!»1

Р И Т У А Л И З А Ц И Я

Следующая проблема, поднятая в речи Вальзера, касается форм 
памятования. Публичная коммеморация является ритуалом, 
посредством которого социальная группа превращает множе
ство различных индивидуальных воспоминаний в совместное 
памятование, чтобы в стилизованной символической форме 
сделать его доступным для следующих поколений. Единоду
шие и единство коллективной памяти выходят в актах ком- 
меморации на первый план, что придает им высокую ожида- 
емость. Речь идет прежде всего об официальных памятных 
днях с торжественностью, строгим регламентом траурных 
церемониалов и праздничных ритуалов, которые выражают 
приверженность фундаментальным идеям и ценностям. По
добные формы публичной коммеморации кажутся особенно 
проблематичными «поколению 68-го года», которое с недове
рием относится к репрезентациям вообще и к национальной 

*
Oz A. Israelis und Araber: Der Heilungsprozefi // Trialog der Kulturcn 

Zeitalter der Globalisierung. Sinclair-Haus Gesprache. 11. Gesprach. $-8 
zember 1998. Herbert-Quandt-Stiftung. Bad Homburgv.d. Hohe. S. 8*.
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символике в частности. С  этой точки зрения национальная 
символика выглядит пустой имитацией, которая скорее фаль
сифицирует воспоминания, нежели активизирует их, поскольку 
она используется только для успешного самоинсценирования. 
В одном из интервью Вальзер признал, что разделяет такой 
протестный и протестантский взгляд на ритуалы и символи
ку: «Все, что имеет форму ритуала, — фальшиво».

Ограничения, которые накладываются коммеморативными 
ритуалами, особенно наглядно проявились в скандале, свя
занном с выступлением Филиппа Иенингера в бундестаге по 
случаю 50-летней годовщины «Хрустальной ночи» (9 ноября 
1933 года). Судьба Иенингера была решена, как только он вы
шел за рамки привычного ритуала, попытавшись охарактери
зовать умонастроения немцев при Гитлере. Он нарушил табу 
и был вынужден подать в отставку, но не потому, что в био
графии Иенингера обнаружились неблаговидные эпизоды, 
как это произошло в случае с Филбингером или Вальдхаймом, 
а из-за несоблюдения Иенингером негласных правил публич
ной коммеморации.

Чтобы лучше понять эту ситуацию, стоит вернуться к мыс
ли Германа Люббе, высказанной им пятью годами ранее в вы
ступлении по случаю пятидесятилетия прихода национал- 
социалистов к власти. В своей речи он выразил несогласие 
с утверждением, будто немцы вытеснили из сознания память 
о нацистском прошлом: подобные утверждения слышались 
в пятидесятых годах от представителей Франкфуртской шко
лы, а в шестидесятых годах — от супругов Митчерлих1. Ни
какого вытеснения не произошло, возражал Люббе, посколь
ку осуждение преступлений нацистского государства было 
Для Ф РГ базовым консенсусом уже с самых ранних лет ее

Общественное значение Франкфуртской школы проявилось в контексте 
протестного движения 1968 г. См.: Albrecht CL u.a. (Hg.) D ie intellektuelle

undung der Bundesrepublik. Благодарю Гюнтера Бермана за указание на 
■ *гу книгу.
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существования. Впрочем, добавляет Люббе, приверженность 
этому консенсусу ограничивалась сферой политической ар. 
гументации и коммеморации. «П од бесспорной публичной 
защитой подобного нормативного отношения к национал-со
циализму формировалось государственное устройство второй 
немецкой демократии. Эта нормативная установка прости
ралась вплоть до преамбул земельных конституций; она де- 
монстрировалась на памятных мероприятиях, посвященных 
жертвам национал-социалистической диктатуры, не говоря уж 
о выступлениях политиков с речами, которые не только име
ли репрезентативный характер, но и ориентировались на ре
шение практических вопросов тогдашнего времени»1. А вот 
на уровне приватной и социальной коммуникации тема на
цистского прошлого как части личной биографии табуирова
лась. Тщательно выверенным и строго выдержанным речам 
на торжественных публичных мероприятиях противостояло 
глухое молчание в повседневной жизни. Люббе не осуждал та
кую асимметрию; он даже считал ее фактором стабилизации 
западногерманского общества: «Подобная тишина служила 
необходимым политическим и социально-психологическим 
средством превращения послевоенного населения страны 
в гражданское общество Ф Р Г » 2.

Эти высказывания Люббе не остались без опровержений. 
До выступления Вальзера в Паульскирхе ни одна из публич
ных речей, посвященных немецкому прошлому, не вызывала 
столь острых споров. Теперь, по прошествии еще более дли
тельного срока, возникает сомнение в том, что асимметрия 
между публичной коммеморацией и приватным умолчани
ем действительно сыграла благотворную роль для становле
ния политической культуры ФРГ, как полагает Люббе. Ведь  

бесспорная публичная поддержка нормативного осуждения

Lubbe Н. D er Naticnalsozialismus im politischen Bewufitsein der Gegenw.
S. ЯЗЗ-
2 Ibid. S. 334.
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иционал-социализма, о которой он говорит, освобождала 
,юдей от их личной биографической связи с тоталитарным 
режимом. Под защитой ритуализированного публичного 
сонсенсуса индивидуальные истории без труда скрывались за 
всеобщим умолчанием. Знаменитая формула1 Люббе— «ком
муникативное умолчание»1 — применима разве что к поколе
нию преступников; в послевоенные годы всем было действи
тельно хорошо известно, о чем именно не следует говорить 
фуг с другом. Но коммуникативное умолчание вскоре пре
вратилось в некоммуникативное пустое молчание, когда ушло 
это поколение отцов и матерей. Сегодня стало несомненно, 
4Т0 это молчание, переданное как негативное наследство сле
дующему поколению, легло на него тяжким бременем. Оно 
оставило детям и внукам вакуум, создавший новые проблемы 
идентичности; этот вакуум может в любое время заполнить
ся проекциями и страхами2. Диссонанс между биографиче
ским опытом знакомства с гитлеровским государством, с од
ной стороны, и последующим ритуальным осуждением этого 
государства, с другой стороны, на который указывал Вальзер, 
говоря, что воспоминания не слушаются поучений, наложил 
глубокий отпечаток на психику западногерманского общества. 
Петер Сихровски, изучавший проблемы психики детей, роди
тели которых принадлежали к поколению жертв или преступ
ников, констатировал наличие резкой границы, отделяющей 
объективную историю национал-социализма от субъективной

Ibid. S. 341.

Аргументация Л ю ббе была бы оправданной, если бы имелась в виду 
память о гражданской войне; в таком случае действительно можно ожи
дать, что изменению в обществе и новой общественной интеграции будет 
способствовать умолчание, т. е. сознательный отказ от такого памятования, 
которое вновь и вновь обнажает старые линии вражды и конфликтов. В ан
тичном полисе существовал закон, согласно которому после гражданских

чч запрещалось вспоминать о них. Разговоры о пережитых страдани-
карались наказанием. Здесь же речь идет о жертвах совершенно иного 

рода, что, наоборот, требует памятования, т. е. совместного и транспоко- 
ленческого признания исторической вины.
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истории. Субъективных историй нацистского периода не су
ществует. Они и не могли существовать. Ведь каждый, кто рас
сказывал о своей тогдашней жизни, обвинялся в приукраши
вании действительности, если он не упоминал Холокст или 
другие злодеяния и не говорил об осознании собственной 
вины. Человека сразу причисляли к неонацистам, если его 
воспоминания не давали почувствовать, что рассказчик по
трясен прошлым и дистанцируется от него1.

Одержимость прошлым и забвение прошлого отнюдь не 
исключают друг друга; напротив, как показывают примеры, 
они могут взаимно усиливать друг друга. Строгое разделение 
публичной и приватной сферы, произошедшее в X IX  веке, 
сыграло для немецкой политической культуры деструктив
ную роль; оно достигло своего апогея в пагубном противо
поставлении аполитичной «культуры» и политизированной 
«цивилизации». Это давнее противопоставление было реа
нимировано в виде конфликта между коллективной и комму
никативной памятью, то есть между официальной риторикой 
и замалчиванием индивидуальных биографических историй. 
На фоне систематического замалчивания биографического 
опыта и индивидуальных историй публичные ритуалы об
наруживали тенденцию к склеротизации и выхолащиванию. 
Публичная коммеморация, оторванная от биографических вос
поминаний и личного опыта, становилась «принудительным 
трудом». После того как родители унесли собственные исто
рии с собой в могилу, их детям оставалось лишь обращаться 
к догадкам и документам, не способным заполнить зияющие 
провалы. Коммуникативное умолчание превратилось в «Бремя 
молчания». Так назвал свою книгу израильский психоаналИ' 
тик Дан Бар-Он, который наряду с Петером Сихровски изу- 
чал проблему транспоколенческого унаследования провалов

Sichrovsky Р. Das generative Gedachtnis. Kinder der Opfer und Tatei 
Rauschenbach B. (Hg.) Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten. S. 132.-41’’ 
здесь — 133.
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памяти. Над этим бременем молчания, дополняющим ритуа- 
vH3HpOBaHHyio память, работают ныне психотерапевты в тиши 
:воих закрытых от общества кабинетов.

Разрыв между официальной политической памятью, с одной 
стороны, и приватным молчанием — с другой, объясняет от
торжение символики и монументов, которые^воспринимаются 
в Германии (в отличие от других стран) как «могильные над
гробия» над памятью, то есть как компенсация за забвение или 
же лицензия на забвение. В традициях протестантской искрен
ности Вальзер высказывает свое неприятие ритуализированной 
памяти об Аушвице: «Совести более всего чужда символика». 
Гем самым он дискредитирует любую форму организованной, 
инсценированной коммеморации. Однако мы уже видели, что 
память, особенно если ее необходимо сохранить как общую 
вместе со следующими поколениями, не может обойтись без 
эпоры на символику, ритуалы и монументы. Легитимны ли ри
туалы? Работают они на сохранение памяти или на забвение?

Чтобы воспоминания могли передаваться дальше, их следует 
не только коммуницировать, но и стабилизировать. Стабили
зация осуществляется как с помощью материальных носите
лей, так и посредством различных практик. Ритуалы являются 
подсобными практиками сохранения воспоминаний за счет 
их включения в коммуникацию. Нет культуры, способной от
казаться от ритуалов. Одни религиозные ритуалы, особенно 
связанные с умиранием и смертью, гораздо древнее любого 
письменного наследия, другие являются новым изобретени
ем (например, живая цепь людей), третьи существуют, по
стоянно изменяясь, как, скажем, формулы приветствия. Они 
служат предлагаемыми вариантами, подсказками, образцами, 
от которых нельзя отказаться, но которые необходимо напол
нять новой жизнью.

«Мы ищем язык для воспоминаний, которого пока еще 
нет». Этим взглядом в будущее закончилась беседа Вальзера 
и Бубиса, организованная редакцией газеты «Франкфуртер
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Альгемайне Цайтунг» и завершавшая дискуссию. Здесь еле- 
дует возразить, что такой язык не будет найден, ибо он не мо
жет существовать. Напротив, воспоминания всегда кодиру. 
ются множеством разных языков: языком изобразительного 
искусства и литературы, кинематографа и средств массовой 
информации, памятников, архитектурных сооружений, мест 
исторических событий, языком мемориалов и архивов. Глав
ную роль играет историческая наука как внешний горизонт 
для всех этих языков, кодирующих воспоминания. При всей 
своей монументальности мемориал Холокоста будет лишь 
одним из множества языков1. Вопрос о той или иной конку
рирующей форме кажется применительно к данному обстоя
тельству менее значимым, чем вопрос о том, останутся ли эти 
разнообразные языки живыми и открытыми друг для друга.

В и н а  и  с о в е с т ь

Системы гражданского права начинаются там, где вина инди
видуализируется, где каждый несет ответственность только за 
собственные деяния, а не за преступления отцов. У  пророка 
Иезекииля есть замечательное свидетельство этой индивидуа
лизации вины. Пророк говорит: «И  было мне слово Господ- 
не: зачем вы употребляете в земле Израилевой эту пословицу, 
говоря: „отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оско
мина"? Живу Я! Говорит Господь Бог, не будут впредь гово
рить в пословицу эту в Израиле. <...> Сын не понесет вины 
отца и отец не понесет вины сына, правда праведного при нем 
и останется, и беззаконие беззаконного при нем и останется» 
(Иезекииль 18:1-3; го).

Этими словами Бог извещает об изменении своего право
порядка. Он перестает за вину отцов карать детей до третьего

Lea Rosh'u. a. Ein deutsches Denkm al. D er Streit um das Denkmal ha 
ermordeten Juden Europas. Frankfurt a.M ., 1999; Heimrod U, Schluscht 6.* 
Seferens H. (Hg.) D er Denkmalstreit —  das Denkm al? M ainz, 1999.
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и четвертого поколения (Второзаконие 5:9), отходя от арха
ичной системы кровной мести и ответственности всей семьи 
за одного из ее членов1. Категория вины отныне применима 
только по отношению к индивидууму, но не к коллективу. Вина 
существует как в юридическом смысле, так и в моральном. 
Юридической виной занимается суд, а моральной — совесть. 
Те, кто не несет ответственности по закону, не обязательно 
невиновен. Если юридическая вина определяется другими, то 
моральную вину человек возлагает на себя сам. Инстанцией 
этого возложения вины является совесть. Акцентируя тему со
вести, Вальзер имеет в виду ту совиновность, к которой так 
или иначе причастен каждый представитель народа, состоя
щего из «попутчиков» и оппортунистов.

Каждый живет наедине со своей совестью. Однако это 
одиночество не носит солипсистского характера, ибо внут
ренний голос совести превращает человека в диалогическое 
существо. «Conscientia»2 означает дословно «совместное 
знание»; у Фомы Аквинского это слово подразумевает со
четание рационального и эмоционального знания; по более 
поздней этимологии оно предполагает совместное знание 
бога и человека. Указывает ли внутренний голос на присут
ствие бога или же он выражает собой действие нравствен
ного закона — не столь важно; решающее значение имеет 
лишь то, что в силу соответствующих культурных установок 
каждый человек находит в инстанции совести нормативные 
ориентиры, которые понуждают его поступать даже вопреки 
законам общества.

Вальзер весьма эмоционально отстаивал в своей речи свобо
ду совести и ее внутреннюю природу. Традиции Реформации

Ср.: Taubes ]. Z u r Konjunktur des Polytheismus / /  Bohrer K . (H g.) M vthos 
und M oderne. Frankfurt a. M ., 1983. S. 457-470; Assmann J. Schuld und 
lodividualitac / /  Assmann J. Maat. Gerechtigkeit und Unsterblichkeit im alten 
Agypren. Munchen, 1990. S. 149-153.

Gonscientia {лат.) —  осведомленность, сознание, совесть.
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и Просвещения сделали для нас совесть источником свободы 
и автономии индивидуума. Но придание высшей ценности са
моопределению может обернуться и стратегией самооправда
ния. На это указывал Ясперс в книге «Вопрос о виновности»; 
«Моральная виновность — мне говорят, что критерий — соб
ственная совесть, другие не смеют упрекать меня»1.

После войны в широкий оборот вошло понятие «коллек
тивная вина». Можно сказать, что Гитлер сам первым употре
бил его, хотя и не дословно, в своем завещании, написанном 
в апреле 1945 года, где он осудил весь немецкий народ in toto 
(целиком). По его словам, народ, не сумевший самоутвердить
ся в борьбе за мировое господство, должен уйти с историче
ской арены. Немцы, не добившись победы, заслужили гибель, 
они сами виновны в своей судьбе.

Ханна Арендт рассмотрела проблему коллективной вины 
еще в 1945 году, изучив взаимосвязь между коллективистской 
риторикой и организационной структурой национал-соци
алистического государства. Она напомнила, что в риторике 
нацистского государства понятие «немецкий народ» исклю
чало различие немцев и нацистов. Стремление к единству 
и сплоченности социального коллектива, охватывающего весь 
народ, не допускало индивидуальных особенностей, откло
нений, личного выбора. Иначе обстояло дело с реальной ор
ганизационной структурой государства. В ней сферы жизни 
гражданского населения, армии и партии были четко отделе
ны друг от друга, пока в ходе войны и ее катастрофической 
эскалации они не начали переплетаться все теснее. На завер
шающей стадии Апокалипсиса риторически пропагандируй' 
мое единство и сплоченность немецкого народа превратили 
его в «народную общность преступников», тотальная моби
лизация обернулась «тотальным сообщничеством».

Ясперс К. Вопрос о виновности. О  политической ответственности  
мании / Пер. с нем, С .  Апта. М м 1999. С . 6 г.
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Арендт не говорит о «коллективной вине». Она предпо
читает понятие «организованная вина» и делит преступ
ное сообщество немцев на три группы: главные виновники, 
или преступники в узком смысле слова; люди, симпатизиру
ющие режиму, или преступники в широком смысле слова; 
сообщники1. Она указывает на то, что существовала «чудо
вищная машина административного массового убийства», 
для обслуживания которой требовались не тысячи и не де
сятки тысяч отборных убийц, а весь народ2. Однако, по 
словам Арендт, неотъемлемой частью вины является спо
собность нести ответственность за содеянное. А  ее трудно 
найти у немцев; вместо этого слышится лишь громкий хор 
обывателей, которые повторяют: «М ы этого не делали, мы 
этого не знали».

В статье «Попытка итога» Дольф Штернбергер обра
щается к эссе Арендт: «Сенсационная публикация под на
званием „Организованная вина*, написанная автором явно 
еврейского происхождения, содержала трезвый политиче
ский подход и по-человечески смелый анализ, посредством 
которых был опровергнут тезис о „коллективной вине", что 
вызвало волну читательских писем; зато второе „не менее 
захватывающее и эмансипирующее" эссе того же автора, по
священное теме концентрационных лагерей, не получило 
никакого отклика». Поэтому Штернбергер задался вопро
сом: «Неужели в этом и состояли „перемены", произошед
шие между 1945 и I94& годами? Неужели витальная забыв
чивость победила? » 3

Понятие коллективной вины — это призрак, который воз
вращается снова и снова и с которым трудно справиться. О его

Арендт X. О рганизованная вина / /  А рен дт X .  Скры тая традиция. 
М.( гоо8. С. 44-45.
Jx y i же. С .  46. С р . двумя десятилетиями позднее: Mitscherlich V  und М. 

,Jie Unfahigkeit zu trauern. S. 31.

Sternberger D. D ie W andlung IV . 1949. Heft 8. S. 701.
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психологическом воздействии мы еще поговорим более по
дробно. С  понятием коллективной вины связано представ
ление о том, что при Гитлере виновным стал весь немецкий 
народ. Коллективная вина является противоположным полю
сом по отношению к утверждению об исключительной вине 
фюрера, который, захватив власть в Германии, вместе со своей 
преступной кликой поработил немецкий народ. Оба тезиса 
ставят вопрос: какое количество людей несут ответственность 
за террористический режим? Десятки, сотни, тысячи, сотни 
тысяч, миллионы? И еще: о какой вине идет речь? Супруги 
Митчерлих подчеркивали в конце шестидесятых годов, что 
уничтожение миллионов беззащитных людей складывалось из 
множества преступных решений и индивидуальных действий, 
поэтому ответственность за них «нельзя перекладывать толь
ко на руководство, а в конечном счете — на самого фюрера». 
Дэниэль Гольдхаген в девяностых годах своей сенсационной 
книгой «Добровольные помощники Гитлера» возродил спор 
о коллективной вине немцев, возложив ее, однако, только на 
старшее поколение1.

В ранние послевоенные годы к этой проблеме обратил
ся в своей уже упомянутой книге «Вопрос о виновности» 
Карл Ясперс, учитель Ханны Арендт. Всю силу философской 
дифференциации и аргументативной убедительности он на
правил на опровержение огульного представления о коллек
тивной вине. В этом понятии он видел опасное проявление 
«коллективистского мышления», которое на протяжений 
веков распалялось антисемитизмом2. Чтобы уйти от понятия

«П р ео б р а ж е н и е», о котором часто говорилось в послевоенной Гер' 
мании, произошло, в представлении Гольдхагена, таким образом: за по
колением «коллективно-виновны х» немцев после войны последовало 
поколение «коллективно-невиновны х». Ср.: Assmann A., Frevert U. Ge' 
schichtsvergessenheit —  Geschichtsversessenheit. S. 181 ff.

2 «М ировое мнение, возлагающее на народ коллективную вину, —  это ф пЛ 
такого же рода, как то, что тысячу лет говорили и думали: евреи винова' 
ты в том, что И и сус был расп ят» {Ясперс К. Вопрос о виновности. С. 2.9Г
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коллективной вины, Ясперс предложил различать четыре 
вида вины. Два первых вида связаны с требованиями и им
перативами, которые предъявляются индивидууму извне; 
вину таких видов можно искупить. Два других вида вины 
сопряжены с добровольной, внутренней, духовной работой 
личности, и такая работа не может быть завершена оконча
тельно. К первой группе относятся уголовная и политиче
ская вина.

Уголовная вина предполагает индивидуальную ответствен
ность, которую определяет суд, а назначенное им наказание 
искупает вину. Политическая вина возникает как коллектив
ная ответственность всех граждан за преступления, совершен
ные от имени их государства. Граждане виновны не в качестве 
индивидуумов, а как национальный коллектив, подразумева
ющий совместную ответственность всех граждан. Наказание 
в ответ на политическую вину — репарации, денацификация, 
компенсационные выплаты — возлагаются на всю нацию це
ликом. Моральная вина и метафизическая вина, напротив, 
подразумевают индивидуальность и свободу личности. М о
ральная вина может быть осознана только в диалоге с соб
ственной совестью; она связана с покаянием и внутренним 
исправлением. Если моральная вина сопряжена с другим че
ловеком, то метафизическая вина сопряжена с богом. Мета
физическая вина являет человека в его религиозном, антро
пологическом и экзистенциальном измерении. Речь при этом 
идет о фундаментальном самопознании, гордости, смирении, 
раскаянии, преображении и возрождении.

Неизменно актуальной для нашей дискуссии о нацист
ском прошлом является тема политической вины> которую 
рассматривает Ясперс. Вина в строгом смысле этого понятия 
может быть только индивидуальной, поэтому политическая 
£шна имеет иную природу, нежели уголовная или моральная 
*?ииа. Ответственность за политическую вину распростра
няется на всех немецких граждан и даже — вопреки мнению

2 7 1
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Гольдхагена — на следующие поколения1. Вполне допустимо 
говорить о коллективной ответственности, не впадая при этом 
в «коллективистское мышление». По словам Ясперса, такое 
мышление, «естественное и само собой разумеющееся для 
большинства, самым скверным образом использовали наци
онал-социалисты, вдолбив его в головы своей пропагандой»; 
осуждая эту форму мышления, Ясперс подчеркивает его «лож
ную субстанциализацию»2. Ведь немцев объединяет в данном 
случае не их особая, дарованная им свыше «сущность» или 
их «национальный характер», а их ответственность в каче
стве граждан своего государства. «Народ отвечает за свою 
государственность. Перед лицом преступлений, совершенных 
от имени Германской империи, ответственность возлагается 
и на каждого немца. Мы „отвечаем* коллективно»3. Говоря 
о политической вине, Ясперс заменяет понятие коллективной 
вины понятием коллективной ответственности. Он связывает 
с этим тот урок, который всегда давался немцам с трудом: для 
граждан не существует аполитичных сфер жизни. А  державам- 
победительницам Ясперс адресует предупреждение об опас
ности использовать вину в качестве политического средства 
давления и превращения немцев в «народ-парию», что сде
лало бы их, так сказать, историческими наследниками евреев. 
Самих немцев он предостерегает от «расщепления понятий 
виновности, что может стать уловкой, помогающей уйти от 
ответственности». Коллективную политическую вину следует 
также принять на себя индивидуально. Немцы должны прийти 
к тому, чтобы признать свою ответственность не под чужим 
давлением, а по внутреннему побуждению. Работа Ясперса

П од об н о е толкование понятия «коллекти вная в и н а »  разделялось 
большинством авторов, выступивш их по этой теме в журнале «Rechtshi- 
storisches Jo urn al» (1997- Ns 16. S. 6 0 7 - 7 0 2 ) .  П оводом для выступления по
служили книга Дэниэля Гольдхагена «Добровольные помощники Гитлера» 
и представленная там новая интерпретация понятия «коллективная вп
2 Ясперс К. В опрос о виновности. С . 29.

3 Там же. С . 49.
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дол с̂на была помочь немцам опомниться, чтобы с достоин
ством взять на себя вину, ясно понимая ее характер в каждом 
отдельном случае1.

С Т Ы Д ,  П О З О Р ,  Б Е С Ч Е С Т И Е

В отличие от совести, которая оставляет человека наедине 
с самим собой, богом или собственным Сверх-Я, стыд есть 
нечто иное. Стыд — это социальный аффект, обусловленный 
страхом изоляции. Стыд — это то, что испытывает индиви
дуум, позор — то, что ему адресует социум в качестве норма
тивной инстанции. Стыд является непосредственным, орга
ническим аффектом. Он, подобно покраснению, не поддается 
контролю и подавлению. Стыд служит «остаточным руди
ментом инстинкта и социальным аффектом par excellence»2. 
Зигхард Некель, написавший социологическое исследование 
стыда, различает позитивное чувство стыда (особенно в кон
тексте сексуальности и сакральности) и негативное чувство 
стыда (статусное унижение, бесчестие). Главную роль здесь 
всегда играет «взгляд». Стыд является инверсией властного, 
пристального взгляда; стыд подразумевает, что тебя разгляды
вают другие, то есть человек ощущает себя объектом чужого 
взгляда. Оппозицией по отношению к стыду и позору служат 
гордость и честь. Шопенгауэр определял честь с двух точек 
зрения: с одной стороны, как мнение других о нашем досто
инстве, а с другой стороны, как нашу боязнь чужого мнения3. 
Честь — это социальный капитал; позор означает его утрату, 
разрушение идентичности и социальную смерть. Если вина 
и совесть могут стать абстрагируемыми ценностями, что поз
воляет индивидууму занять нравственную позицию независимо

Там же. С. 119.

tVrckel S. Status und Scham. Zur symbolischen Reproduktion sozialer Un- 
Ktfichheit. Frankfurt a.M.; N ew  York, 1991. S. 55.

Ibid. S. 63.

I
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от коллектива, то в обществе, которое живет по законам стыда, 
такая независимая позиция немыслима. Общественное пре. 
зрение, изгнание из общества ведут к социальной смерти, ко
торая предшествует смерти физической. Этнологи и этологи 
говорят о «сохранении лица» и об «угрозе потерять лицо» 
(face-saving/face-threatening). Лицо является здесь синонимом 
идентичности и чести, от него зависит судьба личности, ее 
жизнь и смерть, что регламентируется кодексом чести данно
го социального коллектива.

Будучи по происхождению социальным аффектом, стыд или 
позор переносятся ныне на социальные группы или нации. До 
того как слова «стыд» и «позор» оказались прочно связан
ными с немецкой мемориальной историей, ключевое место 
в ней занимало слово «бесчестие», которое ныне кажется ар
хаичным. Обычно оно употреблялось вместе с прилагательным 
«национальное» применительно к конкретному историческо
му событию — Версальскому договору. «Национальное бесче
стие» стало категорией, описывающей коллективную память 
побежденных в Первой мировой войне, имея в виду прежде 
всего унизительные условия для побежденных, закрепленные 
Версальским договором. Чтобы понять всю функциональную 
значимость понятий «стыд» и «позор» для национальной 
памяти немцев, необходимо проанализировать генеалогию 
этих понятий и контексты их использования. Но прежде чем 
обратиться к их значению для немецкой мемориальной исто
рии, рассмотрим некоторые теоретические положения общего 
характера, вытекающие из культурологических исследований.

Стыд И В И Н А  —  ДВЕ  К У Л Ь Т У Р Ы ?

Понятия стыда и вины играют для немецкой м е м о р и а л ь н о й  

культуры главнейшую роль. Это подтвердилось их м е с т о м  

в дискуссии между Вальзером и Бубисом. Вальзер, го вор я  

в своем выступлении о Холокосте, четыре раза подряд сказал

*7 4
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«наЙ1 позор» и ни разу— «наше преступление». Бубис упрек
нул его за это. В ответ Вальзер в последующем интервью по
баловался на оказываемое давление: «Если уж начинаются 
придирки к выбору слов, то это называется давлением». Валь
зер упорно отвергал попытки навязать* ему политкорректный 
язык по отношению к прошлому. Позор или преступление? 
Насколько проблематичен в данном случае выбор слова, ста
новится ясно, если учесть, что здесь сталкиваются не просто 
два понятия, но и две модели толкования истории. Однако 
объем значения этих понятий можно примерно оценить лишь 
после того, как мы рассмотрим связанные с ними имплицит^ 
ные системы ценностей.

Здесь уместно воспользоваться подходом, выработанным 
этнологией. Вскоре после окончания Второй мировой войны 
вышла книга о японском обществе, которую написала амери
канская исследовательница Рут Бенедикт. В годы войны она 
проводила исследования по заданию Управления военной ин
формацией {Office o f War Information), где существовало под
разделение под названием Отдел исследования морального 
состояния других стран {Foreign Morale Analysis Division), Рут 
Бенедикт использовала для описания японского общества раз
личие между культурой стыда и культурой вины, существенно 
уточнив его1. В культуре стыда (например, японской) общество 
служит главной инстанцией, дающей оценку индивидуально
му поведению. Каждый постоянно чувствует на себе взгляды 
других, а потому старается вести себя как можно более непри
метно и в строгом соответствии с отведенной ему ролью. Стыд 
и позор являются негативными оценками; честь, репутация,

Benedict R. The Crysanthemum and the Sword, Patterns o f  Japanese Culture. 
London, 1977. Другие авторы, работавшие с понятиями «культура вины »  
и «культура сты да»: DoddsЕ. R. The Greeks and the Irrational. Berkeley, 1951; 
ddkms A. W H. M erit and Responsibility. A  Study in Greek Values. Oxford, 

WumiserL. D ie Maske der Scham. Berlin: Heidelberg, 1993; Williams B. 
^hiunc and Necessity. Berkeley, 1993; Lethen H. Verhaltensregeln der Kalte. 
^ebensveisuche zwischen den Kriegen. Frankfurt a.M ., 1994.
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престиж — позитивными оценками в этой системе внешнего 
регулирования поведения. Сильнее всего стыд ассоциируется 
с наготой, и это чувство утраты власти и идентичности повто
ряется во множестве более сублимированных форм разобла
чения. Уважение и честь поддерживают, разоблачение и позор 
разрушают хрупкую социальную конструкцию личности. По
этому для социальной личности важнее всего сохранять лицо 
и безупречную репутацию. Постыдные разоблачения, болез
ненные уроны для чести обусловлены попаданием в смешное 
положение, неудачами или нарушением действующих правил. 
Чтобы избежать этого, следует придерживаться строгого пове
денческого кодекса, неуклонно соблюдать социальный этикет. 
Вознаграждением служит прочность социального положения, 
компенсирующая ограничения индивидуальной свободы.

Поведенческие нормы культуры стыда специфичны для каж
дой социальной группы или национальной культуры. Они не 
переносимы в другие культурные или социальные контексты, 
у них нет «выездных вариантов», поскольку эти нормы живут 
исключительно благодаря общественным санкциям и прочной 
укорененности индивидуума в конкретной социальной груп
пе. Когда культурный контекст меняется, а строгий контроль 
со стороны общества отпадает, то это не приносит чувства 
освобождения и грозит полным разрушением идентично
сти. Рут Бенедикт приводит слова японки, которая говорит 
о «социальной слепоте» и сравнивает себя с инопланетным 
существом, ни один орган чувств которого не приспособлен 
для жизни в этом мире1.

В рамках культуры стыда востребована высокая само
дисциплина, а также готовность поступиться собственными

Benedickt R. The Crysanthem um  and the Sword. S. 158 -159 . «Госпожа Ми- 
сима, как и многие другие японки, ощущала себя так, как если бы она была 
опытной теннисисткой, участвующей в турнире по крокету. С  ее масср 
ством совсей не считались. О на чувствовала, что то, чему она научила ь* 
нельзя перенести в новую среду. Дисциплина, которой она следовала, ом 
залась бесполезной. Американцы обходились без нее».4
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нтересами ради интересов группы. Отсюда несомненное сход- 
гво культур стыда с милитаризованными коллективами. При- 
[ером тому служит дуэльная культура вильгельмовской Гер- 
[ании. Теодор Фонтане дал ее беспощадный анализ в романе 
Эффи Брист»: барон Инштеттен вынужден вызвать своего 
эперника на дуэль лишь потому, что существует единствен- 
ый свидетель, знающий об уроне, нанесенном чести барона, 
оторая может быть восстановлена только в строгом соответ- 
гвии с дуэльным кодексом1. Интеграция личности в социаль- 
ый коллектив, установленный извне поведенческий кодекс, 
ерархия званий и знаков почитания повышают готовность 
агрессии и ослабляют внутренний самоконтроль личности.
Культурная антропология использует понятия культуры 

ины для описания общества (например, американского), 
центре которого находится совесть и которое делает инди- 
идуума самостоятельной инстанцией по отношению к уни- 
ерсальным нормам и ценностям. Совесть проявляет себя как 
внутренний голос», который начинает говорить после того, 
ак индивидуум — интернализировав бога, Сверх-Я, универ- 
1льные нормы общества — добровольно подчиняет себя внут- 
енней цензуре собственной совести. Упорно противостоя 
ужоыу взгляду, требующему поведенческого конформизма, 
нутренний голос взывает к личной ответственности, к добро- 
ольному соблюдению моральных норм. Культура стыда поль
ется визуальными метафорами, культура вины — метафорами 
^диальными. Совесть предполагает существование внутрен- 
его голоса, а следовательно, и языка, который способен ар- 
икулировать внутренние конфликты и душевные состояния2.
► этой системе вина не означает потенциального разрушения

Frevert U. Ehrenmanner. Das Duell in der biirgerlichen Gesellschaft. Miin- 
чеп, 1995. S. 2.80.

"m.: Assmann J . Das H erz auf der Waage. Schulde und Siinde im AJten 
gypten // Schabert T., Clemens D. (H g.J Schuld. Miinchen, 1999 (Reihe 
ranos, NF, Bd. 7. S. 9 9 - 1 4 7 ) .

277



1998 - М Е Ж Д У  И С Т О Р И Е Й  И П А М Я Т Ь Ю

личности; напротив, вина конституирует моральную личность, 
Но это требует совершенно иных форм работы с совестью, та
ких как публичное покаяние, признание своей ответственно
сти, внутреннее преображение. Концепт примирения через 
искупление вообще мыслим только на почве культуры вины, 
В культуре вины социальная личность формируется не репу
тационной безупречностью и конформизмом, а внутренним 
кризисом, индивидуальным опытом и проработкой вины. Если 
стыд разрушает идентичность, то вина, собственно говоря, рож
дает ее, поскольку индивидуум развивается посредством внут
ренних конфликтов, зерном которых является вина. Вина — это 
ресурс индивидуации. «Индивидуальная идентичность и об
щественная интеграция не только не противостоят понятию 
вины; напротив, принятие вины служит их необходимым ус
ловием»,— пишет Гезине Шван. Хельмут Дубиель подтверж
дает наличие такой взаимосвязи: «Непризнание моральной 
вины отдельными немцами и непризнание политической от
ветственности немцами в качестве коллектива воспрепятство
вало формированию здоровой идентичности»1. В подобных 
конфликтах складывается индивидуалистская мораль, действие 
которой не может иметь границ ни во времени, ни в простран
стве. С  ее помощью индивидуум выстраивает себя в качестве 
автономной инстанции, которая способна — в этом и состо
ит идея универсальных ценностей — самостоятельно и при 
любых обстоятельствах устанавливать для себя свои законы. 
Если в рамках культуры стыда индивидуум руководствуется 
стандартами, установленными коллективом — будь то поли
тическая партия, военное подразделение или нация, — по
стоянно стараясь успешно адаптироваться к ним, то в рамках 
культуры вины индивидуум стремится обрести независимые 
от коллективных и культурных стандартов, контекстов и си
туаций основы индивидуальной идентичности.

Schwan G. Politik und Schuld. S. 53; DubielH. Niem and. S. 126.
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Культура стыда и культура вины представляют собой две 
формы культурной работы со злом, которое угрожает поряд
ку. В рамках культуры стыда общество очищается от разруши
тельных и опасных сил за счет эксклюзии, остракизма и экзор- 
цизма; в рамках культуры вины очищение происходит за счет 
индивидуальной совести и готовности к искуплению. Меха
низмы, действующие в культуре стыда, не следует приписывать 
только обществам архаического типа, они могут интенсивно 
заработать и в условиях ускоренной модернизации, что убе
дительно показал германист Хельмут Лебен. К введенному 
им понятию «холоднаяpersona» мы еще вернемся в разделе, 
где пойдет речь о «маске». По мысли Лебена, когда культура 
вины или стыда переживает кризис из-за радикальной смены 
мировоззрения и системы ценностей, возникают новые формы 
культуры стыда, которые способствуют становлению постбур
жуазного и упрощенного человека, то есть более адаптивного 
приспособленца. Можно говорить о том, что историческое 
развитие представляет собой не восхождение от более низкой 
культуры к более высокой, а диалектическое взаимодействие 
двух поведенческих систем, которые способны вновь и вновь 
реанимировать друг друга.

Категории «культура стыда» и «культура вины» относят
ся к имплицитным структурам социального регулирования 
поведения. Они являются как бы «эмоциональным подвод
ным течением», которое «тонко влияет на эмоциональное 
восприятие»1. Эти рамки социального восприятия включа
ют в себя такие факторы, как ценностные представления, па
радигмы мышления, концепты интерпретации; они играют 
решающую роль при формировании субъектом собственного 
представления о себе и в восприятии им реальности.

Строгое типологическое противопоставление культуры сты-
и культуры вины в соответствии с идеально-типическими

deckel S. Status un d  Sch am . S. 14.
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формами общественного осуждения или же индивидуально, 
го испытания совести эмпирически вряд ли возможно, ибо 
в конкретной ситуации обычно имеет место сложное пере, 
плетение обеих культур. Но их различение отнюдь не стано
вится из-за этого непродуктивным; оно позволяет осущест
влять «объяснительную поляризацию», то есть использовать 
эвристическую модель, с помощью которой можно расшиф
ровать имплицитные ценностные связи в исторических тек
стах1. Мы говорим здесь об уровне тех базовых мировоззрен
ческих диспозиций, ментальных механизмов и сенсорных 
привычек, который задает акторам определенные «рамки 
для их мышления и деятельности, а также „правила игры* 
для их дискурсов»2.

Какое отношение имеет все это к дискуссии между Валь- 
зером и Бубисом и к истории немецкой мемориальной куль
туры? Как уже было сказано, поражение Германии в Первой 
мировой войне и связанные с ним условия Версальского до
говора воспринимались современниками как «националь
ное бесчестие», то есть прорабатывались исключительно 
в рамках культуры стыда. Героика национальной чести не 
утратила в тридцатых годах своего центрального значения 
для национал-социалистической риторики. По окончании 
Второй мировой войны, в ходе которой Германия осущест
вляла безудержную агрессию, разрушала Европу и прово
дила геноцид евреев, вина немцев стала очевидной. Однако 
они были плохо подготовлены к переходу от культуры стыда 
к культуре вины. Многие из них и после войны продолжа
ли мыслить в категориях чести и бесчестия. Это делало на
стоящее осмысление проблемы вины невозможным. Мышле
ние в категориях вины выстояло и перекочевало из Версаля

Lethen Н. Verhaltensregeln der Kalte. S. 30.

2 Sabrow Л/. Geschichtskultur und Herrschaftsleeitimation. D er Fall D D  К 
Sab row M . (H g.) Verwaltete Vergangenheit. Gescnichtskultur und Herrschatt*' 
legitimation in der D D R . Berlin, 1997. S. 13.
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в Нюрнберг. Ясперс уже в 1946 году приложил большие уси
лия к тому, чтобы немецкий народ усвоил понятие вины. 
Пытаясь очертить рамки для морального и политическо
го дискурса о вине, он сказал по этому поводу: «Говорят, 
Нюрнбергский процесс для всех немцев — национальный 
позор. Будь хотя бы немцы в суде, немца судили бы нем
цы. На это надо возразить: национальный позор состоит 
не в суде, а в том, что к нему привело, в самом факте это
го режима и его действий. Сознание национального позо
ра для немца неизбежно»1. Ясперс, говоря о неизбежности 
национального позора для немцев, ратовал не за коллектив
ную вину, а за коллективное признание вины. Он пытается 
вывести своих читателей из парадигматики культуры сты
да и ввести их парадигматику культуры вины, предлагая им 
что-то вроде вопросов и ответов. Подобную смену парадигм 
можно было бы назвать переходом от ресентимента к пока
янию: Ясперс хотел, чтобы выражение «национальный по
зор», подразумевающее коллективную утрату чести, пере
стало служить мобилизации ресентимента и побуждало бы 
к признанию собственной вины. Ибо только такое призна
ние приводит к моральному возрождению: «Каждый дол
жен в такой катастрофе переплавиться и родиться вторично, 
не боясь, что это его опозорит»2. Эта фраза Ясперса харак
теризует драматичное столкновение двух ценностных систем, 
которые, подчиняясь более высокому уровню идеологий, дей
ствуют на уровне культурного регулирования человеческого 
поведения. Углубленное осмысление проблемы вины в по
слевоенном обществе блокировалось продолжавшей функ
ционировать, а частично даже усилившейся культурой стыда.

Позиция Вальзера становится в данном контексте более 
объяснимой. Это позиция человека, который чувствует себя

Яспере К. Вопрос О ВИНОВНОСТИ. С . 4 1 .

Ьм  же. С . п.

28l



1998 — М ЕЖ Д У И СТ О Р И Е Й  И П А М Я Т Ь Ю

латентно обвиняемым и хочет освободить себя, а также дру, 
гих от подобного морального диктата. Поэтому он открецщ. 
вался от доброжелателей, говоривших, будто его якобы «не. 
правильно поняли»; Вальзер настаивал на «освобождающе^ 
воздействии» своего выступления. Он произнес бунтарскую 
речь и гордился совершенным прорывом. Кроме того, в сво
ей речи он энергично протестовал против того, чтобы «нащ 
позор выставлялся на долгие времена». Если Вальзер опери
ровал в парадигматике стыда категорией «позор», то Бубис 
говорил в парадигматике вины о «преступлении». Тем са
мым оба вернулись к старому конфликту, ясно обозначенно
му Ясперсом еще в ранние послевоенные годы. Главное про
тиворечие между Вальзером и Бубисом состоит в различной 
оценке памяти. Обе стороны проявляют крайнюю чувстви
тельность к чужой позиции по данному вопросу. Этниче
ские немцы страдают комплексом незаслуженного обвине
ния, немецкие евреи страдают комплексом несправедливого 
забвения. Вместо того чтобы объединить обе позиции в со
вместной памяти, Вальзер и Бубис чувствуют, что память их 
разделяет. Вальзер воспринял память другого как обвинение 
в свой адрес. В своем выступлении он использовал аргумен
ты как из парадигматики культуры вины, так и из парадиг
матики культуры стыда. К парадигматике культуры стыда он 
обращался всякий раз, когда речь шла о коллективном «мы» 
немецкой нации, а к парадигматике культуры вины — когда 
говорил об индивидуальном « я » . Он признавал историче- 
скую вину немцев, но она ограничивалась у него сферой лич- 
ной совести и не имела политического характера. Н а  уровне 
коллектива для него действуют старые масштабы националы 
ного достоинства и подлежащей восстановлению чести. По* 
добное разделение оборачивается приватизацией немецкой 
вины и,отказом от ее национального признания, то есть 
исключением из публичной политической сферы. Напротив» 
для Бубиса травматический исторический опыт настоятельно

zSz
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требует помнить прошлое. Помнить, как неоднократно повто
рял он, не значит обвинять. Бубис не мыслит в парадигматике 
культуры стыда, но не мыслит он и в парадигматике культуры 
вины, ибо воспоминание не имеет для него целительной силы, 
оно не ведет ни к искуплению, ни к примирению. Но оно ве
дет к солидарности. Любой намек на ограничение воспоми
наний оборачивается для Бубиса реактивацией пережитой 
травмы. Этим объясняется его повышенная чувствительность. 
Накопившиеся страхи прозвучали в реплике, которая едва 
слышно вырвалась у него в конце примирительного разгово
ра с Вальзером, организованного редакцией газеты «Франк- 
фуртер Альгемайне Цайтунг»: «Пятидесяти лет после Ауш
вица считается достаточно, а двух тысяч лет после распятия 
Христа — все еще нет!»

При всей значимости понятий «стыд» и «вина» для стар
ших и молодых поколений, переживших войну, поколение 
немцев, родившихся после войны, вряд ли сможет восполь
зоваться этими понятиями, чтобы выразить свое отношение 
к Холокосту. Парадигматика культуры стыда с ее категория
ми национальной чести и национального позора стала нам 
столь же чуждой, как и культура вины с ее категориями по
каяния, искупления, сопричастности и внутреннего мораль
ного преображения. Оба эти языка стали одинаково чужими 
для послевоенных поколений, чтобы суметь выразить на них 
свои переживания и убеждения. Это не значит, будто нам не
ведомы стыд и вина, но для разговора о ней необходим но
вый язык — язык ответственности и памяти. Политическая 
и моральная ответственность, не имеющая срока окончания, 
находит устойчивое выражение только в виде индивидуаль
ной памяти и публичной коммеморации. То, что нация обя
зуется помнить о собственной вине, является новацией для 
всемирной истории, но это касается отнюдь не только Герма
нии. Всюду в мире жертвы политических репрессий и массо
вого уничтожения людей требуют политического признания

2З3
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своих страданий1. Память о преступлениях, совершенных 
от имени немецкого народа и представителями этого наро. 
да, стала прочной составной частью национального самосо- 
знания немцев. Для последующих поколений это историче
ское наследие вины должно найти адекватное соответствие 
в работе системы политического образования и в формах от
ветственности, которые и на будущее позволят распознавать 
действие механизмов расизма и дискриминации, где бы это 
ни происходило.

D ubielH . Niemand ist frei. S. 2 9 0 -2 9 3 ; cp.: H eribert A. Wer von euch ohne 
Siinde ist, haftet dennoch fur seinen Staat. Nationen in aller Welt haben Schuld 
auf sich geladen, doch sie fanden unterschiedliche Wege, damit umzugehen // 
F A Z .  24.7.1999. S. 43.
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Р
ассмотрев ключевые слова дискуссии, я попытаюсь бо
лее четко охарактеризовать их в теоретическом и исто
рическом плане, чтобы лучше понять суть спора между 

Вальзером и Бубисом, а также вызванный им общественный 
резонанс в контексте немецкой мемориальной истории. Тре
тья глава возвращает нас к 194$ году, который все яснее про
являет свою основополагающую роль по отношению к ди
лемме немецкой памяти. Поэтому я обращаюсь к данному 
археологическому слою времени, затрагивая некоторые темы, 
связанные с этой датой. По моему мнению, 194$ год является 
слепым пятном немецкой мемориальной истории, он до сих 
пор сопряжен для нас с целым рядом проблем. Мне хотелось 
бы показать, что спор между Вальзером и Бубисом сохраняет 
для нас свою напряженность, которая пусть бессознательно, 
но напрямую связана с 194$ годом. Травматическая значимость 
1945 года будет рассмотрена в трех разделах: i. Час ноль — ос
вобождение или поражение? г. Создание нового человека. 
3. Коллективная вина — немецкая травма?

Ч а с  ноль — о с в о б о ж д е н и е  или п о р а ж е н и е ?

Чем дальше отстоит от нас 8 мая 194$ года, тем больше туск
неют разнообразные личные воспоминания об этом истори
ческом событии и тем отчетливее видится его единая ретро
спективная значимость в общем сознании. Становится все 
;:uice, что многообразная и противоречивая коммуникатив
ная память постепенно уступает место официальной поли
тической памяти, которая сохранит эту дату под рубрикой
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«освобождение». Это слово, отражающее отношение к дан
ному событию со стороны союзников по антигитлеровской 
коалиции, свидетельствует об успешной ресоциализации нем
цев в новой Европе1. Свое возвращение в круг цивилизован
ных наций сами немцы инсценировали в виде торжественного 
государственного акта по случаю 50-летия окончания войны, 
который состоялся в концертном зале на площади Жандар- 
менмаркт, куда были приглашены представители четырех по
бедивших держав. Дубиель описывает этот торжественный 
акт как «странный гибрид», вобравший в себя «элементы 
публичного признания вины, коллективную скорбь и победу 
европейского единства в их напряженном и противоречивом 
сочетании»2. Впрочем, подобный консенсус по отношению 
к памяти в очередной раз подвергся угрозе распада, когда 
депутат от Х Д С  назвал 8 мая не окончанием ужасов нацист
ского режима, а началом «террора в виде депортаций, новых 
репрессий на Востоке и раздела страны»3.

Историк Хартмут Кэльбле справедливо отметил, что по от
ношению к 8 мая существует «четкое различие между пережи
ваниями большинства тогдашних немцев и нашими сегодняш
ними чувствами и мыслями. Это различие нельзя устранить 
ни тем, что мы переубедим их, ни тем, что они переубедят 
нас»4. Какими же были переживания современников того 
исторического события? Применительно к 8 мая 1945 года 
они использовали целый арсенал понятий, описывавших их 
тогдашнее состояние. Тот, кто говорил об освобождении, счи
тал себя жертвой, а говоривший о поражении выражал свою

В  д ан н о м  случае и стор и ч еское сознан и е Ф Р Г  оказалось в виде исклю
чения схож и м  с и сто р и ч еск и м  созн ан и ем  Г Д Р , где эта политическая дата 

' изначально отмечалась как день осво б о ж ден и я.

2 D ubiel Н . Niem and ist frei. S. 2 6 7 -2 6 8 .

3 Ibid. S. 263.

4 Kaelble H. Die zeitgenossische Erfahrung des 8. Mai 1945 // Schrodci 
(Hg.) 8. Mai — Befreiung oder Kapitulation? Berliner Juristische UniverMtaO' 
schriften. Bd. 4. Berlin, 1995. S. 1 15 -13 6 , здесь —  133.
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ояльность побеж денном у реж иму. В первом случае человек 

бращался к будущ ему, во втором  —  к прош лом у. С л о в о  « п о -  

>ажение» звучит проблематично, ибо оно разом  превращ а- 

т преступников в жертвы. Д в а  понятия —  « о св о б о ж д е н и е »

[ « п о р а ж е н и е »  —  во п л ощ аю т со бо й  глубокое вн утрен н ее  

>аздвоение немцев в оценке собы тий 1945 года. Д раматиче- 

кий конфликт ценностей отразился в парадоксальной сентен

ции: « н а сто я щ и й  патриот должен бояться победы  Германии  

[ желать ее п о р а ж е н и я » 1. К то  был героем? К то  предателем? 

[еткие, созданны е о гр о м н ы м и  идеологическим и уси ли ям и  

раницы м еж ду д р узьям и  и врагам и н ео ж и дан н о  рухнули. 

)днако ценности не так п р о сто  уничтож ить, они продолж а

ет сущ ествовать вопреки аргум ен там  и  даже со бствен н ом у  

пькту; ценности продолж аю т свое латентное сущ ествование  

[од защ итой молчания, они уп о р н о  сопротивляю тся как и м 

плицитное содерж ание пон ятий , п о это м у иногда почти не- 

озможно проти востоять скры том у смыслу некоторы х слов: 

дело обсто и т так, что слова „отечество", „народ" или „н ация" 

;ак бы запускаю т некий механизм , из-за чего начинается не- 

держимый и запрограм м ированны й мы слительны й процесс, 

ie позволяю щ ий включить в ди скуссию  даже предполож ение 

• том, что в период с 1939 по 1945 год настоящ ие патриотиче- 

кие поступки соверш ал не солдат, а мятеж ник, вы ступавш ий  

фотив властей и развязанной им и в о й н ы » 2.

В 1995 году Мартин Вальзер, давая интервью, скептически 
тозвался о торжествах по случаю 50-летия окончания войны: 
Накануне я опасался, что официальные памятные меропри
ятия сведутся к альтернативе „освобождение" или „пораже
ние". В этом „или" мне виделась готовность поступиться со
устью и солгать. А  мне не хотелось лгать. Для меня 1945 год 
ыл поражением. И  освобождением. То, что война кончилась,

^^nckenhagen Р.Н . v. D er falsche Charakter // Die Wandlung I ( 19 4 5 /1946).
4* S. 379. 

ibid.
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было освобождением. А  то, что я, восемнадцатилетний, по
пал в лагерь для военнопленных, было поражением. С  этим 
я смириться не мог, хотя я и понимал, что мне спасли жизнь»1

В своем предисловии к первому номеру журнала « Пре- 
ображение», который Дольф Штернбергер начал выпускать 
в 194$ году, Карл Ясперс написал о «безмолвном исчезнове
нии тиранов» и об «освобождении от национал-социалисти
ческого террора». Но одновременно он отметил, что это не 
было нормальным освобождением, ибо освобожденные поте
ряли все: обязательные нормы, моральное достоинство, веру 
в себя. Мы лишились собственности, подчеркивал Ясперс, 
«в  том числе собственной памяти»2. Перед немцами, пере
жившими войну, встала задача пересоздать себя заново. В ре
шении этой задачи и собирался принять участие журнал под 
красноречивым названием «Преображение».

Менее проблематичным, чем альтернатива между осво
бождением и поражением, казалось выражение «немецкая 
катастрофа», благодаря которому снималось противопостав
ление между виновниками катастрофы и пострадавшими от 
нее, то есть между преступниками и их жертвами, а проблему 
однозначного отношения к исходу войны можно было обойти3. 
То же самое можно сказать о понятиях «судьба» и «рок», ме
тафизических конструктах, позволяющих замаскировать роль 
субъекта в истории.

Выражение «час ноль» подчеркивает предельную глуби- 
ну исторической цезуры. Оно отвлекает внимание от вопро
сов персональной и институциональной преемственности, 
внушая мысль, будто речь идет о ситуации «чистого листа»,

Walser М. Fokus 48. 1995, цит. по: RobloffJ. Ich bin das Volk. S. 28.

2 D ie W andlung I (19 4 5/19 4 6 ). H eft 1. S. 3. Д ля Ясперса утрачена память, 
но не история. Его следующий проект историко-философского харакге- 
ра назывался « О  происхождении и цели и стори и» (« V o m  Ursprung t’nd 
Ziel der G esch ich te», 1949).

3 Cp.: Meinecke E  Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerunt^'11- 
6. Aufl. W iesbaden, 1965.
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to есть абсолютно нового начала1. Правда, в нем звучит и от
голосок субъективного ощущения «точки невозврата». Дольф 
Штернбергер записывает в своем дневнике 17 июля 1945 года: 
«Почва у нас и впрямь ушла из-под ног. Положим новую 
почву»2. В сентябре 194$ года новый ректор, открывая Мар
бургский университет, сказал: «...кроме миллионов погиб
ших, кроме утраченного жилья и имущества мы потеряли 
сами основы нашей экзистенции <...> а в подарок от побе
дителей Германия получила возможность сначала заново об
рести себя». В этом контексте говорилось также «о  часах 
и днях нового рождения», при котором победители оказы
вают « родовспоможение » 3.

За «тотальной войной» немцев последовала «тотальная 
победа» союзников по антигитлеровской коалиции. Поэтому 
окончание войны именовалось военно-техническим термином 
«безоговорочная капитуляция». Тотальная государственно
политическая капитуляция отдала побежденную Германию 
под полную административную власть союзников. Развали
ны разрушенных немецких городов стали наглядным симво
лом того, что Германия целиком лишилась политической дее
способности и возможности политического волеизъявления. 
В силу логики событий Германия из субъекта истории, пора
женного манией величия, превратилась в объект управления 
держав-победительниц.

Сегодня мы задаемся вопросом, как переживали немцы дра
матическое изменение своего положения. Окончание войны 
служит неподходящим поводом для массовых демонстраций

1 О 8 мае как исторической цезуре ср.: Jacobmeyer W. D ie N iederlage  
*945 // Westdeutschlands W eg zur Bundesrepublik 19 4 5 -19 4 9 . Beitrage von  
Mitarbeitern des Instituts fur Zeitgcschichte. Miinchen, 1976. S. 1 1 - 1 4 ;  Kocka J. 
J945: Neubeginn oder Restauration? /  Stern C ., W inkler H .A .  (H g.) Frank- 
Г»1гг a.M ., 1994. S. 15 9 -19 2 .

Sternberger D. Die W andlung I. 19 4 5/19 4 6 . H eft 3. S. 105.

zbbinghaus J.  Die W andlung 1. 19 4 5/194 6. Heft 1. S. 17 6 -1 7 7 .  Марбургский
«ивсрситет был открыт третьим после Гейдельбергского и Тюбингенского.
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поддержки или протеста. Но не наблюдалось ни эйфории ос- 
вобождения, ни радикального сопротивления оккупацион
ным властям. Лишение политической самостоятельности со
провождалось полной апатией расшатанного общества. Кард 
Ясперс не только описал и объяснил тогда этот феномен, но 
и оправдал его следующим образом: «Мы не станем радостно 
говорить о „подъеме", не станем вновь впадать в ложную па
тетику, утверждая, что теперь все будет замечательно, что мы 
будем прекрасными людьми и жизнь наша будет прекрасной. 
Такие иллюзии питал кое-кто в 1918 и 1933 годах. Подобное 
самоопьянение перед лицом краха нам заказано. Нам остает
ся скромно принять свою роковую судьбу и делать то, что еще̂  
возможно: тяжелую работу на долгие времена, питая малую 
надежду на близкое счастье»1.

Скромность и трезвость были, по мнению Ясперса, теми 
добродетелями, которым немцам предстояло научиться. Трез
вость вместо «самоопьянения». Слова Ясперса впечатляют 
аскетизмом, хотя он не обходится без метафизического упо
минания «роковой судьбы», и этот теологический отголо
сок свидетельствует, насколько труден процесс идеологиче
ского отрезвления в немецком языке, веками находившемся 
под влиянием «самоопьянения». В 194$ году Ясперс считал 
«тяжелую работу» наиболее надежным средством немецко
го самоотрезвления. Предложенный им рецепт — работа как 
средство самовоспитания — привел, как мы знаем, в последу
ющие годы к успеху. Впрочем, вскоре выяснилось, что «тяже
лая работа» оказалась не только отрезвляющим лекарством, 
но и наркотиком, несущим забвение. Отказ от осмысления 
прошлого обернулся отказом от памяти.^

Важную роль играла в те годы тема защитных м е х а н и з 

мов, которые блокируют осознание исторического п о в о р о 

та. Критики находили недостаточно свидетельств тоге, что 
*

Jaspers К. Erneuerung der Universitat / /  D ie W andlung 1. 19 4 5 /1946. Hctt 1 
S. 74.
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немцы готовы «принять» выпавшую им «горькую судьбу» 
и «смириться» с ней. Высказывались опасения, что Германия 
вообще не очнется. Точнее, не воспользуется последней воз
можностью очнуться1. Предлагалось множество вариантов, 
как помочь Германии избавиться от апатии. «Горе Германии, 
если она не поймет своего состояния, если она сегодня же не 
придет в себя! Горе Германии, если она сегодня же не встанет 
на ноги!»; раздавался даже клич времен национально-осво
бодительных войн: «Пробудись, Германия!»2

Но пробуждение Германии оказалось бы крайне болезнен
ным. От боли и воспоминания защищала утрата чувствитель
ности. Глушила ли эта анестезия и моральную чувствитель
ность, служила ли общая бесчувственность самозащитой? 
Многие считают, что подобная самозащита подавляла воспо
минания и готовность признать совершенные злодеяния, ко
торые после крушения нацистского режима внезапно стали 
общеизвестными3. Как свидетельствует житейский опыт, то, 
что не было воспринято ясным сознанием, трудно позднее от
четливо вспомнить. В этом смысле можно говорить о слепом 
пятне немецкой мемориальной истории, ибо воспоминания 
о 1945 годе столь расплывчаты, в частности, потому, что тог
дашнее восприятие реальности было затуманено конфликтом 
ценностей. Неопределенность воспоминаний играла защитную 
и оправдательную роль. Она позволяла обходить моральный 
выбор между «поражением» и «освобождением», между 
преемственностью и переломом, а также дистанцироваться 
от ужасных картин прошлого. Не только супруги Митчерлих 
описывали позднее этот синдром затуманенного восприятия 
как процесс ухода от реальности. Фридрих Тенбрук говорил, 
что Нюрнбергский процесс казался тогдашним современникам

hankenberg А. /л Um sonst? //  Die Wandlung I. 1945/1946. Heft 3. S. in. 
!-bid. S. Z15, 217.
Эта проблема будет подробно рассмотрена дальше.
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«далеким прошлым» еще до того, как он начался, а народ 
смотрел на актеров, которые еще недавно царили на сцене, 
так, будто ему показывали какие-то нереальные кинопейзажи1.

Насколько просто было мобилизовать агрессивные настро
ения и приучить людей к мысли «на войне как на войне», 
настолько же трудно было добиться осознания факта: нас по
бедили. Готовность взглянуть фактам в лицо (to face the facts) 
была не слишком популярна. От чего это зависело? Как под
черкивал Штернбергер, признание поражения лишало смыс
ла не только собственные поступки, накопленный опыт, пред
принятые усилия, пережитые страхи и потери — оно делало 
бессмысленной историю вообще. «Неужели все это было 
напрасно? Напрасны все страдания, вся трагедия? Напрасны 
миллионы убитых, сожженных, отравленных газом, искале
ченных, умерших от голода, депортированных, ограбленных, 
униженных, обесчещенных, лишившихся всего?»2 Быть от
резанным от смыслового ресурса означало внезапно оказать
ся совершенно голым, без аргументов и иллюзий, без при
тязаний и прав, без идентичности. Самым трудным уроком, 
который предстояло усвоить, было осознание того, что «все 
это было напрасно». Радикальное обессмысливание не только 
обесценивало иллюзии относительно будущего — оно лиша
ло смысла и воспоминания о прошлом. «Нужно научиться 
перетерпеть это, и тут нам не поможет, не обманет желание 
скорбящих и страдающих, чтобы им воздали честь и славу»3. 
Вердикт бессмысленности закрывал доступ к традиционным 
формам памятования, которые базировались на понятиях 
чести. Обо всем, что было пережито, выстрадано, утрачено, 
нельзя было рассказать в прежних смысловых рамках. Вердикт

Tenbruck Е  Alltagsnorm en und Lebensgefuhle in der Bundesrepublik / / 
D ie zweitc Republik. 25 Jahre Bundesrepublik Deutschland —  eine BiLn' '  

Lowenthal R., Schwarz H.-P. (Hg.) Stuttgart, 1974. S. 293.
2 FrankenbergA.v. Um sonst? S. 215.

Stemberger D. Die Wandlungl. 1945/1946. Heft 3. S.*2c>5.
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бессмысленности до сих пор определяет характер мемориаль
ной истории; столь эффективная машина уничтожения неот
вратимо разрушила не только жизненные связи, но и челове
ческие формы скорби и памятования, которые не успевали 
приспосабливаться к стремительности событий. Исчезнове
ние нарративов, формирующих идентичность, помогло пре
ступникам уйти в тень и вытеснить из памяти нежелательные 
воспоминания, а для жертв невозможность найти смысл в аб
сурде обернулась травмой, от которой пострадали еще и вто
рое и третье поколения.

Новый Ч Е Л О В Е К  —  М А С К А  ИЛИ Х А Р А К Т Е Р ?

Центральное место в дискуссиях, которые велись немецкими 
интеллектуалами после войны, занимал вопрос о новом чело
веке. О «немцах» спорили и раньше, теперь же пошел разго
вор более общего характера— о «человеке», что придало спору 
высокую степень абстрактности, универсальности и антропо
логичности. Задача состояла в том, чтобы «наполнить новой 
жизнью идею гуманизма, воссоздать гуманистический образ че
ловека как цели развития»1. Выступая в августе 1945 года с ре
чью по случаю открытия Гейдельбергского университета, Ясперс 
сходными словами охарактеризовал насущную задачу послево
енного времени: «Необходимо восстановить образ человека»2.

Травматическому опыту катастрофического ускорения исто
рии противостоял в послевоенные годы антропологический 
дискурс, который концентрировался на вневременных и все
общих свойствах универсального человека. Программным 
для этого антропологического дискурса послужил тезис о со
знательном «снятии напряжения за счет деисторизации».

RLincktnhagen Р.Н. v. Der falsche Cbarakter. S. 383.
jaspers K. Die W andlung I. 1945/1946. Heft 1. S. 72. В последнем номере 

журнала «Die W andlung I V »  (1949. Heft 8. S. 709-734) Ясперс размы ш 
лял. о предпосылках и возможностях нового гуманизма.
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Пятидесятые годы характеризовались интересом к антрополо
гии, которой в ту пору занимались больше социологи и фило
софы, нежели этнологи. Книга Арнольда Гелена «Человек», 
написанная в середине пятидесятых, стала классическим про
изведением этой эпохи. Однако еще на исходе сороковых годов 
эмигранты, бывшие членами общества «Эранос» и встречав
шиеся в Асконе, обращались к антропологической тематике. 
Сюда же относится «ренессанс» естественного права, наблю
давшийся в ранние послевоенные годы и в значительной мере 
определивший содержание Основного закона ФРГ. Отказ от 
особого немецкого пути и возвращение в круг цивилизован
ных стран произошел благодаря пониманию, что «есть более 
высокое право, чем закон, — естественное право, божествен
ное право, разумное право, короче говоря, надзаконное пра
во, согласно которому неправо считается неправом, даже если 
придать ему форму закона»1. Ясперс также участвовал в этом 
процессе. Его проект универсальной истории, универсалист
ский по духу, привел к антропологизации истории. В преди
словии к первому номеру журнала «Преображение» он писал: 
«Открывая человека в человеке, мы углубляемся в его осно
вания, в самые близкие и самые отдаленные воспоминания. 
<...> Мы прикасаемся к тому, что люди всего мира испытали 
в экстремальных ситуациях». Этот проект послужил началом 
исследования под названием «О б истоках и цели истории», 
опубликованного в 1949 году.

На более низком уровне, чем широкое антропологическое 
представление о человеке и «гуманистическая» проблема че
ловека, в ранние послевоенные годы развернулась интересная 
дискуссия о понятии «характер». Причина дискуссии состо
яла в том, что достижению высокой цели создания нового 
человека препятствовало упорство «характера», воспитан
ного прежними традициями и суровой закалкой. Поэтому

1 Формулировка Густава Радбруха, см.: Radbruch G. Die Erneuerung cfc 
Rechts // Die Wandlung II. 1947. Heft r. S. 8.
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понятию «характер» Штернбергер посвятил особую статью 
в своем «Лексиконе нелюдя»1. Характер в качестве вопло
щения суровой мужественности занимал центральное место 
в системе национал-социалистического воспитания, причем 
речь шла как о национальном, так и об индивидуальном ха
рактере. Если национальный характер зависел от расовой при
надлежности и всегда был предопределен, то индивидуальный 
характер укреплялся за счет таких качеств, как твердость, упор
ство и безжалостность. Подобное воспитание видело зрелость 
человека не в накопленном опыте и приобретенных знаниях, 
а в «закаленном характере». Характер проявлялся в несги
баемой твердости, а бесхарактерным считался тот, кому не 
хватало стойкости и выносливости, чтобы соответствовать 
физическим и психическим качествам, которых государство 
требовало от каждого индивидуума. «Подобный характер 
становится в конечном счете оружием в руках нелюдя, хотя 
некогда характер подразумевал сущность человека!»2

В своем блестящем эссе под названием «Черты бюргерско
го характера» Штернбергер писал о немецкой традиционной 
«фатальной самоизоляции бюргера от общественной жизни»; 
сегодня мы назвали бы это аполитичностью немецкого бюргера3. 
Штернбергер рисует психо- и социограмму характера немец
кого бюргера, отличавшегося «непреклонностью, неподкуп
ностью и невосприимчивостью к чужим влияниям, трезвостью 
и прямотой, честностью и мужеством»4. Эти личные качества 
он приобрел в противостоянии аристократической политике 
с ее прагматизмом и искусством лицемерия; примером для

1 Sternberger D. D ie W andlung I. 1945/1946. H eft 3. S. 2.52.. (С м . также: 
Sternberger D., Storz G., Suskind W.E. Aus dem W orterbuch des Unmenschen. 
Hamburg, 1957.)

Sternberger D. D ie W andlung I.

Mem. Aspekte des burgerlichen Charakters // Die Wandlung IV. 1949. Heft 6. 
^ 4 7 4 -4 8 6 , здесь —  4 76 . Статья Ш тернбергера рассматривает исследова
ния Франкфуртской школы, посвященные «авторитарному характеру».

Mem. Aspekte des burgerlichen Charakters. S. 477.
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бюргера служил стоицизм Катона, которого Сенека наделил 
такими республиканскими добродетелями, как мужество и по
беда над чувственными страстями. В этой суровой неизмен
ности Штернбергер видит защитную фобию и предполагает: 
«Вероятно, путь к свободному гражданину откроется лишь 
тогда, когда спадут оковы бюргерского характера» \ Характер 
отличается жесткостью, негибкостью. « У  него нет истории, 
нет биографии — в этом суть. Это то, что безнадежно отдаля
ет его от сферы совести, а также образования»2. Но при от
сутствии мудрости, совести и образования характер ничего не 
мог противопоставить террору Третьего рейха. А  без этих сил 
гражданское общество возникнуть не способно.

Перевоспитание носителя бюргерского характера в граж
данина оказалось делом нелегким. Особенно поколение тех 
молодых людей, которым к концу войны исполнилось от 
двадцати до тридцати лет и социализация которых целиком 
пришлась на период национал-социализма, защищалось от 
полной утраты чувства собственного достоинства закалкой 
собственного характера. «Сегодня именно этот характер не 
дает многим молодым людям открыть глаза, сопоставить фак
ты, сделать верные выводы, понять вину и  необходимость ис
купления»,— пишет университетский преподаватель о по
литических взглядах студенческой молодежи3. Эта молодежь 
ежедневно видела «ловкую манипуляцию правом, которое 
превращалось в неправо и наоборот, а потому с ц и н и ч н ы м  

скепсисом дистанцировалась от принципиальных вопросов 
права. Такая ситуация усиливала потребность в защитной 
оболочке. Она становилась маской для закаленного характера, 
до его, так сказать, полной непробиваемости»4.-Воспитание,

Sternberger D. Aspekte des biirgerlichen Charakters. S. 478.
2 Ibid. S. 4 8 i v

Blanckenhagen P.H. v. Der falsche Charakter. S. 382.
4 Ibid. S. 381.
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[олученное в кайзеровской Германии, и менталитет, упрочив
шийся в Третьем рейхе, нашли свое продолжение в послево- 
нные годы; с этими качествами было трудно бороться, они 
опротивлялись любым импульсам рефлексии, самокритики 
[ преображения.

«Преображение» стало антонимом «характера». Люди, ко- 
орые считали главной добродетелью умение «держать удар», 
[ммунизированы законом сохранения своего лица против бо- 
езненной и унизительной для них необходимости перестра
ивать свою идентичность. Такая перестройка предполагала 
[менно то, чему всеми силами сопротивлялся характер, зака- 
енный культурой стыда: внутреннее перерождение, рефлек- 
ию, здравомыслие и готовность учиться. Ясперс четко сфор
мировал категорический императив преображения в уже 
[риведенных словах, связанных с культурой вины и культурой 
тыда: «Каждый должен в такой катастрофе переплавиться 
[ родиться вторично, не боясь, что это его опозорит» \ Для 
Гольфа Штернбергера, издателя журнала «Преображение», 
но означала «умение проигрывать»; он называл это «выс
шей и ближайшей целью нравственного воспитания, как для 
тдельного человека, так и для нации». Далее Штернбергер 
оворит: «Умение держать удар — это идеализация дурного 
порства, которое не желает ни изменений, ни конца и не же- 
ает сдаваться, пустое упрямство, гримаса храбрости. Умение 
проигрывать — вот настоящее человеческое качество. <...> Мы 
остаточно натворили „сверхчеловеческого" (и бесчеловечно- 
о). Пора наконец сделать что-то человечное!»2

В своем исследовании истории политических идей после- 
оенного времени Дирк ванн Лаак противопоставил два типа 
идентичности. Он называет их «личность» и «характер», 
оотнося их с двумя типами культур: личность соответствует

Ясперс К. Вопрос о виновности. С . 15.

Sternberger D. Tagebuch / /  D ie W andlung I. 19 4 5/19 4 6 . H eft 3. S. 2.03.
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аристократической культуре с ее политическим прагматиз
мом, а характер — буржуазной культуре с ее ригоризмом. 
Если личность динамична и способна гибко адаптироваться 
к любой новой ситуации, то характер отличается статуарной 
неизменностью.

Описанное ван Лааком противопоставление двух человече
ских типов кажется вполне похожим на ту конструкцию, ко
торую выстроил Дольф Штернбергер. Оба отвергают жесткий 
характер, оба отдают предпочтение гибкой личности. Одна
ко происходило это, как мы вскоре убедимся, по совершенно 
разным причинам. Дело в том, что ванн Лаак ставил данную 
проблему, опираясь на взгляды антидемократа Карла Шмитта, 
которые трудно отождествить со взглядами Дольфа Штерн- 
бергера. Принципиальное различие двух позиций делается 
очевидным, если сопоставить оба концепта с культурой стыда 
и культурой вины. Штернбергер хотел бы заменить моральный 
ригоризм и защитный панцирь бюргерского «характера» ди
намичной и гибкой личностью гражданина, который «разгова
ривает с общественностью естественно, свободно и открыто». 
Являясь «разделяющим совместную ответственность членом 
политического сообщества, [он] способен разумно мыслить 
и прислушиваться к голосу собственной совести»1. Публич
ность, совесть, динамичность — все это позитивные категории 
культуры вины. У  Карла Шмитта, напротив, категории вины 
появляются на негативной стороне выстраиваемых им оппо
зиций. Безоговорочная искренность и публичная открытость 
являются для него отрицательными качествами, противосто
ящими таким положительным категориям культуры стыда, 
как «скрытность» и «тайна». Личность, которую в данном 
контексте правильнее именовать «личиной» {persona) или 
«маской», представляет собой идентичностную конструкцию 
в рамках культуры стыда. Чувство формы, такта, неписан; ic

Sternberger D .  T age b u ch . S. 485.
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правила приличий —  это аспекты « п р а в и л  холодного поведе

ния» (Verhaltenslehre der Kdlte), учения, которое базируется на 

расчетливой дистан ц ирован н ости. Н есм о тр я  на п овер хн ост

ное сходство, модели К арла Ш м и тта  и Д ольф а Ш тернбергера  

в данном м ом енте р асходятся и даже П ротивостоят др уг д р у 

гу. П ри всей гибкости и адаптивности ш м иттовской личности  

она, по сути, сохраняет н еп р и ступн ой  свою  сердцевину, обе

регая ее таким и защ итн ы м и средствам и, как молчание, тай

на и табу. Ц ело стн о сть личности основы вается здесь на том , 

что она не подпускает к себе др уги х слиш ком  близко. Э ти м и  

принципами культуры сты да объясняется аллергическая р е

акция Ш м и тта  на педагогику и психологию , ибо последняя  

«ставит под вопрос самоуваж ение человека, его идентичность, 

нарушает табу и перф орирует л и ч н о с т ь » 1.

Если дистанцированность и скрытность служат отличитель

ными чертами личности {persona), то отличительными чертами  

гражданина являю тся, напротив, такие положительные каче

ства, свойственны е культуре вины, как откры тость, публич

ность, искренность, готовность отстаивать свои взгляды. То, 

что с точки зрения культуры сты да выглядит как неприличная  

фамильярность и самообнаж ение, расценивается с точки зре

ния культуры вины как доверительность и откровенность. Э та  

дискуссия непосредственно связана с проблемами проработки  

биографического опыта, возн икш и м и в послевоенны е годы. 

Типы идентичности, описанны е Ш м и тто м  и Ш тернбергером , 

представляют собой две противополож ны е модели, которы е  

соответствуют культуре сты да и культуре вины и посредством  

которых в послевоенные годы вы раж ались реакции на драм а

тическое изменение системы  ценностей.

В своей работе о немецкой литературе и истории периода  

между двум я м ировы м и войнами Х ел ь м ут Л етен убедительно  

показал т у  роль, которую  сыграли принципы  культуры стыда.

Laak D. v. Gesprache in der Sicherheit des Schweigens. Carl Schm itt in der 
pclitischen Geistesgeschichte der friihen Bundesrepublik. Berlin, 1993. S. 113,
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В о  времена, когда исчезаю т привычные нормы  и воцаряется 

полная неуверенность, лю ди прибегаю т к «п р а в и л а м  холод, 
ного п о в е д ен и я » (Verhaltenslehre der Kdlte)\ в м ире стреми

тельных перемен маска «хол од н ая p erso n a »  помогает быстро 

и эф ф ективно приспосабливаться к обстоятельствам , изменя

ю щ и м ся до неузнаваем ости. П о д о б н а я  адаптивная persona 

более приспособлена к радикальной смене ценностей и все

охватной технизации жизненного мира, чем глубоко нравствен

ный и искренний и н ди ви дуум 1. Те же самые принципы  и тех

ники культуры сты да, которы е, по м нению  Х ел ь м ут а  Летена, 

действовали в условиях ускоренной м одернизации периода 

м еж ду м и р о вы м и  войнам и, оказы ваю тся, по словам  Дирка 

ван Л аака, весьма пригодны м и для м олодой Ф Р Г . В  «инкви

зи то р ск о й » атмосфере денацификации стратегия ухода в себя 

служ ила реакцией на принуж дение к публичн ом у заявлению 

своей позиции, на императивы  идейного «п р ео бр аж ен и я». 

К ультуре и ск р ен н о сти  и сопереж и ван и я, этике убеждений 

(Gesinnungsethik) п р о ти во п о ставляли сь молчание и «право  

на нош ение м а с к и » . Э т о  обеспечивало каж дом у сохранение 

определенной ди стан ц и и  от других, не позволяло им  загля

н уть в его вн утр ен н и й  м и р . В  таки х усл о в и я х формирова

лось контрдвиж ение демократического и гуманистического  

индивидуализм а, содерж авш егося в програм м е перевоспита

ния (Reeducation); это наш ло свое отраж ение в р аботах Карла 
Ш и тта, а также авторов его круга и повлияло на возникнове

ние интеллектуальной субкультуры  внутри ю ридических, со

циальны х и гум анитарны х наук2.

В р а н н и й  по сл ево ен н ы й  п ер и о д  в З а п а д н о й  Германий 
и Ф Р Г  пятидесяты х годов сущ ествовали две культуры —  куль
тур а публичности, базирую щ аяся на парадигме вины, и куль
тура молчания, основы ваю щ аяся на парадигме стыда. Рупором

L eth en  Н .  V erhaltenslehren der K alte.

L a a k  D . v. G esp rach e in der Sich erh eit des Schw eigen s..
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культуры п убл и ч н о сти  служ или м н огочисленны е ж урналы , 

издававшиеся с 1945 года по лицензиям  оккупационны х вла

стей. П ериодические издания вели эмоциональны й ди ск ур с  

о прош лом; центральное м есто в нем заним али темы  вины, 

раскаяния и « п р е о б р а ж е н и я » . Ш тернбергер, представш ий  

перед нами в качестве издателя еж емесячника « П р е о б р а ж е 

ние» и бы вш ий самы м видны м представителем культуры п уб 

личности, весьма отрицательно относился к таким ценностям  

культуры стыда, как скры тность, молчание и маска. О н  считал  

необходимым « с т р о г о  разделять внутреннее и внеш нее, тай

ное и п убличн ое», подчеркивая, что «м и м и к р и я  не есть нечто 

поверхностное, мимолетное —  она проникает внутрь, в д у ш у »  

человека1. Ж ур н ал « П р е о б р а ж е н и е »  п р о сущ ествовал всего 

четыре года, с 1945 по 1949 год; он начал вы ходить, когда за

кончилась история нацистского государства, и прекратил свои  

выпуски, когда началась история Ф Р Г . С  возвращ ением  Гер

мании ее государственности немецкая общ ествен ность, к о то 

рую пробудил этот журнал, не активизировалась, а, напротив, 

предпочла, руководствуясь прагматикой молчания, таким и ее 

компонентами, как дистанцированность, такт, табу, отказаться  

от публичности и сделала обращ ение к п р о ш л о м у —  за р ед

кими исклю чениями —  делом сугуб о  приватны м. П о д  пред

логом необходимой консолидации н ово го /стар о го  общ ества, 

якобы во избежание внутреннего раскола, граж данской войны  

принципы культуры стыда вновь стали дом инирую щ ей силой, 

которая благоприятствовала поиску ком пр ом исса меж ду п р о 

щением и забвением, налагала табу на публичные разоблаче

ния, оставив эту  задачу следую щ ему поколению .

Большая ф илософско-антропологическая проблема нового  

человека привела после В тор о й  м ировой войны к антрополо- 

гизации и индивидуализации истории. П о сл е того как наци

онал-социализм был всем, а отдельный человек —  ничем, речь

Slernberger D. Die W andlung I. 19 4 5/19 4 6 . Heft 7. S. 548.
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п ош ла о том , чтобы  начать им ен но с отдельного человека. 

Э то  отразилось в ж урнальны х публикациях первы х послево

енны х лет в виде остр ой  ди скусси и  о демократии, индивиду, 

альной вине и общ ествен ности. Д р уги е круги отреагировали  

на данны й ди ск ур с маской «хо л о д н о го  п о вед ен и я » и праг

м атикой молчания, которы е взяли верх на ранней стадии 

истории Ф Р Г . Тем  более ш ирокое поле для контрастной са- 

м о р еп р езен тац и и  получила Г Д Р . М о р а л ь  и четкая демон

страция собственн ой позици и всегда вы соко там  котирова

лись; во пр о с о новом  человеке стал главной темой идейной 

ориентации. « Г у м а н и з м »  и « г у м а н н о с т ь »  служили в ГДР  

клю чевы м и п о н я ти я м и  культурн ой поли ти ки  и политиче

ской сам орепрезен таци и1.

К о л л е к т и в н а я  в и н а  —  н е м е ц к а я  т р а в м а ?

В своей Франкфуртской речи Вальзер неоднократно выразил 
неприятие «постоянной демонстрации нашего позора». Об

винив немецкие С М И  в том, что они непрестанно публикуют 
ужасные фотографии из освобожденных концлагерей, он ска
зал, что сам отворачивался от этих фотографий десятки раз2. 
Так же наверняка поступали и другие, однако никто с таким 
упрямством не заявлял об этом во всеуслышание, как Вальзер. 
В его раздраженных словах мне слышатся отзвуки немецкой 
травмы, которая связана с 1945 годом и которую мы рассмо- 
трим ниже с разных точек зрения.

1 О  культурной политике Г Д Р  и расширении галереи приемлемых истори
ческих героев см.: Assmann A., Frevert U  Geschichtsvergessenheit. S. 173-173.

2 С ледует добавить, что здесь, как и в других случаях, высказывания 
Вальзера не однозначны, а амбивалентны. Его оправдание нежелания смо
треть и его критика определенных способов подачи материала, которыми 
пользуются журналисты, вполне поддерживались теми евреями, который 
протестовали против непрекращающихся публикаций фотографии с г° ' 
рами трупов, воспринимаемыми как бестактность по отношению к л^рг  
вам. Э тот протест справедливо не приемлет сведение еврейской исюриИ 
к «порнографии Х о л о к о ста» (Авиш ай Маргалит).
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С л о в о  « т р а в м а »  в ди скуссии не ф и гури рует; его нет ни 

в речи Вальзера, ни в ответны х вы ступлениях Бубиса. И  все- 

таки оба, каж ды й по-своем у, говорят о травме, которая наде

лена у  них различны ми свойствам и. Т р удн о  понять причуды  

памяти, если не учесть сущ ествование двух видов душ евной  

травмы, то есть травмы, переж иваем ойж ертвой, и травмы, ко 

торую переж ивает п р еступ н и к. С е го д н я  понятие душ евной  

травмы ассоц ии руется пр еи м ущ ествен н о  с ж ертвам и п о ли 

тических репрессий, сексуального и ины х видов насилия, но  

прежде всего —  с м ассовы м  истреблением людей, соверш ен 

ным нацистами. И м ен н о  для этих ж ертв характерен так на

зываемый « си н д р о м  уц е л е в ш и х » , которы й сопровож дается  

внезапными пр и ступам и  волнения и страха, невнятны м ч ув

ством человека, что он не такой, как все другие, депрессией  

и глубоким переж иванием уцелевш его перед п о ги бш и м и 1. И г- 

нац Б уби с попы тался объяснить эту тр авм у уцелевш их, когда 

он рассказал про вернувш ееся спустя м ногие годы воспом ина

ние о маленькой племяннице, погибш ей в А уш ви ц е, и о п о 

исках своего отца, уби того в Треблинке. Внезапны й п р и ступ  

волнения и страха, болезненное чувство человека, что он не 

такой, как остальны е, —  вот что, видимо, испы ты вал Б убис, 

когда слуш ал речь Вальзера и особен н о когда публика стоя  

аплодировала ор ато р у; только сам Б уб и с с ж еной остались  

сидеть на своих м естах. П римечательно, как часто в вы сказы 

ваниях Б уб и са появляется слово « с т р а х » .

Вальзер, напротив, говорит не о страхе, а о смелости. «  Д р о -  

жа от см елости» он собирается рассказать о том, что хотели бы 

сказать все, но отваж ился сделать только он. У  него часто идет 

речь о невы носимости, о невозм ож ности молчания и о м уках  

слова. Груз прош лого, бремя немецкой истории превратились

Niederland W. G. Folgen der Verfolgung: Das Uberlebenden-Syndrom. Frank- 
a .M , 1980. C p .: Bohleber /FT Das Fortwirken des Nationalsozialismus in 

a-  zweiten und dritten Generation nach Auschw itz / /  Babylon. 1990. №  7.
70 -83, здесь —  72. f.
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у  него в тяжесть публичного пам ятования, в страдание от на

вязы ваемы х во сп о м и н ан и й . Э т о  превращ ение обусловлено  

травм ой тех, кто обнаруж ивает свою  причастность к преступ

лениям. Д аж е если они не н есут личной ответственности за 

конкретное преступление, чувство причастности заставляет 

их причислить себя к преступн и кам . Есл и  ж ертва страдает от 

свои х воспом инаний, которы е вновь и вновь возвращ аю т ей 

мучительны е переж ивания, то п р еступ н и к  страдает от при

нуж дения к воспом и наниям . С и н д р о м  травмы  преступника 

характеризуется вы теснением из пам яти по сты дн ы х воспо

минаний, несовм естим ы х с новой систем ой ценностей и но

вой структуро й  идентичности. В  годы Третьего рейха террор 

и преступления были отделены от норм  повседневной жизни, 

поэтом у у  людей произош ел «р аско л созн ан и я» (Н . S. Schafer), 

что пом огало им и после войны усп еш н о дистанцироваться 

от соверш енны х преступлений, от чувства совиновности и со

причастности по отнош ению  к ним. Критикуя символические, 

публичны е, ритуальн ы е ф орм ы  ко м м ем о р ац и и  и защищая 

приватное обращ ение к собственн ой совести, Вальзер реду

ц и ровал тяж есть восп ом и н ан ий и при дал им общественно

приемлемы й вид. Такая защ ита объединила как правых, от

казы ваю щ ихся от обременительного прош лого, так и левых, 

культивировавш их скептическое отнош ение ко всем формам 

коллективной ком м ем орации . П о н яти е травмы  использует

ся в последнее десятилетие X X  века чрезвы чайно широко. 

Впервы е о душ евной травме заговорили в годы П ервой ми

ровой войны , обнаруж ив у  солдат психические расстройства, 

приводящ ие к полной потере боеспособности. К  настоящему 

времени травма стала одним из клю чевых понятий в литера
туроведении и культурологии. П р и  этом  само понятие при

обрело расш ирительны й смысл, оно применяется не только 

к индивидуальной истории болезни, но и к коллективному 

историческом у о пы ту переж иты х страданий. П он ятие трав' 

м ы  и сп о л ьзуется  для о п и сан и я  не только индивидуально
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перенесенного насилия, но и для последствий, проявляющихся 
у череды поколений, которые пострадали от рабства и коло
низации. Лишь в 1978 году понятие душевной травмы вместе 
с диагнозом «посттравматический синдром» {post-traumatic 
stress disorder) было включено в официальный американский 
справочник по психиатрии. В книге супругов Митчерлих сло
во «травма» еще отсутствует. Сегодня оно используется поч
ти исключительно по отношению к душевным расстройствам, 
наблюдаемым у жертв преступлений.

О  травме пр еступн и ков в новейш ей литературе говорит

ся редко. Н о  как у  жертв, так и у  пр еступ н и к ов наблю даются  

абсолютные провалы  пам яти ; п о то м у определение травмы , 

предложенное К эти  К а р ут  (C a th y  C aru th ), при м ен им о и по  

отношению к пам яти преступн и ка. П о  м нению  К эти  К ар ут, 

нарушение памяти объясняется не сам им  вы звавш им  его со 

бытием, а восприятием этого события, точнее говоря —  его не

восприятием. Речь идет о собы тии, которое в то время, когда 

оно состоялось, не могло быть восприняты м , поскольку во с

приятие блокировалось действую щ ей на т у  п о р у эконом икой  

сознания. К а р ут говорит в этой связи о «к р и зи се  п р а в д ы » 1. 

Травма не регистрируется сознанием, п о это м у отсутствует о с

нова для последую щ их воспоминаний; поскольку регистрации  

не происходит, возникает провал, который сознание заполняет 

впоследствии более поздними конструкциям и. Травм а являет

ся разруш ением возм ож н ости восприятия, а значит, разр уш е

нием возм ож н ости последую щ их воспом инаний. О бр азуется  

так называемая крипта, в которой оказывается замурованны м  

воспоминание, в результате чего возникает наруш ение п си хи 

ки, которое ещ е долгие годы проявляется в различны х ди ф 

фузных сим птом ах.

Н о  что же им ен н о зам уро вал и запечатал 1945 год в ду- 

немцев? Э т о т  во пр о с в двой н ом  отнош ении затрагивает

 ̂-truth С. (Ed.) Traum a. Explorations in M em ory. Baltim ore; Lon d o n , 
■‘995. S. 6.
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тем у так назы ваемой коллективной вины. За понятием  «код. 

лективная в и н а »  якобы  кроется представление держав-побе- 

дительниц о том , что весь немецкий народ целиком виновен 

и подлеж ит осуж дению  м ирового общ ественного мнения. Не

которы е историки оспариваю т подобное огульное осуждение 

немцев, утверж дая, что его никогда не было. Н о р б е р т Фрай 

указы вает на отсутстви е какого бы то ни было исторического 

докум ента, содерж ащ его подобное оф ициальное обвинение. 

О н  считает тему коллективной вины вы думкой сам их немцев1. 

П о э т о м у  неудивительно, что сегодня никто не говорит о кол

лективной вине. В  недавней работе Гезины Ш ван  «П олитика  

и в и н а »  об этом  понятии нет ни слова2. Впрочем , в середи

не девяносты х годов оно приобрело некоторую  актуальность 

из-за появления книги Д эниэля Гольдхагена «Д обровольны е  

п о м ощ н и ки Ги тлер а». П о  случаю ее публикации Д и тер  Си

м он  ин ициировал в издаваемом им  ж урнале по истории пра

ва («R echtshistorisches Jo u rn a l» )  ш ирокую  дискуссию  на тему 

«к оллекти вн ой в и н ы » .

В  исследовании дебатов в бундестаге Х е л ь м ут  Д убиель не

однократно сталкивался с пон ятием  «кол лекти вн ая вина». 

Д убиель также считает коллективную  вину немцев не истори

ческим фактом, а ф антомом, порож денны м  совестью , которая 

обременена виной. О н  п и ш ет: « В  заявлениях о категориче

ском  неприятии коллективной вины, которы е часто фигури

ровали в соответствую щ их парламентских дебатах, наиболее 

примечательно то обстоятельство, что данные заявления ока

зы ваю тся реакцией на упрек, которого никто не высказывал. 

Н и  в одном  распоряж ении оккупационны х властей, ни в од

н о м  п уб л и ч н о м  вы ступ л ен и и  п о л н о м о ч н о го  британского* 

ф ранцузского или американского политика никогда не было

F re i N  V ergan gen heitspolitik / /  Frei N .  V o n  deutscher Erfindungskraft oder, 
D ie  Kollel^tivschuldthese in der N ach k riegszeit / /  R eehtshistoriscnes Jour'V-b 
1997. №  16. S. 6 2 1 -6 3 4 .

2 Sch w an  G. P olitik und Sch u ld .
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речи о коллективной вине немцев. <...> Почти маниакальное 
упорство, с которым отвергается никем не высказанный упрек, 
допускает лишь одно психоаналитическое толкование: мы 
имеем дело с „проекцией" В этом проявляется многообраз
ное — по традиционным моральным и политическим крите
риям почти неуловимое — признание огромным количеством 
немцев своей причастности к исторически беспрецедентным 
преступлениям своего государства» \

В тех случаях, когда причинно-следственная логика и ра
циональные объяснения невозможны, социологу приходится 
в виде исключения использовать психоаналитические толкова
ния. Дубиель считает тезис о «коллективной вине» выдумкой 
немцев, готовых признать свою вину лишь косвенным обра
зом, иными словами, повышенная эмоциональность, с которой 
эта вина отрицается, что на самом деле свидетельствует о ее 
наличии. Тема «коллективной вины» позволила немцам не 
столько прочувствовать неизмеримые страдания жертв, сколько 
почувствовать жертвами самих себя. Вольфганг Бенц отметил, 
что «коллективная вина» немцев превратилась в «метафору 
всех страданий и несправедливостей, якобы причиненных 
немцам после Второй мировой войны»2.

В отличие от Фрая и Дубиеля мне хотелось показать, что 
высказывания о «коллективной вине», которые «часто фи
гурировали в соответствующих парламентских дебатах», име
ли под собой вполне реальную основу в виде действительно 
пережитой травмы, блокировавшей осознание вины и изна
чально деформировавшей немецкую мемориальную историю. 
Речь идет о фотографиях из освобожденных концлагерей, ко
торые использовались союзниками по антигитлеровской ко
алиции в целях политического воспитания немцев. Плотная

Dubiel Н. Niem and ist frei. S. 71.

Benz W. Etappen bundesdeutscher Geschichte am Leitfaden unerledigter 
dcntscher Vergangenheit / /  Rauschenbach B. (H g.) Erinnem , W iederholen, 
^urcharbeiten. S. 120.
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завеса, где переплелись секретность, неверие в возможность 
чудовищных преступлений, апатия, нежелание знать правду 
скрывала самую черную главу немецкой истории, но опубли
кованные фотографии внезапно прорвали эту завесу, предъ
явив миру совершенные немцами злодеяния. Сегодня трудно 
восстановить конкретную реакцию немцев на обнародование 
этих фотографий. Однако помимо самих фотографий сохра
нились письменные свидетельства о тогдашних событиях, 
позволяющие очертить некоторые контуры пережитой нем
цами травмы.

Т о м а с  М а н н : « Н а ш  п о з о р  п р е д с т а л  т е п е р ь

ГЛАЗАМ ВСЕГО МИРА»

К формам ознакомления общественности с преступлениями 
национал-социализма относилась и непосредственная демон
страция трупов. В Берген-Бельзене и Бухенвальде оккупаци
онные власти заставляли местных жителей проходить мимо 
горы трупов. Развернутое описание такой сцены начинает 
предпоследнюю главу романа «Доктор Фаустус», к созданию 
которого Томас Манн приступил, находясь в американской 
эмиграции. Перечислив различные этапы капитуляции Гер
мании, рассказчик продолжает: «Тем временем заокеанский 
генерал приказывает населению Веймара продефилировать 
перед крематорием тамошнего концлагеря, объявляет (так 
ли уж несправедливо?) всех этих бюргеров — по видимо
сти честно продолжавших заниматься своими делами, хотя 
ветер и доносил до них зловоние горелого человеческого 
мяса, — соответчиками за совершенные злодеяния и требу
ет, чтобы они своими глазами все это увидели. Пусть смот
рят, я смотрю вместе с ними, мысленно бок о бок с ними 
прохожу в тупо молчащих или содрогающихся от ужаса ря' 
дах. Взломаны толстые двери застенка, в который превратила 
Германию власть, с первых же дней обреченная ничтожеству;
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наш позор предстал теперь глазам всего мира; чужеземным 
эмиссиям везде и всюду показывают эти неправдоподобные 
релища, а они сообщают в свои страны, что виденное ими 
ю мерзостной жестокости превосходит все, что может вооб- 
>азить себе человек. Я  говорю: наш позрр. Ибо это не ипо
хондрия говорить себе, что все немецкое и немецкий дух 
оже, немецкая мысль, немецкое Слово — ввергнуто в пучи- 
iy позора, справедливо взято под сомнение, обесчещено тем, 
то сейчас выставлено напоказ.

<...> Каково будет принадлежать к народу, история кото- 
юго несла в себе этот гнусный самообман, к народу <...> ко- 
орый будет жить отрешенно от других народов, как евреи 
\ гетто, ибо ярая ненависть, им пробужденная, не даст ему 
*ыйти из своей берлоги, к народу, который не смеет поднять 
лаза перед другими?»1

В этом фрагменте присутствуют основные элементы не
мецкой травмы: аргумент полного неведения; вопрос сови- 
ювности; вынужденное визуальное знакомство с картинами 
окаса; моральный контроль со стороны мировой обществен- 
юсти; принуждение к коллективной негативной самоиден- 
ификации; обесценивание немецких традиций; новый образ 
немцев в качестве народа-парии. Кроме того, текст исполнен 
1афосом признания: автор, написавший роман в эмиграции 
i не решившийся вернуться в Германию, причисляет себя 
с национальному «м ы », признает себя частью стигматизи- 
>ованного народа. Он находится в его «содрогающихся от 
окаса рядах» и неоднократно говорит о «нашем позоре». 
1 этом фрагменте обращает на себя внимание разнообраз
ная лексика культуры стыда. Речь постоянно идет о глазах, 
взглядах, об увиденном, о позорном выставлении напоказ,
! народе, который «не смеет поднять глаза перед другими».

Манн Т  Доктор Ф аустус / Пер. Н . М ан и С . Апта. Томас Манн. М ., 1960  
: тронное издание: M iinchen: Im Werden Verlag, 2007. С . 310. h ttp ://  

'"vvcrden.de/pdf/thom as_m ann_doktor_faustus.pdf).
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О вине речь не идет; если «все немецкое — и немецкий дух 
тоже, немецкая мысль, немецкое Слово — ввергнуто в пучи
ну позора, справедливо взято под сомнение», то происхо
дит это не из-за ужасных преступлений, а потому, что они 
«выставлены напоказ». В тексте на раз подчеркивается пас
сивность коллективного субъекта «немецкий народ»; он не 
смотрит, а вынужден смотреть; ему приказывают идти; ею 
объявляют совиновным. Потерявший'честь немецкий народ 
отождествляется не с кем-нибудь, а именно с евреями, при
чем с евреями из восточноевропейских гетто, которых, как 
известно, раньше стыдились ассимилированные немецкие ев
реи, отказывавшиеся от своих собратьев. «Как евреи в гет
то» — подобное выражение звучит зловеще, если учесть, что 
к этому времени именно этих евреев уже нет в живых, ибо 
все они стали жертвами организованного немцами поголов
ного уничтожения.

Коллективный характер немецкой вины акцентируется То
масом Манном, что непосредственно связано с его эмиграци
ей. В 1944 году он, эмигрант, глубоко уважающий президента 
Франклина Рузвельта, становится гражданином С Ш А . Руз
вельт умер незадолго до окончания войны. При его преемнике 
Гарри Трумэне курс американской политики по отношению 
к Германии изменился. Если Рузвельт видел в Германии врага 
№ I, то для Трумэна место главного врага занял коммунизм. 
Это имело прямые последствия для образа немцев в глазах 
американцев и для американской политики по отношению 
к Германии. При Рузвельте был разработан План Морген- 
тау, который предусматривал жесткие меры по разоружению 
и разделу Германии, а также полный демонтаж немецкой про
мышленности и превращение Германии в аграрную страну 
Подобная политика основывалась на представлении о неис
правимости национального характера немцев и об их нацио
нальной вине, о чем прямо заявлял Рузвельт: «Немецкий 
народ как единая нация должен прояснить для себя, что aia
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единая нация была вовлечена в антиправовой заговор против  

десятилетий соврем енной ц и в и л и з а ц и и » 1. Такая устан овка  

определяла первую  фазу ам ериканской политики. Н о  о к к у

пационные власти со ю зн и ко в по ан ти ги тлеровской к о али 

ции преследовали разные цели, и альянс распался, п о это м у  

коммунизм считался теперь главным врагом, а Германии о т

водилась важная роль защ итного вала. И зм енивш иеся обстоя

тельства превратили злых немцев в добры х немцев, а добры х  

русских —  в злы х русских.

Настойчивое указание Томаса Манна на коллективную вину 
немцев контрастировало с позицией тех, кто выступал за об
новление Германии изнутри. В годы войны эмигранты сфор
мировали Национальный комитет «Свободная Германия», 
опубликовавший в августе 1943 года заявление о поддержке 
демократических сил и призвавший немецкий народ избавить
ся от своих поработителей. Заявление проводило четкое раз
граничение между гитлеровским режимом, с одной стороны, 
и немецким народом, с другой. Однако, как известно, «спа
сительная революция» не состоялась. Немцам, активным на 
стадии подъема нацистского режима и пассивным при его кра
хе, пришлось ждать освобождения извне. Но и после войны 
многие немцы продолжали верить в существование разграни
чительной линии между политическим режимом и народом. 
Особенно это касалось представителей так называемой внут
ренней эмиграции, которые остались в стране и считали себя 
воплощением другой, лучшей Германии. Вальтер Моло, при
зывая Томаса Манна в письме от 8 августа 194$ года вернуться 
в Германию, заверил писателя, что «немецкий народ», то есть 
«Ваш народ, голодающий и страдающий на протяжении трети 
века», «в глубокой основе своей <...> не имеет ничего обще
го с беззаконием и преступлениями, ужасными злодеяниями

Цит. по: Hermann J ,  Lange W. W ollt ihr Thom as M ann  wiederhaben? 
Deutschland und die Emigranten. Ham burg, 1999. S. 15. Благодарю М ихаэ- 
;i Ассмана за указание на этот источник.

311



1998 — М ЕЖ Д У  И С ТО РИ ЕЙ  И П А М Я Т Ь Ю

и ложью»1. В спорах о возращении Томаса Манна на родину 
Франк Тиесс впервые заговорил о «внутренней эмиграции 
поддержав тем самым мысль о не тронутой червоточиной серд. 
цевине немецкой культурной традиции. Впрочем, Томас Манн 
не согласился с подобным разграничением. Он заявил об этом 
в своем эссе «Германия и немцы», написанном в феврале-^ 
марте 1945 года. С  ним он выступил го  мая 1945 года в вашинг
тонской Библиотеке Конгресса. Эссе содержало тезис о невоз
можности отделить «хорошую» Германию от «плохой», ибо 
они тесно взаимосвязаны. Он даже сказал: «Нет двух Германий, 
доброй и злой... Злая Германия — это и есть добрая, пошедшая 
по ложному пути, попавшая в беду, погрязшая в преступлениях 
и теперь стоящая перед катастрофой»2. В этой речи свежеи
спеченный гражданин С Ш А  выразил свое амбивалентное от
ношение к Германии, охарактеризовав «немецкое» как нечто 
трагическое и глубоко демоническое, что и нашло свое мифи
ческое отображение в персонаже доктора Фаустуса.

Объединить внешнюю и внутреннюю эмиграцию не уда
лось; «случай Томаса Манна» стал свидетельством их рас
кола. Причиной послужило Не только то обстоятельство, что 
Томас Манн отказал в моральном доверии немцам, оставшим
ся в нацистской Германии; целиком поддержав рузвельтов- 
скую политику, он не верил в способность немцев обновить
ся собственными силами. Пожалуй, это могли сделать только 
восточные немцы, создавшие надежные институты, препят
ствующие возрождению фашизма, в то время как в ФРГ все 
оставалось по-старому3.

Hermand J., Lange W. W ollt ihr Thomas M ann wiederhaben? S. 33.

2 Mann Th. Deutschland und die Deutschen // M ann Th. Essays / Kurzke H., 
Stachorski St. (H g.) Frankfurt a.M ., 1996. Bd. 5. S. 279 (в русском переводе 
см.: Манн Т  Германия и немцы, https://burusi.wordpress.com /2014/10/11/ 
томас-манн-германия-и-немцы). Ср.: HermandJ Lange W. Wollt ihr Thonus 
M ann wiederhaben? S. 21.

3 О значении Томаса Манна для восточногерманской культурной полИ' 
тики см.: Assmann А.у Frevert U. Geschichtsvergessenheit. S. 17 7  f.
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Но вернемся к вопросу о коллективной вине и фотографи
ям из концлагерей. С  тех пор мы не раз видели эти картины 
ужаса. Всякий, увидевший их впервые, будет помнить о них 
всю жизнь. Но в 1945 году эти фотографии смотрелись все- 
таки иначе, чем в последующие годы. И не только потому, что 
их первое обнародование оказало шокирующее воздействие. 
Решающую роль сыграло то обстоятельство, что в тот самый 
момент, когда немцы впервые смотрели на эти фотографии, весь 
мир смотрел на них самих. Смотрящие были сами объектом, на 
который смотрели другие; то, что видели немцы, они видели 
не просто coram publico (открыто, при всем народе), a coram 
globo (всемирно). Ключевая фраза Томаса Манна гласит: «Наш 
позор предстал теперь глазам всего мира». После долгих лет 
нацистского режима с его официальной секретностью и не
официальным отводом глаз от реальных событий глазам ми
ровой общественности предстал немецкий позор. Немецкая 
травма — это травма стыда, а не травма вины. Чарльз Дарвин, 
первый создатель теории стыда, сформулировал сентенцию, 
которая отражает самую суть проблемы: «Мы краснеем не от 
самой вины, а от мысли, что другие считают нас виновными»1.

О пасения, что немцы стан ут новы м народом-парией, как  

мы знаем, не оправдались. Ф едеративная Германия уже вско 

ре обрела политический авторитет и при ш ла к благосо сто 

янию. В м е с т о  м еж д ун ар о д н о й  и зо л я ц и и  со сто я л ась  и н те

грация в со о бщ ество  западны х стран, Ф Р Г  заняла прочное  

место в Н А Т О .  То м ас М ан н , эм игрировавш ий с родины , не 

был готов принять мысль о « в та й н е хорош ей Гер м ан и и », он  

разделял американскую  точку зрения на коллективную  вину  

немцев, заразивш ись ее осуж дением  извне. Э то го  оставш иеся  

в Германии немцы  ем у не простили, он прослы л оскверните

лем собственного дом а и считался персоной нон грата в ш и- 

Р жих кругах общ ественности, в том числе среди литераторов.

Аирвин Ч. О выражении эмоций у животных и человека. СП б., zooi.
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Приведенный фрагмент из «Доктора Фаустуса» является не 
вполне точным описанием исторических событий, но акку
ратной фиксацией психологического воздействия на немцев 
разговоров о коллективной вине. Роман Томаса Манна служит 
литературной иллюстрацией немецкой травмы.

К а р л  Я с п е р с : « Э т о  в а ш а  в и н а ! »

Ритуал предъявления немцам их злодеяний охватывал не 
только тех, кто жил по соседству с местом преступления. 
Фотографии, изобличавшие кровавый режим, вскоре нача
ли выставляться по всей Германии. Посредством фотопла
катов осуществлялось принудительное информирование не
мецкого населения, которое все еще пыталось отгородиться 
от неприятной правды. Нацистское государство официально 
засекречивало факты преступлений, в неофициальной сфере 
люди предпочитали сами отворачиваться от них, теперь же 
немцев заставляли смотреть на предъявленные им позорные 
злодеяния, причем происходило это на глазах мировой об
щественности. Тех немцев, которых не приводили на места 
преступления в Берген-Бельзене или Бухенвальде, обнародо
вание страшных фотоснимков также поневоле присоединяло 
к коллективу очевидцев злодеяний.

В своих работах, богатых фактическим материалом, Дагмар 
Барноу и Корнелия Бринк изучили публичное использование 
документальных фотографий и кинофильмов, снятых в концеН' 
трационных лагерях1. Информационная политика западных

Barnow D. Germ any 1945. View s o f  W ar and Violence. Bloomington, 1997; 
немецкое издание: Ватою D. Ansichten von Deutschland (1945). Krieg und 
Gewalt in der zeitgenossischen Photographie. Frankfurt a. M.; Basel, 1997. За два 
года до этого Дагмар Барноу уже писала в журнале « М е р к у р »  (Merkur. Mai 
1995. №  554) о фотографиях, выставленных в вашингтонском М узее Хо \око- 
ста под рубрикой «К он ф р он тац и я»; они изображали немецкое насе м'нп - 
которому показывают совершенные в нацистских концлагерях npecrwi vc- 
ния: Brink С. Ikonen der Vernichtung. Offentlicher Gebrauch von Fotograhci* 
aus nationalsozialistischen Konzentrationslagem nach*i945. Berlin, 1998.
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союзников по отношению к побежденной Германии содержа
лась в директиве № 1067, выпущенной Комитетом начальников 
штабов. В  директиве указывалось, что за психологическими 
методами ведения войны, которые были актуальны до капи
туляции, должна последовать «политика жесткости» по от
ношению к Германии. В  частности, говорилось, что Германия 
оккупирована как побежденная страна, а не для того, чтобы ос
вободить ее. Сама «политикажесткости» разъяснялась следу
ющим образом: «Жесткость должна сменить ту комплиментар- 
ность, которая была необходима для психологической войны 
на период боевых действий. <...> Бескомпромиссная политика 
означает, что по отношению к побежденному народу следует 
проявлять сдержанность. Это требует от журналистики во всех 
публикациях и высказываниях точных фактов без излишней 
эмоциональности. Первые шаги программы перевоспитания 
(Reeducation) должны строго ограничиваться предъявлением 
немцам неопровержимых фактов, чтобы породить сознание 
вины Германии за войну, а также коллективной вины за пре
ступления, совершавшиеся в концентрационных лагерях»1. Те
зис о коллективной вине, присутствовавший в процитирован
ной директиве, был пересмотрен уже через неделю, ибо понятие 
«коллективная вина» не содействовало процессу демократи
зации, на который возлагались надежды, а, напротив, препят
ствовало ему. Тем самым тезис о коллективной вине немцев не 
принял форму официальной доктрины и не повлек за собой 
юридических последствий. Однако началась кампания фото
плакатов, задуманная как первый шаг программы перевоспита
ния. Подразделение психологических методов ведения войны 
(Р W D  —  Psychological W arfare D ivision) организовало широ
комасштабную информационную кампанию с помощью радио, 
громкоговорителей, листовок, газет и плакатов. В  отличие от 
национал-социалистической пропаганды союзники делали

I Ьп. по: McClures R. Directive №  1 an die Heeresgruppen Presse //  Brink C . 
Hvunen der Vernichtung. S. 43.
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ставку на «стратегию правды», используя аутентичные факты 
с их спонтанным эмоциональным воздействием, неотвратимо 
ведущим к признанию вины. Предъявление документальных 
фотоматериалов должно было послужить шоковой терапией, 
в результате которой, как предполагалось, коллективная вина 
немцев обернется коллективным покаянием1. Дагмар Барноу 
пишет: «Н е удивительно, что в самой композиции докумен
тальных фотоснимков столь важную роль играет мотив смо
трения. Объектив фотографа видит группы немцев, которые 
по приказу смотрят на уложенные штабелями или длинными 
рядами трупы, здесь же стоят американские или британские 
солдаты, которые охраняют этот принудительный акт (взгля
да, обращенного на совершенные жестокости), наблюдая за 
ним»1 2. Корнелия Бринк так прокомментировала композицию 
документальных фотографий из освобожденных концлагерей, 
призванную произвести необходимое педагогическое, мораль
ное и политическое воздействие: «Изображение ограничива
лось показом двух противостоящих коллективов. Обвините
лями, несомненно, являются солдаты оккупационных войск, 
журналисты и политики. Невидимым остается присутствие 
тех, кто находится с ними в визуальном контакте, то есть не
мецкое население, зрители, для которых публиковались эти 
фотоснимки и которые должны были смотреть на них. Меж
ду „мировой общественностью" и оккупационными властями, 
с одной стороны, и немцами, с другой стороны, лежали тела 
людей, погибших в концлагерях. Такие изображения служили 
свидетельством преступлений»3.

Наглядность этих картин была призвана, говоря словами 
Ницше, «сотворить память». Ницше задавался вопросом:

1 С п устя 5 0  лет схожее воздействие н а  публику оказывали ф отограф ии  

гамбургской выставки о преступлениях вермахта. См .: Assmann A., Fret c't V. 
Geschichtsvergessenheit. S. 17 7  ff.

2 Barnow D. Ansichten von Deutschland. S. 64.

Brink C. Ikonen der Vernichtung. S. 5 6 -5 7 .
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«Как сотворить человеку-зверю память? Как вытиснить в этой 
частично тупой, частично вздорной мыслительной способно
сти, в этой воплощенной забывчивости нечто таким образом, 
чтобы оно оставалось?» Ответ Ницше гласит: «Вжигать, дабы 
осталось в памяти: лишь то, что не перестает причинять боль, 
остается в памяти»1. Фотографии должны были закрепить 
в коллективной памяти немцев сознание вины и раскаяния. 
Оккупационные власти, которые надеялись на радикальное 
и быстрое изменение идентичности, недооценили психическую 
и политическую сложность данного процесса. Ужасы Холоко
ста воспринимались и откладывались в памяти независимо от 
собственных биографических воспоминаний; «„искусствен
ные" воспоминания оставались чужими и все же были неот
вратимы», пишет Дагмар Барноу2. Эти воспоминания должны 
были «носить преимущественно физический характер» или, 
как говорил Ницше, «причинять боль». Разоблачение престу
плений должно было вызвать у немцев физическое страдание; 
раскаяние подразумевает «угрызения совести», то есть боль. 
И немцы должны были «чувствовать эти угрызения совести 
из-за того, что они сделали, испытывать страдания от причи
ненных ими страданий. Наказание в виде раскаяния и угры
зений совести должно было само иметь преимущественно 
физический характер: «Вы, немцы, должны очиститься тем, 
что будете голыми руками носить разлагающиеся трупы жертв, 
прижимая их к себе, ибо вы отвечаете за это». Цель состояла 
в принуждении к очищению через осквернение, к оздоровле
нию через заражение3. Оборачиваясь назад, историки при
ходят к единодушному мнению, что подобная терапия сама

Ницше Ф. К  генеалогии морали // Н ицш е Ф. Сочинения: В г т. М ., 1990. 
7. г. С . 4 4 2 .

Bamow D , Ansichten von Deutschland. S. 60.

<'Rub their nose in it »  (англ, «сун ь  в это свой н о с » ) — так называли 
метод шоковой терапии, напоминающий способ приучения щенков

чистоте.
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по себе не произвела целительного воздействия. Дагмар Бар. 
ноу скептически замечает, что такой насильственный способ 
предъявления немцам их вины «мог причинить им опасные 
душевные и телесные раны, но вряд ли вызывал у них такие 
угрызения совести, которые способствовали формированию 
новой, то есть исправленной немецкой идентичности»1 Та
кие душевные раны, не ведущие к личностным переменам, 
именуются «травмами».

Спустя четыре года после окончания войны Ханна Арендт 
посетила Германию, где узнала о проводившейся плакатной 
кампании: «В  первые дни оккупации всюду можно было уви
деть фотоплакаты, которые запечатлели ужасы Бухенвальда; 
указующий перст был нацелен на зрителя, подпись гласила: 

„Виновен — ты!“ » 2 Корнелия Бринк привела в своей книге 
образцы таких плакатов; на каждом сгруппировано несколько 
фотографий с сопроводительным текстом и крупной надписью. 
«Эти гнусные преступления — ваша вина!» — значится на од
ном плакате, а рядом более мелким шрифтом: «Вы спокойно 
наблюдали и безропотно мирились с этим»; и еще: «Это ваша 
безмерная вина. Вы повинны в этих кровавых злодеяниях!»3

Многое указывает на то, что именно такой плакат вызвал 
реакцию философа Карла Ясперса, учителя Ханны Арендт. 
Когда зимой 1945-1946 года в Гейдельберге был вновь открыт 
первый университет, Карл Ясперс выступил там с лекцией о ду
ховной ситуации в Германии. Эта лекция была опубликована 
в 1946 году под названием «Вопрос о виновности». Менее из
вестны непосредственные обстоятельства, побудившие Яспер
са к его постановке вопроса. Ясперс пишет: «Вопрос о ви
новности приобретает вес из-за обвинения, предъявленного

B a rn o w  D . Ansichten von Deutschland. S. 115 -116 .

2 A re n d t  H . Besuch in Deutschland. Berlin, 1993. S. 48.

B rin k  C. Ikorien der Vernichtung. S. 73. С м . также: W a sm u n d K L  Polina* * 
Plakate aus dem Nachkriegsdeutschland: Zwischen Kapitulation und .Starts 
griindung. Frankfurt a .M ., 1986.

318



1945 — С Л Е П О Е  П Я Т Н О  Н ЕМ ЕЦ К О Й  М ЕМ О Р И А Л Ь Н О Й  И С ТО РИ И

победителями и все миром нам, немцам. Когда летом 1945 года 
в городах и деревнях были вывешены плакаты с фотография
ми и сообщениями из Бельзена и с решающей фразой: „Это 
ваша вина!", совесть заговорила, ужас охватил многих, кто 
действительно ничего не знал, и тогда .кое-кто возмутился: 
„Кто это меня обвиняет?" Никакой подписи, никакого орга
на власти, плакат словно возник из пустоты. Это общечелове
ческое свойство: обвиняемый, независимо от того, обвиняют 
ли его справедливо, старается защитить себя. <...> „Это ваша 
вина!" значит сегодня гораздо больше, чем виновность в войне. 
Тот плакат уже забыт. Но то, что узнали о нас, осталось: во- 
первых* реальность мирового общественного мнения, кото
рое осуждает нас как народ в целом* во-вторых, собственное 
смущение»1.

Ясперс также возвращается к первообразу немецкой вины. 
То, что в его словах звучит намеком, было вполне понятно его 
тогдашним современникам. В его тексте характерно последо
вательное употребление местоимений «нам» и «нас». Он 
сохраняет тональность национального дискурса, хотя предпо
сылки самого дискурса стали противоположными. В гитлеров
ские времена немецкий народ собирался покорить остальной 
мир, а теперь остальной мир взирал на побежденную Герма
нию в роли победителя. Всемогущество сменилось бессили
ем, высокомерие — виной. «Мировое общественное мнение, 
которое осуждает нас как народ в целом», заново связало 
узы нации, но теперь уже не на основании позитивной са
мооценки, а на основании самоощущения в качестве сооб
щества преступников, переживающего коллективный позор. 
Это коллективное переживание, рождение новой коллектив
ной идентичности под знаком позора занимало центральное 
место в приведенном тексте Томаса Манна. Ясперс выступа-

~ против такой формы коллективной идентичности, которая

%-перс К . Вопрос о виновности. О  поли тической  ответственности Гер- 
•'‘*пии / Пер. с нем. С .  Апта. М ., 1999. С .  3 4 —35.
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основывается на травме. Его философский анализ вины, тща. 
тельно дифференцирующий это понятие, является опроверже
нием тезиса о коллективной вине. Но ход его мысли непрост, 
Тезис о коллективной вине отвергается, ибо он провоцирует 
сопротивление. По мнению Ясперса, мировое общественное 
мнение, принуждающее немцев признать коллективную вину, 
ведет к унизительному переживанию коллективного стыда, что 
как раз не позволяет немцам осознанно разобраться с соб
ственной виной. Две фразы, завершающие процитированный 
фрагмент, плохо сочетаются друг с другом: «Тот плакат уже 
забыт» и «Н о то, что узнали о нас, осталось». Однако, по
жалуй, именно это противоречие вкупе с неловкостью фор
мулировки указывает на проблему, о которой идет речь: на 
парадоксальную, характерную для травмы взаимосвязь между 
забвением и памятованием.

Ясперс также говорит о мировом общественном мнении 
и о коллективной утрате достоинства, но если Томаса Манна 
занимает проблема стыда, то Ясперса волнует вопрос о вине. 
Ясперс реагирует не столько на визуальное впечатление от 
фотоплаката, сколько на содержание его вербальной части. 
Импульсом для его размышлений о вине послужили слова об 
осуждении немцев «как народа в целом», а его вклад в раз
работку проблемы состоит в дифференциации понятия вины, 
позволяющей изъять из тезиса о коллективной вине его трав
мирующее жало.

Э р и х  К ё с т н е р : « О  ч е м  н е л ь з я  м о л ч а т ь

и НЕВОЗМОЖНО ГОВОРИТЬ»

Наряду с печатными изданиями и фотографиями большое 
значение имели документальные кинофильмы. С марта 
194$ г°А а англо-американские съемочные группы собирали 
киноматериалы, вошедшие в первый документальный фильм 
под названием «Концентрационный лагерь», который шал
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показан узкому кругу немецкой публики. В январе 1946 года 
немецкие кинотеатры начали демонстрировать документаль
ный фильм «Фабрики смерти». Производство этого фильма 
затянулось, поскольку «его политическое содержание осно
вывалось на тезисе о коллективной вине немцев, что уже не 
соответствовало новым политическим директивам оккупа
ционных властей»1.

Писатель Эрих Кёстнер, преследуемый нацистами, сжи
гавшими его книги на рыночных площадях Германии, рабо
тал корреспондентом на Нюрнбергских процессах2. В феврале 
1946 года он написал о своих впечатлениях от фильма «Ф аб
рики смерти». Статье предшествовал пояснительный текст: 
«Американские кинооператоры производили съемки в раз
личных концентрационных лагерях сразу после освобождения 
их узников; теперь этот фильм демонстрируется повсюду. По
давленное сознание хотя бы пассивной причастности к этой 
огромной вине, скепсис по отношению к любой „пропаганде", 
собственное бедственное положение и иные причины приве
ли к тому, что фильм, вообще говоря, не достиг своей цели»3.

Кёстнер описывает кадры фильма, запечатлевшие то, что 
предстало взору освободителей: исхудавшие и похожие на 
скелеты люди, а рядом разбросанные или уложенные штабе
лями трупы; к описанию Кёстнер добавляет: «Я  не в силах 
составить текст об этом немыслимом, инфернальном безумии. 
Мысли разбредаются, как только начинаешь вспоминать ки
нокадры. То, что происходило в концлагерях, столь ужасно, 
что об этом нельзя молчать и невозможно говорить»4. Кёстнер

Brink С. Ikonen der Vernichtung. S. 4$.

Kastner E .  Niirnberg und die Historiker / /  Gesammelte Schriften. Bd. 5. 
Koln, 1959. S. 3 5 9 - 3 5 4 -

K dstner E .  W ert und U n w ert des M enschen / /  Gesam m elte Schriften.
Koln, 1959. S. 60. О  рецензиях Кестнера на кинофильмы см. также: 

'umnw D. Ansichten von Deutschland. S. 5 4 -5 7 .  

ibid. S. 61.
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декон струирует извращ енную  логику, которая соединила ги
гантское массовое истребление людей с предельной материаль

ной экономией, показы вая, что никакие научные объяснения 

м ассового безумия и террора не справляю тся с этими картина

ми. О дновременно он точно фиксирует реакции кинозрителей, 

О дни переживают, другие молчат, третьи отвергают увиденное 

как американскую  пропаганду. « В  кинотеатрах полно людей. 

Ч то они говорят, расходясь по дом ам ? Больш и н ство молчит. 

Э ти  лю ди безмолвно уходят. < ...>  Д р уги е б о р м о ч ут: „Пропа
ганда! А м ер и кан ская пропаганда! Тогда пропаганда и теперь 

пропаганда!" < ...>  П о ч ем у в их голосах слыш ится упрек, когда 
они говорят „пропаганда"? И м  хотелось бы отвернуться, как 
это делали некоторы е подсудим ы е в Н ю рн берге, когда им по
казы вали этот ф и л ь м » 1.

К ёстн ер заверш ает статью  словами: « М ы , немцы, навер

няка не забудем, сколько людей уничтож ено в эти х концла

герях. Н о  остальной м ир должен хотя бы иногда вспоминать, 

сколько н ем цев бы ло ун и что ж ен о  т а м » 2. Здесь слышится 

неприятие тезиса о коллективной вине, которы й отвергал

с я —  особен н о бы вш им и проти вникам и нацизма —  из-за его 
несправедливости. К ёстн ер  не раз обращ ался в своих жур
налистских репортаж ах и политических статьях к теме кол
лективной вины. Н ап р и м ер , в статье под названием «Сучок 
и б р е в н о »  он откликается на размы ш ления К . Г. Ю нга, изло
женные им  корреспон ден ту ш вейцарской газеты «Вельтво- 
х е »  (« W e ltw o c h e » )  через несколько дней после объявления 

об окончании войны. Ю н г вы сказался там проти в «широко 
расп ростр ан ен н ого разделения нем цев на нацистов и про
ти вников р е ж и м а » . П о  словам Ю н га, неоправданно «раз

деление на порядочн ы х и н еп орядочн ы х немцев < ...>  Все 
они, сознательно или бессознательно, активно или пассивно

Kdstner Е. W ert und Unwert des Menschen. S, 63.

2 Ibid. S. 64.
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[ричастны к уж асам ; они ничего не знали о них и в то же 

ремя зн а л и » . И  дальш е: «К о л л екти вн ая  вина < ...>  являет- 

я для психолога фактом, не вы зы ваю щ им сом нений, а одна

0 наиболее важ ны х задач лечения заклю чается в том , что- 

(Ы заставить немцев признать свою  в и н у !»  Ю н г понимает  

оллективную совесть как объективную  психическую  реаль- 

[ость; он называет ее «атм о сф ер н о й  в и н о й »  или «коллек- 

ивной в и н о й » , считая, что она неизбеж но пристает к кол- 

ективу или к  м есту, в к о то р о м  со вер ш ен о  пр еступл ен и е.

1 одной из свои х статей, вы зы вавш их значительны й инте- 

>ес, Ю н г так определи л психологическое пон ятие коллек- 

ивной вины : « О  коллективной вине будут говорить, что  

то предубеж дение, несправедливы й огульный приговор. Так  

но и есть, именно в этом  со стои т иррациональная сущ н ость  

оллективной вины ; она не разбирает правы х и виноватых, 

на похож а на тем н ую  тучу, нависш ую  над м естом  н еи ск у

шенного п р е с т у п л е н и я » 1.

Будучи убежденным противником нацистского режима, 
Сёстнер с горечью комментирует подобные высказывания: 
Это звучит так, будто сей почтенный муж проглотил тру- 
»у Страшного суда», «его громовый голос раздается из-за 
раницы, словно команда штатного фельдфебеля, взявшего 
[а себя роль духовного наставника!»2 Тезис о коллективной 
ине уязвлял правосознание порядочных немцев, к которым 
тносил себя Кёстнер и которые оказывались теперь огульно 
ачисленными в разряд виновных. Поэтому Кёстнер возразил 
Онгу словами главного американского обвинителя Джексона, 
оторый, открывая в ноябре 1945 года Нюрнбергский процесс, 
корректировал тезис о коллективной вине, заявив всему миру: 
Мы не собираемся обвинять весь немецкий народ. Мы зна- 
м> что нацистская партия пришла к власти не потому, что

Ju n g  С . G. Aufsatze zur Zeitgeschichte. Zurich, 1946. S. 81.

X abiner E . Splitter und Balken //  Gesammelte Schriften. Bd. 5. Koln, 1959. 
5 4 6 -3 4 7 .
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за нее проголосовало больш инство и зб и р а тел е й »1. Кёстнерэ 

в свою  очередь, указал на то, что в 1934 году сам Ю н г высту. 
пал с ины х позиций, будучи стор он н и ком  коллективистских 

парадигм м ы ш ления; К ёстн ер при води т обескураживающее 

вы сказы вание Ю н га о «др агоц ен н о й  тайне германского чело

века, его творческой и провидческой духовной глубин е», ко

торая, естественно, недоступна еврею Зигм ун ду Ф рейду. Свое 

собственн ое отнош ение к тези су о коллективной вине Эрих 

К ёстн ер вы разил в формуле: « В и н у  я отвергаю . Повинности  

готов п р и зн а т ь » 2.

О Й Г Е Н  Когон: «Голос С О В Е С Т И  
НЕ П Р О С Н У Л С Я »

К  порядочны м немцам относи л себя и О йген  К огон, который 

находился в концлагере Бухенвальд с 1939 по 1945 год. Еще 
в 1946 году вы шла его книга «Го судар ство  С С » ,  где он описал 

си стем у нем ецких концентрационны х лагерей. В  этом  же году 
он учреди л ж урнал « Ф р а н к ф ур тск и е те т р а д и »  («Frankfurter 

H efte » ) .  Э т о т  ж урнал, издававш ийся им  совм естно с Вальте

р о м  Д и р к со м  и К лем ен сом  М ю н стер ом , был призван служить 

духовны м  ориентиром  для тех, кто будет руководствоваться 

христианско-католической совестью  после того, как «схлынут 

волны пропагандистского п о т о п а » 3. Уже свою  первую  боль
ш ую  статью под названием « С у д  и со в е сть »  К огон  посвятил 

вопр осу коллективной совести; он описывал в ней воздействие 

ф отоплакатов и их текстов: « К о г д а  нем ецкий народ еще на

ходился в полуобм орочн ом  состоян и и и только начинал при

ходить в сознание, на него обруш ился хор обвиняю щ их голо
сов, исполненны х возм ущ ен и я и гнева. О н  не слыш ал ничего

Kdstner Е. D ie Schuld und die Schulden //  Gesammelte Schriften. Bd v 
Koln, 1959. S. 33ov

2 Ibid.
3 Frankfurter Hefte. 1. Jahrgang. H eft 1. April 19 46 : A n  unsere Leser!
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иного, кроме тысячеголосого крика: „Вы , только вы виновны  Г  

Сердце народа пришло в смятение, многие ожесточились. И з-за  

страшного крика и собственной слепоты лю ди уш ли в себя, ни

чего не желая слышать. Голос совести не п р о с н у л с я » 1.

Когон видел больш ую  опасность в том , что немецкий на

род, «запачкан н ы й кровью  и запятнавш ий себя, не о бр азу

мится на руи н ах европейской а р е н ы » , а закоснеет в своем  

упрямстве. Когон подробно останавливается на вопросе о том, 

сколько немцев знали о соверш енном  в концлагерях до обна

родований фотографий, и при ходи т к выводу, что население 

обладало некоторы ми, хотя и неопределенны ми, сведениями, 

о чем свидетельствую т организационны е м асш табы  и экон о

мическое использован ие м ассо вого  истреблен ия заклю чен

ных. Д алее К о го н  ан али зирует ф орм ы  пассивного уч асти я  

и активного сотрудн ичества различны х проф есси он альн ы х  

групп, чтобы  показать то м есто, где «н ац и он ал ьн ы е о ш и б 

ки становятся персональной в и н о й » . О н  вы ступает против  

коллективной вины с по зи ц и й  ее ин дивидуализаци и, к о то 

рая может прорабаты ваться в рам ках христиан ски х представ

лений о признании вины, о покаянии и искуплении. Е щ е не 

все прогнило, п о это м у через глубокий самоанализ и п р ео б 

ражение Германия, по мы сли Когона, даже могла бы принять  

на себя новую  м иссию  в Европе. О н  хотел, чтобы немцы  во с

пользовались своим  величайш им историческим  пораж ением, 

чтобы « сп усти т ь ся  в те засыпанные недра, где таится золото  

немецкой пробы  —  да, золото! чтобы дойти до корней своей  

исторической и национальн о-психологической вины и сп у

стя несколько поколений, заняты х терпеливой рабо то й , за

вершить преображ ение и при ступи ть к истин ной немецкой  

задаче в Европе, к то м у вкладу, которы й будет соответствовать  

их преображ енной с у щ н о с т и » 2.

Eogon Е . G crich t und G ew issen . Frankfurter H efte. i. Jah rgan g. H e ft i. S. гб.

Ibid. S. 2.8.
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В  отличие от Т о м аса М анна, которы й в романе «Д о к то р  

Ф а у с т у с »  писал, что « в с е  немецкое —  и немецкий дух тоже, 

немецкая мысль, немецкое С л о в о  —  [будут] ввергнуты  в пу

чин у п о з о р а » , К огон , р уководствовавш и йся тради ци ям и не

м ец к о го  католиц изм а, считал, что все нем ец ки е традиции  

опорочены  нац и стски м и преступлен иям и. П о э т о м у  он воз

раж ал проти в тотального обновления извне, как это предус

матривалось програм м ой перевоспитания {Reeducation), ратуя 

за внутреннее обновление в духе европейского христианского 

гуманизма. К ак  и Я сп ер с, он полагал, что таком у обновлению  

гр ози т опасность в виде вы двинутого сою зникам и по анти

гитлеровской коалиции тезиса о коллективной вине, который 

К о гон  не мог, подобн о Т о м а су М анну, принять с покаянием 

и см ирением. О н  критиковал эту  ф о р м у политической педа

гогики, которую  считал неверной и неэффективной.

« П р о б у ж д е н и е  н ем ец ко го  са м о со зн а н и я  бы ло задачей 

до л го ср о ч н о й  нем ец кой по ли ти ки  со ю зн и ко в. О н а  вопло

тилась в програм м е R eeducation. О сн о в о й  этой программы  

п о сл уж и л тезис о коллективной вине немцев. О бвинитель

ный „ш о к “, делавш ий виновны ми всех, должен был побудить 

немцев осознать истинны е причины  их пораж ения. Сегодня, 

спустя почти год после провозглаш ения этого тезиса, можно 

сказать лиш ь то, что он не оправдал своего назначения. <...> 

„Ш о к о в а я " педагогика пробудила не силы немецкой совести, 

а силы  отторж ения огульны х обви нени й всех в совиновно

сти за злодеяния национал-социализма. Результат —  ф иаско»1.

Ш о ко ва я  педагогика «со ю зн и ч еско й  п р о п аган ды » оказа

лась проблематичной, ибо на деле она привела к противопо

лож ном у результату. О н а стала «психологическим  п р е п я т с т в и 

ем для внутреннего обн овлен ия», которое могло бы послуж и ть  

началом отрезвления2 О бъ ясн и м о е неприятие коллективной

Kogon Е. Gericht und Gewissen. Frankfurter Hefte. i .  Jahrgang. Heft i. S.

Ibid. S. 30.
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вины подавило все импульсы к осм ы слению  индивидуальной  

моральной вины. К огон, относивш ий себя к «л уч ш ей  полови

не немецкого н а р о д а », которая восприняла окончание войны  

не в качестве пораж ения, а в качестве « о с в о б о ж д е н и я » , наде

ялся на внутреннее обновление и другой половины. «Г ер м а 

нии,—  писал он, —  тогда больш е не придется бояться судьи, 

когда она сама о суди т с е б я » 1. Н о  тезис о коллективной вине 

привел не к пробуж дению  сам осознания немцев, а, напротив, 

к его блокировке. Д ем он стр аци я концентрационны х лагерей  

не стала, как надеялся Когон, « в е х о й  на пути становления не

мецкого са м о со зн а н и я ». Э т а  задача была делегирована следу

ющим поколениям.

Х а н с  Ш н а й д е р / Ш в е р т е : « Э т о  п о т р я с л о

М Е Н Я  ДО Г Л У Б И Н Ы  Д У Ш И »

Ойген К огон констатировал, что обвинительный « ш о к »  « с о 

юзнической пропаган ды » потерпел неудачу. П оследний голос, 

который пр о звуч и т в череде м о и х прим еров, противоречит  

этому заклю чению . Речь пойдет, на первы й взгляд, о свиде

тельстве противополож ного характера, а им енно о свидетель

стве эф ф ективного воздействия этой ш оковой политической  

педагогики. О н о  во м н оги х отн ош ен и ях отличается от п р и 

веденных выше. В о-первы х, оно прозвучало не сразу после  

войны, а гораздо позднее; во-вторы х, здесь им еет м есто п о 

ложительный случай, когда заго во р и ла со весть п р е ст у п н и 

ка, принадлеж авш его ранее к числу политически активны х  

национал-социалистов. И м еется  в виду автобиографическое  

свидетельство эсэсовского офицера, служ ивш его в гиммлеров- 

ской организации « А н е н е р б е »  и игравш его заметную  роль  

в национал-социалистической культурной политике; после  

>ойны он см ен и л им я и заж ил ж изнью  до бр о п о р яд оч н о го

Ibid. S. 37.
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бюргера, который вскоре опять добился известности и уваже
ния. Я веду речь о скандальном деле профессора германисти
ки и ректора Ахенского университета Ханса Шверте, который 
лишь в 1995 году, уже в преклонном возрасте, был разоблачен 
как бывший эсэсовский офицер Ханс Шнайдер, ставший ныне 
предметом изучения в нескольких специальных монографиях1,

Ш н ай д ер /Ш в ер те не похож  на Д ж екила и Х ай да. Человек 

с двум я ф ам илиями не являлся собственн ы м  двойником , он 

прож ил о дн у за другой две ж изни, которы е не имели почти 

ничего общ его. Ф и лолог К л аус Леггеви, заним авш ийся этим 

делом и взявш ий у  Ш верте подробное интервью, метко охарак

теризовал данны й случай как « д и а хр о н н ую  ш и зо ф р ен и ю »2 

М еж ду двум я биограф иями сущ ествует поворотны й момент, 

которы й Ш в е р те назвал « ш о к о в о й  к о н в е р с и е й » . « Ш о к о 

вая педагоги ка» и « ш о к о в а я  к о н в ер си я » соотн осятся друг 

с другом  как вы пуклость и впадина. О характеризованны й так 

сам им  Ш верте поворотны й м ом ен т особен н о интересен тем, 

что он дает как бы мгновенны й сн и м ок человека вне обеих 

ролей. Н о  это т м о м ен т стал м о м ен то м  истин ы , он служит 

весьма показательны м эп и зо до м  в ви р туо зн о м  биографиче

ском сам оинсценировании Ш н ай дер а/Ш вер те.

Э п и зо д  с « ш о к о в о й  к о н в ер си ей » п р ои зош ел в Любеке. 

Ш верте рассказал о нем своем у интервью еру Л еггеви спустя 

пятьдесят лет: « Б ы л  май, чудесный майский денек, пригрева

ло солныш ко. Я  прогуливался по Л ю беку, бродил, так сказать, 

по следам Т о м аса М анна. Н а  берегу Траве есть замечательные

Leggewie CL Von Schneider zu Schw erte; Jdger L. Seitenwechsel; среди 
прочих: Vertuschte Vergangenheit. D er Fall Schwerte und die NS-Vergan'

f;enheit der deutschen Hochschulen / K onig H ., Kuhlm ann W ., Schwabe Kl- 
H g.) M iinchen, 1997; Konig H. (H g.) D er Fall Schwerte im Kontext. Opb' 

den, 1998; Lerchenmueller J., Simon G. Masken-Wechsel. W ie  der SS-Haupt' 
sturmbahnfuhrer Schneider zum BRD -H ochschulrektor Schwerte wurck unci 
andere Geschichten .iiber die Wendigkeit deutscher Wissenschaft im ic. '■ 'Ь1'' 
hundert. Tubingen, 1999.
2 Leggewie CL Von Schneider zu Schwerte. S. г26.
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прогулочные дорож ки, окаймленны е деревьями. Н а  деревьях  

англичане развесили плакаты с фотографиями из концлагерей, 

фотоснимки запечатлели и лагерных охранников в черной ф ор

ме, которую  носил я сам. Рядом со м ной стоял незнакомы й  

человек в кепке. Я  был так взволнован, что едва верил со б 

ственным глазам. Н о  человек со слезами сказал, что в конц

лагерях именно так все и было. О н , дескать, мож ет за это п о 

ручиться, поскольку сам служил в охране. „Я  тоже участвовал  

в этом*. Его  слов я никогда не забуду. Его  фамилия была Бачка 

или что-то в этом  роде. О н  служил в дивизии „М ер тва я  голо

ва* ; его, совсем молодого эсэсовц а из числа зарубеж ны х н ем 

цев, отком андировали в лагерную  о х р а н у » 1.

Даж е если этот эпизод не вполне достоверен, он весьма п о 

казателен. В  ее центре опять н аходятся ф отограф ии из конц

лагеря Берген-Бельзен, которы е связали индивидуальны е в о с

поминания с коллективной историей, то есть п о во р о тн ы й  

момент « ш о к о в о й  к о н в ер си и » Ш н ай д ер а/Ш в ер те с травм и

рованной немецкой идентичностью . Речь здесь не идет о тек

сте, которы й напрям ую  обвинял бы всех немцев. Н а р я д у с о т

сутствием морального обвинения со стороны  сою зников здесь 

нет и рефлексивной защ итной реакции отторж ения. В м есто  

нее возникла сам оидентиф икация. Н а  охран никах « ч ер н ая  

форма, которую  носи л я с а м » . В  этот м омент, близкий к п р и 

знанию собственной вины, человек перед плакатом находится  

наедине с сам им  собой и своей совестью . Э т о т  м ом ен т запе

чатлен одной фразой, которая со всей силой эм оционального  

шока характеризует эмоциональны й перелом: « Э т о  потрясло  

меня до глубины д у ш и » . М о ж н о  предполож ить, что п р о и зо 

шло внезапное прозрение с осознанием  собственн ой вины. 

Однако насколько неож иданны м был этот момент, настолько  

Же внезапно он м иновал, ибо приоткры вш ееся травм и рован 

ное « я »  тут же находит себе заместителя, «к о зл а о тпущ ен ия».

Ibid. S. 155.
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Ведь слова « я  тоже участвовал в э т о м »  п р оизн оси т не « я » } 
они вложены в уста Д ругом у. К аж ущ и й ся м ом ен т истины та- 

ковы м не становится, ибо не влечет за собой никаких послед

ствий. За м ом ентом  осознания вины непосредственно следует 

перенос вины на Д р уго го  и превращ ение себя из преступника 

в недоуменного свидетеля.

Автобиографический эпизод завершается называнием фами

лии незнакомца: « Е г о  фамилия была Бачка или что-то в этом 

р о д е » . П р и зван а ли эта неож иданная п о др о бн о сть сделать 

рассказ более достоверны м ? В о зм ож н о  и другое объяснение. 

Упом инание фамилии Бачка и намеки относительно его био

графии им ею т характер доноса. Рассказчик ни в коем  случае 

не готов назвать со бствен н ое им я, но тем охотнее вспоми

нает им я и биографию  другого человека. Э т а  история никак 

не похож а на исповедь о ш оковом  переломе. Ведь реальный 

рассказчик, которы й прогуливался весенним солнечным днем 

по берегу Траве, на сам ом  деле уж е давно см енил фамилию. 

Е м у  уж е не приходится испытывать мучительны х угрызений 

совести, разве только страх разоблачения. П ер ем ен а имени 

и перемена идентичности не только разнятся —  они взаимно 

отм ен яю т Друг друга. Ведь если изменение идентичности под 

воздействием  осознания вины базируется на памяти, то пере

именование из Ш найдера в Ш верте основывается на забвении, 

ибо у  преж него « я »  его память отсекается. Так функциони

р ует диахроническая ш изоф рения.

Л еггеви считает, что, несм отря на скандальную  уникаль

ность случая Ш найдера/Ш верте, речь идет о типичной немец

кой и стории ; типичной не столько из-за того, что подобные 

случаи встречались довольно часто (в пятидесяты х годах та

ких « п о д в о д н ы х »  биографий было немало), сколько в смысле 
влияния национального процесса « см ен ы  п о л ю со в » на инди

видуальную  судьбу. Н едар о м  Леггеви говорит применительно 

к судьбе Ш н ай д ер а/Ш в ер те о « п р и т ч е » . О н  указывает на го, 

что новая республика Ф Р Г  также обрела свою  идентичность
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з результате переименования и форсированной переориента
ции, отказа от памяти о прошлом, которая, однако, заявила 
о себе позднее: «Западная часть Германии начала свою демо
кратическую карьеру так же, как и Шверте, неуверенно, не
осознанно и лицемерно, всегда небезупречно, но на удивление 
успешно, чтобы в конце, как и Шверту, столкнуться со своим 
коричневым прошлым и неудобными вопросами об искрен
ности внутренних перемен»1.

По мнению некоторых историков, тезис о коллективной 
вине был скорее продуктом фантазии, нежели историческим 
фактом. Но при рассмотрении с точки зрения мемориальной 
истории дистанция между фантазией и фактом сокращает
ся. Речь идет не о стирании этих категориальных различий, 
а о мультидисциплинарном подходе к проблеме и о расшире
нии спектра рассматриваемых источников за счет визуальных 
материалов и свидетельств очевидцев.

Немецкая травма, которую я попыталась реконструиро
вать, оказала устойчивое и длительное воздействие на немец
кую мемориальную историю. Проблемными стали не только 
преступления, совершенные немцами, но и обстоятельства 
их разоблачения и обнародования союзниками по антигит
леровской коалиции. Это была не травма вины, а травма сты
да. И эта коллективная травма стыда вырабатывала вплоть до 
Вальзера устойчивую защиту от различных форм публичных 
и коллективных воспоминаний.

Leggewie CL Von Schneider zu Schwerte. S. 16.
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И С Т О Р И И

Т равма коллективной вины, с которой немцы сопри
коснулись после окончания войны, была отторгнута 
немцами из-за стыда и непонимания или из-за того, 

что собственные беды не позволяли многим взвалить на себя 
неподъемный груз душевных переживаний. Предъявление 
коллективной вины обернулось стихийной реакцией немцев, 
которые заявляли о коллективной невиновности. Но это не 
устранило проблему. Коллективная травма продолжала давать 
о себе знать, ее отзвуки слышатся даже в некоторых формули
ровках речи Вальзера, особенно в тех высокоэмоциональных 
высказываниях, когда он говорит о «постоянной демонстра
ции нашего позора»1. Для поколения тех, кто родился в годы 
войны или вскоре после ее окончания, проблема выглядит 
иначе. Место тезиса о коллективной вине, адресованного 
бывшим активистам нацистского режима, его пособникам, 
попутчикам или безропотным страдальцам, заняло поли
тическое, общественное и индивидуальное признание кол
лективной вины последующими поколениями. Фраза «Это 
ваша вина!» приобрела иное звучание: «Это наша вина!» 
Подобная интернализация исцелила травму коллективной

1 Кай Кёлер рассмотрел в одной из своих статей взаимосвязь между речью 
Вальзера в Паульскирхе и его новыми литературными произведениями. 
Так, в новелле «Д руг без друга» Вальзер дает оценку фильму «Соломон из 
гитлерюгенда» и говорит о «постоянной демонстрации немецких престу
плений во всех С М И »  и «лицемерной морали»: Kohler К. Die pocri^ he 
Natiori. Zu Martin Walsers Friedenspreisrede und seinen neuen Romanc* 
Wiegel G., Klotz J. (Hg.) Geistige Brandstiftung? Die Walser-Bubis D cbj 
S. 95. Там же содержится дальнейшая библиография по Вальзеру: S. 115- тгб.
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вины, сделав ее частью политического самоопределения не
мецкой нации.

Однако подобные изменения происходили постепенно. 
Если отвлечься от некоторых исключений, то в ранние по
слевоенные годы действовали три механизма самооправдания, 
которые защищали немцев от чувства вины и одновременно 
замораживали память.

Первым механизмом самооправдания былоумолчание. Здесь 
необходимо провести различие между вытеснением из памя
ти и умолчанием. Под вытеснением из памяти понимается 
такое забвение, когда человек не сознает, что именно забыто; 
в отличие от вытеснения умолчание является ограничением 
коммуникации, которое не основывается на забвении. Собе
седники хорошо знают, о чем не следует говорить, признавая 
тем самым ex negativo объединяющую силу замалчиваемого 
воспоминания. В послевоенной Западной Германии существо
вал устойчивый консенсус относительно того, чего не следует 
касаться в разговоре о прошлом индивидуального биографи
ческого опыта. «Коммуникативное умолчание» (выражение, 
использовавшееся позднее Германом Люббе) продлевало су
ществование «национал-социалистической народной общно
сти» в рамках новой демократической системы и консолиди
ровало общество Ф РГ на начальной стадии его становления1.

Второй механизм самооправдания связан с синдромом 
жертвы. Этот механизм базировался на отчетливом проти
вопоставлении политического режима и народа. Режим был 
преступным, народ стал его жертвой. Место коллективной 
вины заняла коллективная невиновность. Народ представлял 
себя обманутым, подвергшимся насилию и обесчещенным. 
Каждый, кто ссылался на синдром жертвы, мог быть уверен 
в единодушной поддержке. Самоощущение немцев в каче
стве жертв мешало им признать жертвами другие социальные

Liibbe Н. D er Nationalsoziaiismus. S. 329-349.
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группы — народы соседних стран и евреев, — существование 
которых лишь постепенно осознавалось немцами. В дебатах 
бундестага противопоставление режима и народа прослежи
вается до недавнего прошлого. Примером служит, в частности, 
речь Гельмута Коля на состоявшемся i сентября 1989 года тор
жественном заседании бундестага по случаю 50-летия начала 
Второй мировой войны. Коль сказал в своем выступлении: 
«...наша особая ответственность обусловлена тем фактом, что 
Вторая мировая война была развязана преступным режимом, 
который обладал тогда в Германии государственной властью»1 

Третьим механизмом самооправдания был антикоммунизм. 
Базовым консенсусом новой федеративной республики слу
жила солидарность с западными союзниками и конфронтация 
с коммунистическим Восточным блоком. В январе i960 года 
тогдашний федеральный канцлер Конрад Аденауэр, высту
пая в Риме, заявил: «Думаю, в нынешние бурные времена 
Бог поставил перед немецким народом задачу стать защит
ником Запада от тех мощных влияний, которые воздейству
ют на нас с Востока»2. Такой образ врага, сделавшийся им
перативом для государственной идеологии ФРГ, не только 
консолидировал общество, но и сдерживал воспоминания 
о собственной вине за то, что происходило со времен нацио
нал-социализма. Подкупающая простота сравнения нацист
ского государства с восточным тоталитаризмом находила соот
ветствие в государственной идеологии ГДР, отождествлявшей 
фашизм с капитализмом и видевшей их возрождение в ФРГ.

Цит. по: Dubiel Н. Niemand ist frei. S. 220. Дубиель комментирует это 
высказывание словами, которые напоминают цитировавшееся ранее эссе* 
Ханны Арендт об «организованной вине»: «Н и  в каком ином истори
чески сравнимом случае народ и режим не были так тесно переплетены, 
как в национал-социалистической Германии. Нигде современное госуд -̂Р' 
ство не монополизировало настолько представительство народа, что под 
нераздельно слились не только в пропаганде, но и в сознании больше п 
части населения» (Ibid. S. 40).

2 Ibid. S. 88.
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Обе государственные идеологии холодной войны позволяли 
экстернализировать проблемную часть немецкого историче
ского наследия, приписывая ее государству-противнику.

Все три защитных механизма лишились своей основы. За
веса молчания была прорвана в конце шестидесятых годов 
поколением сыновей и дочерей, которое не только обвиня
ли своих родителей, призывая их к ответу, но и начали разо
блачать коричневую преемственность различных институтов. 
Лишь позднее нами было осознано, что трибунал, устроенный 
молодыми людьми, преодолевал и блокировку памяти стар
шего поколения.

Жертвенный синдром терял свою убедительную силу по 
мере того, как блекли биографические воспоминания о пери
оде национал-социализма и все более широко распространя
лось историческое знание о прошлом.

Наконец антитоталитарная государственная идеология 
потерпела крах после крушения Берлинской стены. Поли
тические перемены, ознаменовавшие собой конец холодной 
войны и окончание послевоенного периода, повлекли за со
бой важные последствия для дальнейшего хода немецкой 
мемориальной истории. Формирование устойчивых моде
лей политической аргументации и оправдательных стратегий 
устранили прежнюю неизбежность упрощений в политиче
ской памяти немцев.

Очевидным контрастом по отношению к защитным стра
тегиям являются формы экстернализации и интернализации 
в проработке прошлого1. Экстернализация подразумевает пре
одоление национал-социалистического наследия посредством

1 Понятия «экстернализация» и «интернализация» отражают противо
поставление институциональных структур внутреннему усвоению; т. е. эти 
понятия используются здесь в ином смысле, чем это делал Райнер М. Леп- 
‘'иус з своем блестящем и широко известном эссе: Lepsius R. М. Das Erbe 
rks Nationalsozialismus und die politische Kultur der Nachfolgestaaten des 
^Wrofideutschen Reiches» // Haller M., Hoffmann-Nowotny H.-J., Zapf W.
' Hg.) Kultur und Gesellschaft. Frankfurt a. M.; New York, 1989. S. 1 4 7 - 1 6 4 .
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институтов. На Западе бастионом, который препятствует воз
рождению фашизма, считался Основной закон, на Востоке 
функция такого бастиона возлагалась на коммунизм в роли 
могильщика капитализма. Клеменс Альбрехт различал два 
вида интернализации: гуманистическую и социально-пси
хологическую1. Гуманистическая интернализация опирается 
в преодолении национал-социализма на идеи и ценности. Это 
направление пользуется ресурсами из сокровищницы культур
ных традиций Германии и европейского христианства. Оно 
безальтернативно доминировало после войны в Западной 
Германии и определяло ее восстановительный климат пяти
десятых годов. Социально-психологическая интернализация, 
связанная с развитием социальных наук, проявила свое вли
яние в шестидесятых годах. Эта форма полемики с нацио
нал-социализмом сделала память о нем сильным и надежным 
«антидотом» против его рецидивов и нового заражения его 
идеями. Память о преступлениях нацизма приобрела значе
ние отрицательного мерила, которым поверялось развитие 
политической культуры ФРГ, что объясняет высокую степень 
императивности этой памяти для формирования и стабили
зации политической и индивидуальной идентичности.

При ретроспективном взгляде на немецкую мемориаль
ную историю можно выделить три фазы ее развития. Пер
вая фаза, прошедшая под знаком «политики прошлого» 
(Vergangenheitspolitik)2, датируется периодом с 1945 по 1957 год. 
Она характеризовалась «коллективным умолчанием» и мас
сированной блокировкой памяти. На переднем плане стояли 
две темы: политика искупления, где шла речь о возмещении 
ущерба пострадавшим, и политика амнистирования бывший 
национал-социалистов. Насколько трудным и медленным был 
процесс решения юридических и административных проблем,

A lb re c h t C L  u.a. (Hg.) Die intellektuelle Griindung. S. 569.
2 Это понятие заимствовано у Нррберта Фрая.
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связанных с возмещением ущерба пострадавшим, настолько 
же быстро и широко осуществлялось то, что было названо 
Кизингером «внутренней интеграцией». Завершение этой 
фазы ознаменовалось принятием закона о ношении нацист
ских орденов.

Определяющее значение для второй фазы (1958-1984) име
ла критика преодоления прошлого. К  этому периоду, который 
начался в 1958 году созданием людвигсбургского Центра рас
следования преступлений национал-социализма и усилени
ем уголовного преследования данных преступлений, отно
сятся крупные судебные процессы: процесс по делу Эйхмана 
в Иерусалиме и Франкфуртские процессы против охранников 
концлагеря «Освенцим». В тот же период состоялись парла
ментские дебаты о продлении срока давности при привлече
нии к ответственности за военные преступления и преступ
ления против человечности, завершившиеся полной отменой 
давности. Параллельно значительно обострилась самокрити
ка относительно преодоления или непреодоления прошлого. 
Критические настроения достигли своей кульминации в лич
ном и политическом активизме «поколения 68-го года»; на 
настроения молодежи повлияли два важных фактора: «кри
тическая теория», которая отстаивалась в западногерманских 
университетах вернувшимися еврейскими эмигрантами, и ак
тивизация представителей «скептического поколения», раз
работавших собственные формы критического дискурса. С о
циолог Фридрих Тенбрук, который, будучи университетским 
преподавателем, считал себя «жертвой» студенческого движе
ния, датировал интеллектуальное создание Ф РГ — ставя его 
в заслугу собственному поколению — не 1968-м, в 1959 годом1.

Третья фаза, отсчет которой можно вести с 1985 года, на
чалась под знаком памяти. Здесь приобретают повышенную

7enbruck Fr. Н. Von den verordneten Vergangenheitsbewaltigung zur intel- 
Jektuellen Griindung der Bundesrepublik: Die politischen Rahmenbedingun- 
geii // Albrecht C l. u.a. (Hg.) Die intellektuelle Griindung. S. 78-96.

337



1998 — М Е Ж Д У  И С Т О Р И Е Й  И П А М Я Т Ь Ю

значимость официальная коммеморация и ее символика. Хотя 

разработка законодательства о возм ещ ении ущ ер ба жертвам 
национал-социализма и уголовное преследование его престу. 
плений еще далеко не заверш ились, центральное место теперь 
во все больш ей мере занимает символически-ритуальная по
литика вкупе с возрастаю щ им  влиянием С М И .  Здесь вновь 
различаются два направления: с одной стороны, мемориальная 

политика, которая осущ ествляется под знаком «преодоления  

п р о ш л о г о » 1 и связана с именем Гельмута К оля; с другой —  ме
м ориальная политика под знаком «со хр ан ен и я прош лого», 

связанная с именем Рихарда фон Вайцзеккера.

На протяжении шестнадцати лет своего правления Гельмут 
Коль планомерно занимался символическими акциями. Сюда 
относятся совместные выступления с Миттераном в Вердене 
и с Рейганом в Битбурге по случаю 40-летия окончания Второй 
мировой войны, а также выступления с Бартошевским в Бонне 
и с Миттераном в Берлине по случаю 50-летия ее окончания. 
Эти политические ритуалы и речи символизировали прими
рение с державами-победительницами — Францией и США, 
а также с Польшей, соседней страной, наиболее сильно по
страдавшей от германской агрессии. Предпосылкой для при
мирения стал свободный акт прощения и забвения, который 
осуществляют руководители государств, представляющие свои 
народы. При этом 1985 год ясно показал, где проходят грани
цы такой политики примирения. Если ритуалы примирения 
между победителями и побежденными имеют древнюю тра
дицию, то соответствующих ритуалов для примирения между

1 Это понятие начинает интенсивно использоваться в девяностые годы, 
имея обычно полемическое звучание в контексте критики идеологии и ми
фов по отношению к прошлому. См.: Elon А,, The Politics o f Memory / / New 
York Review o f Books. 1993. Oct. 7; Kramer J. Die Politik der Erinnerung V 
Kramer J. Unter Deutschen. Briefe aus einem kleinen Land in Europa. Berlin. 
1996. S. 7. Дл& меня здесь важны не столько различия в вопросах aci и i г 
ности и нелегитимности, сколько различия между формами преодоления 
прошлого по отношению к политическим жертвам и формами сохранения 
прошлого по отношению к жертвам преследований.
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жертвами и преступниками не существует, ибо жертвы мерт
вы, а уцелевшие не являются сформированным политическим 
коллективом. Вместо ритуалов примирения здесь возможны 
лишь жесты смирения (Demut) вроде спонтанного коленопре
клонения Вилли Брандта перед монументом в честь восста
ния в Варшавском гетто1. Эта проблематичная граница между 
жертвами войны и жертвами нацистского террора оказалась 
стертой как на кладбище Битбурга, так и в созданном Гель
мутом Колем национальном мемориале «Нойе Вахе» (1993) 
в центре Берлина, посвященном «жертвам войны и террора».

Другое направление мемориальной политики, связанное 
с именем Рихарда фон Вайцзеккера, осуществлялось под зна
ком «сохранения прошлого». В знаменитой речи, произне
сенной тогдашним федеральным президентом Вайцзеккером 
8 мая 1985 года, впервые были упомянуты слова, которые ска
зал в X V III  веке хасидский мудрец Баал-Шем-Тов и кото
рые часто цитируются теперь: «Тайна искупления заключена 
в памятовании». Акцент в этом изречении падает не столько 
на слово «искупление» (в некоторых вариантах говорится 
о «примирении»), сколько на «памятование». Вместо проще
ния и забвения, которые основываются на взаимности между 
победителем и побежденным, приходит обещание преступни
ка неизменно помнить о чудовищных преступлениях, совер
шенных по отношению к жертвам, и о страданиях этих жертв.

В ходе этой — пока что последней — фазы немецкой ме
мориальной истории конкретные формы «преодоления про
шлого» не только подвергались критике — был изжит и сам 
концепт. Такие понятия, как «преодоление прошлого» и «ис
купление», подразумевали, что посредством соответствующих 
политических мер и моральных установок можно каким-то 
образом возместить ущерб и утраты, причиненные Холоко-

!0м, после чего немцы, осознавшие свою вину, сумеют через

О коленопреклонении Вилли Брандта и о различии между жестом и ри
а л о м  ср.: Assmann А.? Frevert U  Geschichtsvergessenheit. S. 245.
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«примирение посредством искупления» перевернуть эту стра
ницу истории. Но место преодоления прошлого все явствен
нее занимает сохранение прошлого. Это начинается с понима
ния того, что вина неизгладима и утраты невосполнимы; для 
них нет ни искупления, ни примирения — возможна только 
солидарность памятования.

Новый контекст сохранения прошлого характеризуется 
тем, что обсуждение и решение этих вопросов уже не являет
ся внутренним делом немцев — они давно достигли общеми
ровых масштабов и обрели универсальный смысл. Холокосту 
отведено в памяти человечества особое место, что особен
но отчетливо проявилось за последние полтора десятилетия. 
По сравнению с Хиросимой, альтернативным претендентом 
шестидесятых и семидесятых годов, за Холокостом оконча
тельно утвердился статус «символа века». Именно об этом 
дискутировали участники «спора историков». Итог спора 
можно свести к перефразированной заповеди: «Д а не будет 
у тебя других преступлений века, кроме М еня»1. Спор утвер
дил уникальность Холокоста также и по сравнению с другим 
претендентом — ГУЛАГом, укрепив квазирелигиозную значи
мость Холокоста для памяти человечества. Выражение «слом 
цивилизации», принадлежащее Дану Динеру и прозвучавшее 
в девяностых годах, также подчеркивает сингулярность этого 
преступления.

Не немцам решать, войдет ли Аушвиц в состав культур
ного наследия X X I  века; это решение давно принято. Перед 
лицом устоявшегося за пределами Германии консенсуса отно
сительно жертв кажется неуместной рекомендация Вальзера 
приватизировать немецкую память и втиснуть'немецкую со
весть во внутреннее пространство совести. Ныне, когда био
графических воспоминаний живых свидетелей становится все

Winkler Н. A. Kehrseitenbesichtigung. Zehn Jahre danach: Ein Riickblicb. 
auf den deutschen Historikerstreit //  Frankfurter Rundschau. Forum Human- 
wissenschaften. 29.10.1996.
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меньше, необходимо укреплять память о Холокосте с помо
щью символов, ритуалов и С М И . Так же как существовала 
«критика форм преодоления прошлого», будет осуществлять
ся и «критика форм сохранения прошлого». Немцы, в каче
стве новой нации, призваны интегрировать свою западную 
й восточную мемориальную историю, чтобы осознать часть 
памяти человечества, ставшей универсальной. Войдя в эту 
большую мемориальную историю, наша ситуация — ситуация 
немцев — приобрела парадоксальный характер: мы не можем 
добровольно отказаться от этих воспоминаний, однако мы 
должны свободно принять их.



История в памяти
От индивидуального опыта к публичному 

инсценированию1

Absm ann A . G esch ich te  im  G ed ach tn is. V o n  der in dividuellen  E rfah ru n g  
ur offentlichen Inszenierung. M iin ch e n : V crlag  С .  H . B eck, 2007.
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«Настоящее — это не то, что станет прошлым в будущем»,— 
гласит первая фраза в автобиографическом-романе Мартина 
Вальзера1. Память не может притязать на настоящее. На про
исходящее сейчас реагируют органы чувств, определяя наши 
восприятия и переживания. Лишь после того как событие 
минуло, оказалось прервано или завершено, наступает черед 
памяти. Но она, по мнению Вальзера, имеет дело уже с иным 
событием, не таким, каким оно было прежде, а таким, каким 
оно видится новому настоящему, и это всякий раз бывает по- 
другому. Каждое новое настоящее судит о прошлом, выносит 
свой вердикт прошлому, которое никогда не совпадает с быв
шим настоящим. Пока прошлое оставалось настоящим, оно 
было пронизано ожиданиями будущего. Но это будущее ми
нувшего прошлого и есть то, что уходит первым. Ведь будущее 
того прошлого становится настоящим, и мы сами оказываем
ся судьями, которые дают оценку достижениям и упущениям 
этого прошлого, его иллюзиям, заблуждениям и пагубным уто
пиям. Прежнее настоящее без его тогдашнего будущего кажет
ся чужим, почти неузнаваемым из-за огромного расхождения 
между настоящим с видом на будущее и настоящим с точки 
зрения прошлого.

Люди не могут отказаться от воспоминаний, с помощью 
которых они расширяют свой темпоральный горизонт, ох
ватывающий помимо очередного настоящего также то, что 
уже или еще отсутствует. Воспоминания используются в ка
честве формы сверхчувственного восприятия. Вспоминаемое 
прошлое может оказаться всего лишь вымыслом, фальсифи
кацией, иллюзией, но оно воспринимается — интуитивно

falser М. Ein springender Brunnen. Frankfurt a .M ., 1998. S. 9.
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и субъективно — как нечто подлинное. Однако важнее под
линности того, что вспоминается, является его значимость: 
«Прошлое становится значимым в нынешнем воспоминании. 
Прошлое — это то, о чем рассказывают сегодня. <...> Вспоми
нать— значит придавать прошлому нынешний смысл»1. Бла
годаря воспоминаниям человек не только расширяет свой вре
менной горизонт, он обретает решающую для себя способность 
к рефлексии. «Тот, кто обращается к прошлому, встречается 
с самим собой»2. Прошлое — это зеркало, в котором я вижу 
себя нынешним, а также то, что я считаю самим собой во все 
новых обличьях. Зеркальное отражение может героизировать, 
может увеличить вдвое, а может подчеркнуть негативные, по
стыдные черты. Хотя прошлое не обладает автономным онто
логическим статусом и зависит от нашего обращения к нему, 
оно отнюдь не является такой переменной, которая целиком 
задается нашими потребностями и настроениями. Прошлое 
не исчерпывается нашим индивидуальным или коллективным 
обращением к нему; прошлое нельзя монополизировать, оно 
не поддается ни окончательной оценке, ни его длительному 
отрицанию, а главное, его никогда нельзя уничтожить пол
ностью. Многочисленные попытки монополизировать про
шлое, дать ему окончательную оценку, отречься от него или 
уничтожить его убедительно доказали это. Прошлое настаи
вает на том, чтобы его признали, оно снова и снова требует 
считаться с ним3.

T reichel H r U . Fragment ohne Ende. Eine Studie iiber W olfgang Koeppen. 
Heidelberg, 1984. S. 177.

2 K oselleck R . W ozu noch Historic? Vortrag auf dem Deutschen Historiker- 
tag in Koln, 19 70  //  H ardtw ig W . (H g.) U ber das Studium^der Geschichte. 
Miinchen, 1990. S. 3 4 7 -3 6 5 , здесь —  361.

3 «П остмодернизм —  это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно 
уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмысли! ь, 
иронично, без наивности» (Э к о У. Заметки на полях «И м ен и  розы ч> > 
Эко У. И мя розы. М ., 1989. С . 4 2 7 - 4 6 8 ) ;  в немецком тексте Ассмзь пн 
тирует Э ко по: B o h re r K r H . Erinnerungslosigkeit. Ein D efizit der gcscll- 
scnaftskritischen Intelligenz //  Frankfurter Rundschau vom 16.6.2001. S. 2 о - - 1,
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История в памяти крайне неустойчива. Вальзер выразил 
это следующим образом: «Каждое десятилетие обнаружива
ет свой подход к немецкому прошлому, который навязывает
ся духом времени и конформистской по отношению к этому 
духу времени позицией. В шестидесятых годах никто не гово
рил о Холокосте, потому что не пришел егр черед. А  потом 
с каждым десятилетием эта тема становилась все чувствитель
ней и заявляла о себе все настойчивей»1. В словах Вальзера 
о «духе времени» слышится упрек в адрес средств массо
вой информации и лидеров общественного мнения. Вальзер 
внушает мысль, что настоящие писатели всегда хранят вер
ность себе и не подчиняются «духу времени». При этом он 
умалчивает, что их отношение к прошлому само претерпева
ет значительные изменения, а потому писатели существенно 
влияют на эволюцию «духа времени», как это сделал Гюн
тер Грасс в 2002 году своей новеллой «Траектория краба». 
Но если Грасс убежденно и страстно говорит о мерзостях 
эры Аденауэра, которая якобы была едва ли не отвратитель
нее нацистского периода, то другой писатель — Магнус Эн- 
ценсбергер — открыто восхищается величием этого государ
ственного деятеля. История в памяти столь же изменчива, 
как сам человек, который всегда неустойчив по отношению 
к своим ценностям, мнениям и воспоминаниям. С  точки 
зрения исторической науки наши представления об истории 
постепенно становятся все достовернее и полнее, но с точ
ки зрения индивидуумов, поколений, средств массовой ин
формации и общественного мнения история выглядит пер
манентным пересмотром наших взглядов. Можно добавить, 
нто именно это и делает историю «живой». Живая или 
сохраняемая живой историческая память и служит темой 
Данной книги. Что известно нам сегодня — если отвлечься

\ м .  разговор М арти н а Вальзера с Гю нтером Грассом: « W e r ein Jah r jiinger 
’- t- hat keine A h n u n g » . G esp rach  m it M a rtin  W alscr un d  G u n te r G rass / /  

Z e it. 14 .6 .10 0 7. N9 25. S. 58.
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от специальных научных исследований — о нашем коллек
тивном прошлом? Выражение «история в памяти» может 
пониматься по-разному. Можно трактовать его как желание 
выяснить, что именно сохранилось на данное время в обще- 
ственном сознании. В этом случае речь идет об эмпириче
ски верифицируемых отложениях истории в памяти, то есть 
о том, что именуется ныне «коллективной памятью». При 
этом подразумевается существование на данный период неко
его общего знания, присутствующего в коллективном созна
нии. Но в моей книге выбран другой подход. Не идет в ней 
речь и о нормативных аспектах образовательной политики, 
об учебных планах и исторических компетенциях. Здесь не 
ставится вопрос «Что должны помнить немцы?» или «Ка
кие события немецкой истории действительно присутству
ют в памяти и повседневном сознании?». Первым вопросом 
занимаются создатели учебных планов, вторым — специали
сты по социологическим опросам. Меня скорее интересует 
вопрос нашей встречи с историей. Как происходит обраще
ние к истории за рамками исторической науки, как говорят 
об истории, как представляют ее себе? Что является содер
жанием истории в памяти и что позволяет актуализировать 
ее в нашем сознании? Речь, следовательно, идет не столько 
об измерении исторического знания, сколько об изменениях 
интереса к истории, об офертах исторических переживаний 
и о потреблении истории1. Эта книга сосредоточена скорее 
на этнографических аспектах темы. Предметом моего иссле
дования служит наряду с индивидуальным опытом пережи
вания истории также исторический опыт поколений и се
мей, отражение истории в облике города, публичные дебаты'

А н а л о ги ч н у ю  задачу стави л п ер ед со б о й  Рольф Ш ёр к ен  (Schorken R> 
G e sch ich te  in der A lltag sw elt. W ie  uns G esch ich te  begegn et und was wir 
m it ihr m achen. Stu ttgart, 19 8 1) , которы й  задавался в о п р о со м  о р.ъмЫ ' 
н ы х  ф о р м а х  о б р а зо в а т е л ь н о й , п р о св е т и т е л ь с к о й  и пси хологи чески  
п р о р аб о тк и  п р о ш л о го  в п р ак ти к ах по вседн евн о сти . М о я  книга ставШ 
то т же во п р о с.
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об истории, разнообразная продукция, предлагаемая на про
цветающем рынке истории, причем основное внимание уде
ляется событиям 2006 и 2007 годов.

Одна из глав посвящена теме поколений. Каждое поколе
ние объединено общим базовым опытрм, интерпретативной 
моделью и комплексом навязчивых идей, что всякий раз во
площает собой особый взгляд на историю. Новые ценностные 
конфликты, столкновение разных ментальностей прослежи
ваются по линии разлома поколений. Другая глава обраща
ется к теме семейной памяти. Мы переживаем сейчас появле
ние романов, авторы которых открывают для себя немецкую 
историю через историю своей семьи, охватывающую два, 
три, а порой и большее количество поколений. Далее пойдет 
речь об истории архитектуры и о городах как месте истори
ческих событий и нашей повседневной жизни. В завершение 
мы займемся «образами истории», то есть тем, как история 
репрезентируется на выставках и инсценируется средствами 
массовой информации. В этой последовательности мы пой
дем от биографически-индивидуализированной к материаль
но и медийно опосредованной истории. Поэтому заявленный 
в первой главе вопрос о том, насколько короткой или долгой 
является немецкая история, видится в новом свете. Каждое 
историческое поколение ограничено конкретными возраст
ными когортами, за пределы которых оно выйти не может, но 
эти экзистенциальные границы преодолеваются тем, что раз
личные поколения одновременно воздействуют друг на дру
га, из-за чего их взгляды на жизнь перекрещиваются. То же 
самое происходит в рамках семейной памяти, где краткий 
период собственной жизни встраивается в длительный исто
рический контекст, соединяющий опыт различных поколений 
и их взаимодействие. При переходе от биографически вопло- 
Щенной истории к материализованной истории открывается 
еЩе более широкий хронотоп с его дальними горизонтами, 
rio темпоральная удаленность может стать ощутимо близкой
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благодаря пространственному присутствию или же благода
ря актуализации давних событий посредством медиального 
инсценирования.

Своей замечательной вступительной фразой Вальзер под
черкнул значимость содержательной реконструкции прошло
го с помощью ретроспективного акта воспоминания. Что, 
однако, нельзя недооценивать и что следует изучать — это 
переходы между абсолютными полюсами: навсегда ушедшим 
прошлым и все новыми толкованиями прошлого современ
ностью. Как я покажу в дальнейшем, между обоими полю
сами простирается широкий спектр парадоксальных состоя
ний «еще-современности» уходящего и ушедшего прошлого. 
Поколения сосуществуют в обществе синхронно, воплощая 
собой прошлое, настоящее и будущее; историческая архитек
тура наших городов зримо являет нам современность минув
ших эпох. Примерно это же можно сказать об исторических 
реликвиях, которые экспонируются в музеях, выставляют
ся на антикварных салонах или выкладываются на развалах 
блошиных рынков. Настоящее всегда обогащено прошлым, 
поэтому мы всюду окружены прошлым в его живом, матери
альном и вещном виде. К этой «еще-современности» добав
ляются знаки и образы, которые осовременивают прошлое, 
не воплощая его. Существует непрерывный переход от живых 
свидетелей и аутентичных реликтов к их включению в видео- 
и кинофильмы, музейные экспозиции и различные формы 
медиального инсценирования. «Еще-современность» пере
ходит в его медиатизацию, восстанавливая квазичувственное 
восприятие ушедшего. Поэтому последующие главы посвяще
ны вопросам: сколько ушедшего присутствует в настоящем? 
Сколько прошлого остается в настоящем нашего сознания 
или подсознания? И далее: в каких формах «уже-ушедшее» 
приобретает для нас чувственную ощутимость? Как сочета
ются прошлое и настоящее, далекое и близкое, отложенное 
и актуальное?



В В Е Д Е Н И Е .  Н Е М Е Ц К А Я  И С Т О Р И Я  — 
Д О Л Г А Я  И Л И  К О Р О Т К А Я ?

В конце августа го о 6 года, посреди летнего затишья, 
произошло саморазоблачение Гюнтера Грасса. С  тех 
пор две последние буквы фамилии писателя приоб

рели символическое значение для его биографии. В автобио
графической книге1, где он сделал свое признание, Гюнтер 
Грасс говорит о собственном удвоенном « Я » , которое было 
спрятано в ней и отдано рынку (17)2. Автобиография стала 
своего рода метароманом и замковым камнем для всего твор
чества Гюнтера Грасса. Но одновременно она служит как бы 
«артистической уборной», где происходит переодевание для 
меняющихся ролей, которые примеривает на себя «гримасни
чающий мальчик», склонный к героическим фантазиям, при
ключениям, лицедейству. Грасс рассказывает о первом лите
ратурном опыте этого мальчика, задумавшего сочинить эпос 
о кашубах. «Путешествуя в прошлое, я, алчный до кровавых 
внутренностей Истории, сходил с ума по мрачному Средне
вековью или барочной эпохе Тридцатилетней войны» (43)* 
«Я уходил, — продолжает Грасс, — с крестоносцами к Иеру
салиму, служил оруженосцем императора Барбароссы, сражал
ся в рядах Тевтонского ордена против балтийского племени 
пруссов, подвергался папскому отлучению от церкви, нахо
дился в свите Конрадина и безропотно погибал вместе с по
следним Гогенштауфеном» (44).

В 1942 году, когда сочинение литературного опуса погрузило 
юного Грасса в X II I  век, он, по его собственному признанию,

/расе Г. Луковица памяти / Пер. с нем. Б. Хлебникова. М ., 2008.

В скобках указана стр ан и ц а р усск о го  перевода.
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оставался в то же время «слепым к каждодневным преступ
лениям, которые творились у самого нашего города на бере
гу Висленского залива, [где] разрастался концентрационный 
лагерь Штутхоф» (44), а из гетто на улице Маузенгассе де
портировали последних данцигских евреев в Терезиенштадт 
(45). Стремление к героическим подвигам, внушаемое про
шлым, долгой и великой немецкой историей, заслоняло от 
него преступления, творившиеся в настоящем. Он не задавал
ся вопросом об этом настоящем; вопрос «почему?», самый 
детский вопрос, не приходил ему на ум (24, 25).

Спустя четыре десятилетия после окончания Второй ми
ровой войны фокус интереса к историческому прошлому ра
дикально сместился. В восьмидесятых годах долгая и далекая 
немецкая история померкла, на передний план все отчетливее 
выходила история нацизма и Холокоста вместе с настойчивы
ми вопросами «почему?» и «кто?». Эта историческая пере
ориентация стала знаковой для «поколения 68-го». Оглянув
шись во гневе, оно выдвинуло обвинение против своих отцов 
и одновременно пробудило в общественном сознании сочув
ствие к страданиям еврейских жертв. Последующей реакцией 
на новую ситуацию послужило опубликованное в 2002 году 
эссе литературоведа Карла Хайнца Борера, утверждающего, 
что немецкая история подверглась радикальному усечению1. 
По его словам, немцы страдают драматичной утратой своей 
истории, чего сами не сознают, ибо они в то же время одер
жимы историческими воспоминаниями. Однако эти истори
ческие воспоминания не высвечивают горизонты и глубины

1 К ар л  Х а й н ц  Б о р ер  неоднокр атн о вы сказы вался по дан н ой  теме. Я  ссы
лаю сь здесь преж де всего на следую щ ие п убли кац и и : Bohrer К.-Н. SchuM- 
kultur oder Scnam kultur. U n d  der Verlust an historischem  G edachtn is / /  N Z Z .
12.12.1998; Idem. Erinnerungslosigkeit. Ein Defizit der gesellschaftskritischcn 
Intelligenz; Idem. Historische Trauer und poetische Trauer 11 Liebsch В.» 
Riisen J. (H g.) Trauer und Geschichte. Koln, 2001. S. 1 1 1 -12 7 . С м . также 
работу: Assmann A. Erinnerungslosigkeit oder Geschichtsfixierung? Karl Hc.;^ 
Bohrer auf der Suche nach dem verlorenen deutschen Geschichtsbewusstsein 
Frankfurter Rundschau. 7.7.2001. S. 21.

З52-
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прошлого, а целиком направлены исклю чительно на Х о л о 

кост. Тем  сам ы м  долгая нем ецкая и сто р и я сократилась до  

короткого отрезка недавнего прош лого. Д венадцать лет гит

леровской ди к татур ы  стали  ц ен тр о м  тяж ести всей н ем ец 

кой истории, к к о тор о м у телеологически устремлены  лю бые  

предш ествую щ ие собы тия и которы й делает все дальнейш ие  

события лиш ь его следствием. Б ор ер  не ум аляет травматиче

ского значения этой низш ей точки падения для немецкого  

исторического опы та, он лиш ь пы тается интегрировать ее 

в «lo n g u e d u ree »  (долгое время) национального историче

ского нарратива.

Говоря об истории, Б ор ер  имеет в виду « и с т о р и ю  в па

м яти» как часть общ ествен ной ж изни и общ ествен ного со 

знания, как совм естн ы й эм оцион альн ы й о риен тир для на

ции. П о  его мнению , такая национальная история нем цам и  

соверш енно утрачена. Л и ш и в ш и сь  н аци ональн ого, нем цы  

потеряли представление о своем  историческом  « с в е р х -Я » ,  

как называет Б ор ер  коллективное изм ерение национальн о

го1. О н  упрекает историческую  науку за то, что она сам а со 

действовала упразднению  национальной истории, ограничив 

предмет свои х исследований социальны ми и эконом ически

ми стр уктур ам и . В  уто п и я х  отн оси тельн о единой Е в р о п ы  

и к о н сти туц и он н о го  патр и оти зм а Б о р ер  такж е усм атр и ва

ет отказ от национального, диагностируя его как бегство от 

истории.

В качестве причины немецкого беспамятства Борер называ

ет «си м в о л и к у Х о л о к о с т а » . О н  считает, что сведение нем ец

кой памяти к темам национал-социализма и Х ол о ко ста в каче

стве «м о р альн о -и сто р и ч ески х м егапроблем ответственности  

н ем ц е в » 2 ли ш и ло  их наци он альн ую  пам ять истор и ч еской

oohrer К.-Н. Erinnerungslosigkeit. Ein D efizit der gesellschaftskritischen 
-'iielligenz.

Kocka j. Erinnern —  Lernen —  Geschichte. Sechzigjahre nach 1945 //  Oster- 
reichische Zeitschrift fur Geschichte. 2005. Heft 2. №  16. S. 6 4 - 7 8 ,  здесь —  73.
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глубины 1. С  тех пор, по словам Борера, « н о р м а  господству

ет над и с т о р и е й » : три века раннего Н о в о го  времени между 

Реф ормацией и Ф р ан ц узско й  револю цией, дескать, почти от

сутствую т в немецком историческом сознании. Средневековье 

полностью  забыто, оно не является предм етом  обязательного 

изучения при подготовке учителей; история сузилась до со

временной истории Ф Р Г .

Р ассуж ден и я Б о р ер а о н ем ец ки х м ор ал ьн ы х аномалиях 

и о суж ении истории находят отклик в вы сказы ваниях пред

ставителей м о л о д о го  п околен и я, утв ер ж д аю щ и х, впрочем, 

что подобны е аномалии сам и являю тся си м п том ам и истори

ческой травмы . М и хаэль К лееберг пиш ет, например, в сво

ем ром ане: « Д а й  волю  нам, немцам, мы  уничтож или бы все 

воспом и н ан ия, замкнули бы накоротко цепь преемственно

сти. П о ск о льк у нас остановили, то пострадала и закоротилась 

только наш а собственная цепь преем ственности, которая уже 

никогда не восстановится, и наша собственная память, которая 

уж е никогда не см ож ет работать п р а в и л ь н о » 2. Б ор ер  возла

гает ответственность за упразднение истории на «поколение 

68-го г о д а » , которое, п ом н я одно, забыло о м н ого м 3. Подоб

ное «заб вен и е через п ам ято ван и е» является, по его мнению,

1 З десь м о ж н о  указать на н ем ец к и й  « р ы в о к  к  м и р о в о м у  господству», 
которы й  сд в и н ут  и сто р и к о м  Ф р и ц о м  Ф и ш е р о м  о т Гитлера к временам 
В то р о го  рей ха, Б и см ар к у и В и л ьгельм у В то р о м у. В о  м н о ги х  д р уги х исто
р и о гр аф и ч еск и х и ссл ед о ван и ях п р о в о д и тся  п р ям ая л и н и я преемствен
н о сти  от Л ю тер а, Ф р и д р и х а  В ели кого и Б и см ар ка, ко тор ая неминуемо 
ведет к Гитлеру.

2 K le e b e rg M . Ein Garten im Norden. Berlin, 1998. S. 28 f.

B o h re r K .-H . Schuldkultur oder Schamkultur. S. 8. В послевоенной Гер
мании темы « и ст о р и я » и « с е к с »  имели для подрастающего поколения 
одинаковый статус: они служили предметом табуирования, стыдливого’ 
замалчивания или назиданий. Разговор о «к о р о тк о й » истории начался 
позже, лишь в 19 70 -х  гг. Писатель В. Г. Зебальд жил в замкнутом провин
циальном мирке австрийского Аллгоя, где на школьных уроках ничего не 
рассказывали о преступлениях нацистов. Во многих школах пос воен
ной АвсТрии история заканчивалась Первой мировой войной (AVm ; ^  
D ie Generation danach. D er Nationalsozialism us im Familiengedachcnis. 
Innsbruck, 2006. S. 81).
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не п р о сто  п обочн ы м  эф ф ектом , а вы раж ает ж елание этого  

поколения стереть прош лое и создать все заново. О тв е то м  

на разлом цивилизации стал абсолю тны й разры в с историей, 

обусловленный ж еланием «ч е р ез очистительное сам оун ичто

жение возродиться з а н о в о » . Б ор ер  усм атривает в стирании  

немецкой истории бессознательную искупительную  ж ертву за 

истребление еврейского народа. П о  его словам, «н егативн ы й  

учредительный м и ф »  стер немецкую  национальную  историю : 

«о т истории ничего не осталось, кром е этого единственного  

уничтожающего источника п а м я т и » 1.

К ак полагает и сторик Х а н с  Гюнтер Х оккер тс, обращ ение  

к нацистском у п р о ш ло м у служит на протяж ении нескольких  

десятилетий «д о м и н и р ую щ е й  темой в н ем ецком  политиче

ском дискурсе, причем настолько, что если не делается спе

циальных пояснений, то под пр ош лы м  поним ается только  

период н ац и о н ал -соц и ал и зм а». Т о т  факт, что в Х о л о к о сте  

повинны немцы  и Германия, является не п р о сто  собы тием  

в череде др уги х собы тий немецкой и стории ; он становится  

негативным учредительны м м иф ом , пробн ы м  камнем для на

циональной политической к ул ь тур ы »2. О т  этого негативного  

наследия нельзя отречься; только с его при нятием  появля

ется возм ож н ость дистанц ироваться от него, освободиться, 

чтобы солидаризироваться с ж ертвами. Н е  колебля эти х о с

нов, мы мож ем  сегодня заново обратиться к доставлен н ом у  

Борером вопросу. О днако сначала проверим , правом ерен ли  

сам вопрос.

Bohrer К г Н \  E rin n erun gslosigkeit; Idem . Sch u ld k u ltu r oder Scham kultur.

S .7.

2 H ockerts H . G . Z u g a n g e  zu r Z e itg e s c h ic h te : P r im a re rfa h ru n g , E rin n e -  
ningskultur, G e sch ich tsw isse n sch a ft / /  Ja ra u sc h  К . H .,  S a b r o w  M . (H g .)  
Vcrletztes G e d a ch tn is . E rin n eru n gsk u ltu r u n d  Z e itg e sc h ic h te  im  K o n flik t. 
Frankfurt a. M .; N e w  Y o rk , 2 0 0 2. S. 3 9 - 7 3 ,  здесь —  53; см . м о ю  р еп л и к у: 
"'•smarm Л . Erinnerungslosigkeit oder G eschichtsfixierung? K arl H ein z B ohrer 
«•ni der Such e nach dem  verlorenen deutschen G eschichtsbew usstsein / /  Frank
furter R un dschau v o m  7.7.2001. S. 21.
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В начале восьмидесяты х годов Герман Л ю ббе обратил наще 

внимание на то, что еще никогда настоящ ее не было так благо

склонно к прош лому. О н  подтвердил стремительно расширяю

щееся обращение к прош лому ростом  количества музеев: «Мы 
ж ивем в век исторически беспрецедентной экспансии музеа- 

лизации к у л ь т у р ы » 1. М узеализация, продолж ал Л ю ббе, охва

тывает все новые сферы жизни. Речь идет не о поверхностном  

явлении, а о глубоко эм оциональном  отнош ении к реликтам 

прош лого, которые сохраняются от разруш ения; на связанные 

с этим  затраты не скупятся, чтобы иметь наглядные свидетель

ства необратимо уш ед ш и х эпох. В  м ногочисленности новых 

музеев проявляется повы ш енное внимание к сам ы м  разным 

сторонам  уш едш ей ж изни, к исчезнувш им  культурны м реги

онам, м и н ув ш и м  эпохам.

Указанны е тенденции наш ли отклик у  м н огих других ис

следователей. В  конце во сьм и десяты х годов Готф рид Корф 

писал, что наше время ознаменовано таким  «благожелатель

ны м вниманием к м узеям  и особенно к созданию  новы х музе

ев, которого не наблю далось н и к о гд а » 2. И н тер ес к прошлому 

подтверж дался и статистикой. П о сто я н н о  возрастаю щ ее ко

личество посетителей характеризовало новый статус музеев, 

заним аю щ их центральное м есто в общ естве д о суга и развле

чений. Х о к к ер тс резю м ировал э ту  тенденцию  следую щ им об

р азо м : « м ы  ж ивем  в эп оху „всепроникаю щ ей историзации“, 

настоящ ее прямо-таки наводняется отсылками к п р о ш л о м у»3

К а к  же со о тн о си тся  мы сль Л ю б б е об «эк сп а н си и  исто

р и з м а »  с утв ер ж ден и ем  Б о р ер а, что п р о ш л о е полностью

L iib b e  Н . D er Fortschritt und das Museum. Uber den G rund unseres Vei gnu- 
gens an historischen Gegenstanden / /  Institute o f  Germ anic Studies. Univer
sity o f  London, 1982. S. 2; L ilb b e  H . Zeit-Verhaltnisse. Z u r K ulturphilosophie 
des Fortschritts. Graz, 1983.

2 K o r ff G. Ausstellungsgcgenstand Geschichte //  Niess F. (H g.) Intere.ssc m 
der Geschichte. Frankfurt a .M .; N ew  York, 1989. S. 6 5 -7 6 , здесь —  67.

3 H ockerts H . G. Zugange zur Zeitgeschichte: Primarerfahrung, Erinnenmg^ 
kultur, Geschichtswissenschaft. S. 60.

356



В ВЕ ДЕ НИЕ. Н Е М Е Ц К А Я  И СТО РИ Я — Д ОЛГАЯ ИЛИ КО РО ТК АЯ?

утрачено нами? Столь очевидное противоречие можно раз
решить, лишь поняв, что здесь используются совершен
но разные представления о прошлом. Люббе имеет в виду 
историю цивилизации или научно-технического прогрес
са, поэтому охотно заменяет понятие «история» понятия
ми «эволюция» или «прогресс». Он прочно стоит на по
зициях теории модернизации, которая имела обязательную 
силу для философов, социологов, историков и литературо
ведов в семидесятых и восьмидесятых годах. Согласно этой 
теории, модерн благодаря инновациям постоянно завоевы
вает себе будущее, одновременно в качестве неизбежного 
следствия отделяя себя от прошлого. В процессе диалекти
ческого взаимодействия инноваций и «антиквизаций» мо
дернизация производит прошлое тем, что все быстрее остав
ляет позади настоящее1. В условиях ускоренной культурной 
эволюции музей становится публичным пространством, где 
прошлое сохраняют и выставляют на обозрение. Двигате
лем культурной эволюции служит научный прогресс, ко
торый обеспечивает постоянное развитие техники. В этом 
процессе старое, а точнее — устаревшее, постоянно отбра
ковывается и заменяется новым. Устаревшее, вышедшее из 
употребления является структурным побочным продуктом

1 Основной предпосылкой теории модернизации являлось расхождение 
между прошлым и будущим, между пространством опыта и горизонтом  
ожиданий. «С оврем енн ость < ...>  — это желание быть индивидуально не
определяемым, постоянно находиться в движении, постоянно выходить 
из объективности в абсолютную индивидуальную субъективность. Быть 
ультрасовременным —  значит быть авангардом, постоянно пребывая на 
горизонте создания будущего, открытого будущ его без объективного  
определения, свободного от ограничений прошлого. П о  мнению ультра
современного человека, традиционное должно быть оставлено позади, 
оставлено, предпочтительно забыто, в то время как будущее должно быть 
Доступно для сознательного созидания без ограничений. Это высокомерие 
представляется стрль же бредовым, как и телеологический нарратив, кото
рый оно отвергает» {Lloyd С. Past, Present, Future in the Global Expansion  

Capitalism. Learning from the Deep and Surface Times o f Societal Evolution 
and the Conjectures o f  H istory //  Osterreichische Zeitschrift fur Geschichte.

№  16. Heft г. P. 7 9 - 1 0 3 ,  здесь —  79).
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технической инновации, что ведет к социальным и глобаль
ным изменениям.

Отбракованное в процессе модернизации делается пред, 
метом исторического любопытства и ностальгии, но это не 
порождает больших эмоций. В упомянутых Германом Люббе 
музеях человечество видит как позитив, так и негатив про. 
гресса (примером такого негатива он считает музей оружия). 
Музей оказывается чем-то вроде бюро находок для необра
тимых пропаж, для того, что утрачено нами в результате ин
новаций или нашего пренебрежения. Музей рождает чувство 
уверенности, что для вещей, хотя и вышедших из обихода, 
существует место, где их сберегают. Люббе делает из этого 
следующий вывод: «Прогрессирующая музеализация ком
пенсирует для нас удручающее сознание того, что ускоряю
щийся темп перемен ведет к утрате культурной обжитости»1 
История означает для Люббе не больше, но и не меньше чем 
«ушедшее». Любые предметы обретают значимость за счет 
того, что репрезентируют определенный исторический этап 
какого-то изобретения или же производства серийного про
дукта. Подобный тип прошлого не слишком «удручает», по
этому работа Германа Люббе имеет подзаголовок: «О  при
чинах занимательности исторических предметов». История 
как всего лишь прошлое есть нечто иное, чем история, ко
торая обосновывает лояльность, мобилизует на исполнение 
долга, накладывает печать на наши переживания, а порой 
обусловливает долгосрочные последствия. Если исторический 
реликт приобретает ностальгическую значимость, напоминая

Lubbe Н. D er Fortschritt und das Museum. S. 18. Ю рген Кока указал, что 
Якоб Буркхардт высказал сходную мысль примерно в 1870 г./оглядываясь на 
восемьдесят три года «революционной эпохи» с ее головокружительными 
переменами. П еред лицом этих стремительных перемен Буркхардт виде, 
насущную задачу в том, чтобы «н е терять головы» и создать им «противо
в ес». Таким противовесом модерну он считал изучение прошлого, «, 
кое от всяческих оправданий или обвинений»: « Л и ш ь  из рассмотрения 
прошлого мы обретем ту меру скорости и силы движения, с которой нам 
придется жить сам и м » {Kocka J. Erinnern —  Lernen —  G$schichte. S.
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0 том, чего нет, то историческое событие становится значи
мым, ибо оно некогда состоялось и в некотором смысле все 
еще происходит.

И с т о р и я  к а к  п р о г р е с с

И И С Т О Р И Я  К А К  П А М Я Т Ь

Люббе и Борер, очевидно, пишут о двух различных формах 
отношения к прошлому. Борер имеет в виду национальную 
историю, Люббе — эволюцию культуры. Субъектом культур
ной эволюции служит для Люббе человечество; а для Борера 
коллективным субъектом, который рассказывает, вспоминает 
и, памятуя, присваивает себе и усваивает историю, является на
ция. Сравнение обеих позиций дает возможность проследить 
в них самих нечто историческое, а именно имеющую важные 
последствия смену дискурсивно-интерпретативных рамок для 
обращения к прошлому. Люббе мыслит в рамках модерниза- 
ционной теории семидесятых и восьмидесятых годов1. Бо
рер пользуется рамками теории культурной памяти, которая 
начала завоевывать признание в девяностых годах. В теории 
модернизации речь идет о процессах, структурах, функциях 
и универсалистском субъекте, то есть о прогрессе и челове
честве. Историческая наука сформировалась с эпохи Просве
щения в качестве противоположного полюса по отношению 
к памяти индивидуумов и коллективов, которую в сомни
тельных случаях историческая наука объявляла обманчивой. 
В контрастном отличии от этого теория культурной памяти

1 Модернизационный дискурс утвердился в этот период в качестве пре
обладающей парадигмы для ^гуманитарных и социальных наук, что вы
разилось в создании новаторских университетов вроде Билефельдского 
и Констанцского. Видные философы, социологи, историки и филологи 
обеспечили привлекательность этого влиятельного направления. Выдаю

щиеся исследования, состоявшиеся в рамках данного направления, отнюдь 
ье устарели, хотя при ретроспективном взгляде на них все отчетливее ста
новятся границы и «слепые пятн а» этой научной парадигмы.
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всегда соотносит события, нарративы, воспоминания и заб- 
вение, эмоции, коммеморации, травмы — с индивидуальны^ 
или коллективным субъектом. Можно сказать, что позиции 
Люббе и Борера с их представлениями об «истории как про
грессе» и «истории как памяти» оказываются в идеально
типическом отношении полярными1.

Новым в теории культурной памяти является, прежде всего, 
понятие «идентичности», которому не нашлось места в тео
рии модернизации. Оно постоянно приобретало все большую 
значимость в публикациях конца восьмидесятых годов2. Пока
зательно, что Люббе говорит об «идентичности» лишь приме
нительно к материальной субстанции, то есть применительно 
к объектам, а не субъектам. Например, некоторые городские 
зоны берутся под защиту как памятники старины, чтобы со
хранить в стремительно изменяющемся архитектурном обли
ке города «элементы узнаваемости, элементы идентичности». 
О другом значении идентичности, связанной с субъектом, 
Люббе упоминает лишь на полях, когда неожиданно отмечает: 
«Историческое сознание удерживает способность признавать 
ставшее чужим прошлое в качестве собственного прошлого»3 
Впрочем, Люббе не поясняет, в чем заключается ценность та
кого признания посредством музеализации ветряных мельниц, 
орудий земледелия или брючных пуговиц.

Размышления об идентичности были так же чужды марк
систской историософии, как и теории модернизации. Мне

С р .: Hockerts Н. G. Zugange zur Zeitgeschichte. S. 26. Если одни юво- 
рят в данной связи о «мемориальной культуре» (Cornelifien С. Was hcife 
Erinnerungskultur? B egriff— M ethoden —  Perspektiven / /  Geschichre in 
Wissenschaft und Unterricht. 2003. №  54 /10 . S. 5 4 8 -5 6 3 ), то другие поле- 
мически называют ее «мемориальным культом», как это делает Хеннинг 
Риттер, см.: Ritter Н. Erinnerungskult / /  Frankfurter Allgem eine Zeitung* 
27.12.2000.

2 Данный процесс был критически проанализирован Луцем Нитхамер^41* 
см.: NiethammerL. Kollektive Identitat. Heimliche Quellen einer unheimlicnu* 
Konjunktur. Reinbek bei Ham burg, 2000.

3 Lubbe H. D er Fortschritt und das Museum. S. 18.
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представляется, что всплеск интереса к темам памяти и иден
тичности (не только в Германии, но и по всему миру) связан 
с опытом и признанием травматических разломов1. Память 
и идентичность становились предметами научного исследо
вания по мере того, как запоздало осознавались исторические 
последствия экстремального насилия. Исторические травмы, 
которые ныне дают импульс дискурсу о памяти и идентично
сти, отдалены от нас уже на полвека и больше; наряду с Холо
костом речь идет о колониализме, о Среднем пути (маршруте 
работорговли из Африки в Вест-Индию), об угоне африканцев 
в рабство. Если процессы модернизации и ускоренных пере
мен нашли свое отражение в теории компенсации, то осозна
ние цивилизационного разлома и других исторических травм 
обусловило обращение к конструкциям коллективной памяти 
и идентичности.

Б о р е р о в с к и й  и д е а л  новой
Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Й  И С Т О Р И И

Борер пользуется триадой понятий, которые в рамках модер- 
низационного дискурса — особенно в Западной Германии — 
считались навсегда устаревшими. Среди немецких интел
лектуалов послевоенного времени существовал устойчивый 
консенсус, который подразумевал отказ от национального 
элемента, принимавший различные формы: военная инте
грация с Западом, транснациональная идея объединенной 
Европы, абстрактный конституционный патриотизм, комму
нистический Интернационал. Писатель В. Г. Зебальд в беседе 
с журналистом Фолькером Хаге сказал: «Легитимацией нации 
служит ее самосознание, то, о чем вспоминаешь, что является

П си холог Э р и к  Э р и к с о н  (E r ik  Н . E rik so n ) уб ед и тел ьн о  п оказал, что  
Идентичность нельзя считать п р о сто  некой дан н о стью ; иден ти чность ф о р 
мируется на протяж ении всей ж изни, причем импульсам и для ее развити я  
г- ужат п р еи м ущ ествен н о  кризи сн ы е м ом ен ты  биограф ии.
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ее родословной. У  нас это полностью отсутствует, наша исто
рия— это история позора»1. Борер критикует здесь позицию, 
которую отстаивали представители «поколения 68-го года»2 
Поэтому наш вопрос звучит сегодня так: как сообразуются 
друг с другом воспоминания о далеком и близком прошлом, 
мораль и история, отрицание и аффирмация?

Но сначала уточним: что именно понимает Борер под на
циональной историей? Два аспекта играют для него особую 
роль. Во-первых, национальная история формирует иден
тичность. Благодаря общим историческим ориентирам каж
дый отдельный человек может чувствовать себя частью цело
го. Индивидуальное « Я »  обретает тем самым «сверх-Я», 
как Борер именует национальный коллектив, благодаря ко
торому индивидуум возвышается над своим приватным су
ществованием. Это «сверх-Я» является не моральной со
вестью, а публичной самостью, чувственно воспринимаемой 
индивидуумом3. Поэтому национальная история служит не 
только предметом любопытства, изучения и рефлексии, она 
подразумевает прежде всего эмоции и идентификацию, экс
тремальные формы которой можно вновь продемонстриро
вать на примере Гюнтера Грасса с его славными страницами 
немецкой истории: « Я  уходил с крестоносцами к Иерусалиму, 
служил оруженосцем императора Барбароссы, сражался в ря
дах Тевтонского ордена против балтийского племени пруссов, 
подвергался папскому отлучению от церкви, находился в свите

Hage V  Zeugen der Zerst5rung. D ie Literaten und der Luftkrieg: Essays 
und Gesprache. Frankfurt a .M ., 20 03. S. 4 4 .

2 Борер показал, что «ш ести д еся тн и к и » упорно отвечали на вызовы 
истории не героическим пафосом, а морализаторством. Н е умея изжить 
травму скорбью, они превращали свою реакцию в коллективное самоуни
чижение. С м . об этом высказывание Рорти: «соверш ивш ий преступление 
должен не пребывать в бесконечном самоуничижении, не ужасаться оце
пенело собственному прошлому, а продолжить действовать, дабы н*
да исключить для себя подобные преступления» (цит. по: Bohrer А. 
Historische Trauer und poetische Trauer. S. 9).

3 BohrerK.-H. Schuldkultur oder Schamkultnr. S. 6; Idem. Erinnerungslosigkem
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Конрадина и безропотно погибал вместе с последним Гоген- 
штауфеном» (44).

Во-вторых, чтобы история смогла мобилизовать подобные 
формы идентификации, она должна стать нарративом; ей не
обходимо увлекательное воплощение^ виде образов, персо
нажей, событий. Борер говорит о коллективных ритуалах ра
дости и скорби. С  завершением национальной истории для 
Борера заканчивается и скорбь о погибших во время войны. 
Пафос — любимое слово Борера, причем он имеет в виду не 
индивидуальное чувство, а ритуально инсценированные эмо
ции, передающиеся от поколения к поколению. Он опреде
ляет национальную историю как «сеть образов, идентифика
ций, связей, видений»1. Социологи теперь все реже называют 
«идеологией» этот фундамент общих аффектов, представле
ний, ассоциаций, связей и образов, предпочитая говорить 
о «социальном воображаемом» (Касториадис) или о «нацио
нальной памяти». В понимании Борера, национальная память 
образует коллективную духовную и моральную основу обще
ства в череде поколений, цезур и эпох; национальная история 
служит отражением того, что осознает общество в этом ходе 
времени, удостоверяясь в собственной идентичности.

Т р и  и з м е р е н и я  м е м о р и а л ь н о й  к у л ь т у р ы

Итак, много у нас истории или мало? Для ответа на этот во
прос необходима дальнейшая дифференциация. Основываясь 
на тезисах Люббе и Борера, можно выявить различные под
ходы к прошлому, каждый из которых движим собственным 
импульсом.

I. Первым импульсом является любопытство. На это любо
пытство откликаются книги по истории, музеи, выставки и ки
нофильмы, а также архитектурные памятники и исторические

Idem. Schuldkultur oder Schamkultur. S. 4 .
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ландшафты. Путешествия в прошлое совершаются ныне в виде 
просмотра документальной драмы или знакомства с тематиче
ским парком; такие путешествия весьма увлекательны, они за
нимают все больше места в бюджетах, выделяемых на культуру. 
Культура — а особенно история — хорошо продается. Впро
чем, интерес к истории объединяет не все возрастные группы 
в равной мере. Если молодежь предпочитает общаться в кибер
пространстве, то целевые группы взрослых и пожилых людей 
менее охотно странствуют по виртуальным мирам прошлого.

2. Второй импульс отвечает потребности человека удосто
вериться в своей идентичности. Речь при этом идет не просто 
о любопытстве и желании развлечься вообще, а о собствен
ной истории. Доступ к индивидуальной или национальной 
идентичности, как считалось в X IX  веке, возможен только че
рез историю1. Поэтому, по словам Дройсена, воспоминания 
«сильнее всего определяют сущность и потребности челове
ка». Индивидуум или группа «обретает в своем становлении, 
своей истории собственный образ сформировавшегося бытия, 
объяснение самих себя и свое самосознание»2. Ницше име
новал такой подход к истории «антикварным», подчеркивая 
его аффективный характер; он даже использовал религиозное 
понятие «пиетет», который испытывает индивид или группа 
к своей истории и ко всему, в чем она проявляется или нахо
дит свое выражение.

3. Третий импульс, побуждающий к памятованию, связан 
с определенным императивом. Заповедь «П омни!» действу
ет там, где отсутствуют спонтанные побуждения к воспоми
нанию и, напротив, включается динамика забвения, избав
ляющая от стыда и позора. Речь идет об этическом долге не 
отрекаться от определенных эпизодов собственного прошлого.

Понятие «идентичность» тогда еще не испоАЬЗОвалось, поэтомх Кр 
дер, Кант, Гёте и Ницше говорили о «характере».

2 D ro ysen  J. G . H is to rik  / L e y h  Р. (H g .)  S tu ttg a rt, 1977. S. 45 (щи. 
C orneliften C . W as h e iS t Erin n erun gsk ultu r?).
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«Памятники» существуют как в широком, так и в узком смыс
ле этого слова: в качестве достойных восхищения историче
ских реликтов и предметов, рассчитанных на положительное 
аффективное отношение к ним (что соответствует двум пер
вым названным импульсам); но они существуют и в качестве 
материализации заповеди «П омни!». Слово «топеге» , к ко
торому этимологически и семантически восходит «memoria», 
изначально означало— «предостерегать». Мемориал связан 
с предостережением, требующим помнить не потому, что па
мять ненадежна, а потому, что она стремится избавиться от 
бремени прошлого. Именно это имел в виду Йохан Хёйзинга, 
когда писал: «История — это духовная форма, в которой куль
тура отдает себе отчет о своем прошлом»\ Вызов здесь состоит 
в том, чтобы включить в собственные представления о самом 
себе некоторые элементы взгляда со стороны. Памятование 
того, что хочется забыть, не является антропологической или 
идентичностной потребностью, поэтому оно выводит нас из 
рамок групповой солидарности на уровень универсалистских 
памятований, создающих более высокий уровень интеграции 
и общности, что призвано объединить враждующих соседей, 
победителей и побежденных, колонизаторов и колонизиро
ванных аборигенов, жертв преступления и преступников.

Различие между историей в качестве рыночного фактора 
или же средства удостовериться в своей идентичности, а так
же в качестве этического императива позволяет четче опреде
лить позиции Люббе и Борера. Аргументация Люббе руко
водствуется представлением об «истории как любопытстве»; 
Борер, напротив, исходит из представления об «истории как 
идентичности», причем его аргументация предполагает, что 
история не должна постоянно заслоняться представлением 
о ней как об этическом императиве. Три указанных измерения

Huizinga J. A  D efinition o f  the C o n cep t o f  H isto ry  / /  K ilbransky R ., 
Paton H .J. (H g.) Philosophy and History. Essays presented to Ernst Cassirer. 
Oxford, 1938. P. 1 - 1 0 ,  здесь —  8.
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соответствуют различным акцентам, которые на практике от
нюдь не исключают друг друга. Прежде всего, идентичностное 
измерение (что мы хотим помнить?) не должно противостоять 
этическому измерению (что мы обязаны помнить?) — и наобо
рот. Там, где эти измерения исключают друг друга, стремясь 
к существованию в «чистом виде», происходит упрощение, 
вульгаризация, деформация: «чистая» индустрия развлече
ний с ее мегаинсценированием крупных исторических собы
тий; «чистое» имиджевое культивирование идентичности 
с ее самопрославлением и игнорированием взгляда извне; 
«чистое» культивирование вины и покаяния, бередящее трав
мированную совесть.

Но вернемся к заданному Борером вопросу: можно ли се
годня говорить о долгой национальной немецкой истории? 
И если да, то о какой именно? Приведу четыре предваритель
ных ответа на этот вопрос, которые призваны не завершить 
дискуссию, а расширить ее проблемное поле, что и послужит 
основой для следующих глав.

i) Немецкую историю нельзя представлять себе как еди
ное целое. Густав Зайбт, возражая Бореру, подчеркивает, что 
для представления о единстве немецкой истории нет ни тра
диции, ни конвенции относительно ее описания. В зависимо
сти от актуальных запросов эта история реконструируется то 
с упором на величие и единство, то с упором на ее непродол
жительность и многообразие. Представление о долгой и еди
ной истории Германии восходит к интеллектуальным утопиям 
X IX  века, когда на немецкие провинции легла тень Наполео
на1. Эти утопии превратились в мощную политическую моби
лизующую силу, что сопровождалось формированием нации 
и завершилось вместе с национальной катастрофой.

S eib t G. K ein  Pathos, nirgends. K arl H ein z  Bohrers Trailer iiber die vcrlou n- 
deutsche (je sch ich te  / /  D ie  Z e it. 2001. №  28. Речь и дет о б  известноп п° 
лем и ческой  статье З айб та, заголовок к о тор ой  отсы лает к  р о м ан у КрисП’1 
В ол ьф  « K e in  O rt. N ir g e n d s » . —  Примеч. пер.

3 6 6
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г) Н е м е ц к а я  и сто р и я  х ар ак тер и зуе тся  р азо р в ан н о сть ю .

Не только различные, сменяющие друг друга формы государ
ственности (Священная Римская империя германской нации, 
Германский союз, Кайзеровский рейх, Веймарская республика, 
Третий рейх, двухгосударственность, ФР.Г) не позволяют гово
рить о единстве1. Внутри эпох также пролегают водоразделы, 
разломы, границы. Схизма конфессий, конфликты между дина
стическими и локальными традициями препятствовали станов
лению единого стиля культуры. Немецкая культура разрывалась 
не только между императором и папой, Баварией и Пруссией, 
дворами монархов и городами, но и между, с одной стороны, 
протестантской интровертностью (.Innerlichkeit; совесть, аскеза, 
искренность, презрение к общественным условностям) и, с дру
гой стороны, католической церемониальной культурой (акцент 
на коллективную партиципацию, положительное отношение 
к чувственности, маскарадам, условностям и стилю).

3) Без осознанного размежевания нельзя восстановить 
преемственность. Историческая апатия послевоенных поколе
ний непосредственно связана с исторической эйфорией дово
енных поколений. Юный Гюнтер Грасс восторгался Гитлером 
и фон Гутеном, причем Гитлер виделся ему историческим двой
ником фон Гутена. Герои немецкой истории в большом коли
честве присутствовали в художественных фильмах киностудии 
DEFA, которые выпускались для политической пропаганды. 
Эффектные инсценировки нацистских мемориальных церемо
ний в честь давних исторических событий напрямую увязыва
ли их с актуальными целями и задачами. Военным операциям 
давались звучные кодовые названия — «Барбаросса», «Шар- 
лемань»; Йорг фон Фундсберг, рыцарь времен Крестьянской 
войны, был для Грасса героической фигурой еще до того, как 
в честь этого исторического персонажа была названа дивизия 
С С. Разумеется, ни Барбаросса, ни Карл Великий, ни Йорг

См. замечательные мемуары Ф ри ца Ш терна: Stern Е  Fiinf Deutschland 
ein Leben. Erinnerungen. Miinchen, 2007.
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фон Фундсберг не повинны в этом, но история, особенно на- 
циональная история, всегда является мемориальной истори
ей в ее рецептивном контексте. Кто хочет помнить немецкую 
историю, должен помнить и то, как ее помнили.

4) Ф р а г м е н т и р о в а н н о с т ь  в м е с т о  е д и н с т в а . Величие 
и единство уже не могут считаться целью немецкой истории, 
ибо чем больше становилась Германия, тем важнее делались 
для нее ее враги и тем агрессивнее была ее политика. Истори
ческое грехопадение немецкой национальной истории заклю
чалось в отождествлении рейха и нации; экспансия империи 
происходила за счет захвата других земель при одновремен
ном этническом самоопределении, в результате чего вытесня
лось и уничтожалось (внутреннее) чужеродное. При взгляде 
в глубины истории высвечиваются лишь отдельные ее части. 
Здесь, видимо, действует закон: чем меньше территориаль
ная единица, которая вспоминает о себе, тем долговременней 
историческая перспектива. У  региона, локального простран
ства города или жилого квартала нет проблем с традициями 
и историческими образами; тут мы имеем дело с мастерами 
в искусстве исторической дальнозоркости. «Чем древнее, тем 
лучше» — так гласит девиз в данном случае; любой бургомистр 
счастлив, когда ему удается отыскать древнюю грамоту с упо
минанием своего города. На основании подобной архивной 
находки город Галле сумел с разницей всего в несколько лет 
отпраздновать сначала свой 500-летний, а потом боо-летний 
юбилей. Разноголосы и разнообразны теперь не только субъ
екты и группы тех, кто помнят историю, но и формы памято
вания. История предстает перед нами не так, как перед юным 
Гюнтером Грассом, то есть в виде целостного «большого пове
ствования», она распадается на мозаику ярких эпизодов и за
поминающихся образов, так называемых «lieux de memoire» 
(«мест памяти»). Этой мозаике образов свойственны откры 
тость, общедоступность и возможность изменений в резуль 
тате обсуждений.
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О Д И Н А М И К Е  П О К О Л Е Н И Й

Я не вброшен. Мое рождение определило меня.
Г. Бени

Каждое поколение пишет свою историю заново, 
и его история — единственная, данная ему миром.

Аж. Г. Мид

За каждым угасшим днем 
безотлагательно следует новая заря.

Р У. Эмерсон

«Кто на год моложе, ничего не поймет». Под таким заголов
ком еженедельник «Die Zeit» опубликовал в июне 2007 года 
беседу Мартина Вальзера с Гюнтером Грассом, которому ис
полнилось восемьдесят лет. Эта фраза напрямую подводит нас 
к теме поколений1. Тема не нова, но в Германии она недавно 
вновь вызвала к себе широкий интерес. Ее нынешняя акту
альность обусловлена прежде всего экономическими проб
лемами; в стареющем обществе возрастает экономическая 
нагрузка на более молодые поколения, которым приходит
ся финансировать пенсии и уход за стариками. Обществен
ный договор между поколениями, служащий фундаментом, 
на котором базируются социальная солидарность и будущее

1 Die Zeit. 14.6.2007. № 2$. S. 57-59. Фраза заимствована из романа Мар
тина Вальзера «Плеск фонтана». Разговор шел о старости, о социальном 
обеспечении пожилых людей. Проблему поколений затронули лишь ре
дакторы Ирис Радиш и Кристоф Симес. После пространных жалоб Валь
зера и Грасса на развернутые против них кампании в СМ И  редакторы 
задали вопрос: «Не является ли то, что вы называете кампаниями, обо
стрившейся проблемой взаимопонимания между поколениями? Ведь это 
поколение ваших внуков, которые якобы не понимают и травят вас» (Die 
Zeit. 14.6.2007. № 25. S. 5). К этой теме, не получившей развития в разго
воре, мне и хотелось бы обратиться.
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общества, становится все более проблематичной1. Но меня 
в данном случае интересует не социально-экономическое обес
печение будущего, сопряженное с неблагополучными демогра
фическими тенденциями, а различные состояния прошлого, 
воплощенные в поколениях и сосуществующие в обществе. 
Дата нашего рождения, как и семья, язык, культура и место, 
где мы появляемся на свет, — это то, над чем мы не властны 
и что нам не дано изменить, «приданое» к каждой индиви
дуальной биографии. Дата рождения привязывает каждого 
из нас к определенной исторической эпохе с ее специфичес
кими возможностями и вызовами. Меня интересует именно 
этот исторический индекс, которым отмечен каждый из нас, 
и тот обусловленный им «пафос» житейского и историческо
го опыта, который вместе с тем ритмизован сопричастностью 
к определенному времени.

Сюда же относятся — в полном соответствии с заголовком 
из еженедельника «Die Zeit» — и определенные границы вза
имопонимания между поколениями.

П о к о л е н и я  — « в о д я н о й  к и р п и ч »

Почему важна тема исторических поколений? Что определяет 
их? Как они возникают? Концепт поколения является важным 
ключом к прошлому как воплощенной истории. Речь при этом 
идет не о старом вопросе об акторах, которые вершат исто
рию, а о глубоком отпечатке, который накладывается историей 
на индивидуальные биографии, о ее устойчивом воздействии 
на них. Культурология, изучая поколения, задается вопросом: 
как и кем переживается, памятуется, забывается и реконстрУ' 
ируется история? Как долго сохраняется в общественном дис
курсе определенный опыт и каковы модели его проработки?

Gronemeyer R '  K am pf der Generationen. Miinchen, 2004; Liischer A- 
Liegle L . Generationenbeziehungen in Familie und Gesellschaft. Konstanz 
2003; Schirrmacher F. Das Methusalem-Komplott. Miinchen, ^004.
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В обществе всегда сосуществуют разные поколения, поэтому 
в нем возникают трения не только между индивидуумами, 
взглядами и интересами, но и между коллективами, моделя
ми опыта и его интерпретации, которые эксплицитно или ла
тентно служат основанием для субъективных оценок, позиций 
я установок. Связь между сложившейся конвенцией в пред
ставлениях об историческом опыте (Pragung) и субъективной 
позицией (Haltung) не детерминирована и не одинакова, ибо 
на сходные вызовы могут даваться различные ответы. Тем не 
менее интересно присмотреться к данному виду воплощенной 
истории, чтобы выявить в обществе разные поколенческие 
идентичности и лучше понять напряжение внутри множества 
поколений, а также природу альянсов, трений и конфликтов, 
возникающих между ними.

Изучение поколений может по-прежнему опираться на ос
новополагающую работу Карла Мангейма, которая увязыва
ет эмпирико-статистический факт принадлежности к группе 
людей одного и того же года рождения с теорией историче
ски стратифицированной проработки коллективного опыта. 
По мнению Мангейма, поколение основывается на совмест
ном историческом опыте, на сходных образцах социализации 
и на общих ценностных структурах. Все это обуславливает то 
влияние, которое устойчиво определяет биографии представи
телей того или иного поколения. Поэтому важным компонен
том нашей индивидуальной идентичности является поколен
ческая идентичность, которая сегодня интересует историков, 
литературоведов и психоаналитиков1.

1 M annheim  К . D as Problem  der G eneration  (1928) / / Ju gen d  in der m odernen  
Gesellschaft /  Fried eb urg L .v . (H g .)  K o ln ; B erlin , 1965. S. 23-48; B u d e  H . 
Das A lte rn  einer G en e ratio n : D ie  Jah rgan ge 1938 bis 1948. Fran k fu rt a .M .,  
1995; Idem . G e n e ratio n  B erlin . B erlin , 2001; U te D . G en eratio n en gesch ich - 
te / /  U te  D . K o m p e n d iu m  K u ltu rg e sch ich te . T h eo rie n , P raxis, Sch liissel- 
"ortcr. Fran k fu rt a .M ., 2002. S. 330-345; R e u ltck e J. (H g .)  G en eration alitat  
uud Leben sgesch ich te im  20. Jah rh u n d ert. M iin ch e n , 2003; W eigel S . et a i  
\Hg.) G en eration . Z u r  G en ealo gie des K o n zep ts —  K o n zep te  von  G enealogie. 
Miinchen, 2005; W eig elS . G e n e a -L o g ik . G en eration , T rad itio n  und E vo lutio n
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Поколения без труда идентифицируются внутри семьи. 
Один и тот же человек может последовательно исполнять роли 
сына и внука, отца и деда или соответственно дочери и внучки, 
матери и бабушки, однако при этом в ходе времени конфигу
рация ролей в семье изменяется. Семейные поколения четко 
различаются на основе интервалов биологического воспроиз
водства. Для социальных поколений такого четкого различия 
не существует, ибо люди появляются на свет не кластерами, 
а в непрерывном темпоральном континууме. Поэтому соци
альные поколения похожи на «водяной кирпич». Это заме
чательное парадоксальное понятие принадлежит одному индо
логу, который реконструировал древний индуистский ритуал. 
В этом ритуале священник должен с помощью молитв запол
нить воображаемый колодец водяными кирпичами1. Кто будет 
рассматривать исключительно эмпирико-статистические дан
ные, фиксирующие дату рождения, тот увидит лишь текущую 
воду и принципиально не сможет признать такой инструмент, 
как концепт «поколение». Но поколения возникают не только 
благодаря дате рождения, но еще и на основе сходного жизнен
ного опыта и сходных реакций на вызовы времени; в результате 
коммуникации и дискурсов, под воздействием коллективных 
образцов проработки опыта и благодаря ретроспективным ре
конструкциям идентичности. Развивая метафору, можно ска
зать, что глиной для кирпича служат возрастные когорты, а вот 
форма кирпичей есть нечто воображаемое, то, что конкретное 
поколение обретает через взаимодействие живого опыта с его

zwischen Kultur- und Naturwissenschaften. Miinchen, 2006; Jureit U., WildtM  
(Hg.) Generationen. Zur Relevanz eines wissenschaftlichen Grundbegrifb. 
Hamburg, 200$; Assmann A . Der lange Schatten der Vergangenheit. Erin- 
nerungskultur und Geschichtspolitik. Miinchen, 2006; см. также статью: 
Dabag M . Gestaltung durch Vernichtung // Dabag M., Platt K. (Hg.) №  
Machbarkeit der Welt. Miinchen, 2006. S, 142-171, которая содержит об. 
новейших работ о проблеме поколений.
1 Выступление Шарля Маламуда на конференции по теме воображения 
Эйнштейновский форум, октябрь 2006.
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последующим осмыслением. Но этот воображаемый конструкт 
не ирреален, он непосредственно отражается на стиле жизни 
и житейской практике конкретных индивидуумов, существен
но определяя их представления о самих себе и задавая им жиз
ненные ориентиры. Биографическое закрепление во времени 
и включение в общественные дискурсы формируют поколен
ческую идентичность личности, содержащую в себе биологи
ческие и социокультурные элементы.

Разграничение поколений происходит благодаря пережи
ванию переломных исторических событий или общественных 
инноваций, которые воспринимаются как исторические цезу
ры. Хотя кризисы, войны или эпохальные повороты находятся 
в синхронном горизонте всех современников, они по-разному 
воспринимаются различными возрастными когортами. Подход 
к подобной дифференциации дается теорией биографических 
фаз импринтинга. Например, при освоении родного языка ис
следователи предполагают наличие «критической фазы», когда 
нейронная структура максимально готова к этому. С  наступле
нием пубертата этот довольно пластичный материал нейрон
ных связей затвердевает, что, с одной стороны, стабилизирует 
результат обучения, но, с другой стороны, несет с собой некото
рые ограничения и трудности в усвоении учебного материала1. 
Об аналогичной критической фазе говорили с X IX  века иссле
дователи проблемы поколений, считая, что такая фаза проявля
ется не к двенадцати годам, а в промежутке между пятнадцатью 
и двадцатью годами жизни. Это весьма чувствительный период 
формирования личности накануне вступления в ответственную 
взрослую жизнь, когда закладываются характеристики, оказы
вающие устойчивое воздействие на всю дальнейшую биогра
фию. Поэтому есть, например, огромная разница в том, был ли 
*945 ГОД пережит стариком, взрослым мужчиной, юношей или

Лингвист Эрик Леннеберг полагает, что нейрологическое взросление свя
зно с половым созреванием, и датирует его примерно х i -летним возрастом 
\LennebergE.H. Biologische Grundlagen der Sprache. Frankfurt a.M „ 1972).
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маленьким ребенком. X X  век с его разгулом экстремального на
силия в двух мировых войнах породил необычайно однород
ные, хотя и различные в гендерном отношении биографические 
модели, которые глубоко запечатлелись в немецких биографиях1. 
Различные возрастные когорты пережили обе мировые войны 
со своим особым взглядом на события: от тех, кто принимал 
непосредственное участие в военных действиях, до тех, кто, бу

дучи ребенком, испытал на себе все бедствия войны, выпавшие 
на долю гражданского населения. В мирные времена подобные 
четкие маркеры, разделяющие поколения, отсутствуют; сегодня 
их заменяют технические новации, которые сопровождаются 
соответствующими предложениями для потребителей, что все 
чаще становится ключевым переживанием, формирующим фак
тором биографий. Рыночная конъюнктура приходит на смену 
историческим потрясениям. Формирование поколения проис
ходит через социализацию применительно к новой цифровой 
технике, новым формам потребления, новым медийным мирам. 
Разграничения поколений ориентируются при этом на стиль 
жизни, включая фирменные марки одежды, музыкальные вку
сы и коллективное потребление медийных событий. Поскольку 
ритм рыночных инноваций постоянно ускоряется, ныне мно
жатся «открытия» все новых и новых поколений. Поколения 
переживают инфляцию.

Формирование поколений под влиянием столь различных 
факторов, как война и потребление, несет в себе, однако, не
что общее, а именно сочетание активных и пассивных ком
понентов. Здесь имеет место, с одной стороны, воздействие

1 Особенно отчетливо это прослеживается по возрастным когортам мо
лодых людей, которые были призваны на военную службу или пошли на 
нее добровольцами. Когда пятнадцатилетний Гюнтер Грасс, будучи гим
назистом и находясь во вспомогательных частях ПВО, решил пойти до
бровольцем в подводный флот, ему сказали: «слишком молод. Твой кп 
еще успеют призвать. Спешить некуда». Дескать, когда настанет черед 
для призывников 1927 г. рождения, о нем не забудут. Грасс получил при 
зывную повестку в конце сентября 1944 г. {Гюнтер Г  Луковица памяти 
Пер. с нем. Б. Хлебникова. М., 2008. С. 97-98-)
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постепенных или резких изменений, а с другой — сознатель
ное разграничение и противопоставление уже существующему. 
В культуре западного модерна (то есть с конца X V III  века) 
каждое новое поколение характеризуется протестным потен
циалом, направленным прежде всего против предшествую
щего поколения. Каждый раз молодежь считает себя вправе 
поступать иначе и думать иначе. В значительной мере свою 
идентичность и свой протест молодежь выстраивает из этого 
стремления отделиться от предшествующего поколения. Не
обходимая дистанцированность создается за счет девальвации 
существовавших ценностей. Новизна и инаковость — таковы 
претензии и императивы, с которыми молодежь всякий раз 
выходит на авансцену с начала модерна. Она призвана указать 
на должное место если не всему своему веку, то по крайней 
мере предшествующему поколению.

Далее будет предпринята попытка идентифицировать исто
рические поколения, значимые для X X  века, и наглядно оха
рактеризовать их особенности. Я начну с поколения, определя
ющая фаза для которого пришлась на середину X X  века. Дирк 
Мозес, еврейско-австралийский историк, посвятивший этому 
поколению фундаментальное исследование, назвал его «поколе
нием 45-го года»1. Затем я перейду к «поколению 68-го года», 
чтобы показать их взаимосвязь. Отталкиваясь от обоих назван
ных поколений, я опишу основные черты более ранних и более 
поздних поколений, реконструируя их взаимодействие.

П о к о л е н и е  4 5 -го г о д а

«What’s in а пате?» спрашивает в шекспировской пьесе Джу
льетта своего Ромео, который по трагическому стечению об
стоятельств носит фамилию враждебного клана Монтекки.

Moses D. Die 45а:. Eine Generation zwischen Faschismus und Demokratie // 
Neue Sammlung. Vierteljahres-Zeitschrift fur Erziehung und Gesellschaft. 
1000. № 40 (2). S. 233-266.
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Она хочет знать: что содержится в имени человека, связана 
ли фамилия внутренне с ее носителем или же это лишь про
извольно прилепленная этикетка? В семидесятых годах, когда 
я училась в университете, меня занимала одна числовая проб
лема. Ее можно обозначить словами «W hats in a number?», 
Дело в том, что я обратила внимание на следующий факт: 
все преподаватели, открывшие моему поколению нечто но
вое и неожиданное, часто принадлежали возрастной когорте 
1926-1929 годов рождения. Я начала собирать подтверждения 
своему наблюдению, как другие коллекционируют вина или 
почтовые марки. Позднее я узнала, что Хельмут Шельски на
звал эту возрастную когорту «скептическим поколением». Это 
прилагательное удивительно точно подходило тем, кто в се
мидесятых годах подверг радикальному пересмотру ряд науч
ных дисциплин и дискурсов: Вольфганг Изер (р. 1926) — ли
тературоведение, Дитер Генрих (р. 1927) — философию, Хельм 
Штирлин (р. 1927) — психотерапию, Никлас Луман (р. 1927), 
Ральф Дарендорф (р. 1929) и Юрген Хабермас (р. 1929) — со
циологию; Райнхарт Козеллек (р. 1923), который был немно
го старше, — историческую науку. То, что говорил каждый из 
них, различалось; объединяло их исключительно неукротимое 
стремление к обновлению. Они покончили с реставративны- 
ми умонастроениями пятидесятых годов, сделав тем самым 
возможным новое интеллектуальное начинание, выходившее 
на уровень мировой передовой мысли. По моему тогдашнему 
убеждению, то, что совершило скептическое поколение в уни
верситетах, вполне можно наименовать «интеллектуальным 
созданием Ф Р Г » . Но этого не произошло, ибо эту заслугу 
приписали «поколению 68-го года»1. Но для самих «ше
стидесятников» образцом служило не «скептическое поко
ление», а еврейские интеллектуалы, изгнанные из Германии 
и частично вернувшиеся из эмиграции (Теодор Адорно, Макс

Albrecht Cl. Die intellektuelle Grundung der Bundesrepubjik: Eine W a 
kungsgeschichte der Frankfurter Schulc. Frankfurt a. M., 1999.
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Хоркхаймер, в некоторой мере Герберт Маркузе1), а также 
такие радикальные мыслители, как Маркс и Энгельс, Фрейд 
и Беньямин, Фуко и Лакан. Труды этих духовных наставни
ков читались словно священные тексты, способные дать объ
яснения всему, что есть в мире. Подобная духовная генеалогия 
вывела «шестидесятников» на иной путь модернизации, чем 
тот, который был выбран представителями предшествующего 
поколения. Но подлинным антиподом было для них поколе
ние родителей, с которым и развернулось публичное сражение. 
Если напряжению, существовавшему между «шестидесятни
ками» и их родителями, посвящены целые библиотеки книг, 
то взаимоотношение «шестидесятников» с «поколением 
45-го», по существу, обойдено вниманием. Я  полагаю, что оба 
эти поколения нельзя понять без отсылки одного к другому.

Недавно «поколение 45-го» вновь привлекло к себе вни
мание общественности. Сегодня его представители, возраст 
которых около восьмидесяти лет, оставили позади активную 
фазу жизни, когда они учреждали школы и институты; теперь 
же они опять, вольно или невольно, привлекли внимание к сво
им биографиям. Впрочем, речь идет не об общепризнанных 
научных или художественных достижениях этого поколения, 
а о событиях их юности, на которую наложил отпечаток пери
од национал-социализма. Между заслугами всей жизни и био
графией приоткрылся зазор, который позволяет по-новому 
взглянуть на идентичность «поколения 45-го». Признание 
Гюнтера Грасса о службе в войсках С  С повергло не только 
немецкую общественность в шок на многие недели с авгу
ста по октябрь ю об года; за этим последовало возмущение

1 М атиас Греф рат (р. 1943) со вер ш и л  в 1980-х гг. п о езд к у  п о С Ш А ,  к о 
торую ф и нан си ровала телеком пани я W D R .  О н  хотел встр ети ться с эм и - 

рлнтами, к о то р ы е не п о ж елал и  в е р н у т ь с я  в Г ер м ан и ю  п о сл е в о й н ы . 
С о б есе д н и к ам и  Гр еф р ата с т а л и : Л е о  Л ё в е н та л ь , А л ь ф р е д  З о н -Р етел ь , 

-И оахи м  Л иб ер, К а р л -А угуст Виттфогель и А д о л ьф  Л ёве (G reffrath М ., 
Anders G. (H g .)  D ie  Z e rsto ru n g  einer Z u k u n ft: G espriiche m it em igrierten  
^oziaiwissenschaftlern. F ran k fu rt a .M ., 1989).
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по поводу раздутого журналом «C icero»1 скандального эпи
зода из биографии Юргена Хабермаса, относящегося к той 
поре детства, когда он был «пимпфом». Новым скандалом 
обернулось в июне 2007 года обнаружение партийных член
ских карточек сатирика Дитера Хильдебрандта, а также пи
сателей Зигфрида Ленца и Мартина Вальзера в центральной 
картотеке нацистской партии, хранящейся в берлинском Фе
деральном архиве. Журналистов заинтересовали видные пред
ставители этого поколения не столько в почетном статусе 
очевидцев минувшей эпохи (как было в случае с мемуарами 
Иоахима Феста, родившегося в 1926 году), сколько в статусе 
упорствующих и не желающих давать показания свидетелей, 
вызванных для расследования. Повышенный интерес средств 
массовой информации и необычайный общественный резо
нанс в связи с разоблачениями бывших шестнадцати- или сем
надцатилетних подростков (суть самих разоблачений осталась 
для историков неясной) можно объяснить только желанием 
общественности разобраться с этим поколением. Возрастные 
когорты, чья социализация пришлась на период национал- 
социализма, приобрели особую значимость потому, что они 
оказались последним живым звеном, связывающим нас се
годня с тем временем. Чем дальше уходит население страны 
под воздействием биологического омоложения и ментальной 
переориентации от этого прошлого, тем более чуждым оно 
становится. Население, половина которого жила при нацией 
нал-социализме, вряд ли было бы взволновано упомянутыми 
скандалами. То, что было некогда нормой, стало скандальным 
из-за изменившегося социального контекста новых поколе' 
ний. На эту часть собственного прошлого, становящуюся все 
более чуждой и экзотичной, нынешнее общество реагирует

Busche J. Hat Habermas die Wahrheit verschluckt? // Cicero. Novcn'bo' 
2.006. S. 72.-77. Главная публикация этого номера имела название 
будьте Хабермаса!». Речь в ней шла о проблеме смены поколений сре' 
ди философов. Представлялись молодые претенденты на роли лидеров
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отторжением и моральным осуждением. Историк Кристиан 
Майер, сам представитель старшего поколения, написал: «Ред
ко — а может, впервые в истории — целое поколение оказы
валось столь обесславленным, даже опозоренным, как немцы, 
пережившие период с 1933 по 194$ год. Мне неизвестен при
мер, чтобы история задним числом оценивалась иначе, чем 
ее пережило большинство современников. Наш взгляд на это 
время сильнейшим образом определяется беспрецедентными 
преступлениями, совершенными в те годы. Поэтому любое 
действие или бездействие неизбежно предстает перед нами 
в свете этих преступлений»1.

Другой аспект медийной кампании относится к уходу по
коления, которое долгое время исполняло для общества роль 
«сверх-Я», воплощая собой моральную инстанцию и форми
руя общественное мнение. Но теперь вдруг публичные сканда
лы были увидены не глазами этих авторитетных людей, а сами 
эти люди оказались предметом рассмотрения и осуждения, 
что порождало освобождающее чувство некоторой дистан- 
цированности от них. Еще более важным стало следующее 
обстоятельство: в этих дебатах речь шла о заполнении про
белов, существовавших в собственном представлении «п о
коления 45-го» о себе и в его воспоминаниях. Достижения 
этого поколения, его общественное влияние основывались не 
в последнюю очередь на последовательном отказе от собствен
ной предыстории, которая вновь настигла его представителей 
в конце их жизни. Дело не столько в виновности или невино
вности этих невольных свидетелей прошлого, сколько в био
графическом признании или непризнании истории. Впрочем, 
то же самое относится и к последующим поколениям. Для 
них признание истории означает необходимость преодолеть 
чувстзо собственного морального превосходства и готовность
просмотреть свой черно-белый образ истории.

Meier С. Das Verschwinden der Gegenwart. Uber Geschichte und Politik. 
Mm ichcn, 1001. S. 30.
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Х е л ь м у т  Ш е л ь с к и  —

П О Р Т Р Е Т  С К Е П Т И Ч Е С К О Г О  П О К О Л Е Н И Я

Поколение 45-го года, которое привлекло к себе обществен
ное внимание теперь, в конце его жизни, Хельмут Шельски 
описал на исходе пятидесятых годов, обращаясь к его на
чалам. Шельски рассматривал тогда исключительно юность 
этого поколения; подзаголовок его исследования носил весь
ма общий характер— «Социология немецкой молодежи», 
хотя он изучал только западногерманскую молодежь и толь
ко одно десятилетие с 1945 под 1955 год1. Спустя более соро
ка лет я возвращаюсь к этому исследованию, которое, на мой 
взгляд, содержит немало важных сведений как для проблемы 
поколений в целом, так и в особенности для описываемого 
им поколения. Шельски, один из ключевых создателей тео
рии модернизации, в сущности, отождествлял социологию 
поколений с социологией молодежи2. Лишь с началом эпохи 
модерна юность стала считаться самостоятельным периодом 
жизни, который имеет особое значение не только в биологи
ческом и психологическом, но и в социологическом и куль
турном отношении. Каждое молодое поколение при таком 
его понимании в большей или меньшей степени ставит под 
вопрос порядок вещей, установившийся в мире и обществе. 
Лишь попутно Шельски отмечает воздействие истории на это

Scbelsky Н. Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugenci. 
Diisseldorf; Koln, 1963. Ш ельски описывает в этой книге не свое поколе
ние. С ам  он родился в 1912 г.

2 Показательно, что написанный в 19 0 6  г. программный М анифест экс
прессионистов (художников группы « М о с т » ) ,  по существу, отождест
вляет понятия «м о л о деж ь», «п околен и е» и «художественное течение»: 
« С  верой в развитие, в новое поколение творцов и ценителей искусе та  
мы взываем ко всей молодежи. И  как молодежь, несущая в себе будущее, 
мы хотим добиться свободы жить и творить вопреки закоснелым стары'1 
силам. К а5кдый, кто свободно и искренне выражает то, что ею  вынуж 1 
к творчеству, должен быть с нам и » (Ксилография Э. Кирхнера, пре. 
ленная на выставке произведений художников группы « М о с т » ;  венск̂  
«А л ьб ер ти н а», июнь 20 0 7).
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поколение; он говорит о «пережитых в военные и после
военные годы нуждах и угрозах для семей этого поколения,
0 бегстве из родных мест, о бомбежках, о потере обществен
ного положения и имущества, о проблемах с жильем, с по
лучением школьного и профессионального образования, об 
утрате одного из родителей или даже обоих»1. Однако для 
социолога Хельмута Шельски подобный исторический опыт 
оказывается не столь существенным; его больше интересует 
значение этого поколения как носителя социальных перемен 
в процессе модернизации, то есть как «авангарда прогресса» 
(50). Речь идет в первую очередь об адаптации этого поколе
ния к индустриальному обществу с его «функционализацией, 
его высокой динамикой и социальной мобильностью» (38). 
По мнению Шельски, тем переломом, с которым пришлось 
справиться этому поколению, был странным образом не исто
рический перелом 194$ года, а поворотный переход к модер
ному индустриальному обществу, который благодаря полной 
функционализации профессий, давлению со стороны форм 
потребительского поведения и организации жизни требовал 
совершенно новых установок и моделей поведения, баланси
рующих между конформизмом и индивидуализмом.

Вслед за работами Карла Мангейма исследование Хельмута 
Шельски базируется на представлении о том, что в силу био
логических, социологических и исторических причин каж
дое поколение можно выделить в общем потоке времени за 
счет относительного единства и однородности (8), которые

1 Он отмечает «бедственную  ситуацию послевоенного времени, которая 
наложила свой отпечаток на все молодое поколение» (371), и называет « п о 
литическое просвещение, пропаганду и перевоспитание {Reeducation), ко
торыми занимались оккупационные власти» (74), значимыми факторами 
культурной сферы. Шельски последовательно игнорирует биографические 
и исторические параметры исследования, отдавая предпочтение сугубо со- 
4иочогическим параметрам; эго становится особенно очевидным, когда он 
вписывает «поколение молодежного движения {Jugendbewegung)» вне вся
кой связи с Первой мировой войной (здесь и далее в тексте в скобках ука- 
мны страницы немецкого издания: Schelsky Н. D ie skeptische Generation).
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возникают из-за доминантных моделей поведения (и). О н  го
ворит о «едином виде поведения» (58), о «внутреннем законе 
действий» (371), о «характере поколения», который можно 
обнаружить при всех различиях и фактическом многообразии 
его представителей. Шельски выявил профиль поколения, на
званного им «скептическим», через сравнение с двумя дру. 
гими молодыми поколениями X X  века, которым дал назва
ния «поколение Молодежного движения» (Jugendbewegung) 
и «политизированная молодежь».

Поколение молодежного движения противопоставило себя 
в начале X X  века буржуазному миру взрослых с его лживо
стью, лицемерием, филистерством, чтобы обратиться к при
роде и естественности посредством туристических походов, 
песен, романтики лесного костра, располагая при этом тем 
благосостоянием и безопасностью, которые даровал кайзе
ровский рейх. Следующее поколение— «политизированная 
молодежь» — сформировалось под воздействием поражения 
в войне, политических разочарований и экономической не
уверенности. Это поколение ориентировалось на простые 
и ясные цели, испытывая потребность в стабильности и по
рядке, которые воплощались в соответствующих идеологиях 
и героических образцах. Подобные авторитарные установ
ки порождали уважительное отношение к технике, унифор
ме и бюрократически управляемым массовым организациям. 
«Скептическое поколение» предстает в выстроенной Хель
мутом Шельски череде трех поколений, ведущей свое начало 
с рубежа X I X  и X X  веков, как абсолютная противоположность 
предшествующему поколению и как «отрицание политизи
рованного поколения» (74). Главенствующими признаками 
служат «деполитизация и деидеологизация», радикальный 
отказ от готовности к политической самоидентификации 
и от идеологической активности. По мнению Шельски, пН' 
геллектуальный профиль этого поколения характеризует' 
ся «глубоким отвращением к обманчивым фразам», а так>е
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4еприятием «иллюзий, идеологий и <...> готовых чужих 
сонцепций, поскольку предпочтение отдается прагматичной 
сонкретике» (78).

Шельски завершает свое исследование умозрительными 
1редположениями о дальнейшей судьбе.«скептического по- 
<оления». Глубоко в сознании «скептического поколения» 
запечатлелись, по словам Шельски, не только «обвал и раз
рушение социальной системы и порядка», но и «ошибки, 
:лабости, беспомощность взрослых», поэтому оно сделалось 
< более критичным, скептичным, подозрительным, недовер- 
швым или по крайней мере менее склонным поддаваться 
иллюзиям», чем все предшествующие молодые поколения. 
Подобное отрезвление делает его «свободным для практи
цизма, который обычно несвойствен молодежи». В своем 
приватном и социальном поведении скептическое поколение 
выглядит более «приспособленным к жизни, реалистичным, 
энергичным и уверенным в успехе, чем молодежь всех преж
них времен. Оно справляется с банальностями быта и гордит
ся этим». Шельски подчеркивает, что от этого поколения не 
приходится ожидать только одного: «оно никогда не станет 
реагировать на события революционным порывом, с пламен
ной коллективной страстью. Оно несет в себе потребность 
создавать элитарные сообщества или реализовывать принци
пы порядка» (381).

С ц е п л е н и я  м е ж д у  с к е п т и ч е с к и м

П О К О Л Е Н И Е М  И П О К О Л Е Н И Е М  6 8 - Г О  Г О Д А

Оглядываясь назад, можно сказать, что скептическое поколе
ние выполнило обозначенную здесь программу: оно создало 
элитарные сообщества, которые долгое время были весьма 
сиятельны (достаточно вспомнить, например, Центр междис
циплинарных исследований при Билефельдском университете 
чли исследовательскую группу «Поэтика и герменевтика»),
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и оно реализовало новые принципы порядка (примером может 
служить активная деятельность Ральфа Дарендорфа в качестве 
учредителя новаторского университета в городе Констанц 
сорок лет тому назад). При нынешнем взгляде на портрет 
скептического поколения бросается в глаза его контраст по 
отношению к следующему поколению «шестидесятников». 
Без поколения 45-го года нельзя понять поколение 68-го года, 
Если политизированное поколение Второй мировой войны 
было непосредственным антагонистом «шестидесятников», 
то поколение 45-го года было связано с ними подспудными 
отношениями взаимного притяжения и отталкивания. Можно 
выделить три важных различия между обоими поколениями.

Первым отличием является политизация. Если «поколе
ние 45-го» всячески избегало политизации, то это неприятие 
послужило своего рода побудительным импульсом для «ше
стидесятников». Подобно тому как за политизированным 
«поколением 33-го» последовало скептическое «поколение 
45-го», деполитизированную молодежь 45-го года сменила по
литизированная молодежь 68-го года. Если одни стремились 
отринуть «пафос, программы и лозунги» (Шельски), то дру
гие с готовностью позволили захлестнуть себя этой волной.

Вторым отличием стала сама «юность». У  поколения юных 
«помощников П В О » , собственно говоря, не было детства 
и юности. Как подчеркивал Гюнтер Грасс в своей автобио
графии, его детство оборвалось с началом Второй мировой 
войны. После психологического крушения и разрухи 1945 года 
речь шла не о том, чтобы вернуть потерянную юность, а о том, 
чтобы старанием и честолюбием наверстать упущенное. Для 
этого поколения, лишенного юности, характерна форсиро
ванная адаптация к требованиям взрослой жизни. Еще раз 
процитируем Хельмута Шельски: «О  поведенческих моде
лях этой молодежи нечего сказать кроме того, что было свой 

ственно и взрослым людям этого времени. Не удается обнару
жить существенных социологических различий в поведении
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молодежи от социального поведения взрослых; именно это 
затруднение служит главной характеристикой современной 
молодежи, из-за чего ее называют „взрослой" или „приспо- 
;обленческой" »  (77) . «Шестидесятники», напротив, самым 
ярким образом воплощали собой юность; они делали это так 
долго и так решительно, что им оказалось трудно повзрослеть. 
Они на длительное время узурпировали для себя важные сти
листические признаки юности, отобрав тем самым весьма важ
ные ресурсы у последующих поколений.

С этим связано третье отличие: отношение к историческо
му перелому. Профиль «скептического поколения» целиком 
определен переломом 1945 года. Этот перелом пронизывает 
биографии, диктует формы жизни и задает моральные уста
новки, однако сам перелом не становится эксплицитно жиз
ненно важной темой. Для «поколения 68-го» дело обстояло 
совершенно иначе. Национал-социализм, исчезнувший после 
войны с политической сцены, был вытеснен в приватную сферу, 
где так или иначе продолжал жить в персональной контину
альности и в семьях: как вытесненный из сознания опыт или 
сохраняющаяся тайна; как законсервированная жизненная 
позиция; как душевная травма. Преодоленный политически, 
национал-социализм существовал для детей, принадлежавших 
к новому политизированному поколению, в качестве эмоци
онального переживания того, что происходило в их ближай
шем окружении. Заслуга их бунта состояла не в последнюю 
очередь в том, что они перевели имплицитное содержание 
«коммуникативного умолчания» в эксплицит, то есть на язык 
протеста и конфронтации.

Главный фактор можно свести к формуле: недостаток гне
ва у «скептического поколения» породил гнев «шестиде
сятников». Сам Шельски говорит не о недостатке гнева, 
± о «толерантности»1. Особенно показательна следующая

Sloterdijk Р. Z o rn  und Zeit. Frankfurt a. M ., 10 0 6 .
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характеристика «поколения 45-го»: «Оно толерантно, если 
под толерантностью понимать готовность исходить из чужих 
слабостей и принимать их» (381). Это высказывание заслужи
вает особого внимания. Шельски говорит о «слабостях», как 
в других местах о проблемах, нуждах, угрозах, но никогда не 
говорит о вине и совиновности. Моральные категории вины 
и стыда отдавались в ту пору политикам для их публичных 
выступлений и еще не служили предметом научных работ, 
тем более для общественных дискурсов, связанных с пробле
мами национального самосознания. Шельски проницатель
но замечает, что толерантность «скептического поколения» 
основывается на перекрещивании «своих и чужих слабо
стей». Это поколение в детском и юношеском возрасте со
циализировалось еще при национал-социализме и во многом 
было носителем его идеологии. А  потому не могло сделаться 
критиком и обвинителем поколения собственных родителей. 
Оно было глубоко связано с довоенным политизированным 
поколением, от которого после 1945 года отошло по всем на
правлениям, не выдвигая, однако, эксплицитных обвинений 
и никого не привлекая к ответственности, ибо в таком слу
чае пришлось бы обвинять и привлекать к ответственности 
и себя. Для «скептического поколения» время публичного 
протеста настало лишь в 1968 году, когда оно выступило в со
юзе с «шестидесятниками».

«Поколение 68-го» обнаружило по всем перечисленным 
пунктам диаметральную противоположность «скептическому 
поколению»; за взрослым и приспособленческим поколени
ем пришла молодежь, которая культивировала революцион
ный юношеский порыв, демонстрировала открытый разрыв 
со своими отцами (в гораздо меньшей мере это относилось 
к матерям), обозначив тем самым глубокую цезуру между пер' 
вым и вторым послевоенными поколениями. Но эти подст 
ные противоречия между «шестидесятниками» и «скепти
ческим поколением» не помешали тому, что оба поколения
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объединялись порой в своих целях и проектах. На одной 
и той же поколенческой основе были возможны разные по
зиции. Политическая революция конца шестидесятых годов 
была подготовлена и поддержана лидерами «скептического 
поколения» (достаточно вспомнить Энценсбергера, Грасса, 
Вальзера); да и в другой крупный проект-«шестидесятни
ков»— создание мемориальной культуры с памятью о наци
онал-социализме и Холокосте — значительный вклад внесли 
представители «поколения 45-го» (напомним о речи Ри
харда фон Вайцзеккера 8 мая 1985 года или о выступлениях 
Юргена Хабермаса и Кристиана Майера годом позже в спо
ре историков).

П р о щ а н и е  с  в о е н н ы м  п о к о л е н и е м  —

П У Б Л И Ч Н Ы Е  У Р О К И  И С Т О Р И И

Честный человек предпочтет скорее расстаться 
со своей честью, чем с чистой совестью.

М. деМонтень

«Поколение 45-го», будучи весьма влиятельным, являлось 
важным промежуточным звеном между «шестидесятниками» 
и их отцами. Представители этого поколения, социализиро
ванные при национал-социализме, были призваны во вспомо
гательные части противовоздушной обороны в самом конце 
войны; они были слишком молоды, чтобы сделать себе карье
ру в нацистском государстве. Тем самым проблема историче
ской ответственности отошла от них немного в сторону. На
стоящими «преступниками» они по молодости лет не успели 
стать, хотя многие из них (как, например, Гюнтер Грасс) добро
вольно и с энтузиазмом приняли идеи национал-социализма. 
Зато в силу своей молодости они смогли, так сказать, начать 
Жизнь сначала; под влиянием перемен многие сделались по
следовательными сторонниками демократических ценностей
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и интеграции с Западом. Таким  образом, представители этого 
поколения стали для новой федеративной республики мораль

ной инстанцией, вы даю щ им ися деятелями науки (Хабермас, 

Велер) и и скусства (Грасс, Энценсбергер).

Благодаря биологическому сосуществованию поколений на
стоящее общества постоянно обогащается прошлым; это со
существование обуславливает «синхронию асинхронностей». 
Старшие, обладая долгой памятью, имеют непосредственную 
связь с прошлым, которое воспринимается молодежью уже 
переработанным в виде учебников, романов и кинофильмов. 
Свидетели истории являются, по словам Гюнтера Грасса, «вы
мирающим меньшинством». Люди, занимавшие в нацистском 
государстве ответственные посты и активно участвовавшие 
в войне, принадлежат сегодня к быстро сокращающемуся 
меньшинству. Я  называю их «поколением 33-го», ибо их всту
пление в деятельную взрослую жизнь пришлось примерно на 
эти годы. Н о  в «свидетели Истории» это поколение обычно 
не годится, ибо для свидетельствования необходима опреде
ленная самокритичная дистанция. Большинство из них почти 
ничего не поведало о своей жизйи до 1945 года ни обществен
ности, ни собственным детям. Эти люди страдали типичной 
для своего поколения немецкой «слабостью памяти», кото
рую Кристиан Майер объяснял «нарушением нормального 
отношения к прошлому, возникшим из-за того, что военные 
поколения замалчивали большие периоды своей биографии»1 
Иначе обстоит дело для жертв Холокоста, принадлежащих 
к этому поколению. Они обладают статусом «моральных 
свидетелей» (Авишай Маргалит), применительно к которым 
осуществляется сознательная подготовка к их уходу с помо
щью архивирования письменных или снятых на кинопленку 
свидетельств. Так, с одной стороны, возникли многоголосые 
воспоминания жертв, а с другой — воцарилось устойчивое

M eier С. Das Verschwinden der Gegenwart. S. 13?.
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молчание. В 1999 году количество тех, кто в сознательном воз
расте пережил период национал-социализма, составляло око- 
ю 5 млн человек при общей численности населения 82 млн1. 
Сейчас это число стремительно убывает. Уход старшего по
коления происходит обычно тихо и незаметно; в приватном 
кругу семьи родные и близкие прощаются на кладбище с по
койным, не привлекая к этому широкого внимания2.

Однако не все уходят столь тихо. Ныне мы прощаемся с по
следними известными представителями этого поколения, ко
торые на какой-то момент вызывают к себе интерес широкой 
общественности. Порой не обходится без громких скандалов. 
Я пишу эти строки летом 2007 года в Вене, где 14 июня умер 
Курт Вальдхайм (р. 1918). С  1972 по 1981 год Вальдхайм зани
мал пост Генерального секретаря О О Н , ав 1 986  году выдви
нул свою кандидатуру на должность Федерального президента 
Австрии. Во время избирательной кампании стали известны 
умалчиваемые ранее факты его биографии: Вальдхайм был чле
ном нацистской партии и кавалерийского штандарта С  А; во 
время войны он участвовал в карательных операциях против 
партизан на Балканах. Тем не менее Вальдхайм, выиграв выбо
ры, на протяжении шести лет занимал в Австрии высший госу
дарственный пост. Эти годы не только нанесли ущерб имиджу 
Австрии, они положили начало решительной проработке исто
рического прошлого страны. Дело Вальдхайма стимулировало

Moller Н. Erinnerungen, Geschichte, Identitat 11 A us Politik und Zeitge- 
schichte. 2001. Band 28. S. 10; cp. также: KohlstruckM. Zwischen Erinnerung 
und Geschichte. D er Nationalsozialismus und die jungen Deutschen. Marburg, 

m i -
2 Ничтожно малой частью этого поколения являются старые убежден
ные нацисты, наследие которых попадает на нынешние барахолки; дру
гие—  и это гораздо опаснее —  завещ аю т свои деньги неонацистским  
организациям. П одобные завещания содержат опасное наследство, о чем 

^идетельствует пример города Дельменхорст, жители которого протесту
ют против того, что на эти деньги скупаются важные городские здания, 
где создаются учебные центры ультраправой Национал-демократической  
партии Германии.
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дискуссии всего общества, привнесло политику в семейные 
разговоры и разрушило устоявшееся табу. Сегодня исслед0. 
ватели говорят о «поствальдхаймовском» периоде в истории 
Австрии. Спустя почти два десятилетия смерть Вальдхайма 
вновь пробудила голоса его защитников и противников. Он 
и сам выступил с «последним словом» перед своим уходом. 
В его завещании, написанном, видимо, незадолго до смерти, 
говорится: « Я  ухожу одним из последних среди поколения, 
линия жизни которого прошла от войны к миру, от диктату
ры к свободе, от бедности к благосостоянию». Право судить 
себя он предоставлял судье небесному и историкам. Однако 
в своем завещании он адресует потомкам просьбу о «запо
здалом примирении». В этой связи Вальдхайм пишет: « Да, 
я допускал ошибки — и, к счастью, у меня было много времени, 
чтобы осмыслить их снова и снова. Но это были определенно 
не те ошибки, которые совершались попутчиками или даже 
соучастниками преступного режима». Он признает, что па
мять о преступлениях прошлого слишком долго «заслонялась 
политической текучкой». Причину «запоздалой проработки 
прошлого» он видит в суете своей профессиональной деятель
ности, которой он занимался за пределами Австрии и Европы. 
Другая названная им причина глубже: таковы были историко- 
политические рамочные условия, которые не допускали вос
поминаний о причастности к преступлениям и о вине. Про
работка прошлого была несовместима с «государственной 
доктриной», согласно которой Австрия оказалась «первой 
жертвой Гитлера» и которой обязаны были придерживаться 
молодые послевоенные дипломаты. Личные воспоминания 
могут становиться публичными лишь тогда, когда политика 
и общество позволяют делать это.

Несколько раньше состоялся еще один публичный урок 
истории. В апреле 2,007 года умер бывший премьер-миниир 
федеральной земли Баден-Вюртемберг Ханс Филбинг^Р 
(р. 1913). Несмотря на очевидные различия — в Ф РГ отсут
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ствовала государственная доктрина, освобождавшая всю 
страну от ответственности за прошлое, — обе ситуации об
наруживали типологически сходные черты. В 1958 году Фил- 
бингер стал членом баден-вюртембергского правительства, 
а в 1966-м возглавил его, однако в 1978 году ему пришлось 
под давлением общественности оставить свой пост. При
чиной явились представленные драматургом Рольфом Хох- 
хутом доказательства, что в годы войны Филбингер, будучи 
судьей военного трибунала в Норвегии, уже в самом конце 
войны подписывал смертные приговоры дезертирам. На все 
предъявленные упреки Филбингер ответил: «Что было за
конно тогда, не может считаться преступлением сегодня». 
Кроме того, он заявил, что «имел антинацистские взгляды», 
из-за чего, дескать, политические оппоненты говорили о его 
«патологически чистой совести». Но удивительны в истории 
Филбингера не увертки и отговорки, свойственные этому по
колению с его особыми представлениями о совести. Удиви
тельно, что такая же позиция заимствуется и представителем 
следующего поколения. Гюнтер Эттингер, заменивший Фил
бингера на посту премьер-министра, произнес на панихиде 
речь, адресованную семье и друзьям покойного, в которой 
не только говорил о его заслугах в строительстве новой фе
деративной республики, но и старался полностью оправдать 
бывшего премьер-министра, даже представить его борцом 
с нацизмом.

С р ед и  прочего Э тти н гер  сказал о Ф и лбингере: « Е г о  лич

ность символизирует для нас почти сто лет немецкой истории! 

Мы с огром ны м  уваж ением глядим сегодня на человека, не

посредственно переживш его все взлеты и падения последнего  

века. В отличие от того, что написано в некоторы х некроло

гах, необходимо заявить: Х а н с  Ф илбингер не был национал- 

социалистом. Н ао б о р о т, он был про ти вн и ко м  нацистского  

режима. Н о  от принуж дений со стороны  реж им а он не мог  

Уклониться так же, как миллионы  других л ю д е й » .
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З а эти м  последовало р етр о сп екти вн о  идеализированное  

изложение биографии Филбингера, какой ее сегодня хотел бы 

видеть политик от Х Д С :  « Е щ е  в годы Веймарской республики 

он приш ел к убеж дению , что правый или левый тоталитаризм  

мож ет быть побеж ден лиш ь тогда, когда немцы вновь обратят

ся к наследию  хр истианско-бурж уазной культуры. О п ы т Вей

мара научил его, что демократия будет успеш н ой только в том 

случае, если граж дан удастся воспитать в духе правового госу

дарства и ценностей гуманизм а, если они усво ят принципы  

либеральной эконом ики и социального п о р я д к а » .

Э та  речь служ ит ярки м  при м ером  истории в желательном 

наклонении. И д е а л  и р еал ьн о сть, уто п и и  и исторический  

опы т далеко р азо ш л и сь в речи Э тти н гер а. П редставители  

партии « З е л е н ы х »  задали во п р о с: « К а к  человек с подоб

ны ми взглядами на нем ецкую  историю  м ож ет быть премьер- 

м и н и стр о м  федеральной зе м л и ?»  О т в е т  со стор о н ы  Х Д С  

гласил: « Э т о  была траурная речь, обращ енная к семье, а не 

вы ступ л ен и е на и сто р и ч еско м  с е м и н а р е » . Н о  им ен н о  по

это м у речь стала ур о ком  истории для общ ествен ности. Ведь 

идеализация биографии политика привела к тому, что казус 

Ф и лби н гер а, п о яви вш и сь в С М И ,  вновь сделался предме

том  публичной дискуссии. Э т о т  прим ер симптоматичен для 

ухода военного поколения и для во п р о са об « и с т о р и и  в па

м я т и » . П р е м ь е р -м и н и ст р  Э тт и н ге р  то ч н о  следовал схеме 

« д ед уш к а  не был н а ц и ст о м » . Такую  схем у вы явил социолог 

Х ар ал ьд  Вельцер со свои м и коллегами в ходе исследования 

с пом ощ ью  интервью ирования различны х н ем ецки х семей: 

дети и внуки ничего не хотели знать о причастности отцов 

и дедов к преступлен иям , идеализировали их, делая образ

цовы ми персонаж ам и в соответствии с современны м и взгля- 
дами на историю . С м е н а  ценностей при переходе от нацист
ского государства к демократической кон сти туци и оказала^ 

столь р а д и к ал ьн о й  и глубокой, что п о сл ед ую щ и е поколе

ния все менее способны  разглядеть историческую  реальность
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(и преж ню ю  нормальность) « к о р и ч н ев о й »  биографии своих  

старших родственников и близких людей. « Ч е г о  не долж но  

быть, того не могло б ы ть »  — таков диагноз ны неш ней и сто 

рической слепоты у  последую щ их поколений. М н о ги е годы  

исторического просвещ ен ия и исторической педагогики не 

прошли для них бесследно. Н ап р о ти в , реф лекторное стр ем 

ление к идеали зац ии обусло влен о  ш и р о к о  р а сп р о стр а н ен 

ным в Германии и в м ире, внутренне уко р ен и вш и м ся пред

ставлением о национал-социализме как о кровавой диктатуре. 

Взгляд на немецкую  историю  с точки зрения еврейских жертв 

(а этот взгляд неизбеж но таков) не позволяет ассоциировать  

близких р одственни ков и друзей с той чудовищ ной эпохой. 

Чем больше мы знаем об истории, тем глубже пропасть меж ду 

знаниями и эм оциям и.

Р а с с т а в а н и е  с  « ш е с т и д е с я т н и к а м и » :
П О К О Л Е Н Ч Е С К И Е  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т И  

И Э П О Х А Л Ь Н Ы Е  П Е Р Е Л О М Ы

По отнош ению  к поколенческим идентичностям  во м ногом  

справедливо то, что уж е говорилось об исторических эпохах. 

Эпохи —  это интервалы  времени, которы е, будучи вы резан

ными из временного потока, м арки рую тся как внутренне од

нородные и отличные от других. Э п о хи  возникаю т, с одной  

стороны, за счет драматизации отличий по сравнению  с други

ми эпохами, а с другой стороны , за счет нивелирования вн ут

ренних различий. Н и клас Л ум ан  называл н ови зн у эп ох « п р е 

увели ченной », характеризуя их как редукцию  исторической  

слож ности1. П о д о б н о  то м у как членение эпох становится при  

ближайшем рассмотрении нечетким, поколенческую  идентич

ность тоже всегда м ож но оспорить с пом ощ ью  эм пирических

Luhtnann N  Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheorie //  
Gumbrecht H.-U., Link-Heer U. (H g.) Epochenschwellen und Epochenstruktu- 
ren im Diskurs der Literatur- und Sprachhistorie. Frankfurt a.M ., 1085. S. 11-33 .
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аргум ентов. Н о  те, кто считает поколенческую  идентичность 

фикцией, недооценивают ее конструктивную  и символическую  

силу. « И сто р и ч еск и е поколения не рож даю тся, и х констру. 

ирую т. О н и  являю тся и н стр ум ен то м , с пом ощ ью  которого 

люди создаю т свое представление об общ естве и изменяю т это 

о б щ е с т в о » , —  пи ш ет историк Роберт В о л ь1. П о э т о м у  вместе 

с Л ум ан ом  нас все больш е ин тересует сегодня то, « в  какой 

м ере подобн ы е сам о о п и сан и я, вы являю щ и е и преувеличи

ваю щ ие различия, входят в исторический процесс в качестве 

фактов, воздействуя на н е г о » 2. П околен ия отчасти констру

ирую тся р етроспекти вно, благодаря сглаж иванию  различий 

в м оделях биографического опыта, отчасти они скрепляются 

едины м  п р о ек то м , един ой м иссией. И д ен ти ф и к ац и я  поко

лений служ ит не только дескриптивны м  ин струм ен том , она 

всегда является во п р о со м  уяснения коллективного представ

ления о себе в поле напряж ения меж ду взглядом со стороны  

и собствен н ой конструкцией. В  этом  смы сле поколенческий 

ди ск ур с перф орм ативен; становясь и н струм ен том  коллектив

ной биографической работы  над идентичностью , он одновре

м енно порож дает сам предм ет этого дискурса.

Если конструирование эпох скрады вает социальные, духов

ные и политические напряж ения в пользу гомогенной среды, 

превращ ая поток темпоральны х перемен в своего рода « м о 

ментальны е ф о то сн и м к и », то поколенческий дискурс, напро

тив, раздробляет целостность эпохи, выявляя принципиальную  

си н хрон и ю  асинхронностей. Реш аю щ ее значение приобрета

ет здесь претензия поколения на ин терпретативную  власть, 

которая расп ро стр ан яется  на все общ ество. Д о сти ж и м а ли 

такая власть, будет ли она пр и н ята о б щ ество м ,-зав и си т от 

духовн о-кул ьтур н ого климата о бщ ества и его исторической  

эволю ции. Э похальн ы е цезуры  возн и каю т не в последнюю

Wohl R. The Generation o f  19 14 . London, 1980. P. 5.

2 Luhmann N  Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheoi^ 
S. 16.
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очередь из-за смены поколений и разрушения старой интер
претативной парадигмы в пользу новой.

Не каждому поколению суждено маркировать свой при
ход и уход в виде исторической цезуры. «Поколение 68-го» 
отличается от всех других поколений X X  века тем, что его 
идентичность не задана переломными историческими собы
тиями (такими, как Первая или Вторая мировая война), оно 
само стало исторической цезурой. 1968 год сделан цезурой 
задним числом, он стал таковой изнутри событий и силами 
движения, которое возникло не только в Германии и носи
ло общеевропейский, даже трансконтинентальный характер. 
Эпохальный разлом совершался в виде «тич-инов», улич
ных демонстраций, поп-концертов, сопровождаясь (зачастую 
в союзничестве с «поколением 45-го) дискурсом, который 
провозглашал конец существующих устоев и действующих 
норм. Провозглашались смерть бога, буржуазного мира, мо
дерна, буржуазной эстетики, романа (Лесли Фидлер), искус
ства (Энценсбергер), автора (Мишель Фуко, Роланд Барт). 
Все, что объявлялось умершим, «ушло в историю и боль
ше не принадлежало современности»1. Все это считалось 
устаревшим, предавалось забвению или уходило в историю; 
история с этой, ориентированной на будущее, точки зре
ния представляла собой то, чему уже нет места в настоящем. 
История — это мусорная свалка, куда из настоящего выбра
сываются традиции, убеждения и ценности. Такое четкое 
разделение между историей и современностью, простран
ством опыта и горизонтом ожидания целиком соответство
вало темпоральному режиму модерна, который активно из
бавлялся от прошлого.

Д ок л ад Л есл и  Ф и д л е р а  « C r o s s  the B order, C lo se  the G a p » ,  1968 (бы л  
сделан во Ф р ай б ур гск о м  ун и вер си тете и послуж ил и м пульсом  для зн ам е
нитого эссе Ф и д л ер а: F ie d le r L . D as Z e italte r der neuen L iteratu r / /  C h rist  
und W elt. №  37. 13.09.1968 и №  38. 20.09.1968. S. 1 4 - 1 6  (Teil 2). —  П рим еч. 
nep.)f переиздан в: P ostm oderne in der deutschen L iteratu r /  W itts to c k  L I v. 

(H g.) L eip zig , 1994. S. 14 -3 9 .
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В темпоральном режиме модерна каждое новое поколение 
воплощает собой эту волю к отграничению и обновлению, 
но нигде подобная установка не сталкивалась с той особен
ной исторической ситуацией, каковой она была в Германии 
1968 года. Для этого поколения речь шла не только о разрыве 
как знаковой характеристике модерна, но прежде всего о раз
рыве с национал-социалистическим прошлым. В этой ситуации 
История сливалась с семейной историей. Сыновья и дочери 
бросили вызов своим отцам (в меньшей мере это относилось 
к матерям) и поставили их к позорному столбу. Забив тревогу, 
они — в союзе с «поколением 45-го» — сорвали маску с обще
ства, причастного к совершенным преступлениям, закосневше
го в благополучии и карьеризме, разоблачили его «лживость» 
(ключевое слово эпохи), выявили втайне сохранившуюся пре
емственность его институтов национал-социализму.

И сторический разрыв сопровож дался драматическим пере

писы ванием культурной пам яти: то, что раньш е было забыто, 

что умалчивалось, вы теснялось из сознания, теперь вспоми

налось, а то, что некогда прочно пом нилось (в том  числе гу

манистические традиции, классическое образование, история 

культуры), теперь стало забываться. П ам ято ван и е и забвение 

переж ивали радикальны й разрыв с прош лы м . Достиж ением  

молодеж ного бунта было то, что господствую щ ее тогда « к о м 

м уникативное ум олчан и е» сменилось язы ком  протеста и кон

ф ронтации. Ч то  касается проекта мем ориальной культуры, то 

тогда начался продолж аю щ ийся до си х пор период критиче

ского изучения преступлений национал-социализма, который 

сопровож дался соответствую щ ей просветительской работой, 

а также созданием  м ем ориальной культуры Х оло к о ста. Речь 

ш ла об эм ансипации ради нового, о коллективном принятии  

на себя полном очий за великий эксперим ен т построен ия бу

дущ его. Если согласиться с подобной трактовкой поколения 

« ш е с т и д е с я т н и к о в » , то  стан ет ясн о , по ч ем у этого поколе 
ния не было в ГД Р . П ричина, по которой там отсутствовали
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политически о б о стр ен н ы й  кон ф ли кт м еж ду п о к о лен и ям и  

и историческая цезура, объясняется тем, что в Г Д Р  револю 

ция соверш алась не снизу, а сверху. Там  государство взяло на 

себя задачу полного разрыва с национал-социализмом  и со о т

ветствую щ ей радикальной чистки государственны х структур. 

С ам о государство вы ступило в качестве револю ционного ге

нератора будущ его, узур п и р о в ав таким  о бр азом  роль м о л о 

дежи (что делало его привлекательным для некоторой части  

западногерманской м олодеж и)1.

С п у с т я  почти четы ре десяти л ети я м н ож атся  си м п то м ы  

того, что ин терпретативная власть « ш е с т и д е с я т н и к о в »  за

канчивается. « Э р а  сверхморальны х сыновей отцов-нацистов  

заверш илась», кон стати ровал С ло тер дей к2. М ы  уж е уп о м и 

нали К арла Х а й н ц а  Борера, которы й на рубеж е тысячелетий, 

критически рассматривая позиции « ш е сти д е ся тн и к о в »  пр и

менительно к диалектической взаимосвязи меж ду памятовани

ем и забвением, говорил о «ф иксир ован н ости на Х о л о к о ст е »  

и об «усеч ен н о й  и с т о р и и » . Б ор ер  упрекал «ш ести д е ся тн и 

ков» в одерж им ости совестью  и в забвении национального. 

О н восп ользовался ф орм улой суп р уго в  М и тч ер л и х, чтобы  

охарактеризовать психологическую  д и сп о зи ц и ю  « ш е с т и д е 

сятн и к ов»; их отнош ение к нации он назвал «ослаблен и ем  

активной эн е р ги и »  (.Besetzungsenergie), в котором  видел п о 

коленческий признак, а точнее, болезненный си м п том  этого  

поколения.

Х о т я  немало представителей его собственн ого поколения  

разделяли ц ен н ости « ш е с т и д е с я т н и к о в » , Б ор ер  адресовал

1 Н ельзя счи тать, будто в Г Д Р  не с ф о р м и р о в а л и сь  св о и  м одел и  п о к о 
лений. К р и сто ф  Д и к м а н н  (р. 1956) нап и сал в эссе под названи ем  « М о е  
п о колен и е»: « Т е ,  кто бы л старш е три дцати , когда Г Д Р  о тош л а к Герма
нии, никогда до  конца не п о й м ет н аш и х танцев р а д о с т и »  {D ieck m an n  С . 
Му G en eration . Berlin, 1999. S. 2). С м . такж е: A h b e  lh .y G ries R ., Sch iile  A . 
;'H g.) D ie  D D R  aus generation engeschichtlicher Perspektive. Eine Inventur. 
Leipzig, 2006.

Slo terdijk  R  Z o r n  und Z e it.
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свою критику именно молодому поколению. Судя по всему, 
поколенческий дискурс служит излюбленным оружием в борь
бе за интерпретативную власть над историей.

Как же происходят проводы этого поколения, столь влия
тельного в послевоенный период? Возможно, об историческом 
значении поколения свидетельствуют ожесточенность споров 
и продолжительность самого ухода. Цезура, установленная 
после «шестидесятников», ознаменовала собой уже не раз
рыв между отцами и сыновьями, а антагонизм между двумя 
непосредственно следующими друг за другом поколениями: 
«поколением 68-го» и «поколением 78-го». Первые проводы 
«шестидесятников» состоялись примерно в 1990 году. Герма
нист Томас Анц посвятил свою статью «риторике эпохаль
ных цезур». Как и в конце шестидесятых годов, теперь опять 
в массовом порядке выписывались «свидетельства о смер
ти», продиктованные желанием ускорить ее. «Поколение 
78-го» воспользовалось исторической цезурой 1989 года, что
бы устроить проводы «шестидесятников», переместить их из 
центра интерпретативной власти над историей на кресло-ка
тапульту истории. «Поколение 78-го», которое долгое вре
мя солидаризировалось с «шестидесятниками», лишило их 
полномочий на интерпретативную власть, заявив о собствен' 
ной идентичности в качестве «анти-шестидесятников» или 
«пост-шестидесятников». В литературе был также провозгла- 
шен «конец послевоенного времени», маркированный сме
ной поколений. В октябре 1994 года к Франкфуртской книж
ной ярмарке вышло специальное приложение еженедельника 
«Die Zeit», озаглавленное «Второй Час ноль». Ирина Радиш 
сравнивала в нем литературу послевоенных поколений: перво
го (1945) и второго поколений (1968) с литературой третье
го— «семидесятников» (1978). Вывод гласил: «Третье по
коление просто закрывает Великую книгу истории». По 
словам, литературное детство этого поколения не знает «ни 
теней, ни глубины, ни подробностей. Отцы и матери куда-то
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подевались. Д а  и от м и р овой  истории ничего не о ст а л о с ь » . 

Писатели не хотят ничего —  « н и  изобретать, ни улучшать, ни 

разоблачать, ни выявлять. У  них больш е нет ни намерений, 

ни собственны х взглядов. М о лодое поколение этого „второго  

Часа ноль" больш е не желает сочинять эпохальные произведе

ния, и в этом  заклю чается его сила. П охож е, оно открывает 

в литературной истории новую  главу, без брем ени прош лого, 

без ограничений, без обязательств —  свободно, каким всегда 

хотело быть и скусство и каким бывало р е д к о » 1.

То, что началось в девяностых годах, продолжается до 
сих пор: проводы «шестидесятников». Книга Хайнца Буде 
«О старении одного поколения», вышедшая в 1995 году, была 
написана уже как бы с точки зрения «семидесятников», того 
поколения, которое Хайнц Буде желает себе на смену. Отчасти 
собственные проводы «шестидесятники» устроили себе сами, 
а именно своей самокритикой и ренегатством. Те, кто так на
стойчиво ратовал за изменение мира, стали постмодерниста
ми и комфортно устроились в мире со всеми его противоре
чиями. Все, что раньше подвергалось анафеме, — капитализм, 
потребительство, консенсус, массовая культура, элитарность, 
уют, бидермайер, культ женщины-домохозяйки, политическая 
апатия и новый национализм — превратилось в новые лозун
ги. Симптомом того, что время «шестидесятников» истекло, 
служат не только нападки на них, но и возросший интерес ко 
всему, чему раньше не уделялось внимания из-за характерной 
для «шестидесятников» политизации и морализации. Как 
показала Ирис Радиш, при подобной смене настроений речь 
идет не только о новой деловитости, но также (по свидетель
ству Борера) о возвращении ценностей и пафоса. Очевидно, 
уход «шестидесятников» оставил вакуум, который может 
заполняться чем угодно — от консервативных ценностей до 
активного консюмеризма и глобального капитализма. Встает

Radisch I. D ie Zw eite Stunde N ull. Generationsbruch in der deutschen 
Gegenwartsliteratur / /  D ie Zeit. 7.10.1994. №  4 1- Literaturbeilage 1-3»
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задача, которую будет решать не одно поколение, а все ан
гажированные граждане. Это задача оживления утраченных 
критических импульсов.

М а л ы й  б р е в и а р и й  п о к о л е н и й :

О Б З О Р  С Е М И  П О К О Л Е Н И Й  X X  В Е К А

Дистанция между внутрисемейными поколениями носит ре
гулярный характер: она измеряется количеством лет, необхо
димых, чтобы сыновья и дочери обзавелись своими семьями 
и, в свою очередь, родили собственных детей. Этот ритмиче
ский период исчисляется двадцатью пятью — тридцатью го
дами. Арифметически в одном столетии умещаются четыре 
биологических поколения. Но исторические поколения сме
няют друг друга не с такой регулярной периодичностью; они 
формируются вокруг переломных исторических событий, ко
торые оказывают массированное воздействие на индивидуаль
ные жизненные планы1. Поэтому в X X  веке можно насчитать 
не менее семи поколений, одни из которых имеют более чет
кий, другие менее четкий профиль. В данной главе уже были 
представлены некоторые поколения: «поколение 45-го», 
«шестидесятники», поколение Второй мировой войны (оно 
было названо «поколением 33-го»), а также вскользь упомя
нуты «семидесятники» и поколение Первой мировой войны, 
которое Шельски называл поколением Молодежного дви
жения (Jugendbewegung). С  учетом исследования Хельму
та Шельски и более новых исторических работ я попытаюсь 
свести воедино результаты изучения данной темы, чтобы на 
этой основе сделать обзор важнейших поколений (Западной )

Mayer К. U. German Survivors of World War II. The Impact on the 
Life Course of the Collective Experience of Birth Cohorts // Riley M  ̂
(Hg.) Social Structures and Human Lives. Newbury Park, 1988. P. 229-14° 
Mayer K. U. Lebensverlauf // Schafers B., ZapfW. (Hg.) Handworterbuch M  
Gesellschaft Deutschlands, 2. Auflage. Opladen, 2001. S. 446^-460.
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Германии в X X  веке. Датировка, использующаяся в названиях, 
имеет смысл скорее чисто хронологически, нежели символи
чески. Некоторое недоумение может вызвать то обстоятель
ство, что одним поколениям приписывается двадцатилетняя 
продолжительность, другие охватывают лишь несколько воз
растных когорт. Причиной этого служит оама история с ее 
мировыми войнами, которые стратифицируют все мужское 
население по возрастным группам независимо от социальных 
или региональных членений. Всеобщая воинская повинность 
оказывает влияние и на биографии женщин и детей, особенно 
когда война ведется не только на фронте, но все больше втор
гается в жизнь гражданского населения.

Предлагаемый обзор задумывался как своего рода инструк
ция для прагматической ориентации, его смысл определяется

Обзорная таблица семи поколений X X  века
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исключительно эвристическим значением для анализа напря
женной динамики взаимоотношений между поколениями, 
Обзор задуман также как инструмент исследования поколей 
ческих менталитетов, в нем ставится вопрос о связи жизнен
ного опыта с культурными ориентирами и о формировании 
поколений за счет механизмов разграничения социальных 
коллективов.

(I) «Поколение 14-го» (Первой мировой войны; у Шель- 
ски— «Поколение Молодежного движения»). Оно охва
тывает возрастные когорты 1880-1895 годов рождения, со
циализация которых происходила в кайзеровском рейхе. 
Эти возрастные когорты являются носителями Молодежно
го движения; ницшеанство, жизнеобновленческая реформа 
{Lebensreform) и романтика «Перелетных птиц» (Wandervogel) 
побуждает молодежь вырваться из тесного буржуазного мир
ка; центральное место в ее жизни занимают такие ценности, 
как «единство, простота, правда, абсолют личности», народ
ная общность, а также безусловная верность и преданность1. 
С  тягой к романтике (или без нее) и возвышенным идеалам 
Молодежное движение было, по существу, эмансипативным, 
оно опробовало новые формы жизни, а их репертуаром мифов 
и утопий пользовались и следующие поколения2. Ключевым 
историческим событием для этого поколения стало пораже
ние 1918 года. У  тех, кто не справился с поражением в войне 
и не сумел воспользоваться возможностями, предоставленны
ми Веймарской республикой, опыт поражения способство
вал формированию авторитарных установок и позитивного

Schelsky Н . Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend 
Diisseldorf; Koln, 1963. S. 54.

2 Исследования «Поколения 14 -го » : Wohl R . The Generation of 1914: 
Herbert U. Best. Biographische Studien iiber Radikalismus, Weltanschauung 
und Vernunft 1903-1989. Bonn, 1996; Honold A . Verlorene Generation. 
Suggestivitat eihes Deutungsmusters zwischen Fin de Siecle und Erstem 
Weltkrieg 11 Weigel S. et al. (Hg.) Generation. Zur Genealogie des Konzept'’ '  
Konzepte von Genealogie. Miinchen, 2005. S. 31-57.
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отношения к национал-социализму, что сыграло решающую 
роль в подготовке Второй мировой войны. В стремлении 
«возродить поверженный Рейх» это поколение оказалось со
юзником следующего поколения1.

(II) «Поколение 33-го» (Второй мировой войны; у Шель- 
ски— «политизированное поколение») также родилось в кай
зеровском рейхе, но его социализация пришлась на период 
Веймарской республики. К  нему принадлежат возрастные 
когорты 1900-1920 годов рождения. Первая мировая война 
коснулась представителей этого поколения лишь периферий
но, поскольку они были еще детьми, зато Вторую мировую 
войну они пережили с самого начала, активно в ней участвуя. 
Простые и возбуждающие широкие массы людей ответы на 
поражение в Первой мировой войне и на кризисы Веймар
ской республики привели к политизации и милитаризации; 
произошло стремительное крушение ценностей буржуазного 
индивидуализма2. Ценности подрастающей молодежи ориен
тировались на цели предшествующего поколения; этот успех 
обусловлен тем, что национал-социализм также инсценировал 
себя в качестве Молодежного движения3. В молодежных со
юзах и военизированных организациях это приобрело вско
ре милитаристский характер. После 194s года для представи
телей этого поколения началась вторая карьера. Они заняли

KittSteiner Н . D. Die Generationen der «Heroischen Moderne». Zur kol- 
lektiven Verstandigung iiber eine Grundaufgabe // Jureit U., Wildt M. (Hg.) 
Generationen. S. 216.
1 W ild t M . Generation des Unbedingten. Das Fiihrungskorps des Reichssi- 
cherheitshauptamtes. Hamburg, 2002.
3 Национад-социализм, инсценировавший себя в качестве молодежного 
движения и рассчитывавший на протестный потенциал молодежи, старал
ся создать отчуждение между подрастающим поколением и родителями, 
чтобы включить молодежь в новые формы социальной общности. Моло
дое поколение с готовностью покидало тесный мирок семьи, чтобы войти

большую и прекрасную семью нации. Такие авторы, как Петер Хэртлинг 
\HdrtlingR Nachgetragene Liebe. Darmstadt, 1980.) и Гюнтер Грасс (Grass G. 
Beim Hauten der Zwiebel. Gottingen, 2006), подробно описывают в своих 
автобиографиях, как срабатывала эта модель.
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ключевые посты и позиции, они несли на себе ответственность 
за кадровую преемственность во всех институтах государства 
и общества, за реставрационный климат пятидесятых годов. 
Они стали родителями «шестидесятников».

(ш) «Поколение 45-го» (у Шельски — «скептическое 
поколение»; его называют также— «поколение помощни
ков П В О » , «Flakhelfergeneration») охватывает возрастные 
когорты примерно 1926-1929 годов рождения, которые ро
дились в Веймарской республике; их социализация пришлась 
на период национал-социализма. Его представители состоя
ли в организации гитлерюгенд, учились в школах «Napola» 
(национал-политических воспитательных учреждениях), слу
жили во вспомогательных частях П В О 1. Как свидетельству
ет пример Гюнтера Грасса, их старались сохранить, поэтому 
призвали на фронт лишь в последние годы и месяцы войны. 
По словам Рольфа Шермана, который сам служил во вспомо
гательных частях П ВО , поражение в войне стало ключевым 
переживанием этого поколения. Впрочем, окончание войны 
предоставило этому поколению — тем, кто уцелел физически 
и психически — возможность начать после 1945 года жизнь 
сначала и сформировать новую идентичность. Среди них были 
«моралисты», которые подобно Грассу и Хабермасу руковод
ствовались на протяжении всей последующей жизни негатив
ным опытом национал-социализма, сделав прошлое предметом 
своей творческой деятельности и оказав позднее значительное 
влияние на становление мемориальной культуры. К другой 
группе относятся «скептики», которые исповедовали ради
кальное недоверие к морали, серьезности, принципиально
сти, отдавая предпочтение неопределенности и многознач
ности2 или системному релятивизму (Никлас Луман и Хельм

M oses D . D ie  450*.
2 Н а п р и м е р , Ф ол ьф ган г И зе р ; см . об это м : A ssm an n  A . N o  Im portance ot 
B ein g Earn est? L ite ra ry  T h e o ry  as P lay T h e o ry  / /  G rab es H . (H g .)  Literature 
an d P h iloso p h y ( R E A L  13). Tu b in gen , 1997. P. 175-184.
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ЦГгирлин). Группа « п о л и т и к о в »  (Вальзер и Энценсбергер) 

поначалу в сою зе с « ш е с т и д е с я т н и к а м и »  возлагали надеж

ды на к о м м ун и зм . Н ак он ец , « н а ц и о н а л и с т ы »  испы ты вали  

ностальгические чувства по отнош ению  к утраченной нации  

(к ним м ож но причислить Борера, а с восьм идесяты х годов

0 принадлеж ности к ни м  заявлял Вальзер).

( I V )  «Дети войны» (возрастны е когорты  1930-1945 го

дов рож дения) являю тся пром еж уточны м  поколением. Н а  их  

детство налож или свой отпечаток собы тия, связанные с эва

куацией детей из городов в сельскую  м естн о сть 1, ночны ми  

бомбежками, судьбой беж енцев, принудительны м и депорта

циями, потерей отцов, что обернулось различны м и травм а

тическими воспом и наниям и. В  восьм идесяты х и девяносты х  

годах представители этого поколения начали разрабатывать  

новые эстетические ф ормы  м ем ориальной культуры (Д и тер  

Форте, Вальтер К ем п о в ск и ). Удивительно, что лиш ь теперь  

и п о степ ен н о  о н и сам и  (вм есте с со о тв е тств ую щ и м и  в о з 

растными когортами « ш е с ти д е ся тн и к о в ») сделались предм е

том исторических исследований2. П ер и о д  их интеллектуаль

ной зрелости приш елся на пятидесяты е годы, когда они (как  

Александр Клю ге и О скар  Н егт) вы ступили проти в атом ной  

угрозы и ремилитаризации Ф Р Г . О н и  были старш им и братья

ми и сестрам и « ш е с т и д е ся т н и к о в » ; многие из них остались  

интеллектуалами-конф ормистами.

( V )  «Поколение 68-го» росло в послевоенные годы; оно 
охватывает возрастные когорты примерно 1940-1950 годов

1 Благодарю .двух моих слушательниц, которые присутствовали на вы
ступлении в Эссене и подарили мне свою книгу об эвакуации детей из 
городов в сельскую местность во время войны: K ru g er Н ., E ip p e l Е . Die 
KLV— ein unvergessliches Erlebnis. Schiilerinnen der Luisenschule in Essen 
erleben die Kinderlandverschickung. Essen, 2001.

Bode S%. Die vergessene Generation: Die Kriegskinder brechen ihr Schweigen. 
v uttgart, 2.004; B o d e S . Die deutsche Krankheit — German Angst. Stuttgart, 
'006; S ta rm rd tN . Witnesses o f War. Childrens Lives under the Nazis. London,
2005.
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р о ж ден и я. С о ц и а л и за ц и я  это го  п околен и я хар актер изует

ся ам бивален тн остью : с о дн ой стороны , воздействием  про

граммы  демократического « п е р е в о сп и т а н и я »  (Reeducation), 
осущ ествлявш ей ся в условиях длительного м ирного периода; 

с другой стороны , под влиянием родителей и семьи, где это 

« п е р е в о с п и т а н и е »  не состоялось. Реакцией на это двойное 

воздействие (double bind) был агрессивны й протест против 

родителей и консервативного общ ества, которое родители  

представляли; сопротивление нацизму, не оказанное родите

лями в 1933 Г°АУ» взяли на себя их дети, как бы расплачиваясь 

за долги отцов и матерей. О н и  отказались от роли жертв, ко

торы ми чувствовали себя родители, и идентифицировали себя 

с еврейскими ж ертвами национал-социализма, что отразилось 

на именах, полученных детьми «ш ести д еся тн и ко в ». Наиболее 

радикальны е представители этого поколения не видели разни

цы меж ду национал-социализмом  и западногерманской демо

кратией, которую  они пытались разруш ить насильственными  

методами в качестве «С о п р о ти в л ен и я  задним ч и сл о м ». Петер 

Слотердайк, сам представляю щ ий это поколение, составил его 

краткий словесный портрет: « С  19 6 7  года до кризиса 19 7 7  года, 

связанного с деятельностью  группы  Баадера —  М айн хоф , мы 

играли в Н ар од н ы й  фронт, как бы препятствуя приходу Гит

лера к власти. П о  крайней мере, у  нас имелся свой сценарий, 

хотя и сдвин уты й по времени на п о л в ек а» (С лотер дай к в бе- 
седе с М атуссек о м 1). С п е к тр  этого поколения простирается от 

террори стов « Ф р а к ц и и  К расн ой а р м и и »  до авангарда сексу- 

альной револю ции и глобальной м одернизации. Л и ш ь  ныне, 
когда это поколение достигло пож илого возраста, многие из 

его представителей осозн али, что они тож е были «детьм и  

в о й н ы » . И нтегральны й образ «п о к о л ен и я 6 8 -г о »  сложился 

лиш ь при ретроспективном  взгляде на него, когда внешние раз

личия частично сгладились, а внутренние конфликты забылись

Matussek М . Wir Deutschen. Warum uns die anderen gern haben konncn- 
Frankfurt a. M., 2006. S. 24.
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Результатом стал некий конденсат, образовавшийся вокруг 
ряда ярких моментов и создавший редуцированную фикцию 
поколения в качестве «коллективного исторического актора».

(VI) «Поколение 78-го» вновь является промежуточ
ным; его представители — это младшие братья и сестры 
«шестидесятников»1. К нему относятся возрастные когорты 
примерно пятидесятых-шестидесятых годов рождения. П о
началу они энергично пошли за «шестидесятниками», но за
тем многие из них начали заметно дистанцироваться от стар
ших братьев, даже порой вступать с ними в острую полемику. 
Из дистанцированное™ складывался основной разграничи
тельный потенциал, маркирующий собственные позиции «по
коления 78-го», которые характеризовались поворотом от мо
рализма к прагматике и неоконсерватизму (Штефан Ваквиц, 
Маттиас Матуссек). Особенность этого поколения заключа
ется в том, что оно должно обрести собственный профиль по 
контрасту не с родителями, а с «шестидесятниками» (и даже 
самими собой как прежними последователями «шестидесят
ников»). В зависимости от темперамента подобное дистанци
рование приобретает форму либо самокритики, либо гневного 
протеста. Нередко при этом забывалось или недооценивалось, 
какими новациями и завоеваниями «поколение 78-го» обя
зано «шестидесятникам»: интернализация, модернизация, 
сексуальная революция, крушение патриархата, формирова
ние новых гендерных ролей и жизненных проектов. Наслед
ники зачастую бывают неблагодарны предшественникам; на 
первый план выходят факторы, мешающие развитию, в чем 
также сказывается искажение взгляда младшего поколения на 
старшее за счет эмоциональности или слепых пятен.

(VII) «Поколение 85-го» охватывает возрастные когорты 
примерно 1965-1980 годов рождения. Эти молодые люди, ко
торым сегодня около тридцати, росли в мире стремительных

Mohr R. Zaungaste. Die Generation, die nach der Revoke kam. Frank
furt a. M., 1992.
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технических новаций и умножающихся глобальных вызовов. 
Дигитализация, генные технологии, С П И Д , экологические 
угрозы и катастрофы, глобализация и терроризм стали для них 
факторами, определяющими их жизнь. Будучи детьми «шести
десятников», они оказались первым поколением, «свободным 
от последствий войны»1. Пройдя социализацию в восьмидеся
тых годах, характеризовавшихся ростом благосостояния, они 
особенно остро чувствуют на себе экономический спад, уход 
от доктрины социального государства к новым программам 
социальной помощи2. «Поколение 85-го» дистанцируется от 
ценностей «шестидесятников» и от той среды, в которой оно 
вырастало. Но к этому дистанцированию оно относится хо
лодно, без гнева, который был присущ «поколению 78-го». 
Вместо морализаторства или меланхолии «восьмидесятни
ки» веселятся, исповедуют гедонизм и безразличны к тому, 
что происходит вокруг, сосредоточившись на себе.

Задержимся еще некоторое время на этом пока что по
следнем поколении. Вглядимся в коллективный автопортрет, 
нарисованный Кристианом Шюле (р. 1970)3. Очевидно, что 
и самоописание этого последнего поколения X X  века также от
талкивается от «шестидесятников». Шюле связывает 1985 год 
с началом постмодерна, когда «критическое, разлагающее, про
светительское давление „шестидесятников" ослабевает» (и )4

Schiile С. Deutschlandvermessung. Miinchen, 2006. S. 28.
2 Hartz IV — последний из четырех законов, нацеленных на реформиро
вание рынка труда в ФРГ; назван по имени руководителя специальной 
комиссии Петера Харца. — Примен. пер.

3 Шюле демонстративно отмежевывается от подверженного инфляции, 
поколенческого дискурса, который каждые два года провозглашает по
явление нового поколения. Он заменяет слово «поколение» понятие, 
«когорта», которое означает для него примерно то же, что социолог Кдрл 
Мангейм называл в двадцатых годах «статусом поколения», а именно по
ложение определенной возрастной группы ровесников в ходе истории

4 1985 г. знаменует собой не только начало постмодерна, но и зарождение 
новой мемориальной культуры. В 1985 г. состоялось посещение клад бит»1 
Битбург канцлером Колем и президентом Рейганом, в 1986-м разгореи’я
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Бунт против своих родителей, «шестидесятников», был для 
«поколения 85-го» немыслим, ибо бунт против родителей 
вышел из моды. Шюле приписывает собственной возрастной 
когорте адаптацию к обществу потребления: «Н ас интере
совали не идеи. Нас интересовали вещи» (18)1. Он называет 
ее постиндустриальной, постисторической, постморальной, 
постметафизической (2.3). Одновременно молодые люди этого 
поколения являются представителями нового консерватизма, 
готовыми вернуться к таким формам жизни, как семействен
ность и буржуазность, хотя и без заявлений о своей привер
женности традиционным ценностям. Реанимация традиций 
и хороших манер, учтивости, соблюдения дистанции служит 
для них скорее стилем поведения, нежели ценностным фак
тором. Неуверенность этого поколения вообще компенсиру
ется чувством стиля: «оно культивирует видимость» (150).

Шюле перечисляет ряд факторов, превращающих «поко
ление 85-го» в «ментальный коллектив». Оно «пубертиро- 
вало в эру дигитализации»; привычное (визуальное) воспри
ятие окружающей действительности объясняется изначальной 
привязкой к медийным и виртуальным мирам. Ключевыми 
историческими событиями для «поколения 85-го» служат 
С П И Д , Чернобыль, горбачевская перестройка и падение 
Берлинской стены. В мире, где конкурируют возможности 
выбора из огромного количества разнообразных развлечений 
и впечатлений, это поколение ощущает себя «первым в Герма
нии, кому выпало жить в условиях плюрализма и воплощать 
собой плюрализм» (30). Своим холодным прагматизмом оно 
отличается не только от настроения разгневанных «шести
десятников», но и от той эмоциональности, с которой «ш е
стидесятникам» противопоставляло себя «поколение 78-го».

-пор историков»; эти события послужили предпосылками для инициа
тивных проектов поворотных решений в сфере исторической политики, 
которые упрочили интерпретативную власть «шестидесятников».

В скобках указаны страницы немецкого издания.
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П околение, о котором  пиш ет Ш ю ле, вообщ е далеко от какой- 

либо ненависти, ибо оно не только слиш ком  рассудительно, 

но еще и очень флегматично.

Шюле высказывается и об отношении этого поколения к не
мецкой истории. В школе, констатирует он, «царила своего 
рода антигитлеровская просветительская одержимость, что 
вытесняло другие исторические события, неотъемлемо важные 
для образования и воспитания». «Поколению 85-го» была 
адресована педагогика Холокоста: «Н а уроках мы больше слы
шали о Гитлере и Третьем рейхе, чем о Каролингах, Цезаре, 
Древнем Риме, Наполеоне или Французской революции. <...> 
Таким образом, ни Гитлер, ни Холокост глубоко в наше созна
ние не проникли. Они доходили до сознания лишь во время 
поездки в Израиль. Они доходили до сознания при посеще
нии Дахау» (94). Историческое сознание своего поколения 
Шюле характеризует так: «Нам представилась возможность 
избежать негативного самоопределения через историю, мы 
могли уже позитивно мыслить себя в настоящем. Прошлое 
не слишком интересует нас, ибо мемориальная культура ока
залась оторванной от личных эмоций». Однако в то же вре
мя: «Гитлер, Аушвиц, Холокост являются неотъемлемым 
элементом нашего культурного и личного самосознания, они 
неустранимы из психологического фундамента нашей воз
растной когорты» (ю8).

Не следует забывать и о восточны х нем цах этого поколе
ния. Родивш иеся также в семидесяты х годах, они пережили 
падение Берлинской стены, но увидели его соверш енно дру

гими глазами. С оц и ализи рован н ы е в Г Д Р , эти молодые люди 
были экзистенциально затронуты  воссоединением  Германии. 
Д л я  них не только открылись новые возм ож н ости —  драма
тическим образом  исчезли их собственны е прош лое и и с т о 

рия. П о э т о м у  их поколение, как ни одно др }го е, скрепле но 

воспом и н ан иям и. П р и веду фрагмент из ром ан а Яны  С и м о н :  

«»Раныие“ —  это слово, пожалуй,, единственное, что связывает
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поколение тех, кто родился в семидесятых годах. Они успели 
пожить в диковинной стране, которая исчезла; их объединяет 
общая ненависть к ней или общее равнодушие. Позднее их 
объединили воспоминания детства и юности. <...> Нет боль
ше места, где они смогли бы опять найти.свое детство. Быв
шие молодежные клубы позакрывались, некоторые — как, на
пример, PW  — даже сгорели; улицы переименованы, школы 
тоже. Обстановка родительских квартир заменена, их дома 
прошли реновацию, исчезли продукты, покупавшиеся в дет
стве. <...> Все исчезло. Их старые школьные учебники валя
ются возле мусорных баков, учебники по истории рабочего 
класса, отрывки из которых даже приходилось учить наизусть. 
Школьные комнаты исторических традиций, мемориалы, где 
проводились бессмысленные линейки со знаменами, все ис
чезло в воспоминаниях»1.

Р е з ю м е

На обратной стороне обложки одной из книг, посвященных 
теме поколений, говорится: «Книги о поколениях следова
ло бы запретить»2. Мне же хотелось показать, что категория 
поколения, находящаяся в поле напряжения между имприн
тингом и конструктом, между опытом и проектом, содержит 
Есебе весьма интересный потенциал. Опираясь на Хельмута 
Шельски, мы рассмотрели основные элементы социологии 
ц
l& Sim on J .  D enn w ir sind anders. D ie Geschichte des Felix S. Berlin, 2.002. 
I 2 5 ,  47.

Так звучит высказывание Беньямина фон Штукард-Барре, опублико
ванное на задней сторонке обложки известной книги Флориана Иллиеса, 
посвященной теме поколений. Томас Анц предложил распространить дей
ствие этого призыва на научные конференции, статьи и сборники (.A n z  Th. 
Diskursive Efrekte von Generationenkonstruktionen in der Literatur und Kul- 
Uirkritik. M s. (рукопись), 1994, i-н, здесь — n ; Idem . Epochenumbruch und 
^enerationenwechsel? Zur Konjunktur von Generationenkonstrukten seir 
r9-89 // Fischer G., Roberts D. (Hg.) Schreiben nach der Wende. Ein Jahrzehnt 
deutschcr Literatur 19 8 9 -19 9 9 . 'Tubingen, 2001. S. 3 1 -4 0 .
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поколений. Долгое время социология поколений отождест
влялась с социологией молодежи, считавшейся частью теории 
модернизации. Главный вопрос этих исследований был адре
сован будущему и гласил: что служит двигателем перемен, что 
обуславливает динамику культуры? Культурологическое изуче
ние поколений, которым сегодня помимо социологов занима
ются историки, психологи и литературоведы, руководствуется 
иными познавательными интересами. Эти исследования дают 
новый подход к истории X X  века, позволяя взглянуть на нее 
через призму поколений. Основная посылка нового подхода 
такова: поколения являются воплощением истории и плюра
листического взгляда на нее. Далее: поколение подразумевает 
не только период юности, но и биографию целиком со всеми 
ее поворотами в различные фазы жизни. Воплощенная исто
рия означает, что история вошла в кровь и плоть поколения, 
оно дышит ею, поколение сражается с нею, всю жизнь реаги
рует на нее, причем делая это самыми разными способами. 
Поколения знаменуют собой переломные моменты, цезуры 
истории, которые порой перекрещиваются весьма драматично. 
Поколения становятся средством, которое маркирует рубежи 
эпох, инсценирует новые ориентации и смену ценностей. Каж
дое поколение концентрирует свое внимание на предыдущем, 
чтобы по контрасту с ним обрести собственное представле
ние о себе самом. Без этого воображаемого противника по
коления в ходе времени не понимали бы, кто они такие. По
этому каждое поколение делает упор на различия, усиливают 
раскол и ускоряют (здесь Шельски совершенно прав) исто
рические перемены. Поколения не существуют сами по себе, 
поэтому нельзя рассматривать то или иное поколение (напри' 
мер, «шестидесятников») обособленно. Они соединены друг 
с другом подспудными связями и комментируют друг друга 
в диахроническом процессе истории множеством корректор- 
При этом иногда происходит неосознанная передача эстафе' 
ты: проект, от которого отступилось одно поколение, нередка
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подхватывается следующим. Решающую роль играет одновре
менное присутствие по крайней мере трех поколений, что ве
дет к неустранимой полифонии настоящего, а также к альян
сам поколений или конфронтации между ними. Нынешний 
день всегда обогащен историей, поэтому он неизменно больше 
того минимализма, о котором говорил Гюнтер Грасс («сейчас- 
сейчас-сейчас»)1. То, что свойственно семье, повторяется для 
общества в целом: синхрония асинхронностей.

Ныне не только слышится разноголосица взрослых и моло
дых, старших и младших; мы расстаемся с интерпретативной 
властью сразу двух поколений: «поколения 45-го» и «ш е
стидесятников». Ощутимым следствием этого расставания 
служит пересмотр нашего взгляда на историю между морали
зацией и историзацией. Мы являемся свидетелями того, как 
«настоящее», которое долгое время не ставилось под вопрос, 
постепенно становится прошлым.

1 «На то, что именуется настоящим, на это вечно мимолетное сейчас-сей- 
час-сейчас неизменно падает тень, отбрасываемая прошлым, поэтому столь 
тяжело дается продвижение вперед, в так называемое будущее» (Грасс Г. 
Луковица памяти. С. 188-189).



И С Т О Р И Я  В  С Е М Е Й Н О Й  П А М Я Т И :  

Л И Ч Н Ы Й  В З Г Л Я Д  

Н А  М И Р О В У Ю  И С Т О Р И Ю

Лишь в воображении появляется ю) 
что ускользнуло от меня в реальности 

Дагмар Леопольд

Человек отличается от животного тем, 
что знает своего деда.

Томас Hunnehi

Н а ч а л о  и к о н е ц , р а з р ы в

И ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

Биография человека не может быть рассказана от первого 
лица от начала до конца. Вероятно, повествования имеют над 
нами неодолимую силу, так как дают нам именно то, чего мы 
не можем осознать и пережить непосредственно: начало и ко
нец жизни. Рождение и смерть всегда находятся за рамками 
автобиографического нарратива, если речь идет о собствен
ных воспоминаниях. Философ Петер Слотердайк, сам напи
савший исследовательскую работу об автобиографии, говорит 
о «безначальности историй о жизни человека»1. Он имеет 
в виду сокровенность начала, которая и сама по себе сокро
венна, ибо люди никогда не начинают с самого начала, а всег
да врастают в уже существующие взаимосвязи семьи, языка, 
истории, традиции, культуры. Индивидуальная жизнь всегда 
включена в нечто надындивидуальное, без чего она не может 
ни возникнуть, ни развиваться.

Антропологическая ситуация такой включенности обычно 
сравнивается с цепью. Шиллер использовал образ цепи в сноси

Sloterdijk R  Z u r W elt kommen —  zur Sprache kommen. Frankfurter Yoik' 
sungen. Frankfurt a.M ., 1988. S. 4 2 .

4 1 4



И СТ ОРИ Я В С Е М Е Й Н О Й  П А М Я Т И : ЛИ ЧН Ы Й  ВЗГЛЯД НА МИРОВУЮ И СТ О РИ Ю

вступительной лекции 1789 года, произнесенной в Йенском 
университете. По мысли Шиллера, осознание этой связи 
«должно побуждать каждого заплатить тот долг, который он 
уже не может вернуть прошлому. Мы должны гореть благо
родным стремлением приобщить и нашу, долю к тому бога
тому наследию истины, нравственности и свободы, которое 
мы получили от прошлого, и в приумноженном виде передать 
последующим поколениям и скрепить наше существование 
с той вечной цепью, которая соединяет между собой все че
ловеческие поколения»1. По словам Шиллера, индивидуаль
ные истории жизни недолговечны, зато вечной является цепь, 
связь поколений, родов, наций и культур. Эта всеобщая связь 
именуется ныне «цивилизацией» или «культурой», подра
зумевающими кумулятивный процесс накопления научных, 
технических, а также культурных новаций, которые охваты
вались в X IX  веке понятием «прогресс». В шиллеровском 
образе цепи примечательна его ориентация на будущее. Оно 
возникает в результате того, что полученное от прошлого при
умножается нашим вкладом и передается следующим поколе
ниям. Долг, о котором говорит Шиллер, называется у нынеш
них юристов «приносимым долгом» (Bringschuld).

Шиллеровский долг благодарности прошлому вскоре 
перестает играть какую бы то ни было роль в теориях мо
дернизации, ибо они делают акцент на разрыве с прошлым 
и абсолютном начале. Ключевые понятия модерна (рево
люция, инновация, индивидуальность) предполагают отказ

1 Шиллер объясняет в своей лекции новое понятие «история», понимая 
под ним «всемирную историю»: «Человек изменяется и уходит со сцены; 
вместе с ним изменяются или исчезают его воззрения. Лишь одна история 
остается неизменно на сцене — бессмертная гражданка всех времен и наро
дов». Шиллер заимствовал образ цепи, связывающей поколения, у Гердера, 
который, однако, имел в виду не историю, а язык. Шиллер перенес этот 
°браз из контекста национальной культуры в контекст всемирной исто- 
I >1 ш {Шиллер Ф. В чем состоит изучение мировой истории и какова цель 
т̂ого изучения. Вступительная лекция / Пер. с нем. Е. Ф. Книппович // 

Фридрих Шиллер. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 4. М., 1956. С. 17, 2,8).
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от традиций и обрывают цепь. Модерн, говоря словами Сло
тер дайка, берет на себя «бремя собственного начинания», 
он осуществляет чистку от унаследованного и привычного, 
создавая ситуацию «чистого листа» и предпочитая мысли
тельную фигуру беспредпосылочного начала. Почти двадцать 
лет назад Слотердайк выступил с лекцией «Поэтика начала». 
Он обратился в ней к немецкой истории и своему поколению. 
Он говорил о том, что старомодные представления о необ
ходимости хранить верность традициям устарели, ибо сами 
эти традиции подверглись злоупотреблениям и порче. По у т 

верждению Слотердайка, его поколение необратимо утрати
ло доверие к истории и миру. В подобной ситуации остается 
лишь одна возможность: довести разрыв до предела во имя 
радикальной индивидуальности и независимости. Родивший
ся (как и я) в 1947 году, он следующим образом характеризует 
коллективное чувство своего поколения: «Кто родился нем
цем в середине этого века, тот выполз из лона своей нацио
нальной традиции, как уцелевший из разбомбленного дома». 
По словам Слотердайка, у его поколения полностью отсут
ствует уверенность в «надежной почве под ногами и прида
ющем силы наследии за спиной; В странном онтологическом 
смысле мы все — дети плохих родителей, позади нас пропасть 
вместо генеалогического древа, которое существует у других; 
мы сознаем себя беженцами в отличие от других, кто вправе 
чувствовать себя на родине как у себя дома. Нечто совершен
но неописуемое осталось после 1945 года у нас за спиной, на 
которой вытатуирован абсолютный уж ас»1.

S lo terd ijk  Р. Z u r  W e lt k o m m en  —  zur Sp rach e k o m m en . S. 45, 48. П ри

мечательно, что С л о тер д ай к  р ассм атр и вает си туац и ю  поколения с точки 

зрен ия но во р о ж ден н ого  м ладенца; речь идет о м атери нском  лоне и утра

те доверия. Н а  тр авм у б есп р и ю тн о сти  он отвечает ухо д о м  в радикальный  

и н ди ви дуали зм , застр ахованн ы й  от разочар ован ий . Ф и л о со ф ск и й  о гнет* 

которы й  ф ор м ули руется в дал ьн ей ш и х р аб о тах С л отер д ай к а, оборачива

ется новой  м етаф и зи кой  м атери нского лона, пузы рей, с уб стр ук тур  мира 

и и ден ти ч ности .
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От « О Т Ц О В С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы »

К  С Е М Е Й Н О М У  Р О М А Н У

Экзистенциальный опыт «шестидесятников» состоит 
в открытии, что они являются отпрысками «плохих родите
лей», что прошлое обмануло их, бросив на произвол судьбы. 
Практические реакции на этот опыт различны, но все они 
основываются на радикальном обрыве генеалогической цепи, 
в которую попадаешь по своему рождению. О таком обры
ве свидетельствуют особенно произведения западногерман
ских авторов, избравших тот жанр, который пережил свой 
взлет в шестидесятых и семидесятых годах: «отцовская ли
тература» (Vaterliteratur). Речь в этих произведениях шла об 
отречении от биологических отцов и о поиске отцов духов
ных. В девяностых годах по мере удаления от мировой войны 
и Холокоста место «отцовской литературы» все больше за
нимали поколенческие и семейные романы, интерес к кото
рым продолжается и в начале нового тысячелетия. Оба эти 
жанра тематически сфокусированы на фикциональном или 
автобиографическом « Я » , которое ищет свою идентичность 
в рамках истории собственной семьи и немецкой истории. 
Однако формы поиска в обоих жанрах экстремально различ
ны: если «отцовская литература» характеризовалась мотива
ми индивидуации и разрыва, а ее центральной темой служи
ли конфликт и сведение счетов с отцами, то семейный роман 
формировался под знаком преемственности. В нем повеству
ется об интеграции собственного « Я »  в развернутый семей
ный и исторический контекст.

Тем самым поиски идентичности, предпринимавшиеся 
автором, обретали историческую глубину и сложность. Это 
отражается на самом письме, которое в семейном романе 
больше определяется расследованием, использованием мате
риалов семейного архива и иных документов. Такое смеше
ние голосов и разных текстовых форматов является новой
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литературной характеристикой, делающей семейный роман 
гибридным жанром, размывающим границы между вымыс
лом и документалистикой. Если в «отцовской литературе» 
определяющее значение для фигуры рассказчика от первого 
лица имело стремление противопоставить себя поколению 
родителей, то в семейном романе она предстает скорее как 
ищущая, страдающая, старающаяся понять и усвоить уроки 
прошлого. Решающим фактором такого повествования явля
ется осознание того, что важная часть идентичности связа
на с историей собственной семьи, пусть даже не пережитой 
лично. Подобная установка, ориентированная на ретроспек
тивный анамнез, анализ и желание понять, не тождественна 
прощению, ибо представляет собой иной модус сменяемо
сти поколений. Но основой когнитивных стратегий и эмо
ционального самочувствия остается признание взаимосвязи 
между индивидуумом, семейной и национальной историей, 
что является структурной характеристикой семейного рома
на. С  этим сдвигом от «отцовской литературы» к семейному 
роману изменяется и концепция поколений. В «отцовской 
литературе» мы имеем дело с биполярностью поколений. 
Литературные тексты сфокусированы исключительно на мо
рально значимом, взрывоопасном разломе между поколени
ями, между отцом и сыном или дочерью. Это предполагало 
наличие дуальной модели поколений, где старшее поколение 
переживало фундаментальный антропологический конфликт 
с младшим поколением. В «отцовской литературе» речь не
изменно шла об этой линии разлома, являвшейся тем местом, 
где всякий раз разыгрывалась характерная драма послево- 
енной немецкой истории с такими темами, как виновность 
и обвинение, конформистская причастность к преступлениям 
и сопротивление.

В семейном романе, напротив, повествуемое время оказы 
вается ретроспективой, охватывающей три (или более) по
коления. При этом поколения действуют в роли акторов как
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семейной, так и национальной истории, а значит, и в качестве 
носителей коллективного опыта и ценностных установок, мен- 
талитетов и предрассудков. После «отцовской литературы», 
которая перформативно осуществляла разрыв между поколе
ниями, семейный роман зиждется на проблеме преемственно
сти с ее долгосрочными взаимосвязями, скрещениями и вли
яниями, которые порой действуют за спинами членов семьи.

Здесь мы вновь возвращаемся к образу цепи. Авторы семей
ных романов сознают, что разрыв цепи, который столь реши
тельно и настойчиво был объявлен Слотердайком в 1988 году, 
ничего не решает. Они вынесли из прошлого иной урок, кото
рый уже задолго до этого американский философ Ральф Уолдо 
Эмерсон охарактеризовал следующими словами: «Раньше мы 
исходили из того, что все решает исключительно позитивная 
сила. Теперь мы понимаем, что порой от „негативной силы" 
зависит половина дела» \

По мнению Эмерсона, отдельный человек никогда не явля
ется суверенным конструктором собственной идентичности. 
То, что он именует «негативной силой», — это такие элементы 
нашей жизни, которые не являются продуктом сознательной 
работы и жизнедеятельности, а относятся к долговременным 
и неосознанным факторам влияния. Ницше, бывший боль
шим поклонником Эмерсона, несколько иначе повернул мысль 
о «негативной силе», благодаря чему его суждение могло бы 
стать прямо-таки девизом новых немецких семейных романов: 
«...так как мы непременно должны быть продуктами прежних 
поколений, то мы являемся в то же время продуктами и их 
заблуждений, страстей и ошибок и даже преступлений, и не
возможно совершенно оторваться от этой цепи. Если даже мы 
осуждаем эти заблуждения и считаем себя от них свободными,

imerson R. W, The Collected Works o f  Ralph W aldo Emerson. Band I V  / 
Wilson D. E.v. (Hg.) Cambridge, 10 0 3. P. 8. С м . также: FriedlH. Ralph Waldo 
Emerson und die Erosion der M etaphysik //  Subversive Romantik. Карр V. 
cr al. (H g.) Berlin, 2 0 0 4 . S. 53—78.
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то тем самым не устраняется факт, что мы связаны с ним на
шим происхождением»1.

Здесь образ цепи приобрел иной смысл; если у Шиллера 
цепь символизировала долг по отношению к наследию пред
шественников, которое необходимо передать грядущим поко
лениям, то у Ницше образ цепи связан с негативным наследием 
вины, передающейся потомкам. Если в «литературе отцов» 
проработка национал-социализма приняла форму «экстер- 
нализации» (М. Rainer Lepsius; мы отсекаем чуждое от себя 
и приписываем другому), то за семейным романом стоит ско
рее «интернализация» (мы принимаем нечто чуждое как часть 
себя). В семейных романах происходит «интимизация нацио
нал-социализма»; в них тщательно воссоздается то, чего дол
гое время не хотелось знать; авторы приближают к себе ужасы 
немецкой истории настолько, насколько возможно. Ниже на 
примере двух новых семейных романов будут продемонстри
рованы открываемые ими новые подходы к немецкой истории.

Д а г м а р  Л е о п о л ь д : « П о с л е  в о й н »

На первый взгляд роман Дагмар Леопольд «После войн» 
можно причислить к «отцовской литературе». Ведь речь 
в нем идет опять исключительно о проблеме взаимоотноше
ний между отцом и дочерью вне более широкого семейного 
контекста. Новым в романе оказывается последовательный от
каз от освещения того возрастного периода, когда происходит 
этот прототипический конфликт с отцом: время взросления, 
университетской учебы и ухода из родительского дома. Но ге
роиня романа отнюдь не похожа на громкоголосых «шести
десятников» или «семидесятников»2. Повествование ведется

Ницше Ф. О  пользе и вреде истории для жизни //  Н ицш е Ф. Сочиие- 
ния: В 2 т. X  I. М ., 1990. С . 178.

2 У  Леопольд есть фрагмент, где она втайне воображает себя сыном в пр° 
тивовес отцу, который видит в ней только женские качества милой девочки 
(LeupoldD. N ach den Kriegen. Roman eines Lebens. Miinchen, 20 0 4 . S.
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зачастую от лица ребенка, который беспомощен в суровой си
туации, именуемой в романе «семейным балетом»; позднее 
этот семейный балет описывается весьма сатирически. Другая 
ипостась главной героини романа — германистка и историк, 
которая спустя многие годы после смерти отца читает его тек
сты и разыскивает архивные документы. В'качестве «дочери» 
(с эмпатическим пониманием этой роли) героиня выступает 
в первой и последней главах романа, где семейные узы ока
зываются не разорванными по образцу «отцовской литера
туры», а, напротив, скрепленными заново благодаря сценам 
интимно-семейного характера. Диалог, который не состоялся 
при жизни отца, происходит с помощью воспоминаний, чте
ния отцовских дневников, нескольких литературных опытов 
отца1 и изучения архивных материалов. Само написание ро
мана становится средством необходимой биографической ра
боты над собственной идентичностью писательницы.

Время «после войн» начинается не в 1945 году, как это 
можно было предположить, а лишь после смерти отца, то есть 
с попытки расстаться с ним через написание романа. Ибо 
война, закончившись в 1945 году, продолжалась во многих се
мьях — отчасти за счет непрекращающихся разговоров о ней, 
а отчасти из-за ее физических и психологических последствий. 
Война, пишет Леопольд (р. 1956), «прошла нашу семью на
сквозь; не испытать ее на себе считалось незаслуженной по
блажкой, которой надлежало пользоваться лишь молча, с само
уничижением и сознанием собственной вины» (4$)2. «Молча, 
с самоуничижением и сознанием собственной вины »— эти 
слова описывают то, как полагалось вести себя трем дочерям по 
отношению к отцу-тирану, капризному, сверхчувствительному,

Сходство с Ваквицем (Wackwitz St. Ein unsichtbares Land. Ein Familien- 
toman. Frankfurt a .M ., 20 03) состоит лишь в одном: оба отца занимаются 
литературой. Впрочем, дочь упрекает отца в том, что он делает это исключи
тельно из честолюбия и позерства, вместо того чтобы считать литературное 
творчество средством самопознания {Leupold D. N ach den Kriegen. S. 214).

Leupold D . N ach den Kriegen (далее страницы указаны в скобках).
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подверженному приступам раздражения и гнева. Леопольд 
рассказывает о своем взрослении в шестидесятых годах, когда 
в стране росло благосостояние и улучшалось социальное обес
печение; эта атмосфера резко контрастирует с настроением 
внутри семьи, которую терроризировал отец: «Все неспокой
но, в любой момент может случиться припадок ярости, от ко
торой дочери бросаются врассыпную, подобно аквариумным 
рыбкам, когда вспыхивает свет» (ю8). Леопольд характери 
зует свое детство как непрерывную чрезвычайную ситуацию. 
«Дети из осторожности не поднимали глаз на отца, когда он, 
продолжая жевать, бранил идиотов, дилетантов, математиче
ских неучей или рассказывал о налетах, полевых лазаретах, 
об огнестрельных ранениях, о Силезии; каждое воспомина
ние тянуло за собой следующее, и при малейшем признаке 
усталости у слушателей и их ослабевшем внимании он разра
жался гневными тирадами. Ребенку хотелось, чтобы раздал
ся дверной звонок и на пороге появились свидетели Иеговы, 
а то и сам Бог, прятавшийся за зеркалом гардероба, лишь бы 
этому буйству гнева был доложен конец» (44).

Отцовские рассказы о войне были «бесконечны, как об
ложные дожди, их приходилось терпеть, пропуская мимо ушей 
и зная, что они будут повторяться» (44). Отец «разражал
ся монологами, словно одержимый, не позволяя перебивать 
себя» (102). «После окончания войны прошло уже пятнад
цать-двадцать лет, но она продолжала быть единственным со
бытием, достойным рассказов, и настоятельно требовала их» 
(44). Война служила мерилом для всех рассказов, а это вело 
к тому, что сегодняшняя жизнь оставалась нерассказанной, 
она делалась нереальной, не давала ориентиров для собствен
ных переживаний и личной идентичности. «Из всех военных 
рассказов дочь почти ничего не запомнила, хотя в них пр11 
сутствовали названия населенных пунктов, конкретные дач ы 
и описания боев» (44). То, что отец в своих бесконечных 
рассказах о войне, снова и снова твердил своим невольным
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слушателям, должно было обрести форму романа — этот про
ект сулил отцу большой прорыв, заслуженное признание, хотя 
он никогда по-настоящему не приступал к исполнению своего 
замысла. Книга Дагмар Леопольд имеет подзаголовок: «Ро
ман одной жизни». Этим подразумевается нереализованный 
отцовский проект: «Мне, тогдашней слушательнице, оста
ется лишь одно — вернуться заново ко всему рассказанному, 
а также нерассказанному, заново понять его, завершить в виде 
истории или же принять это как незавершенное и непонятое. 
В качестве дочери, которая пережила отца, но так и не рас
сталась с ним» (ш ).

Дочь, по-своему завершая нереализованный замысел отца 
и реконструируя историю его жизни, одновременно восста
навливает основные вехи его биографии в качестве «попут
чика» нацистского режима и участника его преступлений, что 
проливает свет на похожие судьбы. Во второй части романа, 
посвященной воссозданию отцовской биографии, семейная 
жизнь становится важным ключом для понимания немецкой 
истории первой половины X X  века. Здесь Дагмар Леопольд 
соединяет индивидуальную психограмму своего отца Рудоль
фа Леопольда, именуемого Р. Л., с тщательной реконструкцией 
всех внешних обстоятельств его жизни. Источником служат 
сохранившиеся отцовские рукописи (дневники, фрагменты 
рассказов, а также фотографии), архивные материалы, но
вейшие исторические исследования. Психограмма включает 
в себя происхождение отца из рабочей семьи, жившей в не
мецком анклаве (польском городе Bielitz-Biala/Бельско-Бяла); 
семья не только существовала на грани нищеты, но и терпела 
постоянные унижения, притеснения со стороны окружающих 
поляков. Дед, отчаявшись из-за нищеты, безработицы и уни
жений, покончил с собой в 1932 году; сын нашел в пиджаке 
его воскресного костюма прощальное письмо, а отца — пове
сившимся на яблоне. Дочь предполагает, что «эта смерть сде
лала его восприимчивым к радикальным идеям германского
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национализма, к оправданию захвата власти и к желанию са
моутверждения» (115). Сюда же добавилось выдающееся ма
тематическое дарование, которое придавало отцу уверенность 
в собственном интеллектуальном превосходстве, даже гени
альности. Подобное сочетание постоянных унижений и по
вышенное требование признания собственной значимости 
подстегивало его честолюбие, что прямо-таки запрограмми
ровало его карьеру при национал-социализме: к началу соро
ковых годов он дослужился до довольно высокой должности 
в системе школьного образования польского генерал-губер
наторства. Идеология, проповедующая естественное право 
сильного, действовала как бальзам на душу, израненную уни
жениями, которые были пережиты в детстве и юности; че
столюбие и полученная наконец возможность командовать 
людьми сделали его равнодушным и слепым по отношению 
к агрессивной политике немцев в Польше.

Леопольд выделяет две доминирующие черты в психограм
ме Р.Л.: полное бессердечие и мистическое сознание своей мис
сии. В этом духе выдержаны фрагменты отцовского дневника 
с описанием военных действий: «они так же лишены эмоций, 
как следующие за ними математические или физические рас
четы» (129). С  другой стороны, отец целиком отождествля
ет себя с мистическим «Святым всадником», персонажем из 
стихотворения Георга Биндинга, призывающего к абсолютно
му служению коллективной миссии. В отцовской душе paccv- 
дочность и аффект, холодный расчет и дремучая мистика не 
вступают в противоречие, а фатальным образом взаимно до- 
полняют друг друга. Мания величия и чувство избранности, 
технократизм и властность уродливо соединились в душе Р.Л. 
как проявления убийственного «тевтонского духа»1.

Леопольд цитирует Кристофера Браунинга, который считает «осм'р 
бленный Н аци он али зм » одной из причин и особенностей немецкое 
истории насилия, уточняя при этом, что речь идет о гротескной несорд 
мерности обиды и мести (L eu p o ld  D . N ach den Kriegen. S. 136).
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Обида — опасный токсин, ибо она легко поддается кол
лективизации; индивидуально пережитые унижения слива
ются в общее желание возмездия и чувство собственного 
превосходства. Мечты о господстве подпитывались новы
ми унижениями после проигранной войны, что породило 
у этого поколения новые ресентимецты. Именно поэтому, 
как мы видим, война продолжала бушевать в семье и после 
1945 года: бесконечная история человека, потерпевшего по
ражение и не желающего смириться с судьбой. Отец не со
хранил после войны антисемитских взглядов, он чувствовал 
привязанность к Польше, однако главным для него было со
знание того, что он стал жертвой обстоятельств. Он страдал 
от непризнания своего дарования, от отношения к себе как 
к человеку второго сорта, поскольку был беженцем из вос
точных земель. Психограмма отца получилась у Леопольд 
точным исследованием ресентимента в качестве лейтмотива, 
который связал все периоды его жизни и привел к тому, что 
все его несомненные дарования — острый ум и литературный 
талант — оказались поставленными на службу преступному 
режиму. 1945 год ознаменовался для Р.Л., как и для многих 
других представителей его поколения, внешним, но не вну
тренним переломом. Не сумев критически взглянуть на соб
ственное поведение в годы нацизма, он «лишь из-за разоча
рования и отчаяния проявил готовность к адаптации» м 1. 
Целостность биографии при ретроспективном взгляде на нее 
обеспечивалась у отца прежде всего ощущением себя в роли 
жертвы. Это подтверждается замечательно точными словами 
дочери: «Тот, кто считает себя жертвой интриг, обстоятельств

1 Молчание, пишет Леопольд, «пом огало нам о б о и м » (Ibid. S. 157). О на  
могла сохранить положительный образ своего отца, а отцу не было необхо
димости оправдывать свою идеологическую раздвоенность, из-за которой 
еще до окончания экономического кризиса он присоединился к нацистам, 
■э после войны отрекся от национализма и консерватизма, «так и не осудив 
совершенных злодеяний» (157). О гец «н е  стал в Ф Р Г  реакционером, ибо 
национализм был близок ему лишь до тех пор, пока был выгоден» (218).
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и хода времени, не склонен критически оценивать собствен
ные поступки, предпочитая объяснять их неизбежностью 
происходящего». История, продолжает она, «виделась это
му поколению не в качестве истории жизни, не в качестве 
суммы или результата индивидуальных и коллективных дей
ствий и решений, а как процесс, подчиняющийся собствен
ным внутренним законам» (167). Это поколение ответило на 
опыт войны, на совершенные в ее ходе чудовищные преступ
ления не душевным смятением, а определенной эстетической 
позицией. Для нее характерны деперсонализация и воспри
ятие истории как естественного течения событий, как судь
бы и рока. В Хартии беженцев, провозглашенной в 1950 году, 
говорится о «бесконечных страданиях, причиненных чело
вечеству, особенно за последнее десятилетие» (184). Главное 
преступление X X  века перекодировано в «стихийно-природ
ную катастрофу, которая обрушилась на народы и в которой 
люди никак не повинны».

Ш т е ф а н  В а к в и ц : « Н е в и д и м а я  з е м л я »

Если Дагмар Леопольд, реконструируя биографию своего 
отца, нарисовала впечатляющий портрет человека, представ
ляющего поколение участников Второй мировой войны, то 
Штефан Ваквиц в романе «Невидимая земля» знакомит нас 
с участниками Первой мировой войны. От лица повество
вателя Ваквиц описывает, как «довольно странным образом 
была установлена семейная связь с некоторыми событиями по
следнего века» (47). То, как именно удалось автору разглядеть 
большую историю через призму частной семейной истории, 
превратив это рассмотрение в полный глубоких размышлений 
и одновременно увлекательный рассказ, делает роман весьма 
интересным для широкой публики.

В романе, который, перефразируя Джеймса Крюсса, мож 
но было бы назвать «Мой дедушка и я » , действуют всею
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лишь два протагониста, ведущих диалог напрямую и на рав
ных. Начну анализ текста с кратких портретов обоих про
тагонистов. Дед Андреас Ваквиц принадлежит к «поколе
нию 14-го». Он прошел Первую мировую войну с первых 
дней до конца, сначала в Галиции, потом во Фландрии, где 
его часть сменила дивизию, в которой служил Гитлер. Он ро
дился в семье лесника, был заядлым охотником на красную 
дичь, состоял в студенческой корпорации, практиковавшей 
дуэли, а на войне был офицером, поэтому тяжело переживал 
утрату воинских отличий, наград и позор Версаля, на что ре
агировал «упрямым национальным непокорством». Война 
продолжилась для него и в послевоенные годы участием 
в Капповском путче; по мере радикализации политическо
го климата его взгляды трансформировались «из немецко- 
национальных иллюзий в совершенно наглый и оголтелый 
национал-социализм» (200). Став протестантским священ
ником, он служил с 1921 по 1933 год в Ангальте, неболь
шом городке польской части Верхней Силезии, который 
находился десятью километрами севернее Аушвица; потом, 
с 1934 года до начала Второй мировой войны, — в немецкой 
юго-западной Африке.

Внук Штефан Ваквиц принадлежит к «поколению 87-го»; 
он родился в 1952 году в Штутгарте; в школьную пору его за
хлестнула волна событий 1968 года. Будучи студентом уни
верситета, где Штефан изучал германистику и историю, он 
стал членом левой студенческой организации «Спартак», что 
стоило ему пяти столь важных и потраченных напрасно лет 
жизни. Он даже пишет о своем «добровольном рабстве» (58). 
Идейный перелом состоялся после падения Берлинской стены 
и крушения коммунизма; если кумирами его юности являлись 
Ленин и Троцкий, то теперь он симпатизировал Хабермасу 
и Рорти. Штефан Ваквиц сделался ироничным прагматиком: 
работать ему пришлось почти только за рубежом: с 1999 года 
он руководил краковским Институтом имени Гёте (в эту пору
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он и написал свой семейный роман), а с 2006 года возглавил 
аналогичный институт в Братиславе.

Хотя биографии деда и внука пересеклись почти на два 
десятилетия, их личная встреча не состоялась. В глазах деда 
внук выглядел нелепой и «жалкой» фигурой, внук же глядел 
на чудаковатого старика с презрением. Для Ваквица, как и для 
Леопольд, прижизненный контакт был невозможен, Ваквиц 
говорит о «грандиозной неприязни» между ним и дедом; 
лишь спустя десятилетия, когда внук сам стал отцом, а дед 
уже был лишь предметом воспоминаний, Штефан обратил
ся к сохранившимся дедовским рукописям. Хотя память не 
позволяла поговорить с собеседником вживую, можно было 
вступить в диалог с текстами. Дедовское наследие досталось 
внуку в виде коробки для бананов, заполненной книгами, 
дневниками и фотографиями, а также отрывочными записями 
воспоминаний других членов семьи. Упущенное из-за несо- 
стоявшегося личного общения восполнилось со сдвигом во 
времени благодаря чтению дедовских рукописей и написанию 
собственных текстов.

При чтении пожелтевших страниц, дошедших до внука че
рез три десятилетия, словно бутылочная почта, ему пришло 
на ум, что в лице деда он удивительным и непосредственным 
образом столкнулся с немецкой историей. В предыдущей гла
ве уже говорилось, что поколения воплощают собой исто
рию, и делается это не только посредством знаний и сужде
ний, опыта и габитуса. Особенно примечательный вариант 
воплощенной истории, увиденный внуком на примере деда, 
Штефан Ваквиц называет «нацистским синдромом Туретта». 
Подобно тому как люди, страдающие этим недугом, начинают 
в самых неподходящих ситуациях выкрикивать чужим голо- 
сом гадкие непристойности, у деда, спустя десятилетия после 
крушения национал-социализма, снова и снова вырывались 
из уст нацистские лозунги и формулировки. Человек с син
дромом Туретта — это броская метафора, характеризующая
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многоголосье человеческой памяти, которую нельзя полностью 
взять под контроль1. Идентичности более ранних периодов 
жизни сохраняются и в зрелом возрасте, поэтому иногда тот 
юноша, каким человек был раньше, вставляет свою неуместную 
реплику в благоразумные речи старика, которым человек стал 
теперь2. Эти идентичности являются частью «непроизволь
ных воспоминаний», которые имеют довольно мало общего 
с тем, что описывал Пруст. Вальтер Беньямин пишет: «Частью 
memoire involontaire (непроизвольной памяти) может стать 
только то, что не было пережито явно и сознательно, с чем 
субъект не знаком как с „переживанием*»3. Неожиданная про
говорка консервативного толка из прежних времен отражает 
непроработанные элементы невольной аффективной памяти, 
воспроизводя старые взгляды, которые в ходе последующих 
этапов жизни не подверглись самокритичному пересмотру.

Название «Невидимая земля» относится к миру позавче
рашнему, где жил дед Штефана. Но оно относится и к миру 
вчерашнему, где жил внук, представитель политизированной 
молодежи, «поколения 78-го». По словам Штефана Вакви- 
ца, эти миры тесно взаимосвязаны, ибо знаменуют собой на
чало и конец тоталитарных движений X X  века: «Первая 
мировая война вовсе не закончилась в 1918 году, она тяну
лась до 1989 года, и не только мой отец, но и я так или иначе

1 Ср.: Ricoeur Р. Gedachtnis, Geschichte, Vergessen. Miinchen, 2 0 0 4 . S. 187.

2 Еще одним примером служит Гюнтер Грасс. Когда в августе 2 0 0 6  г. он 
сделал свое автобиографическое признание, у него невольно вырвались сло
ва из далекого прошлого. Грасс дал волю своей ненависти по отношению  
к мрачной эре Аденауэра, которая, по его мнению, была даже хуже, чем 
времена нацизма; он неожиданно противопоставил проникнутое духом  
молодежного движения свободную народную общ ность нацистов косно
му мирку мелкобуржуазной семьи, а еще он уверял, что впервые в жизни 
столкнулся с расизмом, увидев его в среде солдат американских оккупаци
онных войск. Речь здесь идет не о том, чтобы указать на эти высказывания, 
противоречащие политкорректности, а о феномене неосознанной сохран
ности глубинных слоев памяти и идентичности в менталитете.

Беньямин В. М аски времени. Эссе о культуре и литературе / П од ред. 
А.. Белобратова. М ., 2 0 0 4 . С . 181.
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продолжал сражаться в ней, а вышел из нее только на послед
ние пятнадцать лет двадцатого века» (133).

Невидимыми в земле деда оставались большие историче
ские линии, которые обозначились в ретроспективных раз
мышлениях внука, написавшего свою книгу на стыке веков, 
когда эти линии стали «различимы в настоящем» (Вальтер 
Беньямин). Внук откликается на написанные в пятидесятых 
и шестидесятых годах мемуары деда своей собственной кни
гой, куда он (как и Леопольд) включает длинные фрагменты 
дедовских текстов, делая их отправным моментом собствен
ных автобиографических рефлексий и трактовок истории. 
Причиной для поисков прошлого явилась своеобразная ла
куна: в силу необычных обстоятельств семье удается вернуть 
себе фотокамеру, реквизированную пятьдесят лет тому назад; 
все с нетерпением ждут, что запечатлено на фотопленке, ко
торую вынули из фотоаппарата и отдали в лабораторию для 
проявки. Но пленка оказалась засвеченной, снимки не со
хранились. Утраченные фотографии замещаются картинами, 
которые «проявляются» в воображении внука при чтении 
дедовских текстов (34).

Свою книгу-палимпсест Ваквиц назвал «семейным рома
ном». Однако здесь имеется в виду не столько литературный 
жанр, с которым тщетно пытался справиться отец Дагмар 
Леопольд, сколько конструктивный характер воспоминаний 
между поиском и фантазией, между историческими фактами 
и их художественным преображением. А  еще подзаголовок на
прямую отсылает к Фрейду и его работе о «семейном романе 
невротиков», где он указывал на навязчивые, маниакальные 
и полугаллюцинаторные элементы в семейной среде1. Имен- 
но они привлекают внимание Ваквица; недаром страницы его 
книги переполнены призраками. Внук, следующий в своем во
ображении за дедом на протяжении первой половины романа,

Ф р ей д  3 . С е м е й н ы й  р ом ан  н евр о ти к о в (1909) / /  Ф р е й д  3 . Художник 
и ф ан тази ровани е. М ., 1995. С .  135-137 .

4 3 0



И СТ О РИ Я В С Е М Е Й Н О Й  П А М Я Т И : ЛИ ЧН Ы Й  ВЗГЛЯД НА МИРОВУЮ  И СТ О РИ Ю

видит в его биографии то, что оставалось скрытым для самого 
деда. Задача, поставленная внуком самому себе, заключается 
в том, чтобы задним числом, в конце X X  века, расшифровать 
мифы этой судьбы: «Мне, старшему внуку этого разносторон
него человека, надо разгадать за конкретными и реальными 
историческими событиями жизни, запечатленными в дедов
ских мемуарах, призраки и химеры его страны (которые яв
лялись потом и в моей собственной стране)»1.

При чтении дедовских воспоминаний внук с тревогой за
мечает: «насколько похожей делается моя биография на био
графию человека, которого я, пока он был жив, решительно 
осуждал. <...> Иногда мне казалось, что моя жизнь и жизнь 
моего деда о чем-то сговариваются за моей спиной, несмотря 
на разделяющие их десятилетия» (35). Внук отыскивает не 
только биографические параллели — его книга написана в Кра
кове, неподалеку от дедовского дома, предназначенного для 
священника, в верхнесилезском Ангальте, где родился его 
отец. Он обнаруживает кое-какие общие наследственные чер
ты: «Крупный нос, пристрастие к гаванским сигарам, ранняя 
седина» (юг), а еще можно добавить: писательский талант 
и некоторые мужские фантазии. Сюда же относятся слова 
деда, звучащие лейтмотивом: «бессознательное стремление 
к свободе и простору, тяга к ожидающим активной деятель
ности и покорения землям на Востоке, тяга, которая вела за 
собой средневековых предков». На протяжении веков, из по
коления в поколение эта мистическая и историческая миссия 
наследовалась, социализировалась и превращалась в органи
ческий габитус, последние отголоски которого обнаруживает 
внук в самом себе (но).

«Вероятно, это была та молчаливая и глубочайшая депрессия ветера
нов мировой войны, которую я уже ребенком чувствовал у моего деда, 
*отя тогда я и не мог объяснить, почему он был таким печальным, таким 
холодным, таким бесчувственным и таким странным» (Wackwitz St. Ein 
unsichtbares Land. Ein Familienroman. Frankfurt a.M ., 2003. S. 106; далее 
^границы указаны в скобках).
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Наряду с наследственностью, навязчивыми идеями и меч
тами было и еще нечто, что договаривалось за спинами вну 
ка и деда, — история, которую воплощает собой дед. Это от
носится особенно к «синдрому Версаля», который глубоко 
врезался в стальной характер деда. Внук говорит в этой связи 
о «фоновом излучении» и его ощущаемой «жгучести» (86). 
Андреас Ваквиц прошел через смерть и разрушения, по соб
ственному выражению, «неподбитым», не став ни трусом, ни 
революционером, не проявляя слабости и не впадая в уныние; 
он защитил себя панцирем «твердости и холода» (86). Это 
настроение, подспудно передающееся от поколения к поколе
нию, иногда выражается в словах, которые можно отвергнуть.

Призрачным, то есть странным и невероятным в этом се
мейном романе оказывается не только то, что было невидимым 
в неведомой стране, ускользнувшим от внимания сверстников 
Андреаса Ваквица, но и то, к чему остался слеп и невоспри
имчив он сам как автор написанных позднее воспоминаний. 
Наиболее важной средой, где могли появиться исторические 
призраки, было молчание, царившее в семье. Табу и тайны об
разуют осадок на дне семейной памяти, хранящей все несказан
ное, не передающееся дальше. При разглядывании семейных 
фотографий 1943-1944 годов Штефану Ваквицу, умеющему 
видеть призраки, кажется, будто он действительно угадывает 
«тогдашнюю тревогу, подавленное чувство вины, не призна
ваемые страхи перед будущим, которые царили тогда и по
стоянно ощущались, словно колючесть шерстяных носков» 
(228). Ваквиц обнаруживает здесь особую форму проникно
вения в историю, граничащего с галлюцинацией. При поиске 
следов нетрадируемой семейной истории он, говоря словами 
Харальда Вельцера, накоротко замыкает «семейный альбом» 
с «исторической энциклопедией»1. Люди, которых тогда нс 
было видно или не хотелось замечать, — депортированные

4

Welzer Н. «О р а war kein N azi». Nationalismus und Holocaust im Farm 
liengedachtnis. Frankfurt a.M ., 2002.
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евреи, иностранцы, привезенные на принудительные работы, 
заключенные концлагерей в полосатых робах — возвращаются, 
словно призраки, в семейную память. Задача второго и третье
го поколений состоит в том, чтобы свести вместе это строго 
охраняемое наследие семейной памяти с нынешним объектив
ным историческим знанием. Семейный роман представляет 
собой тот жанр, где постоянно и всегда по-новому происхо
дит работа памяти.

Книга Ваквица не только описывает «связь семьи с не
которыми центральными событиями нынешнего столетия» 
(от восстания племени гереро до Аушвица, Руди Дучке и сту
денческой революции), она обращается и к давней истории. 
Роман воссоздает семейную летопись вплоть до Средневеко
вья, прослеживает судьбу родственников, которые эмигриро
вали в СШ А . Особенно знаменателен фрагмент, посвященный 
истории протестантов. Он включает в себя эпизоды, связанные 
с гонениями на эмигрантов и с их эмиграцией, а также «взгляд 
изнутри» на пиетистское визионерство, которое проявилось 
в немецком идеализме. Иоганн Готлиб Фихте, написавший ос
новополагающий текст немецкого национализма, принадле
жит именно этой традиции. В его манифесте Штефан Ваквиц 
узнает кредо своего деда: «Знал ли дед „Речи к немецкой на
ции", не ведаю. Зато Фихте моего деда знал и в своей зеленой 
книжице (философские тексты, опубликованные издательством 
Феликса Майнера.— А. А.) описал его таким, каким Андреа
су Вакцицу надлежало быть как настоящему немцу: глубоким 
и серьезным протестантом, смелым, по-детски наивным, ис
кренним, непреклонным, надежным, а главное, совершенно 
иным, чем всяческие французы, англичане или негры» (i7z).

Полемизируя с Фихте, Штефан Ваквиц опирается на дру
гую протестантскую традицию, которая также оставила свой 
след в его семейной истории. В том же ангальтском доме при
ходского священника (неподалеку от Аушвица), где в двадца
тых годах жил дед и где родился отец, некогда рос будущий
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философ Фридрих Шлейермахер, который противопоставил 
аподиктическим тезисам Фихте и мифическим истокам его 
герменевтики свое гибкое и ироничное искусство интерпре
тации и перетолкования текстов и традиций. Ваквиц также 
противопоставляет в качестве эффективного средства критики 
немецкой традиции другую немецкую традицию. С  помощью 
Шлейермахера (и Рорти) Ваквицу удается избавиться от зло
вещих призраков радикального национализма. Кредо внука 
содержит в себе идею экзорцизма. Она заключается в пони
мании того, что «самого себя и других приходится постоян
но конструировать заново в нескончаемом благожелательном 
совместном повествовании» (182).

Но вернемся к образу цепи. Невротик в семейном романс 
Фрейда пытается уйти от своей идентичности, приписывая 
себе в воображении чужие биографии. Ваквиц также не чужд 
подобным фантазиям, смысл которых выражается словами: 
«Я  не тот, кто я есть». По его признанию, в этой фразе со
держится возможность счастливого избавления от той жиз
ни и личности, которая нам суждена (187). При этом Ваквиц 
имеет в виду не эскапистские фантазии ребенка с его мечтами 
о гламурной жизни, а стирание идентичностных границ между 
поколениями. Он замечает, что отцовские и дедовские воспо
минания «входят в его собственную память, причем вливаясь 
в ее столь глубокие слои, где все воспоминания на самом деле 
едины и неразделимы». Образ, который он для наглядности 
использует, — это не цепь, а телескоп. «П о утверждению со
циологов, изучающих проблему поколений, воспоминания 
и грезы отцов, сыновей и внуков включены друг в друга по
добно сочленениям телескопической трубы; поэтому, веро
ятно, никто не проживает свою глубинную жизнь совершен
но один» (187, 189). Образ телескопа, которым пользуются 
психоаналитики, чтобы охарактеризовать механизм передачи 
травматической памяти от поколения к поколению, Ваквин 
связывает с возможностью счастливого избавления. В эти^
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словах содержится желание найти семейные образцы для под- 
ражания, обеспечивающие внутрисемейную, генеалогическую 
преемственность по мужской линии, которую Слотердайк 
считает для «поколения 68-го» совершенно невозможной. 
Ваквиц сознает, что мечта об абсолютно^ разрыве была не
сбыточной и что эйфория отрицания негативно повлияла на 
развитие его собственной идентичности. «Жизнь моего деда, 
передача его воспоминаний через моего отца и меня моему 
сыну — это история солидарности. <...> Просто я не знал 
и не знаю до сих пор, что мне делать с этой солидарностью. 
Поэтому я принялся искать новые солидарности, чтобы об
рести желаемую предысторию вместо реальной» (91). Семей
ная цепь поколений остается для Штефана Ваквица амбива
лентной: она влечет к себе и одновременно ужасает. Эта цепь 
внушает мысль о разрыве, но и о преемственности, которая 
требует трудного осознания глубинных связей. Чтобы зано
во определить свое место в семейной истории, автору при
шлось разобраться прежде всего с негативными процессами 
этой истории. Для этого необходимо превратить сковываю
щую цепь в такую связующую линию, по которой жизненная 
энергия поступает из прошлого в будущее.

Р е з ю м е

« С е м е й н а я  история —  это антиистория по отнош ению  к все

мирной и с т о р и и » , —  сказал Ф р а н к  Ш и р р м ахер  в сентябре  

го о 6 года в своей траурной речи, посвящ енной памяти И о ахи 

ма Ф е с т а 1. С  учетом  излож енного о семейном  ром ане м ож но  

внести в эти слова некоторую  поправку: семейная история  

является важ ной, но пока недооцененной частью всем ирной  

истории, к которой она открывает новые подходы . В  ром анах  

Леопольд и Ваквица немало общего. О н и  написаны с позиции

См. ее текст, опубликованный в: FA Z . 13.9.2.006. № 122. S. 39.
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растущей удаленности от Второй мировой войны; при этом 
речь идет уже не только об увиденном глазами ребенка, ибо 
сами авторы принадлежат теперь к поколению отцов и мате
рей. Поэтому они находят ныне свое место в длинной цепи 
семейных поколений, из которой непросто высвободиться. 
Читать тесты, написанные отцами или дедами, означает встать 
на их место; это предполагает определенное сочувствие, спо
собность взглянуть на мир глазами другого, сохраняя при этом 
дистанцию и выдерживая неизбежный когнитивный и эмо
циональный диссонанс, возникающий в контакте с другим.

Вместе с тем их тексты различны, прежде всего по стили
стике. Леопольд там, где речь идет о личных воспоминаниях, 
пользуется выразительной стилистикой и иронией, а там, где 
она выступает в роли историка, для нее становится особен
но важной точность деталей. Например, она восстанавливает 
адреса бывших еврейских квартир в Польше, где в сороковых 
годах жил ее отец, и задается вопросом, знал ли он, куда дева
лись прежние жильцы и какова их судьба. Ее анализы отчасти 
полны сомнений и вопросов, а отчасти отличаются изумитель
ной четкостью1. Совершенно Иначе выглядит текст Ваквица, 
который можно отнести к новой разновидности «готического 
романа». Его многословная эссеистическая манера характери
зуется темпераментом; мы имеем здесь дело не только с анали
тикой и рефлексией, но и с интуицией или умозрительными 
построениями (чтобы не сказать — галлюцинациями).

Леопольд и Ваквиц рассказывают свои истории с различных 
точек зрения, они предоставляют слово отцу и деду, однако 
не только ради того, чтобы вжиться в содержание их текстов,

1 Выбранные ею фрагменты записей служат наглядными примерами для 
анализа национал-социализма; сюда же следует добавить многочисленные 
точные наблюдения и замечания, например о том, что понятия « hckvit  
ление» и «коллективная ответственность» представляют собой как 
гории возмездйя и относятся к ситуации, когда расстрелу подвергаю к я 
гражданские лица противника за нападение партизан на немецких солда i 
(Leupold D. Nach den Kriegen. S. 143).
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но и для того, чтобы критически отнестись к сказанному, за
полнить пробелы в рассказах, разглядеть не упомянутые жерт
вы. В нарисованных портретах деда и отца явственны харак
терные черты поколения Первой и Второй мировой войны. 
Оба поколения «сумели уцелеть на войне, но так ничему и не 
научились»1. Оба тащат за собой с войны через всю жизнь 
след «фонового облучения», заражая им дочь и внука. Оба 
семейных романа ведут нас в Верхнюю Силезию, в места не
подалеку от Освенцима (Аушвица), в Бельско-Бялаи Ангальт. 
Протестанты, некогда изгнанные туда, образовали там снача
ла национальный анклав, немецкую колонию, которая позд
нее стала Галицией в составе Габсбургской монархии. После 
Первой мировой войны Галиция отошла к Польше. Рудольф 
Леопольд описывает это событие такими словами: «Австро- 
Венгрия умерла, и ее земли, находившиеся ранее под немец
ким влиянием, разом изменили свою политическую структуру. 
Похожие изменения произошли на территориях между Меме- 
лем и Силезией. Пострадали миллионы людей. Привыкшие 
к своей принадлежности народу, который веками вершил здесь 
свои дела, они внезапно оказались бесправными, вынужден
ными опасаться за свое имущество»2.

Семейная история обоих дедов возвращает нас к «поко
лению 14-го» и ключевому историческому событию их жиз
ни: поражению 1918 года. Однако на это поколение повлияла 
не только Первая мировая война, но и история колониализ
ма. Для обеих семей Польша служила «эрзац-колонией гер
манского рейха, который с запозданием вышел на мировую 
арену»3. Себастьян Конрад изучил механизмы консолидации

1 Ibid. S. 138.

2 Ibid. S. 198.

3 C o n rad  S. Globalisierung und Nation im Deutschen Kaiserreich. Miinchen, 
too6. S. 19. Затертую донельзя формулу «нация как воображаемое сообще
ство» Конрад убедительно объясняет с помощью нового примера. По его 
мнению, «воображаемое сообщество» немцев, живущих за пределами 
Германии, использовалось, чтобы создать представление о существовании
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немцев в начале X X  века; он считает, миграция, глобаль
ные связи, территориальные переделы укрепляли национа
лизм. Симптом националистического подъема уже в конце 
X IX  века он усматривает в том, что немецких эмигрантов на
чали называть не переселенцами, а «зарубежными немцами» 
(Auslandsdeutsche), то есть «немцами, которые за пределами 
рейха должны служить духовным, культурным форпостом ве
ликой Германии. При этом общины немецкой диаспоры вос
принимались в качестве идеального места „германизации44 не 
столько местного населения, сколько самих немцев. Риторика 
„обновления44 и „омоложения44 науки на ее периферии служи
ла частью заботы о сохранении „немецкого44 в контексте раз
вития транспорта и мобильности»* 1.

После территориальных переделов 1918 года эта ритори
ка получила еще более широкое и исторически действенное 
распространение. «Германизация» немцев осуществлялась 
преимущественно на периферии, она происходила в немец
ких анклавах восточной Европы, которые становились своего 
рода омолаживающим источником для нового открытия на
ционального. Тем самым история национал-социализма вос
ходит не только к речам Фихте, но и к истории немецкого 
колониализма, включающей в себя политику заселения вос
точных земель, которая проводилась такими просвещенными 
монархами, как Фридрих II и Йозеф И. Андреас Ваквиц ока
зался элементом германской колониальной политики в юго- 
западной Африке, а до этого, после Первой мировой войны 
и Капповского путча, он избрал себе место священника в Ан
гальте. Он подчинялся своей «неосознанной тяге к свободе

национального сообщества вне территориальных границ, с помощью ча о 
немцы могли бы вообразить себя как единую нацию. Эта состоящая из 
зарубежных немцев квазинация, будучи de facto рассеянной по свету и нс 
имея тесных внутренних связей, была бы одновременно интегральной ч 
стыо воображаемого национального целого (ConradS. Globalisierung ипй 
Nation im Deutschen Kaiserreich. S. 134).
1 Ibid. S. 30.
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просторов, притяжению восточных земель, ждущих покоре
ния и активных действий, той тяге, которая некогда влекла 
его средневековых предков». Перед лицом нового передела 
Европы немцы давали отчетливый сигнал, что просто так они 
эти земли не отдадут. Рудольф Леопольд рос в Польше, в тех 
краях, где немцы были в меньшинстве; Ьму довелось пережить 
не только дискриминацию и унижения, которым подвергалась 
его семья, но и самоубийство отца, не способного справиться 
с подобной ситуацией. На эту травму собственного бессилия 
Рудольф Леопольд отреагировал позднее великодержавны
ми фантазиями, служа в генерал-губернаторстве под началом 
Ханса Франка. Аушвиц, который представляется сознанию 
лежащим где-то далеко на востоке, оказывается в немецких 
семейных историях совсем рядом. Рудольф Леопольд хоро
шо представлял себе, что происходит в Аушвице, поскольку 
его сестра работала секретаршей в тамошней администрации. 
Холокост вторгается в семейные истории. Семейные романы 
свидетельствуют, что краткая немецкая история включена 
в долгую немецкую историю, которая сопряжена с историей 
колониализма и мировой историей.

Леопольд и Ваквиц, написав историю с точки зрения се
мьи, создали новый жанр — психоисторию. Они выступают 
не только в роли наблюдателей и аналитиков, они становятся 
сейсмографами и элементами системы под названием семья, 
через которую из поколения в поколение идут определенные 
течения, традирующие нечто не улавливаемое речевой комму
никацией. Скрытыми механизмами традирования порожда
ются взаимосвязи, которые оказываются в романе предметом 
осмысления. Оба романа имеют отчетливо терапевтический 
аспект. Анализируя скрытое традирование, они превращают 
отсутствие взаимосвязей в осознание взаимосвязи. «Если бы 
я могла продолж ить этот рассказ, переписать е г о !»  —  во скли 

цает Леопольд, прочитав один из отцовских текстов 1 9 4 4  года. 

Разумеется, написанное отцом и дедом нельзя исправить,
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но открытый для будущего совместный семейный роман мож
но и нужно переписывать снова и снова. Младшее поколение 
впишет туда то, чего так не хватало предшествующим поко
лениям: рассудительность, толерантность, возмущение и спо
собность к сопротивлению. Высвободившись из ловушки се
мейной памяти, это поколение по-новому определило свое 
место в генеалогической цепи. Абсолютный разрыв этой цепи 
оказался утопией. «Мы хотели быть не рожденными, а поя
вившимися на свет», — сказала однажды Леопольд, повторяя 
классическое пожелание «поколения 68-го». Она завершает 
свою книгу противоречивой мыслью, а именно напоминани
ем о том, что отец не только зачал ее, но и вскормил недоно
шенного ребенка и вырастил его.

Решающее значение для работы памяти, преодолевающей 
разрыв между поколениями, стало наряду с поиском следов 
и воссозданием минувших событий еще и превращение семей
ной истории в литературное произведение, роман, который 
продолжает и переписывает ее, возвращая семейную историю 
будущему. Воспоминание и воссоздание прошлого соверша
ется под знаком будущего и для следующего поколения. Речь 
идет о понимании того, что мы являемся частью истории, ко
торую можно рассказать и иначе.



И С Т О Р И Я  В  П У Б Л И Ч Н О М  

П Р О С Т Р А Н С Т В Е :  А Р Х И Т Е К Т У Р А  

К А К  Н О С И Т Е Л Ь  П А М Я Т И

нглийский искусствовед Джон Рёскин заметил, что, раз
мышляя о потомках, мы зачастую помещаем их в наши
нынешние планы. Потомки нужны нам, как публика, 

оценивающая наши поступки и достижения, которые долж
ны быть прославлены и сохранены в памяти, и как трибунал, 
который воздаст должное за все допущенные по отношению 
к нам несправедливости и как-то вознаградит нас. Однако, 
написал Рёскин в середине X IX  века, нам следует подумать 
и о своем долге перед потомками.

Понимание такого долга, отсутствующее, по мнению Рёс- 
кина, у его современников, ныне — перед лицом климатиче
ских катаклизмов и истощения природных ресурсов — нашло 
широкое распространение. Мы начали осознавать наш долг 
перед потомками, поняв, что живем за их счет. Рёскин еще не 
вполне разделял эти тревоги, его заботило лишь культурное на
следие, которое мы передаем грядущим поколениям, поэтому 
он говорил не о природе, а об архитектуре. По его мысли, 
мы должны созидать не только для своего времени, но и для 
будущего, которое когда-нибудь с благодарностью вспомнит 
о нас. Высшая ценность архитектурного сооружения, по мне
нию Рёскина, состоит не в дорогих строительных материалах, 
з в его возрасте, в его роли исторического свидетельства о про
шлой жизни людей, об их свершениях и страданиях. О стены

Еще никогда множество асинхронностей, 

одновременно присутствующих в нашем 

жизненном мире, не было столь большим.

Г. Люббе
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древних зданий разбиваются волны мимолетной жизни и це
лых исторических эпох; эти стены воплощают собой то про
должение, которое соединяет «забытые эпохи с будущим», 
выстраивая в мире растущих скоростей и быстротечных пе
ремен преемственность и идентичность.

Рёскин говорит о потребности в «исторической устойчиво
сти». Понимание этой новой ценности прродило в X IX  веке 
движение за сохранение памятников старины. Сегодня обя
занность общества сохранять историческое наследие форму
лируется несколько иначе: «При всех неизбежных изменени 
ях окружающей среды, с которыми мы вынуждены смириться 
в интересах социального и экономического прогресса, важной 
задачей общества остается сохранять и далее важные истори
ческие свидетельства, дабы не только ныне живущие, но и бу
дущие поколения имели возможность формировать собствен
ное суждение о прошлом»1.

Ценность истории признавалась далеко не всегда. «Исто
ризм», интерес к истории как таковой имеют собственную 
историю, которая началась лишь в X V III  веке.

Связанное с модерном чувство перелома и утрат — обу
словленное политически (как это было с Французской рево
люцией) или технически (в результате индустриальной рево
люции) — привело к романтической ностальгии по прошлому. 
Отныне символом прошлого становятся не вечные и незыбле
мые образцы греческой и римской классики, а древние руины 
и средневековые соборы. Вторя Рёскину, Герман Люббе пи
сал: «В  городских панорамах практика музеализации была 
призвана выполнить важную задачу по сохранению элементов 
узнаваемости и идентичности»2. Наряду с Люббе сторонни' 
ки теории модернизации видели в подобном эмоциональном 
отношении к прошлому компенсацию за утрату привычного

Schulze Н. G ib t  es iiberhaupt eine deutsche G esch ich te?  Berlin, 1989. S.
2 Liibbe H. D e r  F o rtscK iitt und das M u seu m . S. 18.
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жизненного мира под воздействием ускоряющегося прогресса. 
Именно об этом говорит Одо Марквард: «Прогрессу модерна 
необходима в качестве компенсации особая культура сохране
ния памяти». Для Маркварда двойником «homo faber» слу
жит «homo conservator», который появляется, чтобы смягчить 
болезненные последствия от действий первого персонажа1.

Здесь не ставится под вопрос то обстоятельство, что го
рода с их жителями являются и остаются динамичными об
разованиями, из-за чего архитекторы обычно делают ставку 
преимущественно на перемены, а не на сохранение, отстаивая 
концепцию «convertible city» (трансформируемый город)2. 
Говоря об «архитектуре как носителе памяти», я имею в виду 
специфическую проблему и хочу обратить внимание на ряд 
примеров, когда принципы сохранения и обновления вступа
ют в конфликт. Речь идет об острой проблеме «сносить или 
сохранять?», которая заставляет граждан вмешиваться в про
екты специалистов и вести с ними предметную дискуссию об 
истории в памяти. Обязанность по отношению к прошлому, 
настоящему и будущему должна обсуждаться и определяться 
каждым поколением заново. При этом стремление к переме
нам и модернизации оказывается диалектически взаимосвя
занным с противоположным стремлением к сохранению исто
рического наследия.

Консервация, которая всегда решает проблему отбора, 
представляет собой точную аналогию (с долгой историей) 
процессу канонизации текстов: канонизируемый, то есть объ
явленный «священным» текст делается неприкосновенным. 
Древняя формула канона гласит: «ничего не изменяй, ничего

Эта формулировка прозвучала в 19 97 г. на коллоквиуме «В р ем я отбо
ра и культура памятования», который состоялся в Доме истории и был 
посвящен 70-летию  Оскара Шнайдера.

Rossi A. Die Architektur der Stadt. Skizze zu einer grundlegenden Theorie des 
Crbanen. Diisseldorf, 1973. О  понятии «convertible c ity »  cm.: Gruntuch j1., 
Rrnst A. (H g.) Convertible city. Forrnen der Verdichtung und Entgrenzung. 
Deutscher Pavilion der 10. Internationalen Architekturbiennale Venedig, 10 0 6 .
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не добавляй и ничего не убавляй». Эту формулу можно при
менить и к сохранению архитектурных памятников. Социо
лог Карл-Зигберт Реберг в своей речи в немецком Музее ги
гиены, произнесенной по случаю открытия выставки «Миф 
Дрездена», продемонстрировал на конкретном примере, что 
коммунальные власти могут использовать формулу канона не 
только для сохранения архитектурных памятников, но и в по
литических целях1. Художник Андреас Зикман задумал создать 
для Дрездена инсталляцию в виде карусели вокруг Золотого 
всадника. Муниципальные власти отклонили этот проект, обо
сновав свое решение следующим образом: «Конный памятник 
эпохи барокко, являющийся символом княжеской власти, не 
допускает переделок, надстроек или пристроек», поскольку 
тем самым внешний вид памятника будет «изменен, искажен 
и, по существу, лишен своей художественной выразительно
сти». «Нет необходимости придавать конной статуе Августа 
Сильного новое содержание, несовместимое с традиционным 
художественным образом». По мнению муниципальных вла
стей, существует опасность, что задуманная инсталляция, за
слоняя цоколь конной статуи, может «исказить ее иконогра- 
фику». Тем самым фигура Августа Сильного будет «лишена 
могущества и величия» в прямом и переносном смысле.

Критерии того, что подлежит сохранению в качестве исто
рических памятников, многократно изменялись со временем. 
Если в X IX  веке на первом плане находились художественная 
выразительность и эстетические критерии («колоритность» 
или «экспрессивность»), то в X X  веке на смену им пришел 
критерий «исторической достоверности», то есть все большее 
значение приобретала материальная субстанция как таковая. 
Шинкель, творец прусского классицизма, был одновременно

Реберг руководит в Дрезденском техническом университете проект ом 
«О бразы  власти», см: его вступительную речь в: RaulffH. M ythos Dresck»1 
Eine kulturhistorische Revue (8. April —  31. Dezember 2006, eine Ausstellun^ 
des Deutschen Hygiene-M useum ). Koln; W eim ar; W ien, 2006.
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и инициатором охраны прусских памятников старины. Он ез
дил по стране в поисках таких памятников и открыл древние 
монастыри вроде Корина или Ленина. Будучи графиком, он 
отдавал приоритет критерию живописности, поэтому ратовал 
за снос построек вокруг Кельнского соборд (включая готиче
ский храм Святой Анны), чтобы подчеркнуть величие этого 
архитектурного сооружения. Свежим примером того, какую 
роль играет живописность для попадания в список культур
ного наследия Ю Н ЕС К О , является скала Лорелеи в среднем 
течении Рейна; этот мотив запечатлен на почтовой марке, ко
торая повседневно напоминает нам о нем. Сегодня наблю
дается постоянное расширение сферы охраняемых объектов 
культурного наследия от архитектурных ансамблей до так на
зываемых «ареалов», которые включают в себя и незастро
енные территории. Далее пойдет речь о взаимосвязи между 
архитектурой и историческим сознанием. Сколько прошлого 
присутствует в нашем архитектурном настоящем? При этом 
мы ограничимся периодом с 1945 года до нынешнего дня, со
средоточившись на двух городах — Берлине и Бонне.

П о с л е в о е н н о е  в о с с т а н о в л е н и е  
и « Н о в а я  р о д и н а »

Н аибольш ую  часть м оей ж изни я провела в городах, которые 

не были разруш ены  войной: Гейдельберге и Констанце. А  вот  

ситуация с м ногим и другим и немецкими городами, особенно  

в Рурской области, точно описывалась выражением « Ч а с  н о л ь»: 

обвалившиеся колокольни, развалины роскош ны х особняков, 

полностью уничтоженные жилые кварталы. Развязанная нем 

цами война принесла в их города «ковровы е бо м бар ди р о вки », 

после которы х остались лиш ь скелеты дом ов, изрытая бо м бо 

выми воронками земля, далеко не ж ивописные руины. В п о 

слевоенные годы немцы предпочитали не оборачиваться назад  

ни в гневе, ни в скорби. Н еобходим о было п о п р о сту выжить.
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На Западе и на Востоке люди глядели только в будущее. «П о
слевоенный модерн» состоялся и тут и там. В обеих частях 
Германии приходилось расчищать завалы, как можно скорее 
превращать разбомбленные улицы в жилые кварталы. Но одно
временно всюду появилось желание снести старое; уцелевшее 
от войны не было застраховано от сноса в мирное время. Об
щей нормой стала концепция развития города, которая пре
дусматривала создание широких автострад, удобных для авто
транспорта1. Экономический бум не располагал к сохранению 
старины. Об этом свидетельствуют программы санирования, 
действовавшие до семидесятых годов и не слишком заботившие
ся о сохранении архитектурного наследия. Ключевую роль в по
слевоенные годы играло понятие «восстановление». В данном 
случае вряд ли можно говорить о «Часе ноль», ибо восстанов
лением занимались, по утверждению историков архитектуры, 
«старые кадры»2. Программы послевоенного восстановления 
разрабатывались начиная с октября 1943 года в министерстве 
Шпеера, «еще до того, как города окончательно погрузились 
в золу и пепел». Архитекторы ведомства Шпеера планировали 
то, что после войны реализовывалось программами жилищного 
строительства и транспортного развития, которые теперь кри
тически оцениваются как «второе разрушение»3.

1 Бруно Флиерль, работавш ий архитектором в Г Д Р  до воссоединения 
Германии, описывает, как планомерно реализовывались идеалы социа
лизма и как расчищалось место для новых градостроительных проектов, 
что вело порой к сносу целых кварталов старого городского центра вме
сте с его храмами, см.: F lierlВ. Stadtgestaltung in der ehemaligen D D R  ah 
Staatspolitik / /  Marcuse P., Staufenbiel F. (H g.) W ohnen und Stadtpolitik im 
Um bruch. Berlin, 1991. Благодарю Й оханну Борнкамм, которая предоста
вила мне свои рукописи о восстановлении Фрауэнкирхе (Frauenkirche) 
и о планах застройки дрезденского Н ового рынка (Neumarkt). Эти мате
риалы значительно помогли мне при написании данной главы.

2 Petsch W., Petsch J. Bundesrepublik eine neue Heim at? Stadtebau unci Ar- 
chitektur nach’45. Berlin (W est), 1983. S. 45, 47, 48 ; Durth W. Deutsche A r' 
chitekten. Biographische Verflechtungen 19 0 0 -19 7 0 . M iinchen, 1992.

3 ReichhardtH.J., Scbache JVVon Berlin nach Germania. Uber die Zerstorun£ 
der «Reichshauptstadt» durch Albert Speers Neugestaltungsplanungen. Berlin 
2001. S. 4 6 - 4 8 .
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«Час ноль», связанный для населения с травмой пережи
тых страданий, даровал архитекторам шанс реализовать новые 
идеи, освободившись от «исторического балласта». В своем 
выступлении, состоявшемся в 1946 году, Ханс Шароун описал 
великолепные возможности, открывшиеся перед градостро
ителями: «Механическая расчистка городов за счет бомбар
дировок и финальных боев представляет широкие возможно
сти органичного и функционального обновления»1. Термин 
«восстановление» проблематичен. Он наводит на мысль не 
только о планомерной преемственности, но и о быстром воз
рождении, о возврате утраченного, а это умаляет в глазах ны
нешних поколений тот факт, что речь для Германии идет об 
исторической катастрофе. Некоторые архитекторы в те годы 
протестовали против термина «восстановление». К  их числу 
принадлежит Ханс Швипперт, которому американцы поручи
ли в 1944 году руководство послевоенным строительством. Он 
боролся с расхожими представлениями о «восстановлении», 
которые мешали послевоенному строительству. По его мне
нию, стоявшие перед немцами проблемы нельзя было просто 
решить с помощью кирпичей и цементного раствора: «Нам 
нужны люди для расчистки завалов и строительные бригады, 
чтобы справиться с тремя видами руин: руинами города, ру
инами души и руинами разума»2.

Слово «восстановление» означало в послевоенные годы 
нечто большее, чем реализация строительных программ, ибо 
предстояло наладить нормальную жизнь общества, включая 
функционирование инфраструктуры, экономики и полити
ческих институтов. Архитектура служила после 1945 года все
объемлющей метафорой для жизнедеятельности всего госу
дарства и общества, для их нового начала, которое отразилось

1 Цит. по: Geist J.F., Kiivers К. Das Berliner Mietshaus, 3. Band: 19 4 5-19 8 9 . 
Miinchen, 1989. S. 236.

Цит. по: Bcyme K. v. Kulturpolitik und nationaJe Identitat. Studien zur 
Kulturpolitik zwischen staadicher Steuerung und gesellschaftlicher Autonomie. 
Opladen, 1998. S. 211.
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в истории архитектуры. В центре внимания находились такие 
формы строительства, как собственные квартиры, собственные 
дома и состоящие из них жилые районы и поселки. В прави
тельственном заявлении от 1953 года Конрад Аденауэр сказал: 
«За первые четыре года около семи миллионов (западных) нем
цев снова обзавелись собственной квартирой или собственным 
домом; преимущественно это были люди, изгнанные с родных 
земель, эвакуированные или пострадавшие от бомбежек»1 

В 1953 году насчитывалось более 450 тысяч построенных 
квартир, в последующие годы планировалось построить еще 
более полумиллиона квартир. Другим ключевым понятием тех 
лет стало название фирмы «Новая родина» («Neue Heimat»), 
которая занималась кооперативным жилищным строитель
ством. Программа этой фирмы апеллировала как к общему 
стремлению модернизировать жизнь, так и к миллионам вы
нужденных переселенцев, которых Ф РГ должна была принять 
и интегрировать в свой социум. Очистившись от ассоциаций 
с прежней идеологией «крови и почвы», фирма «Новая ро
дина» стала символом жизни в современном «динамичном 
и зеленом городке»1 2. Прежняя «народная общность» превра
тилась в «нивелированное общество представителей среднего

1 С м . отчет правительства Ф Р Г  за 1953 г.: Deutschland im Wiederaufbau. 
Tatigkeitsbericht der Bundesregierung fur das Jahr 1953, 8. Согласно данным 
переписи, в 1950 г. в Ф Р Г  насчитывалось около 8 млн беженцев и депор
тированных. И х  доля в населении страны составляла 16,5%, в регионах 
с преобладанием аграрного сектора она колебалась от 33%  (Ш лезвиг- 
Гольштейн) до zi%  (Бавария). О беспечение этих людей жильем было 
важнейшей задачей послевоенного времени. Государственные програм
мы поддержки добровольных переселенцев и индивидуально организо
ванных переездов помогали обустроиться на новом месте. Средства для 
этого выделялись из ресурсов Плана Маршалла, из финансов, предусмо
тренных программой социально-жилищного строительства, законом «О о  
экстренной п о м о щ и », законом « О  компенсации ущерба, причиненною  
во й н о й ». Э то дополнялось и большими индивидуальными усилиями по 
строительству собственных домов и квартир (см. интернет-поргал И- 
мецкого исторического музея: http://w ww .dhm .de/ausstellungen/fluchn  
vertreibung/gliederung.htm l).

2 Petsch W.% Petsch J. Bundesrepublik eine neue H eim at? S. 56.

448

http://www.dhm.de/ausstellungen/fluchn


И СТ О РИ Я В П У Б Л И Ч Н О М  П Р О С Т Р А Н С Т В Е

класса» (Шельски), той социальной формации, с которой мы 
расстаемся ныне, в эпоху «New Economy» с ее углубляющим
ся разрывом между бедными и богатыми.

Образцом «родного стиля» (Heimatschutzstil) пятидеся
тых годов стал собственный дом, семейный коттедж, по типу 
которого строились другие объекты — жилые дома рядовой 
застройки или административные здания. Односемейный 
коттедж приобрел в Западной Германии характер симво
ла, противопоставляемого коллективистским, социалистиче
ским утопиям Восточной Германии. Демократия выражалась 
не только в индивидуальной архитектуре, она «впервые дала 
возможность использовать для частного строительства такие 
материалы, как сталь и бетон, которые предназначались в Тре
тьем рейхе исключительно для военной промышленности»1.

Вслед за реставрационным периодом пятидесятых годов 
началось становление индустриально-потребительского об
щества, сопровождавшееся ростом благосостояния. Эконо
мический подъем привел в шестидесятых годах прежде всего 
к обновлению центральных улиц и площадей, которые пре
вращались в торговые центры с пешеходными зонами. Исто
рическое ядро города приспосабливалось к требованиям но
вого делового сити, где главным событием жизни оказывался 
шопинг. Для западногерманской архитектуры этих лет харак
терен отказ от монументальных и репрезентативных форм. Их 
место занимали большие универмаги, опять-таки по контрасту 
с тем, что происходило в ГДР. Оценка этой главы послевоен
ной модернизации ныне довольно единодушна. Политолог 
Клаус фон Бойме пишет: «Сити с его щупальцами захваты
вало в первую очередь древнюю архитектурную субстанцию 
исторических центров пострадавших городов — от Любека 
до Аугсбурга»2. Уже в семидесятых годах критики говорили 
о том, что возведение крупных функциональных сооружений,

Ibid. S. 57.

Веуте К. v. Kulturpolitik und nationale Identitat. S! 153.
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не учитывая градостроительный, архитектурный контекст 
и разрушая архитектурные ансамбли, зачастую ведут к утрате 
всего исторического архитектурного окружения. Многие из 
тогдашних универмагов имели решетчатый фасад. Лишь не
которые из них сохранили свой первоначальный вид, поэтому 
теперь они сами охраняются как памятники архитектуры.

Сознание необходимости оберегать некоторые архитектур
ные сооружения и даже объявлять их особо ценными формиро
валось в послевоенные годы очень медленно. Некоторые даты 
позволяют судить о том, как начиная с семидесятых годов по
стоянно росло это осознание историчности окружающей среды. 
1975 год был объявлен «Годом защиты памятников культуры»; 
в 1980-м федеральная земля Северный Рейн-Вестфалия при
няла закон об охране исторических памятников; с девяностых 
годов среди населения значительно расширился интерес к за
щите памятников: эта тема заняла прочное место в публичных 
дебатах о коммунальной и социальной политике. С  семидеся
тых годов начала привлекать к себе внимание историческая ар
хитектура, которая на первых порах ограничивалась интересом 
к внешним эффектам и фасадам* оставляя в стороне проблему 
сохранения архитектурного материала. Целые кварталы домов 
эпохи «грюндерства» сносились без особых раздумий, в ста
ринных жилых кварталах возникали новые громоздкие офи
сы. Выпущенный в 1973 году манифест группы архитекторов 
так оценивал эту ситуацию: «Изо дня в день городская среда 
становится все более безобразной и угнетающей, все большее 
раздражение вызывают монотонность фасадов и строительных 
комплексов, безликих улиц и городов, одновременно возрастает 
бесчеловечность окружающей нас среды, усиливается чувство 
безнадежности и неверия, что мы сумеем справиться с этим»

Petsch W., Petsch J .  Bundesrepublik eine neue Heim at? S. 184; см. так/к- 
M itsch erlich  A ., M itsch erlich  M . Die Unwirtlichkeit unserer Stadte. Frankhn *- 
1965; или: K le e b erg M . Ein Garten im Norden. Berlin, 1998. S. 28: « Я  ненаги 
дел в Германии ее безобразие. Ненавидел больше, чем ее темное прош 
чем всех ее фанатиков; меня отпугивало безобразие ее городов, ее земли л
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Восстановление разрушенного и одновременно безликость 
городской среды находят свое отражение и в художественной 
литературе пятидесятых и шестидесятых годов. Это можно 
проиллюстрировать произведениями Ханса-Ульриха Трайхе- 
ля, который родился в 1952 году на востоке Вестфалии (его 
родители были выходцами из Польши). Приведу фрагмент 
из автобиографического текста Трайхеля: «Восстановление 
экономики в послевоенные годы выглядело с индивидуально
психологической точки зрения зачастую яростной работой 
по сносу старого»1. В своем романе «Потерянный» («Der 
Verlorene», 1998) Трайхель повествует о семейной тайне или 
травме. Название романа намекает на судьбу старшего брата, 
подробности которой Трайхель узнал от матери незадолго 
до ее смерти в 1991 году. Спасаясь от русского плена, роди
тели чудом избежали расстрела: они бросили конную повоз
ку со всем своим скарбом и сыном Гюнтером, родившимся 
в 1943 году1 2. В романе Трайхеля тесно переплелись темы ду
шевной травмы и вины, стертых воспоминаний и нового обу
стройства жизни: «Чем больше каменела мать под бременем 
воспоминаний, тем активнее становился отец. Он, пережив 
две мировые войны, утрату всего имущества, прибыв в Вос
точную Вестфалию с пустыми руками, занялся в третий раз 
так называемым обустройством жизни. Ему бы жить в мир
ное время, только мирного времени не было. Он переделал 
дом <...> переделал его так основательно, что новый дом уже 
ни в чем не был похож на старый»3.

Достигнув некоторого благополучия, отец превратил свою 
продуктовую лавку в магазин оптовой мясной торговли. Это

1 T reich el H .- U  D e r  E n t w u r f  des A u to rs. F ra n k fu rte r P o etik vo rlesu n gen . 
Frankfurt a .M ., 2000. S. 24 .

2 Эти сведения содержатся в официальном документе, который запол
нили мои родители, подавая в конце 1950-х гг. заявление о розыске. С м .: 
Ibid. S. 25. Anmerkungen 201.

Treichel H r  U  D e r  Verlorene. Frankfurt a .M ., 1998. S. 45 (далее в скобках 
Дается указание на страницу немецкого издания).
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потребовало перестройки дома. Описание Трайхелем затеян
ной перестройки похоже на аллегорию архитектурного и эко
номического восстановления Западной Германии, произошед
шего в пятидесятых годах: «Внутренности фахверкового дома, 
который раньше занимала местная почта, были целиком вы
потрошены, то же самое произошло с фахверковыми стенами. 
Остались только балки и стропила. Соломенную и глиняную 
начинку вынули, удалили и часть балок. Вместо них дом поста
вили на стальные опоры, гладко оштукатурили. Перестройка 
лишила меня моего детского лабиринта, который был спрям
лен, расчищен, высветлен. Исчезли уголки, ниши, длинные ко
ридоры, а также стенные шкафы, двери между помещениями, 
неожиданные порожки» (46).

Перестройка затронула не только дом, но и его окруже
ние; для новой холодильной камеры пришлось убрать сосед
ние строения, перепланировать сад. «Соседними строениями 
были конюшня бывшей почты. Домашняя прачечная и сарай 
для инструментов, над которым находилась голубятня. „Поль
ским бардаком" называл отец эти старые, немного обветшалые 
постройки. Но он долго не трогад их — вероятно, потому, что 
они напоминали ему о собственном крестьянском прошлом 
в Раковице. <...> Все это сравняли с землей за неделю. Сна
чала перебили голубей, затем снесли конюшню, сарай и до
машнюю прачечную. <...> А  через три месяца там, где рань
ше хранилась конская упряжь, где грели каменную чашу для 
стирки белья, где стояла оцинкованная ванна, в которой мы 
мылись, появилось своего рода складское помещение, выкра
шенное в серо-голубой цвет, с толстой дверью, закрывающей
ся на винтовой запор, из которой шел холодный пар, когда ее 
открывали. Инвестиция себя оправдала, холодильник давал 
отцу преимущество перед конкурентами» (76-79).

Значительные усилия по подъему хозяйства и инвест 
ции в будущее сочетаются здесь со стиранием из памяти тайн 
и злоключений, с реликтами прошлого и воспоминаниями
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История, которая слоями накапливалась тут, подверглась 
расчистке и уступила место сооружению, имеющему гигие
ническое назначение и служащему по иронии судьбы целям 
консервирования. Чтобы мясо хранилось дольше, пришлось 
избавиться от следов истории. Ценой социального и эконо
мического подъема стала утрата собственного прошлого; эту 
цену платят охотно, ибо она помогает исцелить тайную се
мейную травму.

Бонн —  М У З Е А Л И З А Ц И Я  В Р Е М Е Н Н О Й  С Т О Л И Ц Ы

Историческим считается не только то, что выглядит особенно 
древним и производит особое впечатление своим внешним 
видом, но и то, что сделалось бесполезным и потому при
надлежит к безвозвратно ушедшей эпохе. К подобной груп
пе объектов вроде заброшенных промышленных сооружений 
(например, бывших шахт в Рурской области) относится и пра
вительственный квартал в Бонне. Здесь произошел конфликт 
между «homo conservator» и «homo faber/oeconomicus», 
то есть между защитниками памятников культуры, с одной 
стороны, и бургомистром, а также муниципалитетом, с дру
гой. Город заинтересован в реализации новых строительных 
Программ, поэтому части старого правительственного квар
тала оказались под угрозой сноса. Но защита памятников 
Культуры призвана, по мнению «консерваторов», сохранять 
^свидетельства истории», хотя следует заметить, что история 
Далеко не всегда эстетична. Охранная зона в правительствен
ном квартале действительно совершенно невыразительна. 
Строительство велось здесь без больших финансовых затрат 
и стилистических амбиций1, она не отличается от обычных го
родских районов, не имеет ни примечательной архитектуры, 
ни интересного пейзажа. Что же тут заслуживает сохранения?

Н овостройки Бонна обошлись на первом этапе всего в 36 млн немец
ких марок (см.: Веуте К. v. Kulturpolitik und nationale Identitat. S. .211).
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Исключительно историческая ценность квартала в качестве 
свидетельства своего времени. Правительственный квартал 
запечатлел собой полувековой период становления западно- 
германской демократии, по праву считаясь важной ареной вы
дающихся политических и исторических событий, своего рода 
«топографической картой демократии», уникальным местом 
с ореолом мировой известности, в общем «удивительнейшей 
столицей среди всех наиболее значительных предместий ми
ровой политики»1. Бонн, бывший некогда резиденцией кур
фюрста, был разрушен во время войны на 70%. На Бонне 
характерным образом отразилось послевоенное восстановле
ние немецких городов, когда строили «быстро, дешево, без 
особой фантазии». Начальные годы республики запечатлены 
«бараками», типовыми постройками, которые спешно возво
дились в 1949-1950 годах по методу деревянно-металлических 
конструкций сроком на пятнадцать лет; всего уцелело три та
ких объекта. Они служили временными административными 
зданиями, которые подчеркивали временный характер началь
ного периода Боннской республики. Из реликтовых объек
тов тех лет сохранился, например, газетный киоск напротив 
здания бундесрата, которое было некогда одним из центров 
политической власти. Уже полвека газетный киоск находится 
в частной собственности. По мнению защитников историче
ских памятников, перенос киоска проблему не решит, «ибо 
лишь на своем месте напротив „высокого собрания" этот 
уникат сохраняет свою значимость в качестве свидетельства 
истории». Безыскусность, невзрачность, временный харак
тер объяснялись не только трудностями тех лет. Эти качества 
имели программный смысл. Во-первых, немцы не могли себе  

позволить тогда репрезентативного величия. Архитектурный

1 Denkm alberejche. Ch ancen und Perspektiven. Vortragbtexte der Tagune 
am 13. September 20 0 0  im Haus der Geschichte Bonn, Mitteilungen aus dem 
Rheinischen A m t fur Denkmalpflege. Heft 12. Koln, 2001. S. 27 (дальнейшие 
цитаты оттуда же: S. 27, 30).
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монументализм был под запретом. Ханс Швипперт, боннский 
архитектор и поборник новой стилистической сдержанности, 
охарактеризовал внутренний дизайн пленарного зала бунде
стага следующими словами: «Никаких заимствований у ре
презентативности прошлого, нужна только легкость, которая 
ничего не скрывает»1. С  другой стороны, пятидесятые годы 
были настроены весьма враждебно к долгосрочному плани
рованию, ибо плановость считалась признаком тоталитарных 
режимов2. Немыслим более сильный контраст, чем он был 
между грандиозными архитектурными фантазиями Гитлера 
и его главного архитектора Шпеера, которые отчасти удалось 
реализовать (к этой теме мы еще вернемся), и правительствен
ным кварталом в Бонне с его демонстративной рациональ
ностью, скромностью и невзрачностью. Это во всех отноше
ниях подчеркивало временный статус столицы. Характерная 
«неисторичность» пятидесятых и шестидесятых годов стала 
наиболее знаменательной чертой этой столицы (что, разуме
ется, не означает, будто у этого города-курорта и города-рези
денции нет собственной истории!). Парадокс состоит в том, 
что это неисторическое место благодаря переносу столицы 
в Берлин, что было решено сделать в июле 1991 года и осу
ществлено в 1999-м, стало историческим. Вопрос о том, по
лучит ли Бонн свое признание в этом качестве или нет, пока 
остается открытым. Сейчас перестройка Бонна идет полным 
ходом, поэтому голосам защитников памятников истории 
трудно привлечь к себе внимание. Эра «New Economy» до
шла и до Бонна. Речь идет не только о сооружении зданий 
«Телекома» и конгресс-центра. В 2000 году начато строи
тельство «Почтовой башни», самого высокого небоскреба 
в земле Северный Рейн-Вестфалия, который будет на треть 
выше «Длинного Ойгена». Бонн собирается изменить свой

iichw ippert Н . D as B on n er Bundeshaus (19s*) //  N eu e Bauw elt. 2001. H eft 17. 
S. 6 5 -7 2 ,  здесь —  70.

Petsch W.j Petsch J .  Bundesrepublik eine neue Heim at? S. 70.
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силуэт и свой профиль, ведь, как известно, исторический об
лик города можно разрушить не только устранением каких- 
то элементов, но и их добавлением.

Б е р л и н  —  г о р о д  к а к  п а л и м п с е с т

Бонн, который готовится к своей новой роли исторического 
места и музея под открытым небом, был во всех отношениях 
антиподом метрополии с ее традициями, пафосом, чувством 
собственного достоинства и историей. Все это наверстыва
ется ныне Берлином после полувековой абстиненции. Если 
Бонн заявлял о себе отказом от национального, то Берлин 
демонстрирует национальное во всем своем величии. При 
этом нация хочет быть не только чем-то воображаемым, она 
стремится к яркой репрезентации посредством идей, мифов, 
нарративов и, не в последнюю очередь, посредством архитек
турного облика новой столицы. Ничто так не выражает сейчас 
изменение исторического сознания и растущую потребность 
в истории, как архитектура обоих городов и отношение к ней.

Если обратиться к Берлину, то напрашивается сравнение 
города с палимпсестом. Так назывался ценный пергамент, 
с которого монахи аккуратно соскабливали рукописный текст, 
чтобы нанести на него новые письмена. Однако с помощью 
специальных средств удается прочесть соскобленный текст. 
Палимпсест служит филологической метафорой, параллельно 
с которой можно воспользоваться геологической метафорой 
многослойности. Город является трехмерным палимпсестом: 
на ограниченном пространстве история концентрируется 
в виде множества слоев, которые наложились друг на друга 
под воздействием многократных преобразований, перестроек, 
седиментации. Вслед за Райнером Козеллеком можно в дан- 
ном случае говорить о «слоях времени». Выражение «сии  
хрония асинхронностей» применимо как к совместной жизни 
нескольких поколений, так и к различным слоям городской
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архитектоники. Хотя в городском пространстве все сосуще
ствует одновременно, это не значит, что все слои восприни
маются в равной мере и одинаково активно присутствуют 
в нашем сознании. Польско-американский писатель Чеслав 
Милош показал избирательность восприятия различных слоев 
времени на примере таких городов, как-Кёнигсберг и Брес
лау, и своего родного Вильно: «Например, поляк сталкива
ется в Данциге с немецкой культурой, которая наслаивалась 
веками и до сих пор видна в каждом архитектурном элемен
те». Но только после крушения коммунистического режима 
в Польше, отмечает Милош, появилась готовность признать 
эту многослойность. «Похоже, поляки, считающие Данциг или 
Бреслау своей родиной, ибо провели здесь детство и юность, 
учатся уважать историческое наследие. А  это наследие являет
ся результатом труда многих немецких поколений». В таких 
городах-палимпсестах, как Данциг и Вильно, где наслаивались 
друг на друга различные культуры и этносы и где происходи
ли резкие смены политических и национальных систем, перед 
новыми поколениям встает, по мнению Милоша, вопрос (тут 
примечательно использование образа «цепи»): «Как при
знать это наследие своим собственным, как присоединиться 
к цепи поколений жителей этого города?»1

Если Милош сравнивал город с палимпсестом, то сербский 
архитектор и писатель Богдан Богданович называл город «хра
нилищем воспоминаний». В своей книге «Город и смерть» 
он описывает «страсть к разрушению у современных варва
ров, которых страшит бесконечно богатый и сложный худо
жественный язык прежних эпох, их культурное наследие, ибо 
оно непонятно и не поддается контролю». Благодаря пере
стройкам и наслоениям культура обретает сложную органи
ческую структуру, особенно на Балканах, где различные куль
туры и этнические группы сосуществуют в «тысячелетнем

M ilo sz С . W i ln a  / /  G ra ss  G . et al. (H g .)  D ie  Z u k u n ft  der E rin n e ru n g . 
G ottin gen . 2.001. S. 4 3 -5 6 , здесь —  53—55.
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взаимопроникновении»1. Националисты, разрушающие го
рода, преследуют цель уничтожить эту сложную органическую 
структуру истории ради нового радикального самоутвержде
ния. Берлин был ранее избран местом реализации градостро
ительных проектов Альберта Шпеера, носивших характер ги
гантомании. Шпеер получил карт-бланш на то, чтобы любой 
ценой осуществить замыслы Гитлера. Столицу, бывшую храни
лищем исторической памяти, надлежало перестроить в арену, 
на которой будет продемонстрировано могущество полити
ческой власти. Для этого город глубоко рассекался особыми 
магистралями, грандиозные сооружения были призваны по
казать «неукротимую энергию и решимость» режима, а также 
вызвать чувство преклонения перед его величием2.

Шпееровский проект мифической «Германии» (как была 
названа будущая столица), резко контрастировал с историче
ским палимпсестом, коим являлся Берлин. Нынешний Берлин 
(если я не ошибаюсь) стал в восьмой раз столицей очередного 
политического формирования. Берлин был столицей:

I. Курфюршества маркграфа Бранденбургского (X II-  
X V II века)

г. Прусского королевства (1701-1871)
3. Германской империи (1871-1918)
4. Свободной социалистической республики (9 ноября 1918)
5. Веймарской республики (19 августа 1919-1933)
6. Третьего рейха (1933-1945)
7. ГДР (1949-1990)
8. Объединенной Германии; Ф РГ (с 1990)
Обо всех этих слоях истории свидетельствуют названия бер̂  

линских улиц и площадей. В структуре городских Топонимов 
примечательна не только ее многослойность, но и характерные

B o gd an o vic В . Die Stadt und der Tod. Essays. Klagenfurt; Salzburg, 19 9 : 

S. 42. - 4 4 -

2 R tich h a rd t H .y Scbdcbe J .  W. Von Berlin nach Germania. Uber die Zerstorung 
der «Reichshauptstadt» durch Albert Speers Neugestaltungsplanungen. Berlin, 
10 0 1. S. 34.
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для палимпсеста многократные стирания и переименования 
названий. Каждая смена политической системы вела к пере
именованиям, посредством которых новый правящий ре
жим осуществлял свою ревизию многослойной истории. Ге
терогенные исторические слои хотелось объединить неким 
общим посланием. «Переименование улиц, — пишет Дитер 
Симон, — является желанным трофеем всех победителей. Так, 
в провинциальном городке, где прошла моя юность, Париж
ская улица вдруг стала называться улицей Шлагетера (Фридрих 
Шлагетер, 1900-1952, один из руководителей С  А .— Примеч. 
пер.), а прозаичное наименование Вокзальная улица сменилось 
на напыщенное «улица С А » . Спустя двенадцать лет пред
почтение было вновь отдано французской столице»1. После 
сорокалетнего существования ГДР особенно Берлин ощутил 
потребность в «обратных переименованиях», которые, по 
выражению Симона, производились «с экзорцистским ради
кализмом». С 1951 по 1995 год адресом Университета имени 
Гумбольдта служила Клара-Цеткин-штрассе, названная в честь 
знаменитой представительницы женского социалистического 
движения. Затем было решено вернуть этой улице прежнее на
звание, существовавшее с 1822 по 1951 год: Доротеенштрассе. 
Поборница женских прав была вынуждена уступить супру
ге бранденбургского курфюрста X V II  века: новая история 
и ее идентификационный символ были поглощены историей 
более старой. Но наблюдаются и противоположные тенден
ции. В 2004 году по инициативе газеты « taz» 2 часть улицы, 
с 1734 года носившей название Кохштрассе, была переиме
нована в Руди-Дучке-штрассе. А  за десять лет до этого север
ная часть бывшей Линденштрассе стала называться Аксель- 
Шпрингер-штрассе. Теперь на границе районов Кройцберг

Sim on D . Verorcinetes Vcrgessen / /  Sm ith  G ., M a rgalit A .  (H g .j  A m n estie, 
oder D ie  Politik  der Erin n erun g. F ran k fu rt a.M ., 1997. S. 1 1 - 3 6 ,  здесь — 15.

2 « t a z » ,  она же « T a g e s z e itu n g »  —  главная газета для публи ки , си м п ати 
зи р ую щ ей  « З е л е н ы м » , издается с 19 7 7  г. —  П рим еч. пер.
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и Фирдрихсхайн встречаются Руди Дучке и Аксель Шпрингер. 
Это особенно наглядный пример того, как история завоевы
вает пространство. Неподалеку от концерна Шпрингера, где 
раньше студенты устраивали массовые беспорядки, где лета
ли булыжники и «коктейли Молотова», теперь безмятежно 
соседствуют два уличных указателя с именами бывших непри
миримых политических противников.

Название улицы легко изменить росчерком пера, памятник 
можно демонтировать (как статуи Ленина) или придать ему 
иной смысл (что было сделано с мемориалом «Нойе Вахе»), 
а вот городские здания гораздо упорнее сопротивляются сим
волической перекодировке. Их можно снести или перестроить, 
но полностью стереть следы непросто. Берлинский палимп
сест сохранил в себе те слои времени, о которых не хотелось 
вспоминать после войны. Когда в семидесятых годах начался 
ремонт Музея прикладного искусства и ремесел, известного 
как Мартин-Гропиус-Бау, это пробудило исторический инте
рес к его окружению. В отличие от представителей «изби
рательного историзма», не желающих затрагивать недавнее 
прошлое, активисты движения «исторических мастерских» 
начали несанкционированные раскопки на близлежащей тер- 
ритории, где оставались развалины Главного управления им
перской безопасности. В результате раскопок на этом месте 
возник мемориальный информационно-выставочный центр 
«Топография террора», который вместе с Мемориалом жерт
вам Холокоста и Еврейским музеем напоминает о травмах, 
оставленных в сердце Берлина1.

Борьба за новый центр

Борьба за историческую политику, осуществляемую в Берлине, 
не ограничивается работой над упомянутыми архитектурными

Я  не стан у  излагать э т у  тем у  п о др об н ее, так как ей по свя щ ен а м н ою  о i 
дельная книга: A ssm an n  A . D e r  lange Sch atten  der V ergangenheic.
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сооружениями, которая велась в канун нового тысячелетия. 
Если в Бонне обсуждаются вопросы консервации, связанные 
с его прежним статусом временной столицы, то Берлин, про
щаясь со своим временным статусом, настраивается на новое 
будущее. Планирование будущего предполагает, что необхо
димо делать инвестиции в вечность и далекие перспективы, 
поэтому ведется не только широкомасштабное новое строи
тельство, но и дорогостоящая работа по реставрации и ре
конструкции. Строительные краны стали символом Берли
на, который обновляет свой облик, примеряя на себя имидж 
глобальной метрополии. В 1998 году на Потсдамской площа
ди возвысился «Новый Голливуд» Берлинской республики, 
появилась внеисторическая зона в стиле хай-тек, отданная со
временному бизнесу, потребительской культуре и развлечени
ям. Вальтер Ратенау некогда предсказывал, что если нацисты 
придут к власти, то Потсдамская площадь вскоре превратится 
в пустырь с выгоном для овец. То, что могло бы показаться 
идиллической картинкой, на самом деле было апокалиптиче
ским пророчеством. Ратенау почти угадал послевоенную ре
альность: в те годы, когда Берлин был разделен, на этой пло
щади перерабатывались руины разрушенных зданий. О том, 
как выглядела Потсдамская площадь, можно судить по кино
фильму Вима Вендерса «Небо над Берлином», где среди руин, 
запустения и строительного мусора появляется новый Гомер 
как последнее воплощение памяти этого места.

На нынешних стройплощадках опять противостоят друг 
другу «homo conservator» и «homo investor», как это про
исходит, например, в романе Нормана Олера с лаконичным 
названием «Центр» (2001). Он повествует о подлежащем са
нации здании в квартале Хакешер Маркт, где появляются при
зраки прошлого. «Представь себе, ты производишь необхо
димые земляные работы и вдруг натыкаешься на нечто весьма 
неаппетитное. На борцов Сопротивления. Тут же начинаются 
дискуссии, а этого не хотят те, кто здесь вкладывает деньги».

4 6 1
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Сам инвестор добавляет: «Отсюда и возникает идея полной 
расчистки — чтобы избежать проблем с фундаментом»1. Борь
ба за центр Берлина разгорелась давно. Она идет не только 
между инвесторами и консерваторами, в ней все больше уча
ствуют теоретики и практики символической и исторической 
политики. Наглядным символом этой борьбы служит проект 
по воссозданию Городского дворца2.

Восстановление и реконструкция

Слово «восстановление» звучит сегодня совсем иначе, чем 
это было в период послевоенной модернизации. Речь идет 
уже не о развитии инфраструктуры и не о решении перво
очередных проблем жизнеобеспечения, а о вопросах нацио
нального самовосприятия. В конце концов, после сорока лет 
временного разделения страны приходится возвращать ей 
то, что было утрачено, — ее столицу. Конкретная постанов
ка проблемы выглядит сегодня уже не в виде вопроса «снос 
или консервация?», а в виде альтернативы «сохранение status 
quo или реконструкция?». Необходимо найти место не для 
нового будущего, а для исторической памяти. От историзма 
X IX  века эта опция отличается тем, что прошлое возвраща
ют в настоящее уже не стилистическими цитатами, как это 
сделано репрезентативными зданиями на венской Рингштрас- 
се, а посредством миметической реконструкции отдельных 
исторических сооружений. Место для реконструкции этих 
утраченных сооружений обычно не пустует, поэтому при
ходится принимать решение о судьбе других исторических 
зданий. Подобные вопросы актуальны не только для центра 
Берлина, но и для других немецких городов, в частности для 
Дрездена и Лейпцига. В Дрездене, например, обсуждают, что

ОЫег N. M itte. Berlin, 10 0 1. 5 . 36.
2 С м . информацию на интернет-портале Немецкого исторического м\ 
зея https://w w w .dhm .de/.
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делать с площадью Ноймаркт, чтобы объединить ее в бароч
ном стиле с восстановленным храмом Фрауэнкирхе. Если 
план реконструкции Дрездена, где в центре города пустова
ло необходимое пространство, предусматривал возможность 
«пожертвовать» лишь пристройкой ,к зданию полицайпре- 
зидиума, то в Лейпциге пришлось делать выбор мелдуу но
вым университетом и взорванным в 1968 году храмом Пау- 
линеркирхе. В Берлине, городе-палимпсесте, такие проблемы 
привели к дискуссии о консервации, сносе и восстановлении. 
Вопрос стоит о том, с каким объемом гетерогенной истории 
способен справиться город, каким из накопившихся здесь 
слоев времени следует отдать приоритет? Ведь история не 
только накапливает слои времени, она является пластичной 
массой, вид которой, если позволяют ресурсы, определяет 
современность.

Миллионы жертв войны, Холокоста, принудительных де
портаций или бегства из родных мест нельзя воскресить, а вот 
камни можно сложить заново и восстановить разрушенное. 
Теория архитектуры проводит различие между копией, ча
стичной реконструкцией, имитацией, восстановлением и ре
конструкцией. Под «восстановлением» подразумевается 
воссоздание архитектурного сооружения вскоре после его 
разрушения из сохранившихся элементов, а «реконструкци
ей» называется воспроизведение утраченного на основе ви
зуальных, письменных или предметных источников. Нередко 
реконструкция как бы превращается в сознании населения 
«обратно» в оригинал, как это произошло, например, с исто
рическим центром Мюнхена или с Оперой Земпера в Дрез
дене. Поколения, знавшие истинное положение дел, уходят; 
со временем реконструированное здание аутентифицируется 
само по себе1.

Fisch er М . Rekonstruktion in der Denkmalpflege —  Uberlegungen —  Defini- 
tionen —  Erfahrungsberichte. Deutsches Nationalkomittee fur Denkmalschutz. 
1997. Band. 57. S. 7, ii.
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Примером подобной реконструкции служит исторический 
центр Варшавы, превращенный немцами в пыль и пепел. Он 
был реконструирован сразу после войны на основе ведутов, 
сохранившихся по иронии судьбы в коллекции именно Герма
на Геринга. Реконструкция являлась здесь символом Сопро
тивления; она стала зримым свидетельством национального 
самоутверждения, противостояния немецким разрушителям. 
В качестве примера восстановления можно Цазвать Фрауэнкир- 
хе в Дрездене, руины которой сохранялись в ГДР как офици
альный монумент (в отличие от колокольни церкви кайзера 
Вильгельма), призванный напоминать в годы холодной войны 
о бомбардировке города западными союзниками. Совместными 
усилиями англичан и членов немецкой гражданской инициа
тивы, учрежденной в 1989 году, памятник ненависти и укора 
был превращен в мемориал скорби и примирения1. Подлин
ные строительные материалы, сохраненные в результате длив
шегося семнадцать месяцев тщательного разбора развалин 
(8390 фрагментов фасада и 91 500 фрагментов задней стены), 
были вмонтированы в стены восстановленного здания. Бла
годаря различному цвету старого и нового камня вкрапления 
заметны и даже подчеркнуты. В данном случае руины, так глу
боко связанные с историей города, не исчезли; восстановле
ние стало средством рассказать эту историю по-новому. Не
типичным для обоих примеров является то, что варшавская 
реконструкция осуществлялась сразу вслед за разрушением, 
а дрезденское восстановление состоялось лишь спустя полвека.

Если понятия «восстановление» и «реконструкция» ка
жутся непосвященным почти синонимами, то специалисты 
ведут о них ожесточенный спор. Защитники памятников ар̂  
хитектуры, считающие себя призванными сохранить аутен' 
тичность архитектурного оригинала и невоспроизводимого

У части е в во сстан о вл ен и и  Ф р а уэн к и р х е  стал о  дл я Е в р о п ей ск о го  со ̂  
за о д н о й  из к р уп н ей ш и х  гр аж дан ски х и н и ц и ати в в сфере культуры , см- 
h ttp ://w w w .frau e n k irch e-d resd en .d e.
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свидетельства истории, объявляют реконструкцию действи
ем, которое «враждебно по отношению к истории, искус
ству и памятникам культуры»1. Пуристы из их числа даже 
называют реконструкцию разрушенных зданий «преступле
нием»; для них даже измененное и поврежденное состояние 
оригинала является историческим свидетельством, которое 
фальсифицируется реконструкцией. Сторонники реконструк
ции, напротив, говорят не об уничтожении истории, а о ре
активации выдающихся памятников искусства и культуры. 
По их мнению, реконструкция становится нормой бытова
ния архитектуры, ибо в истории всегда что-то достраивается 
или перестраивается. Наблюдатели констатируют, что лишь 
в последние десятилетия возник непреодолимый конфликт 
между сохранением архитектурных объектов и обновлением 
городского пространства, отражающий не только различие 
профессиональных подходов, но и различие взглядов внутри 
демократической общественности. Если в монархическом или 
тоталитарном государстве решения архитектурного или гра
достроительного характера принимались без учета мнения 
общественности, то в демократических странах граждане до 
известной степени участвуют в процессе принятия таких реше
ний. В соответствующих дебатах центральное место занимает 
и вопрос об отношении к собственной истории. Следствием 
этого оказывается перманентная и многоголосая дискуссия 
между экспертами, политиками, инвесторами и гражданами.

Пруссия как национальный символ

Ныне наблюдается очевидный тренд: некоторые города, сопер
ничающие друг с другом за ресурсы и привлекательность для 
туристов, стремятся создать себе благоприятный исторический

B u ttla r A . v. K u n std en k m al versus G esch ich tszeu gn is / /  D eutsches N a tio -  
r*aikomitee fur D en k m alsch u tz (H g .). D en k m alk u ltu r zw ischen  E rin n eru n g  
und Z u k u n ft. B on n , 2 0 0 4 . S. 3 2 -3 5 .

465
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имидж. Для «мифа о Дрездене» эту функцию исполняет ба
рочная символика величия и могущества; для Берлина ту >ке 
роль могла бы играть Пруссия; недавний выпуск еженедельни
ка «Шпигель» недаром назывался «Слава Пруссии»1. В Бер
лине создается сейчас не только локальная, но и национальная 
символика, поэтому стоит несколько задержаться на данной 
теме, чтобы поразмышлять о «Пруссии как национальном 
символе». В книге политолога Клауса фон Бойме, вышедшей 
в 1998 году, говорится: «Пруссия политически умерла, а по
тому непригодна для реставрации». Выставку 1981 года, по
священную Пруссии, он называет «приступом ностальгии», 
не имеющим серьезного актуального значения. Символиче
ская отсылка к Пруссии для него вообще недискутабельна: 
«Пруссии впредь суждено то, что консервативные силы при
своят ее себе как затонувшее сокровище, чтобы использовать 
его в своих целях». Дискуссии вокруг Городского дворца 
Гогенцоллернов Бойме касается лишь мимоходом: «  Прус- 
ская символика играет определенную роль в дебатах о стро
ительстве центра Берлина. Но сторонников восстановления 
дворца Гогенцоллернов немного, и движет ими лишь чувство 
ностальгии. Весомее аргументы в пользу старой доминанты 
центра, которую изуродовала косная градостроительная по
литика Г Д Р » 2. Нынешнее состояние, дискуссии вокруг бер
линского Городского дворца делает более актуальным сим
волико-политическое значение Пруссии. В этом отношении 
особенно интересны работы Клауса фон Бойме о культурной 
политике Пруссии, на некоторых положениях которой хоте
лось бы остановиться.

После утраты орденских земель Пруссия, как подчеркивает 
Бойме, уже не могла оставаться такой, какой была прежде. Она

Н а м е к  на назван и е сам о го  п о п ул я р н о го  н е м ец к о го  в о ен н о го  марч 
В  дей ств и тел ьн о сти  главны й материал это го  вы п уск а назы вался iv 
ли нн ая слава П р у с с и и » . —  П рим ен. пер.

2 В еут е К . v. K u ltu rp o litik  und nationale Identitat. S. 4 9 -5 1 .
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сделалась кроткой, стремление к военной гегемонии сменилось 
акцентом на гуманистическую культуру. Иная Пруссия стала 
бы в Европе уже немыслимой; особенно для Польши, которая 
больше других пострадала от прусского империализма, напо
минание о воинской славе агрессивной Пруссии являлось бы 
нестерпимым афронтом. Символика Пруссии амбивалентна. 
С одной стороны, Пруссию винят за провалы германской по
литики в периоды Второго и Третьего рейха. Пруссия стала 
символом муштры и милитаризма с упором на военную эффек
тивность и понятие чести. Пруссия отождествлялась с двумя 
статусными группами: чиновничеством и офицерством. Их 
повиновение авторитетам, культ «вторичных добродетелей» 
оказали значительное влияние на немецкий национальный ха
рактер. Идеализация такого человеческого типа с его прусски
ми добродетелями почти на целый век замедлила продвижение 
Щруссии к парламентской демократии1. Воинственный образ 
немцев возник за рубежом преимущественно из-за Пруссии2. 
Внешние наблюдатели (например, союзники по антигитлеров
ской коалиции) усматривали прямой путь развития от Прус
сии к национал-социализму. Разумеется, такой взгляд носит 
упрощенный характер, ибо немецкое Сопротивление также 
апеллировало к истории Пруссии.

Другая сторона Пруссии — и только здесь можно говорить 
о желаемой преемственности традиций — характеризуется иде
ями Просвещения, достижениями искусства и науки. Близость 
прусской династии к бюргерству определялась влиянием про
тестантизма и пиетизма. Особенно показательной считалась 
в этом отношении культурная политика прусских королей. 
Место дворцов занимали в Пруссии культурные учреждения. 
Музей заменял собой дворец, как это было со старым музеем,

Ibid. S. $оо.
См. недавние работы: Hull I. V. Absolute Destruction. M ilitary Culture 

<md the Practices o f  W ar in Imperial Germany. Ithaca, 10 0 5; Clark C. Preuften. 
Aufstieg und Niedergang 16 0 0 -1 9 4 7 . M iinchen, 10 0 7.
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построенным Шинкелем; король становился хранителем Свя
того Грааля при храме-музее. Королевский дворец в качестве 
культурного сооружения приобретал символическое значение 
для просвещенной нации. Именно к этому его назначению 
следует обратиться сегодня.

Когда в 1957 году создавался фонд «Прусское культурное 
наследие», федеральные земли не без колебаний поддержали 
этот проект1. Перед фондом, жизнедеятельность которого ис
кусственно поддерживалась на протяжении многих лет, вста
ли ныне — в столице объединенной Германии и в период по
исков новой национальной символики — совершенно новые 
задачи. В условиях демократии, которая всегда бедна нацио
нальными символами, культура с ее музеями, библиотеками, 
оперными театрами и концертными залами занимает место 
парадных форм государственной репрезентации. Берлинский 
Городской дворец, воспринимаемый как форум культуры и на
уки, объединяет в себе оба аспекта и сверх того оказывается 
продолжением прусской традиции.

Дебаты о берлинском Городском дворце

В случае с берлинским Городским дворцом речь идет не о пре
одолении, а об освоении прошлого. Эмоциональная дискус
сия разгорелась вокруг символики прежнего центра Берлина2. 
Вместо высказывания собственного мнения по этому поводу 
мне хотелось бы в качестве проработки проблемы рассмо- 
треть аргументацию обеих сторон. Для знакомства с исто- 
рической многослойностью указанного места следует вкратце

Веуте К. v. Kulturpolitik und nationale Identitat. S. 4 9 - 5 1 .

2 Восстановление не всегда является полным. В случае с Городским двор
цом «экспертная комиссия незначительным большинством голосов при
няла реш ение о восстановлении исторического фасада с трех сторо- 
бундестаг поддержал это решение. В отличие от Варшавы речь, таким оо 
разом, не идет о полном восстановлении Городского дворца (http://w\vv- 
dhm.de/ausstellungen/fiucht-vertreibung/gliederung.html). *
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перечислить основные хронологические слои этого берлин
ского палимпсеста.

Берлинский Городской дворец, построенный в 1443 году, 
является почти ровесником самого города; собственно говоря, 
с него и начался Берлин. Первоначально это был замок-бург, 
на месте которого появился дворец. Около 1770 года Андреас 
Шлютер превратил его в самый большой архитектурный ком
плекс в стиле барокко на европейской территории севернее 
Альп. В X V III  и X IX  веках к нему присоединилась часовня, 
над ним возвели купол.

9 ноября 1918 года Карл Либкнехт провозгласил с балкона 
Городского дворца создание Свободной социалистической рес
публики. Он сказал: «Владычество Гогенцоллернов, которые 
веками жили в этом дворце, закончилось. Ныне мы провозгла
шаем Свободную социалистическую республику Германии!»

3 февраля 1945 года берлинский Городской дворец был раз
рушен при бомбардировке.

9 сентября 1950 он был снесен. Вальтер %ъбрихт, генераль
ный секретарь С Е П Г  заявил: «Центр нашей столицы, Люст- 
гатен и территория, которую занимает разрушенный дворец, 
должен стать местом проведения массовых демонстраций, вы
ражающих волю нашего народа к борьбе и созиданию».

В 1976 году на месте берлинского Городского дворца воз
ник Дворец Республики; исторический балкон, с которого 
выступал Карл Либкнехт, был вмонтирован в соседний фасад 
здания правительства ГДР, построенного в 1964 году.

3 февраля 1005 года, когда отмечалась шестьдесят первая 
годовщина разрушения берлинского Городского дворца в ре
зультате бомбежки, Ангела Меркель заявила в своем публич
ном выступлении о решении восстановить дворец.

Продолжилась история преимущественно в интернете. 
На странице гражданской инициативы, которая ратует за вос
становление Городского дворца, размещены виртуальные изо
бражения и тексты, где, в частности, говорится: «Перед нами

469
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захватывающий своей мощью и монументальностью образец 
своеобразного северогерманского барокко, который достойно 
выдерживает сравнение с воздвигнутым Микеланджело рим
ским собором Святого Петра и парижским Лувром. Он до
минирует в центре Берлина, на площади, облик которой он 
формирует, на улице, которая к нему ведет, в старом Берлине, 
став символом Берлина для тех, кто хотел бы видеть вопло
щенное прошлое Берлина». «Прошедшее будущее»— так 
называется одна из книг Райнхардта Козеллека. Ныне здесь 
идет борьба за будущее определенного прошлого.

Центр Берлина, говорится далее на интернет-портале граж
данской инициативы, обретает новое содержание благодаря 
концепции использования Городского дворца, утвержденной 
бундестагом 4 июля 2002 года. В восстановленном дворце раз
местятся Гумбольдтовский форум, комплекс научных учреж
дений и музейных коллекций, помещений для проведения 
научных симпозиумов и публичных дискуссий. Городской 
дворец призван стать мировым центром глобального знания, 
который будет работать под девизом «Весь мир — в центре 
Берлина». Открытие Музея Боде после реставрации в конце 
20о 6 года дало определенное представление о роскоши кай
зеровской эпохи, но это было только начало большого плана, 
который предполагает, что обе коллекции (музейного острова 
и Гумбольдтовского форума) объединятся в Городском двор
це, «в центре Берлина, в центре Германии, и это будет вели
колепнее, чем парижский Лувр».

Таким образом, свежеиспеченная нация вступает в симво
лическое соперничество с Францией (Лувр) и Италией (собор 
Святого Петра). После долгих лет сдержанности ФРГ стремит
ся позиционировать себя в качестве «европейского игрока» 
{European player). Германия, имеющая негативную репутацию 
на мировой исторической арене из-за Второй мировой войны. 
Холокоста и Берлинской стены, хочет с помощью берлинско 
го Городского дворца набрать весомые символические очки

4 7 0



И СТО РИ Я В ПУ Б Л И Ч Н О М  П Р О С Т Р А Н С Т В Е

в сфере культуры. Демократическая страна не может позволить 
себе похвастаться, как это делают империи, величественными 
репрезентативными сооружениями; их место занимают куль
турные учреждения вроде нового Музея Гуггенхайма в Бильбао 
или старого Городского дворца в Берлине. Нельзя не заметить 
определенной гигантомании в рекламных текстах, где говорится 
о комплексе «всемирного значения, посвященном европейской 
и неевропейской культуре, искусству и науке». Здесь обраща
ет на себя внимание противоречие между внешним обликом 
и внутренним содержанием: если архитектура символизирует 
национальное величие и полна имперского блеска, то ее назна
чение служит не саморепрезентации новой нации, а междуна
родному сотрудничеству, изучению иных культур в духе энци
клопедистов эпохи Просвещения. Новый Берлин видит себя 
метрополией, где происходит взаимопонимание народов по
средством искусства, культуры, истории и науки. Не только на 
Олимпийском стадионе и в фан-зоне футбольных болельщи
ков, но и в реконструированном Городском дворце весь мир 
должен чувствовать гостеприимство радушных хозяев.

В силу исторических причин любое строительство стано
вится актом разрушения, пишет Герман Люббе1. Парадок
сальным образом это относится и к проектам восстановления 
исторических зданий вроде Городского дворца. В соответствии 
с большим планом реконструкции здесь должны были исчез
нуть главные символы Восточного Берлина, бывшей столицы 
ГДР, а вместе ними и ее сорокалетняя история. Поэтому де
баты о Городском дворце являются наиболее символичными 
из множества нынешних дискуссий об обновлении, сохра
нении или восстановлении прошлого. Эти дебаты служат не 
только частью демократического процесса принятия решений, 
но и очевидным признаком (вполне в духе Борера) растущего 
интереса к долгой немецкой истории. Новый взгляд на долгую

Lilbbe Н. Zeit-Verhaltnisse.
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историю ставит, в свою очередь, вопрос о том, что должно со
храниться от краткой истории ГДР и как относиться ко вто
рой немецкой диктатуре, спустя полжизни всего лишь одного 
поколения после исчезновения ГДР и крушения коммунизма. 
О двадцативосьмилетней истории Берлинской стены с ее убий
ственной полосой отчуждения, давно закрытой новостройками 
и трамвайными линиями, теперь напоминают лишь несколь
ко маркировок; существует и посвященный жертвам террора 
мемориал в Хоэншёнхаузене, бывшем комплексе зданий Ми
нистерства государственной безопасности, где теперь работа
ет научно-просветительский центр с прежним секретным ар
хивом, служившим инструментом политических репрессий1

Но память о сорокалетней истории ГДР не может ограни
чиваться мемориалом, она должна сохранить что-то и из по
вседневной жизни граждан ГДР, которая тоже стала историей. 
Более молодое поколение жителей ГДР уже говорит: «Нет 
места, где они могли бы найти свое детство»2. Найти его те
перь можно разве что на блошиных рынках. Ведь блошиные 
рынки являются первой стадией культурного забвения; бла
годаря индивидуальному признанию ценности старых вещей, 
их коллекционированию или субкультурному воскрешению 
к жизни можно на время задержать процесс ухода или перехи
трить его. Язык, вещи, ценности, ритуалы — все это бесследно 
ушло из быта, а теперь исчезают из облика города и архитек
турные реликты этого прошлого — отчасти тихо в результате 
расчисток, обновлений, перепланировок, а отчасти шумно, 
под аккомпанемент ожесточенных споров. Присмотримся 
еще раз к аргументам обеих сторон.

Речь идет, прежде всего, о трех ценностях, к которым апелли
руют сторонники берлинского Городского дворца. Во-первых,

Н а  Бернауэрштрассе создан мемориал Берлинской стены. В Часови*. 
примирения,*которая находится на этой же улице, регулярно проходя* 
церковные службы с поминанием погибших у Берлинской стены.

2 Simon J. D enn w ir sind anders. S. 47.
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это эстетическая ценность: берлинский Городской дворец 
был крупнейшим архитектурным сооружением в стиле ба
рокко к северу от Альп. Во-вторых, имеется в виду ценность 
для локальной и национальной идентичности: Городской дво
рец (а также его предшественники) является почти ровесни
ком Берлина, а потому уникальным воплбщением его долгой 
истории; прусская символика отчасти придает отблеск было
го федеративной республике, эстетически невыразительной 
и не богатой собственным историческим прошлым. В-третьих, 
это ценность культурной традиции: Городской дворец в цен
тре Берлина устанавливает связь с прусским Просвещением 
и Гуманизмом.

Именно с этими традициями порвала ГДР; для Вальтера 
Ульбрихта Городской дворец служил лишь символом эпохи 
феодализма, мешавшим осуществлению воли народа, поэтому 
сохранен был только фрагмент дворца, «балкон Либкнехта», 
в качестве трофея для галереи основоположников пролетар
ской традиции.

Противники реконструкции говорят о ценности историче
ских свидетельств. По их мнению, наряду с творениями Шин- 
келя и замыслами Шпеера в Берлине должны быть сохранены 
проекты главного архитектора ГДР Германа Хензельманна, 
в частности Аллея Сталина и телевизионная башня. Не только 
те, чья жизнь непосредственно связана с историей ГДР, проте
стуют против устранения этих слоев времени из облика горо
да и сознания людей. Историю, по их мнению, нельзя сводить 
к эклектичному отбору и к идентификации с определенными 
эпохами. Нельзя упразднять короткую историю ГДР, которая 
пока еще глубоко укоренена в памяти, являясь частью совмест
ного горизонта памяти, ради долгой истории Пруссии, которая, 
однако, не закреплена традированием от поколения к поколе
нию и не подтверждена живым переживанием, ибо такое упразд
нение ведет к выхолащиванию исторического сознания и устра
нению из истории ее реального содержания (Entwirklichung).
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В центре Берлина все окружено историей, и ее прирост про
исходит непрерывно, так как все, что строится сегодня, завтра 
тоже станет историей. Это историческое богатство превосхо
дит наши возможности, поэтому на практике защитники па
мятников прошлого не могут сохранить все — от школьного 
здания до бассейна или подземной парковки, аргументируя это 
тем, что мы имеем дело с «оригиналом», имеющим ценность 
исторического свидетельства». Вопрос о сохранении памятни
ков прошлого становится актуальным лишь тогда, когда время 
уже произвело свое разрушительное воздействие и дефицит 
уцелевшего открыл нам глаза на ценность того, чему грозит 
исчезновение или что уже поглощено фурией уничтожения. 
Центральный вопрос нынешних дебатов о реконструкции 
заключается не в том, насколько все исторично. Скорее, его 
можно сформулировать так: что именно мы хотим признать 
частью нашей истории? Какую историю о себе мы намерены 
рассказать и сохранить в памяти?

С нынешней точки зрения архитектурные сооружения по
слевоенного модерна (будь то в ФРГ или ГДР) не заслуживают 
статуса исторического наследия. Бели довоенная архитектура 
пользуется признанием и уважением, то послевоенные здания 
обычно сносят без особых сомнений. Адриан фон Буттлар не 
разделяет подобного подхода и выступает в защиту зданий, 
которые либо считаются «политически неугодными», либо 
неквалифицированно оцениваются как «безобразные». Он 
ратует за признание архитектуры в качестве носительницы 
памяти и за сохранение гетерогенности в облике города. Он 
предостерегает от стремления «скроить для нашего будущего 
подходящее прошлое», подчеркивая, что «история является 
конструктом из весьма разных историй и взглядов, поэтому ее 
архитектурные свидетельства должны отражать многообразие 
действующих субъектов и идей, включая неугодные нам»1

ButtlarA. v. Bewahren —  Erhalten —  Ersetzen? //  Vortragim  Rahmen tier Jab 
restagungder A G  Kommunale Denkmalpflege des Deutschen Stadietages, zocc.
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Р е з ю м е

В 1948 году вышла книга, которая лучше других отразила 
и определила дух времени, присущий пятидесятым годам. 
Написал ее искусствовед Ханс Зедльмайр, а называлась она 
«Утрата середины» («Verlust der Mitte»-). Книга описывает 
эволюцию модерна в изобразительном искусстве, увязывая 
ее с утратой единого стиля, который охватывал бы все сферы 
современной жизни. Немцы переживали эту утрату в период 
1940-1960 годов вполне конкретно как разрушение истори
ческих центров многих городов или такое их восстановление, 
которое порой уничтожало и то, что пощадила война.

После войны были снесены и Другие городские дворцы, 
причем как на западе, так и на востоке Германии, например 
в Галле или Брауншвейге. Поэтому немецкие туристы с таким 
интересом осматривали города верхней Италии, центром кото
рых служили романские соборы с их сохранившимся истори
ческим окружением. Утрата центра тяжело переживалась в раз
деленной Германии еще по одной причине: в эпоху холодной 
войны центром Германии, Европы и расколотого мира стала 
разделяющая их Берлинская стена. Лишь с ее падением встал 
вопрос о новом центре. На протяжении пятидесяти лет этот 
символический центр пустовал. После долгого отказа от тра
диций, от чувства национального достоинства и национальной 
истории Берлин во многом наверстывает упущенное, причем 
с такой энергией, которая грозит похоронить под собой не
давнюю историю, а именно бывшую столицу ГДР.

Вопрос, поставленный Чеславом Милошем по отноше
нию к таким городам, как Кёнигсберг или Вильно, относится 
и к Берлину: как впишется он в цепь поколений этого города? 
Клаус фон Бойме назвал Берлин «асинхронным городом»1. 
Впрочем, любой город асинхронен из-за своей многослойной,

Веуте К. v. Kulturpolitik und nationale Identical. S. 196.
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палимпсестной структуры. Вопрос лишь в количестве этих 
асинхронностей, которые сохранились в зримом виде и при
сутствуют в сознании жителей. Благодаря селекции опреде
ленных эпох, на которых акцентируется визуальное внима
ние, с помощью реконструкции возникают музеальные зоны 
темпоральной однородности, в результате чего естественная 
гетерогенность города обретает единые в стилевом отноше
нии исторические кулисы. Архитектурные реконструкции не 
должны заходить настолько далеко, чтобы создавался некий 
гармонизированный образ определенной эпохи за счет иных 
слоев времени. Ведь чем дальше отстоит от нас реконструиру
емое прошлое, тем больше слоев истории приходится уничто
жать и предавать забвению в процессе реконструкции1.

Можно предположить, что историзация сама является исто
рическим феноменом, то есть переживает эволюцию сознания 
и ценностей. Модерн принципиально двойственен, он стре
мится и к разрушению, и к сохранению. Маятник колеблется 
между обоими полюсами, и найти баланс между крайностями 
нелегко. После войн и культурных революций X X  века зна
чительно возросла потребность в исторической устойчивости, 
как ее описывал упомянутый выше Рёскин. Многие чистки, 
форсированные модернизацией или тоталитарной полити
кой, повинны в усилении аффективного отношения к старой 
и домодерной архитектуре. При этом ценность сохраняемого 
памятника заключается не просто в его историчности, ведь 
«историческим» рано или поздно оказывается все, что сдела
но человеком. Эта ценность должна подтверждаться каждым 
новым поколением или создаваться заново, причем критерии

М ария Гессен (Gessen М. A u f  den Flohmarkten der Geschichte 11 Der 
Tagesspiegel. 17.4 .1999. №  3) говорит в этой связи об «опасности фаль 
сиф икации»: «Я  приехала из города полного фальсификаций. Главную 
улицу М осквы искусственно расширили, отодвинув прилегающие дома 
Замечательный памятник своевольно перенесли на другую  сторону ул“ 
цы; город заполнен зданиями, которые являются подделками далеко] о 
прош лого».
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оценки постоянно изменяются, что в условиях демократии 
ведет к ожесточенным спорам.

Конфликт между «homo conservator» и «homo oecono- 
micus», который выражается в непримиримом столкновении 
интересов и позиций по отношению к конкретным историче
ским памятникам, недостаточно полно описывает ситуацию 
в ее общем виде. Ведь сохранение истории и ее презентация 
тесно связаны с экономикой (взять хотя бы фактор локации; 
он требует среди прочего значительных инвестиций, но дол
жен и приносить деньги). «Мемориальный бум» является, 
как неоднократно указывалось, и экономическим феноменом. 
Не всякое государство может позволить себе дорогие мемо
риалы, реконструкции и санации. В демократической стране 
граждане также берут на себя часть расходов. Например, лау
реат Нобелевской премии Гюнтер Блобель пожертвовал полу
ченные 820 тысяч евро на дрезденскую Фрауэнкирхе. Решение 
о реализации крупного исторического проекта — восстановле
ние берлинского Городского дворца — было принято 4 июня 
2007 года. Федеральное правительство одобрило план финан
сирования Гумбольдтовского форума вместе с реконструкци
ей трех барочных фасадов бывшего Городского дворца. Ра
боты по реконструкции должны начаться в 2010 году после 
сноса Дворца республики; открытие Гумбольдтовского фо
рума планируется на конец 2013 года. Необходимые затраты 
оцениваются в 480 млн евро, из которых 32 млн евро вносит 
сенат Берлина, а 8 о млн евро на реконструкцию фасадов бу
дут собраны по частной инициативе граждан1. В подобных 
инвестициях, направленных на сохранение для потомков па
мятников культуры, активно участвуют граждане, что указы
вает на возрастающий рост интереса к истории и на ангажи
рованность граждан в вопросах сохранения исторического 
наследия. Травматизированные поколения отвечают своей

Berlin erhalt sein Stadtschloss zuriick / /  F A Z .  $.7.1007. №  153. S. 1.
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ангажированностью на разрушительную узурпацию архитек
туры Шпеером и Хензельманном во имя будущего узурпаци
ей архитектуры во имя прошлого.

Тот, кто открывает для себя новую эпоху, должен знать, что 
он берет с собой и что оставляет позади. Но оставить позади 
не означает снести и забыть. Проектировщики восстановления 
берлинского Городского дворца обещают сохранить «зримой 
переменчивую архитектурную историю» данного места. Бер
линский Городской дворец — яркий пример того, как в ходе 
повседневных работ по сносу, перестройке и новому строи
тельству приходится постоянно решать, какие слои городской 
истории будут сохранены зримыми, а также можно ли будет 
и впредь по праву называть Берлин «асинхронным городом».



И Н С Ц Е Н И Р О В А Н И Е  И С Т О Р И И :  

М У З Е И  И  М Е Д И А Л Ь Н Ы Е  

П Р Е З Е Н Т А Ц И И

Н а примере берлинского Городского дворца рассмотре
ны два варианта сохранения архитектурных сооруже
ний: восстановление и реконструкция. Восстановле

ние осуществляется вскоре после разрушения и на прежнем 
месте, которое не успели занять новостройки; реконструк
ция воссоздает прежнее историческое состояние разрушенно
го объекта на основе визуальных и письменных источников. 
Поэтому реконструкцию можно также назвать музеализацией. 
Но музейный характер реконструкции не обязательно долго
вечен: жители, привыкнув к воссозданному объекту, через не
сколько лет забывают, что имеют дело с реконструкцией. Она 
незаметно превращается как бы в сам «оригинал». Однако 
берлинский Городской дворец с его реконструированными 
фасадами представляет собой не только результат музеализа- 
ции; в качестве Гумбольдтовского форума он реализует проект 
настоящей музейной коллекции. Этот пример проводит связь 
от истории, инсценируемой в центре города, к музеям, меди
альным презентациям и местам инсценированной истории.

От недвижимых объектов городской застройки мы перехо
дим к движимым историческим объектам, хранящимся в му
зеях. Частицу живой реальности, давно или недавно ушедшей, 
музеи возвращают на время экспозиции к жизни, ощутимому 
восприятию и чувственному присутствию. Музеи стремятся 
выставлять не копии реконструкций, а подлинники, которые, 
являясь носителями памяти и воплощенной исторической 
субстанцией, окружены особой аурой. Речь в этой главе пой
дет об исторических выставках и музеях, затем мы обратимся
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к инсценированию истории посредством «движущихся изо
бражений» в визуальных медиа, а в заключение ознакомимся 
с примерами инсценирования в местах исторических событий, 
где происходят или не происходят «живые» представления 
с участием «движущихся персонажей».

В ы с т а в к и  и  м у з е и

Возвращение (региональной) истории:
Баден-Вюртемберг под знаком Гогенштауфенов

1977 год вошел в историю как год «Фракции Красной армии» 
(RAF). Террор R A F достиг своего апогея за счет убийств Зиг
фрида Бубака (апрель), Юргена Понто (июль) и Ханса-Мар
тина Шляйера (октябрь). Этим убийствам предшествовало 
силовое освобождение захваченного террористами самолета 
на аэродроме в Могадишо и самоубийство трех главных тер
рористов RAF, сидевших в тюрьме Штаммхайм: Андреаса 
Баадера, Гудрун Энслин и Яна-Карла Распе. Но я обращаюсь 
не к этим осенним событиям тридцатилетней давности и не 
к тюрьме Штаммхайм, а к началу лета 1977 года.

В марте 1977 года в штутгартском Старом замке открылась 
выставка, посвященная Гогенштауфенам. В попечительский 
совет выставки входили видные представители деловых кру
гов, среди них президент Союза работодателей Ханс-Мартин 
Шляйер. Выставка ознаменовалась столь оглушительным успе
хом, что 1977 год вошел в историю как «Год Гогенштауфе
нов». Сегодня эту выставку считают началом стремительно
го роста интереса к истории. Отмечается невиданное прежде 
количество посетителей — более 671 тысячи человек, что сде
лало успех выставки незабываемым событием, имеющим дей- 
ствительно'поворотный характер. Она послужила толчком 
для устойчивого и долгосрочного развития всего музейного 
дела в ФРГ. Огромный успех штутгартской выставки вызвал
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волну подражаний. Столицы других федеральных земель, ре
шив повторить удачный опыт, значительно увеличили финан
сирование культуры: в 1980 году Мюнхен показал выставку, 
посвященную Виттельсбахам, за ней в 1981 году состоялась 
большая берлинская выставка об истории Пруссии1. Но это 
было лишь началом с долгими последствиями. Под впечатле
нием от успеха Прусской выставки Гельмут Коль в правитель
ственном заявлении 1982 года выступил с инициативой соз
дать в Бонне Музей истории Ф РГ и разделенной Германии; 
спустя пять лет федеральное правительство подарило Берли
ну к его 750-летию Исторический музей, которому предсто
яло отразить историю немцев в Европе1 2. Созданием обоих 
исторических музеев — Дома истории в Бонне и Немецкого 
исторического музея в Берлине — Гельмут Коль определил 
долгосрочные перспективы исторической политики, подняв 
тему истории с уровня культурной политики земель на феде
ральный уровень. (В 1998 году учреждение федерального ве
домства министра культуры усилило эту тенденцию центра
лизации культуры.)

Выставка, посвященная Гогенштауфенам, ознаменовала 
собой резкое повышение интереса к истории у немцев. Об

1 Выставка «Пруссия — попытка подведения итогов», посвященная 
500-летней истории Пруссии, демонстрировалась в 1981 г. в берлинском 
здании Мартин-Гропиус-Бау.
2 См.: Коска J. Die deutsche Geschichte soil ins Museum // Geschichte und 
Gesellschaft 1985. № 11. S. 59-66. Немецкий исторический музей обязуется 
в своей программе (24 июня 1987 г.) вести просветительскую и научную 
работу по изучению совместной истории немцев и европейцев. Учреди
тельный документ о создании музея был подписан федеральным канцле
ром Гельмутом Колем и правящим бургомистром Берлина Эберхардом 
Дипгеном 28 октября 1987 г. в здании Рейхстага в рамках празднования 
750-летия Берлина. Но политические события опередили планы по стро
ительству музея. В день воссоединения Германии 3 октября 1990 г. феде
ральное правительство передало новому музею коллекцию и земельный 
участок бывшего Музея немецкой истории, который был закрыт в сентя
бре 1990 г. последним правительством ГДР. Немецкий исторический му
зей разместился в цейхгаузе, построенном в 1695 г. старейшем здании на 
Унтер-ден-Линден. В сентябре 1991 г. там уже состоялись первые выставки.
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этом наглядно свидетельствует увеличившееся количество му
зеев. В федеральной земле Баден-Вюртемберг с ее наиболее 
густой сетью музеев их количество с 1975 года удвоилось, до
стигнув числа 9201. Чем же знаменателен успех штутгартской 
выставки? Какие обстоятельства возродили интерес к исто
рии? Концепция выставки была разработана земельным пра
вительством, чтобы отпраздновать 25-летний юбилей Баден- 
Вюртемберга. Ответственным за проект был премьер-министр 
Ханс Филбингер, скандальное разоблачение которого в ка
честве судьи военно-морского суда при нацистах состоялось 
годом позднее. Выставка связывала краткую историю земли 
Баден-Вюртемберг с продлившейся восемь веков истори
ей династии Гогенштауфенов. Обращение к Средневековью 
удачно соответствовало тому, что Ницше называл монумен- 
талистским подходом к истории: Гогенштауфены встрои
лись в галерею предков, ореол династии давал прекрасную 
возможность для политического самоинсценирования. Заяв
ленная цель выставки состояла в том, чтобы «активизировать 
историческое сознание, которое помогает нам обрести нашу 
историческую идентичность и углубить ее»2. Ханс Филбин
гер, как сказал Гюнтер Оттингер'спустя тридцать лет в своей 
траурной речи об умершем премьер-министре, «хотел, чтобы 
Баден-Вюртемберг был землей прогрессивной, современной 
и умеющей беречь свое прошлое. Он хотел, чтобы Баден- 
Вюртемберг оставался глубоко укорененным в истории, фе
деральной землей, которая — напомню о большой выставке

Korff G.y Roth М. (Hg.) Das historische Museum. Labor, Schaubiihne, Iden- 
titatsrabrik. Frankfurt a.M., 1990. S. 11.
2 Цит. no: Borst A. Barbarossas Erwachen. Zur Geschichte der deutschen 
Identitat 11 Marquard O., Stierle K. (Hg.) Identitat. Poetik und Hermeneutik 
VIII. Miinchen, 1979. S. 17-60, здесь — 19. Арно Борет пишет: «Если при- 
нимать эти слова всерьез, то из них следует, что историческая идентичность 
возникает только на основе такого исторического сознания, которое при 
знает различие времен». Похоже, тогда эти слова всерьез не принимались. 
Судя по всему, устроители выставки стремились показать нс столько раз 
личие эпох, сколько интегративный потенциал истории.
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1977 года, посвященной Гогенштауфенам, — успешно борется 
за свою идентичность»1.

Но указание на политическую значимость исторической 
темы еще не объясняет столь большого успеха состоявшейся 
выставки. Прежде всего, он связан с уем, что живой интерес 
к истории Гогенштауфенов поддерживается в этом регионе 
наличием ценных реликвий в виде древних рукописей, кар
тин и скульптур, живописными развалинами замков, а также 
народными преданиями, такими как легенды о Барбароссе.

Благодаря общеобразовательным программам у многих 
посетителей еще сохраняются в памяти знания об этих со
бытиях, поэтому историкам и авторам экспозиции удалось 
создать убедительную и яркую картину эпохи, обладающую 
почти магической притягательностью2. Положительный об
щественный резонанс объясняется желанием удовлетворить 
неутоленное любопытство. Темы имперского прошлого, ко
лоритные фигуры правителей не были актуальными для пуб
личной сферы в семидесятых годах. Например, в 1971 году 
в контексте развития Европейского союза и добрососедских 
отношений между Францией и Германией казалось неделикат
ным пышно праздновать юо-летие создания кайзеровского 
рейха в 1871 году. В университетах доминировала бесцветная 
социальная или структурная история вкупе с различными 
версиями микроистории; значительный подъем пережива
ли феминистская история и история повседневности. Пре
обладал интерес к Фуко и марксизму3. Все это было трудно

Эттингер Г. Траурная речь, произнесенная и апреля 2007 года во 
Фрайбурге \Oettinger G. Trauerrede am п. April 2007 in Freiburg // Spiegel- 
online. 12.04.2007).
2 Borst A. Barbarossas Erwachen.

3 Томас Ниппеди выступал против новой критической историографии, 
связанной с именами представителей молодого поколения ученых, и ра
товал за историю, не поддающуюся диктату требований, предъявляемых 
актуальным моментом и насущными интересами (Nipperdey lh. Uber Rele
vant // Geschichte in Wissenschaft und Unterricht. 1972. № 23. S. 577-596).
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превратить в увлекательный, наглядный рассказ, способный 
дать пищу коллективному воображению с помощью ярких 
идей или красочных картин. Новые академические формы 
обращения к истории не стимулировали у широкой публики 
ни воспоминаний, ни готовности к идентификации с истори
ческими сюжетами. В отличие от университетских трактовок 
выставка, посвященная Гогенштауфенам, подавала историю 
так, как того хотело большинство посетителей: монументаль
но, с имперским блеском, плакативно, а главное — непохожей 
на современность, Удовлетворение этой потребности людей 
в истории переживалось ими почти с физическим наслажде
нием. Кто-то даже оставил в книге отзывов запись: «испыты
ваешь такое чувство, будто хорошо отобедал после того, как 
сильно проголодался»1.

Успех Гогенштауфенской экспозиции и последующих круп
номасштабных исторических выставок нельзя понять без уче
та определенной апатии по отношению к истории, которая 
достигла своего апогея к семидесятым годам. «Существует 
опасность, что мы можем стать страной без истории», — пре
достерег в 1976 году федеральный президент Вальтер Шеель, 
выступая на съезде историков2. Научные концепции социаль
ной и структурной истории подразумевали не в последнюю 
очередь отказ от национальной истории. В отличие от ГДР, 
где на государство работали тысячи историков и где в Вос
точном Берлине в здании бывшего цейхгауза на Унтер-ден- 
Линден существовал государственный Исторический музей, 
Ф Р Г не могла предъявить своим гражданам ничего подоб
ного. Примечательно, что наиболее успешные исторические 
выставки, состоявшиеся в Западной Германии,  ̂были посвя
щены Средневековью. Темы Второго и Третьего рейха не 
находили своего отражения в музейных экспозициях, зато

Burlage MrG. G rofie historische Ausstellungen in der BundesrepubliK  
Deutschland 1960-2000. Munster, 2005. S. 76.
* Ibid. S. 35.
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большим интересом пользовалась у публики тема Первого 
рейха. В торжественных речах при открытии исторических 
выставок постоянно говорилось о человеке как существе 
историческом и о насущной необходимости формировать 
историческое сознание. Но такое формирование ограничи
валось отсылкой исключительно к положительным моментам 
прошлого, то есть к сформулированному Фридрихом Ницше 
монументалистскому использованию прошлого. Об осмысле
нии деструктивных и негативных моментов национального 
прошлого речь не шла. В своей книге о крупнейших истори
ческих выставках, состоявшихся в Ф РГ с i960 по 2000 год, 
Мартин Гроссе Бурлаге делает вывод, что Средневековью 
отдавалось предпочтение по сравнению с другими эпохами, 
а правящие династии превалировали над социально-истори
ческими темами. Он пишет: «Проблемная и современная те
матика бывала в период с i960 по 2000 год исключением». 
И добавляет: «Проработка истории национал-социализма 
присутствовала преимущественно в экспозициях региональ
ных архивов, передвижных выставок или же постоянных 
выставок специализированных мемориалов и документаци
онных центров»1. Большая передвижная историческая вы
ставка «Война на уничтожение. Преступления вермахта», 
работа которой была временно приостановлена из-за оши
бочных подписей под фотографиями и которая после изме
нения своей концепции продолжила турне по стране, стала 
наиболее заметным событием среди прочих исторических 
выставок восьмидесятых годов — не только из-за количества 
посетителей и прикосновения к запретной теме, но и пото
му, что она напрямую соединила индивидуальный уровень 
памяти с национальным2.

Ibid. S. 303.

2 H e e r Н .  Vom  Verschwinden der Tater. D er Vernichtungskrieg & п ^ н х а .. 
aber keiner war dabei. Berlin, 2 0 0 4 ; B eier-d e H a a n  R . Erinnerte G es  
Inszenierte Geschichte. Frankfurt a.M ., 200s. S. 151. д о б а в л я е т :
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От региональной к европейской истории:
Священная Римская империя германской нации

Совершим прыжок из семидесятых годов в наши дни. 
В 2006 году, спустя два века после упразднения Первого рейха, 
две большие исторические выставки были посвящены его бо
лее чем восьмисотлетней истории. Экспозиция под названием 
«Священная Римская империя германской нации: 962-1806» 
демонстрировалась в Магдебурге и Берлине1. В Магдебурге, 
где показывалась средневековая часть этой трехчастной экс
позиции (ее талисманом служил игрушечный Магдебургский 
всадник), демонстрировались некоторые из тех экспонатов, 
которые присутствовали уже на выставке Гогенштауфенов, 
однако теперь это происходило в рамках не швабского, а ев
ропейского исторического нарратива. Выставка была орга
низована по поручению Совета Европы и по праву носила 
транснациональный характер, ибо истоки немецкой нацио
нальной истории восходят к концу Первого рейха. Именно 
тогда началось духовное формирование немецкой нации, ибо 
более высокий и авторитетный уровень объединения госу
дарств под эгидой Священной Римской империи германской 
нации перестал существовать, а давление извне в виде напо
леоновских завоеваний возрастало.

Конец Первого рейха свершился, когда 6 августа 1806 года 
габсбургский император Франц II отрекся от имперской коро
ны. Если рейх, переживая внутреннюю эрозию, в конце кон
цов развалился из-за противоборства двух держав, Австрии 
и Пруссии, то в качестве мифа о национальном господстве он 
жив до сих пор . Согласно этому мифу, Германия, благодаря

Магдебургская выставка была посвящена Средневековью от О ттона Ве
ликого до Максимилиана Первого, т.е. периоду с 96 2 до примерно 1500 г. 
Берлинская выставка (18 мая —  27 августа 20 0 6 ) отображала И сторию  
Германской империи Н ового времени с 1495 по 1806 г.

2 Интервью с Хайнрихом А угустом  Винклером «П ер в а я  держава Евро 
п ы » (Erste M acht Europas: Interview m it H einrich August W inkler / /  Dei 
Spiegei. 7.8,2006. №  32. S. 56 £).

4 8 6



И Н С Ц Е Н И Р О В А Н И Е  И СТО РИ И : М УЗ ЕИ  И М Е Д И А Л Ь Н Ы Е  П Р Е З Е Н Т А Ц И И

коронации императора в 8оо году, стала наследницей древней 
Римской империи. Гитлер, находившийся под воздействием 
этой историко-политической символики, провозгласил воз
рождение великогерманской империи, из чего он выводил 
гегемониальную миссию немцев в качестве силы, способной 
установить новый порядок в Европе. ̂ Его экспансионистские 
притязания коренились в этой имперской идее германского 
рейха, с Мифической силой которой он возвеличивал нацио
нальное государство. Идеология особой миссии была призва
на воскресить, подобно Фениксу, ущемленное национальное 
сознание из пепла Версаля. В качестве акта символической 
политики Гитлер приказал после «аншлюса» Австрии пере
нести имперские инсигнии (корону, меч и скипетр) из вен
ского Хофбурга в Нюрнберг, чтобы таким образом легити
мировать свою новую Великую Германию. Если Второй рейх 
пережил свой конец в 1806 году (о чем выставка сообщала 
мимоходом), то с имперским мифом было покончено лишь 
в 1945 году. В послевоенной Германии на него было наложено 
табу. Выставка 2006 года продемонстрировала новый истори
ческий подход к этой теме, последовательно рассматривая ее 
в общеевропейском контексте.

Письмо читателя, опубликованное газетой «Франкфуртер 
Альгемайне Цайтунг» 18 сентября 2006 года, свидетельству
ет о том, что старый имперский мир подспудно еще теплится. 
Автор письма хотел знать: почему «отсутствуют в обширных 
выставках, показанных в Магдебурге и Берлине, важнейшие 
предметы истории германского рейха, а именно подлинни
ки имперских сокровищ: императорская корона Конрада II, 
скипетр, имперская держава и Маврикийский меч»? Он вос
производит хронологию «translatio» (перенос) имперских ин- 
сигний: в 1796 году из Нюрнберга в Вену, чтобы уберечь их 
от Наполеона; потом в 1938 году по приказу Гитлера из Вены 
в Нюрнберг; далее, в 194$ году по решению Дуайта Эйзенха
уэра обратно из Нюрнберга в Вену — после чего добавляет:
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«Н а мой взгляд, дом Габсбургов и по историко-моральным 
соображениям не заслуживает быть, так сказать, последним 
владельцем имперских регалий, этого „переходящего тро
фея". Имперские сокровища принадлежат народу, поэтому 
они могут попасть во временное „владение" правящего дома, 
но остаются при этом „собственностью" нации. А  нацией, 
тем более — сегодня, является Германия, но уж никак не Ав
стрия. <...> Империя Карла V, где „никогда не заходило солн
це", скукожилась до Альпийской республики. Для Германии 
было бы важно, чтобы имперские инсигнии, символы древ
него, богатого традициями и славного прошлого, хранились 
в своей стране»1.

Для этого посетителя выставки самыми важными оказались 
отсутствующие экспонаты. Можно лишь поддержать желание 
автора письма увидеть имперские инсигнии в составе исто
рической выставки. По крайней мере, их отсутствие нужда
ется в объяснении. Но его желание идет дальше: он требует 
вернуть инсигнии из Австрии в Германию в виде символи
ко-политического трансфера. Отсутствие этих экспонатов на 
выставке говорит о том, что речь идет о предметах, имеющих 
непреходящую историческую ценность. В случае с историко- 
ауратическими объектами, обладающими статусом реликвии 
или фетиша, невозможно провести семиотическое различие 
между предметом (сигнификант) и его значением (сигнифи
кат). Отсутствие имперских инсигний на новой выставке соз
дало пробел, на который спроецировался старый имперский 
миф: «нацией, тем более — сегодня, является Германия, но уж 
никак не Австрия». Автор читательского письма воспринял 
выставку не в европейском, а в национальном контексте; он 
надеялся, что прежняя связь между Германией и «ее рейхом» 
может быть восстановлена.

Читательское^письмо Вольфгаш а Клауса из Келькхайма (Leserbriei von 
W olfgang Claus, Kelkheim « W o  bleibt die deutsche Kaiserkrone?» //  F A Z .  
18.9.2006).
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Национальная история в европейских рамках: 
бегство и изгнание

Национальной тематике была посвящена другая выставка, 
которая состоялась в то же время и находилась по соседству 
с «имперской». В сентябре ю об  года посетителю берлин
ской «имперской» выставки, выходящему из цейхгауза на 
Унтер-ден-Линден, достаточно было перейти на другую сто
рону улицы, чтобы попасть во Дворец кронпринца, где нахо
дилась выставка «Вынужденный уход», устроенная фондом 
«Центр против изгнания». На обеих сторонах улицы проти
востояли друг другу две исторические выставки, совершенно 
полярные по своему содержанию. Одна из них была обращена 
к далекой истории и представляла собой портретную галерею 
властителей, являвшую их величие и роскошь, другая скон
центрировала свое внимание на безымянной массе народа, на 
судьбах людей из недавнего прошлого, на травматических по
следствиях тоталитаризма и политике террора, осуществляв
шейся в X X  веке1. На одной стороне улицы речь шла о ле
гендарных героях далекой истории, которую некогда изучали 
в школах, на другой — о недавней истории, о страданиях, еще 
живых в памяти первого и второго поколения.

Выставка «Вынужденный уход» была не первой экспозици
ей в Берлине, рассказывающей о принудительных депортаци
ях немцев. До «имперской» выставки в Немецком историче
ском музее уже демонстрировалась экспозиция под названием 
«Бегство, изгнание и интеграция», устроенная первоначаль
но в Доме истории и затем побывавшая в Лейпциге. Согласно 
опубликованной статистике количества посетителей эта выстав
ка стала одним из самых успешных проектов Дома истории2.

Н а выставке «Ц ен тр а против изгнаний» можно было проследить ин
дивидуальные судьбы 160  человек.

2 Э т у  выставку, которая насчитывала около 1500 экспонатов, посетили 
1 4 0 0 0 0  человек. С м . интернег-портал Немецкого исторического музея: 
http://www.dhm.de/ausstellungen/nucht-vertreibung/glieclerung.html.
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Не в последнюю очередь это объяснялось еще ощутимой бо
лью пережитых страданий и связанной с ними историко-по
литической актуальностью темы. Что же было содержанием 
экспозиции? Она представляла историю, увиденную глазами 
жертв, но отличалась при этом от предшествующих выставок 
тем, что в центре внимания были не евреи, а сами немцы. Если 
на обеих выставках «Преступления вермахта» жертвы и пре
ступники были четко разграничены и противостояли друг 
другу, то на выставке, посвященной принудительным депор
тациям, количество различных групп жертв и преступников 
значительно умножилось. Теперь на ней демонстрировались 
события, которые происходили до Холокоста, параллельно 
с ним или после него, частично пересекаясь друг с другом. 
Темы бегства, изгнания и депортации отражают полифонич- 
ность европейской истории насилия, в ходе которой от ше
стидесяти до семидесяти миллионов человек лишились своей 
родины, имущества, а зачастую родных, близких и собствен
ной жизни. Принудительные депортации использовались уже 
после Первой мировой войны и распада многонациональных 
государств для создания новых (этнически гомогенных) на
циональных государств; с тех пор эти депортации стали сим
волом X X  века.

В отличие от Холокоста, где роли жертв и преступников 
четко разделены, тема изгнаний обнаруживает немцев как на 
стороне преступников, так и на стороне жертв. Выставка яви
лась симптомом смещения точки зрения на эту тему и расши
рения ее исторической трактовки, поскольку речь теперь шла 
о событиях и опыте, которые раньше игнорировались или 
маргинализировались официальным историческим дискур
сом, то есть публичными историческими дебатами. Подоб
ное изменение точки зрения шаг за шагом готовилось с кон
ца девяностых годов; боннская выставка «Бегство, изгнание 
интеграция'» послужила важнейшим на настоящий момеш 
шагом в данном направлении.
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Перейдем еще раз через улицу от цейхгауза к Дворцу крон
принца и осмотрим вторую выставку о беженцах и депортации 
под названием «Вынужденный уход» («Erzwungene Wege»; 
ю августа — 29 октября 2006). Выставка была организована 
«Центром против изгнаний», созданным Союзом изгнан
ных, которым руководит Эрика Штанба^ депутат бундестага 
от Х Д С . Заявленная цель «Центра против изгнаний»: «мы 
хотим стать местом памятования и предостережения, хотим 
осудить изгнания и депортации во всем мире». Президент 
Ф РГ сказал на открытии выставки: «Хорошо, что заинтере
сованная публика может увидеть в центре Берлина две вы
ставки., посвященные теме изгнания»1. Действительно, на 
протяжении семнадцати августовских дней график работы 
обеих выставок совпадал. Как объяснить это странное удво
ение? В чем состоит сходство и различие обеих экспозиций?

Оба проекта рассчитывают на нечто большее, чем это де
лает обычная выставка. Они претендуют на то, чтобы стать 
постоянной экспозицией в Берлине на тему изгнания и де
портации. Именно это имел в виду федеральный министр 
культуры Бернд Нойман (ХД С), когда, открывая боннскую 
выставку в Берлине, сказал, что она составит основу будущей 
постоянной экспозиции, которая займет свое место в столице 
и послужит «зримым свидетельством исторической полити
ки в данном вопросе, о чем уже несколько месяцев говорят 
политики и что обсуждают С М И » 2. Планируется допол
нить мемориальный ландшафт Берлина (где уже существуют 
«Топография террора», мемориал Холокоста, вилла в Ванзе, 
памятники немецкому Сопротивлению и «Нойе Вахе») еще 
одним мемориалом, свидетельствующим о том, что беспример
ные страдания, которым подвергли Европу немцы, обрушились

Erzwungene Wege. Flucht und Vertreibung im Europa des 20. Jahrhunderts //  
Katalog zur Ausstcllung des Zentrums gegcn Vertreibung im Kronprinzenpalais 
in Berlin vom 11.8. bis 29.10.2006. S. 19.

2 WefingH. Ihr sollt Zeugnis ablegen //  F A Z .  19.5.2006.
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отчасти и на самих немцев. Разумеется, продолжил Нойман, 
эти зримые свидетельства будут созданы не одной Германи
ей, а вместе с Европейским сетевым центром памяти и соли
дарности, создание которого согласовано с представителями 
Польши, Венгрии и Словакии1.

Эрика Штайнбах также намеревалась создать в Берлине 
«зримое свидетельство» в виде «Центра против изгнаний». 
Эту инициативу выдвинули Союзы изгнанных — организации, 
которые сформировались в послевоенной Германии и превра
тились в историко-политическое лобби правого толка, гро
зившее своими сепаратистскими акциями стать активным 
носителем националистических настроений и реваншистских 
притязаний, несовместимых с новой Европой. Подобные на
строения отчетливо просматриваются в книге отзывов для 
посетителей выставки «Вынужденный уход». Значительная 
часть написавших отзывы выражает недовольство тем, что Вос
точная Пруссия, Силезия и прочие земли немцев, а также их 
имущество оказались отнятыми и их не собираются возвра
щать, а это, дескать, вопиющая несправедливость.

Хотя обе выставки документировали вину и самих нем
цев за их изгнание и депортацию, экспозиции значительно 
различались. Боннская выставка оценивала общее количе
ство изгнанных в 6о-8о млн человек и рассматривала эти 
события в более широком хронологическом контексте — от 
их предыстории до интеграции беженцев на Западе; экспо
зиция «Центра против изгнаний» давала более высокую 
оценку: 8 о -ю о  млн беженцев. Эта выставка также избра
ла общеевропейский контекст, однако в него без всяких по
яснений включены совершенно разные события немецкой 
истории, такие как жесткие формы «колонизации» в Поль
ше, уничтожение целых этнических групп (например, евреев), 2

2 февраля 2005 г. представители правительств Польши, Германии, Сл*> 
вакии и Венгрии заявили в Варшавском замке о своем намерении создав! 
Европейскую  сеть памяти и солидарности.
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переселение «этнических германцев» (Volksdeutsche) и «сти
хийные» принудительные депортации после 1945 года. Про
ект, осуществленный по инициативе Эрики Штайнбах, вызы
вает опасения, что за сравнительным европейским взглядом 
на события скрывается новый национальный подход к исто
рии со смещением координат в немецкой исторической по
литике. Возникает вопрос, который, говоря прямо, можно 
сформулировать так: должны ли принудительные депортации 
потеснить Холокост в качестве символа цивилизационного 
разлома в X X  веке? Как следует увязать эти события в исто
рической памяти? Напряжение, обусловленное конкуренци
ей двух выставочных проектов, связано с конфликтом вокруг 
смещения акцентов и с новой организацией исторического 
сознания. Идет ли речь о дополнении или же о пересмотре 
наших представлений об истории? Президент Ф РГ Йоахим 
Гаук, открывая выставку «Центра против изгнаний», отве
тил на это следующими, вполне недвусмысленными словами: 
«Сознание нашей вековой вины сделалось частью немецкой 
идентичности, поэтому нации уже не грозит национализм из-за 
того, что она вспоминает о собственных жертвах»1.

Т р и  о с н о в н ы е  ф о р м ы  и с т о р и ч е с к о й

Р Е П Р Е З Е Н Т А Ц И И :  Н А Р Р А Т И В ,  Э К С П О Н И Р О В А Н И Е ,  
И Н С Ц Е Н И Р О В А Н И Е

Вслед за обзором исторических выставок последних тридцати 
лет речь пойдет о более общих вещах, а именно о формах му
зейной, медийной и инсценированной репрезентации про
шлого. Каким образом, какими средствами и в каких фор
матах репрезентируется история? Я различаю три основных 
способа репрезентации, в основе которых лежат соответствен
но различные структуры упорядочивания знаков: нарратив,

Erzwungene Wege. S. 21.
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экспонирование и инсценирование. После некоторых поня
тийных разграничений и пояснений во второй части главы бу
дут приведены примеры указанных способов репрезентации 
и охарактеризованы их особенности, возможности и проблемы.

Нарратив не только выстраивает события в определен
ной хронологической последовательности, но и устанавлива
ет между ними причинно-следственные связи, возникающие 
из-за намерений человека или под воздействием объективных 
факторов. Но одной хронологии недостаточно, необходима 
еще и приписываемая ей нарративная семантика, чтобы рас
крываемые события приобрели смысл, весомость и направ
ленность. Нарративы можно классифицировать по опреде
ленным типам сюжета (emplotment): рассказ о происхождении, 
обращение в новую веру, роман воспитания или становления 
и т.д. Структура нарратива служит базовой формой порож
дения взаимосвязей и смыслов; это наиболее простой и ув
лекательный способ упорядочения разнообразной информа
ции, чтобы сделать ее обозримой и удобной для восприятия. 
Как показали Иорн Рюзен, Поль Рикер и Хейден Уайт, это 
относится не только к созданию литературных произведе
ний и художественных кинофильмов, но и — на абстрактном 
уровне — к научным объяснениям тех или иных взаимосвя
зей. Конечно, здесь есть четкое различие: с помощью вооб
ражения вымысел может идти дальше того, что подтверждает
ся достоверным источником; вымысел «оживляет» мертвые 
факты, генерируя идентификационный потенциал. Основным 
медиумом нарратива служит текст, его форматами являются 
научные или художественные исторические публикации, при
чем соотношение в них вымысла и фактов заслуживает осо
бого разговора. Вместо этого я приведу замечательную фразу 
Вирджинии Вулф: «Вымысел должен соответствовать фактам, 
и чем достовернее факты, тем лучше вымысел»1

Woolf V. A  Room  o f  O n es O w n  (1928). London, 2 0 0 4 . P. 18.
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Эта сентенция содержит понимание того обстоятельства, 
что даже сам вопрос о том, что такое факт, подразумевает на
личие определенной интеллектуально-культурной конструк
ции. Нарратив не просто реализуется в тексте; в качестве 
базовой формы упорядочения событий и смыслов он лежит 
в основе и тех способов репрезентации,, которые я именую 
«экспонированием» и «инсценированием». В этих случа
ях нарратив не выходит непосредственно на передний план, 
а образует необходимый концептуальный каркас для иных 
вариантов репрезентации.

Под экспонированием имеется в виду выстраивание исто
рических текстов, изображений и предметов в пространстве. 
Хронологическое упорядочение дополняется пространствен
ным упорядочением, но сочетание того и другого можно сде
лать проблемно-ориентированным и продуктивным: выстраи
вание может быть серийным, констелляционным и кластерным, 
организованным по принципу переклички, сопоставлений или 
противопоставлений. Любая выставка имеет в своей основе 
определенный текстовой сценарий, поэтому разработанный 
маршрут осмотра экспозиции может либо акцентировать хро
нологические характеристики экспонатов, либо игнорировать 
их. История — это «фабула, сюжет, которые связывают меж
ду собой музейные экспонаты, наполняют их содержанием, 
придают им статус свидетельства; в свою очередь, экспонаты 
с их аурой подлинности легитимируют притязание истории 
на правдивость»1. Таким образом, организация экспозиции 
основывается на базовых нарративных структурах, но к это
му добавляется еще нечто весьма существенное2. В отличие 
от вербально-текстовых элементов предметы и изображения

B eie r-d e  H a a n  R .  Erinnerte Geschichte —  Inszenierte Geschichte. S. 179.

2 П ереход от .текстуально-нарративной к визуально-пространственной  
аранжировке экспозиции Готфрид Корфф наглядно описал на примере 
выставки, посвященной истории П руссии; он сам являлся куратором этой 
выставки { K o r ff  G. M useum sdinge —  Deponieren —  Exponieren. W eim ar; 
W ien , 20 0 2. S. 3 7 7 -3 8 1) .
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обладают особыми невербальными свойствами в качестве зна
ков. О противоположных и комплементарных свойствах текста 
и изображения сказано так много, что это не поддается даже 
сжатому изложению. Главное, что по сравнению с текстом изо
бражение либо недостаточно, либо избыточно детерминиро
вано, то есть изображение отнюдь не просто дополнительно 
иллюстрирует вербальное высказывание, оно может вторгаться 
в его содержание и потенциально значительно расширять его. 
Далее мы еще вернемся к семиотическому статусу экспонатов, 
содержательному потенциалу воздействия вещей. Здесь доста
точно отметить, что музейные экспонаты служат фрагментами 
утраченного порядка, выпавшими из первоначальных взаимо
связей и помещенными в новый контекст, в новый порядок. 
Поэтому иногда говорят о де-димензионировании или ре- 
контекстуализации вещей.

Наряду с нарративом и экспонированием третьей базо
вой формой репрезентации является инсценирование. Это 
слово порой вызывает ассоциации негативного характера, 
связанные с «инсценировкой», «искусственностью», «раз
влекательностью». Отсюда недалеко и до так называемой 
«диснейщины». Я использую Понятие «инсценирования» 
в нейтральном, описательном и самом широком смысле, как 
это и сделано в названии данной главы. Впрочем, мне бы хо
телось несколько конкретизировать расплывчатость и обоб
щенность используемого понятия в виде двух особых форм 
репрезентации, четко отличающихся друг от друга.

В первом случае я имею в виду медийное инсценирование. 
Оно использует движущиеся изображения и охватывает всю 
сферу снятой на камеру и экранизированной истории. Кино, 
телевидение, видео- и цифровые медиа сделали возможной ре
презентацию истории на совершенно новых массовых аренах, 
которые опять-таки заслуживают отдельного разговора. На
пример, было бы интересно обсудить соотношение больших 
исторических выставок с большими киноэпопеями, такими как
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«Лютер», «Гладиатор» или «Бункер», а также рассмотреть 
новые телевизионные форматы («инфотейнмент»), истори
ко-развлекательные передачи, документальные шоу — все, что 
связывается с именем Кноппа1. Подобная массмедийная про
дукция стала важным дополнением и мощным конкурентом 
для книг и музеев.

От медийного инсценирования отличается пространствен
ное инсценирование. В отличие от музейной экспозиции про
странственное инсценирование привязано к определенной 
сценической площадке, которая одновременно является ме
стом реального исторического события. В этом смысле исто
рические мемориалы и так называемые heritage center (центры 
культурного наследия) инсценируют места исторических со
бытий, превращая их в сценические площадки. Термин «инс
ценирование» приобретает здесь технический характер, под
разумевая подготовку конкретного места для предоставления 
определенной информации, живых впечатлений, а также для 
вовлечения в то или иное действие; это не ограничивается 
сходством с тематическими парками, художественно-развле
кательными представлениями, со спектаклями вроде ежегод
ных световых шоу в Гейдельбергском замке. В местах истори
ческих событий — замках, храмах, на деревенских площадях, 
в мемориалах, бывших концентрационных лагерях — сохра
няются исторические реликты для знакомства с ними; здесь 
же могут сниматься кинофильмы, создаваться музеи, архивы, 
исследовательские центры.

Следует учесть, что перечисленные базовые формы истори
ческой репрезентации на практике могут различным образом 
комбинироваться друг с другом. В эвристическом отношении

Kansteiner W. Die Radikalisierung des deutschen Gedachtnisses im Zeitalter 
seiner komnjerziellen Reproduktion: H itler und das «D ritte  R eich »  in den 
Fernsehdokumentationen von Guido Knopp / /  Zeitschrift fur Geschichtswis- 
senschaft. 2003. №  51. H eft 7. S. 6 2 6 -6 4 8 . Гвидо Кнопп —  немецкий журна
лист и писатель, автор популярных историко-документальных телефильмов 
о Третьем рейхе и национал-социализме. —  Примен. пер.
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целесообразно свести в единую обзорную таблицу различные 
модусы исторической репрезентации с указанием особенно
стей каждого из них.

Б а з о в ы е  ф о р м ы  

С т р у к т у р ы  о р га н и за ц и и

М е д и а Ф о р м а т ы

Н а р р а т и в ы Т ексты И сто р и ч еск и е р ом ан ы

Х р о н о л о ги ч еск и е  

или каузальн о- 

последовательны е

П ечатны е С М И Н ауч н ы е публи кац и и

ар гум ен тати вн о -

объясн и тельны е

сти м ул и р ую щ и е

вооб раж ен и е

о ж и вл яю щ и е

ф и кц и он альн о-

и ден ти ф и каци он н ы е

Э к с п о н и р о в а н и е Тексты М у зе и

П араллельн ое

М атер и ал ьн о  

уп о р я доч ен н о е  

в п р о стр ан стве

И зо б р аж ен и я

В ещ и

Ц и ф р о вы е

носи тели

И н стал л я ц и и

И н с ц е н и р о в а н и е

медиальное 

И н сц ен и р о в ан и е  

д в и ж ущ и х ся и зобр аж ен ий , 

в о сп р о и зв о д я щ и х  

определенны е собы ти я

К и н о

Т В

В и део

D V D

Д ок ум ен тал ьн ы е к /ф  

И сто р и ч еск и е к/ф

И н с ц е н и р о в а н и е

локальное 

Д ем о н стр ац и я  или  

дей стви е на м есте  

и стор и ческого собы ти я  

с и х в о об р аж аем ой  

или п ер ф ор м ати вн ой  

р ек о н стр ук ц и ей

Реальны е м еста

и стор и чески х

собы ти й

Реликты

Ж и в ы е

и сполни тели

У частн и ки

М ем ор и ал ы

М е с т а  и стор и чески х  

собы ти й

И сто р и ч еск и е  

пр едставл ени я  

и р ек о н стр ук ц и и

И сто р и ч еск и е

ф ести вали
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М а г и я  в е щ е й  

О статусе экспонатов

Подобно тому как применительно к поколениям мы говорили 
о «воплощенном» прошлом, по отношению к выставочным 
экспонатам можно говорить об «овеществленном» прошлом. 
Переходя от темы исторических выставок к музеологическим 
вопросам их организации, необходимо прояснить статус экс
понатов. По словам Ханны Арендт, память нуждается в «ве
щественной осязаемости»: «без памяти и овеществления, 
возникающего из самой же памяти, ибо память требует ове
ществления для своего собственного воспоминания <...> жи
вой поступок, продуманная мысль исчезли бы бесследно»1.

Понятие овеществления не заимствовано из критики идео
логий, оно не подразумевает ложную фиксированность на ве
щественности, а указывает на живую основу самого воспоми
нания, которое внесено в предметы. Музеи с их коллекциями 
и экспонатами базируются на сознании того, что вещи могут 
служить хранителями памяти, из которой они черпают свою 
неповторимую ауру и силу. Искусствовед и музеевед Готфрид 
Корф придает большое значение «способности предметов 
вызывать воспоминания» (в английском языке для нее суще
ствует слово «триггер»)2.

Кшиштоф Помян создал семантическую теорию музея, 
представляющую музей в виде символического простран
ства, где все объекты автоматически становятся носителя
ми знаков (семиофорами) ушедшего прошлого3. На примере 
выставки о принудительных депортациях можно различить

Арендт X. V ita  activa, или О  деятельной жизни / Пер. с нем. и англ. 
В. Бибихина. С П б ., г о о о .  С . 123.

2 K o r ff  G. Bildw elt Ausstellung. D ie D arstelJung von G eschichte im M useum  / /  
B o r s d r o f  U., G riitte r T h . ( H g J  O rte  der Erin n erun g. D en k m al, G eden kstatte, 
M u seu m . F ran k fu rt a. M ., 1999. S. 3 19 -335 , здесь —  330.

3 P o m ia n  K . D er Ursprung dcs Museums. Vom Sammeln. Berlin, 1988.
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несколько форм отсылки к прошлому. Во-первых, речь идет 
об аутентичных свидетельствах, имеющих историческую цен
ность: такие свидетельства одновременно воплощают собой 
ту реальность, к которой они отсылают. К их числу относятся 
географические и топографические карты, постановления, ука
зы, а также личные документы беженцев, предстающие перед 
нами как инструменты политической власти и административ
ной бюрократии. Аутентичными свидетельствами, имеющими 
историческую значимость, являются, далее, объекты, которые 
сами по себе не служат знаковыми историческими реликта
ми, но раскрывают содержание своего немого свидетельства 
в контексте повествуемой истории: например, обшарпанная 
ручная тележка или предметы убогой обстановки из барака 
для беженцев напоминают об утраченном жизненном мире. 
Исторически значимыми объектами являются также личные 
меморабилии, в которых конкретизируются индивидуальные 
судьбы и пережитые страдания: например, скроенное из мар
ли платье для первого причастия, состоявшегося в лагере для 
беженцев, или связка ключей, напоминающая об утраченных 
надеждах. Конкретные личные воспоминания, запечатленные 
такими вещами, уже недоступны будущим посетителям музея. 
Зато в таких вещах присутствует нечто, называемое музейными 
теоретиками «чувственной притягательностью»; они стимули
руют воображение и способны установить суггестивную связь 
между субъектом и объектом, между настоящим и прошлым.

Однако экспонаты выставки «Вынужденный уход» при
обрели свою значимость не только в семиотических рамках 
выставочной экспозиции, но и благодаря более широкому по
литическому контексту за пределами музея. В данном случае 
историческая значимость объектов была перекрыта их поли
тическим значением, сделавшим данные объекты символиче
скими трофеями в остром конфликте; это проявилось в том 
случае, когда владельцы экспонатов потребовали их досроч
ного возвращения. Так произошлр, например, со знаменем,
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которое группа поляков, некогда сосланных в Сибирь, по
требовала вернуть с выставки, устроенной «Центром про
тив изгнаний». Обратно была затребована и корабельная 
рында с затонувшего лайнера «Вильгельм Густлофф». Газе
та «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг» написала по этому 
поводу 18 августа хооб года: «Вслед за тем как Варшавский 
музей истории города забрал обратно два экспоната, к устро
ителям выставки обратилась польская Служба спасения на 
водах с требованием досрочно вернуть колокол с затоплен
ного во время войны лайнера „Вильгельм Густлофф", пере
возившего беженцев. <...> Представитель Службы спасения 
заявил, что „хотя в договоре устроитель выставки значится 
как организация ЦпИ („Центр против изгнаний"), однако, 
будучи поляком, он не смог установить связи между этой аб
бревиатурой и госпожой Штайнбах», которая в настоящее 
время считается в польских кругах персоной нон-грата из-за 
разразившегося политического кризиса в отношениях между 
Германией и Польшей. Данные выставочные экспонаты, та
ким образом, не только имели ценность исторических сви
детельств, но и обладали немалой взрывчатой силой в кон
фликте между соседними европейскими странами. В подобных 
случаях музейно-историческая ценность экспоната уступает 
его актуальной значимости в качестве политического сим
вола. Рамки, нагружающие выставочный экспонат символи
ческим содержанием, не ограничиваются четко очерченным 
музейным пространством, а простираются дальше, в сферу 
политики. В этом отношении ситуация с инсигниями власти, 
на отсутствие которых сетовал посетитель выставки, посвя
щенной Священной Римской империи германской нации, до 
некоторой степени напоминают судьбу корабельной рынды 
с лайнера «Вильгельм Густлофф»; в обоих случаях экспонаты, 
выходя за временные и пространственные пределы выставки, 
попадают в сферу символической политики, имеющую более 
широкий охват.
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Мерцающий экран и дигитализация породили новое отно
шение к материальной природе носителей информации, к бы
стродействию электроники, к сохранности данных, ускоре
нию информационных потоков и долговечности сообщений. 
В этих условиях институции накопительной памяти — музеи, 
архивы, библиотеки — приобретают совершенно новое зна
чение. Такие объекты, как рукописный пергамент, ваза, ста
рая одежда, подлинник документа, обладают неустранимой 
материальностью, являющейся имманентным элементом их 
значимости. Возможность дематериализовать объект, свести 
его к информации, начавшись с изобретения алфавита, бес
конечно возросла в результате дигитализации. Виртуозность 
этой абстракции запустила глобальный процесс интермеди
ального обмена информацией; этот же процесс открыл нам 
глаза на те свойства, которыми обладает материальность объ
екта. Ощутимость вещи, следы ее старения являются свиде
тельством ее принадлежности к другой эпохе, другому про
странству. Ролан Барт не без иронии говорил в этой связи 
о наших «секуляризованных реликвиях». По его словам, эти 
«секуляризованные реликвии больше не содержат ничего са
крального — разве только связанное с загадкой того, что было, 
что больше не существует, но тем не менее читается как па
мятный знак мертвой вещи. И наоборот, профанация релик
вии есть уничтожение самой реальности, вызванное догадкой 
о том, что реальность — это просто смысл, который можно 
и отменить, если того требует история, призывая к восста
нию против самих основ цивилизации»1. По словам Леви- 
Стросса, существование первобытности целиком зависит от 
этих артефактов. Он подчеркивает: «...если мы утратим ар
хивы, наше прошлое не будет полностью упразднено; оно 
будет лишено того, что можно было бы назвать диахронной

Барт Р  С и стем а моды. Статьи по семиотике культуры / П ер. с фр> 
С . Зенкина. М ., 2003. С . 234.
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сочностью»1. Диахрония же, как считает Леви-Стросс, всег
да стремится раствориться в синхронии. Необходимо сопро
тивление, чтобы воспрепятствовать этому стремлению. Если 
интернет уступает данной тенденции к синхронизации, то 
музеи и архивы остаются местом, где* сохраняется «диахрон- 
ная сочность», удостоверяющая материальную инаковость 
(Alteritat) исторических реликтов.

Ретрокультура и волны ностальгии

Реликты могут стать семиофорами утраченного прошлого 
и за пределами музеев. Всем нам знакомы вещи, запечатлев
шие важную частицу нашей жизни; способность подобной 
вещи пробуждать воспоминания осознается нами хотя бы 
тогда, когда мы теряем ее или вынуждены расстаться с ней. 
История и диахроническая сочность свойственны не только 
музейным экспонатам и старинным ценным вещам. На дру
гом полюсе спектра исторических презентаций, которых мы 
вкратце коснемся, находятся такие их разновидности, кото
рые дешевы, недолговечны, носят неформальный, тривиаль
ный и индивидуальный характер. Они лишены институци
ональной защиты, не имеют постоянного местонахождения 
в особых помещениях, а порой буквально лежат под нога
ми. Я имею в виду блошиные рынки, барахолки, которые на 
какой-то миг задерживают прошлое от его окончательного 
ухода, давая старым вещам возможность повторного исполь
зования и обнаруживая их вторичную ценность. Семидеся
тые годы отмечены в Ф РГ не только проблемой терроризма 
и успехом выставки, посвященной Гогенштауфенам, но и ре
гулярными акциями муниципальных властей по бесплатному 
утилизационному сбору старых громоздких вещей, которые

Леви-Стросс К. Первобытное мышление / Пер. с фр. А . Островского. 
М., 1999. С. 304.
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попросту выставлялись из квартир на улицу. Накануне вече
ром горожане с большим интересом разглядывали их, чтобы 
подобрать себе что-либо подходящее. Наряду с протестными 
демонстрациями это увлечение старьем стало весьма популяр
ным у «поколения 68-го». Обработка старых шкафов каусти
ческой содой и полировка столов были своего рода массовым 
хобби. Собственная квартира, в которой отсутствовали унас
ледованные от родственников предметы домашнего обихода 
или меблировки, превращалась в музей, где каждая вещь при
обретала собственную биографию в виде истории ее находки 
и возвращения к новой жизни1.

Журналистка Маша Гессен написала небольшое эссе о вза
имосвязи между историей, биографией и барахолкой. Эми
грировав в четырнадцать лет из Советского Союза в С Ш А , 
она попыталась воссоздать себе там «новое», подходящее ей 
прошлое. В магазинчиках «секонд-хенд» она искала потре
панные джинсы, «потертости которых свидетельствовали, 
что я уже всегда была здесь»2. Позднее на блошиных рынках 
Берлина она обнаружила свое собственное прошлое, которое, 
как и она сама, перекочевало с Востока на Запад: «вещи мо
его детства, которыми мы играли, гордились, менялись: рус
ские куклы, оловянные солдатики и индейцы». Эти вещи она 
когда-то «собирала, хвасталась ими, умело торговалась при 
обмене». Теперь они необратимо выпали из былого контекста. 
Их выставили на продажу совсем в другом месте, совершенно 
чужие люди могли присвоить себе их прошлое. «Можно ли 
купить себе на барахолке новое детство? — задается вопросом 
Маша Гессен. — Зачем обращаться к собственному детству, если

Работающий в русле марксистской традиции историк Рафаэль Самуэль 
провел широкое микроисторическое исследование народных представле- 
ний и устойчивых аффектов с привлечением богатого фактического ма
териала: Samuel R. Theatres o f  M em ory: Past and Present in C ontem poran 
Culture. London,'19 9 6 ..

2 Gessen M. A u f  den Flohm arkten der G eschichte / /  D er Tagesspiegel. 
17.4.1999. №  3.
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я могу найти себя в детстве другого?» Становятся ли биогра
фии взаимозаменяемыми, если свести их к изношенным ве
щам? Она описывает еще одно место, где выложена на прода
жу история ГДР в виде орденов, медалей, флагов и почетных 
знаков. Когда прежняя символическая Ценность этих знаков 
почета исчезла, у них появилась новая рыночная цена. То, что 
было пропитано кровью и потом, что формировало человека, 
радовало или мучило, терзало его, теперь было выложено на 
блошиных рынках, аккуратно рассортировано, ожидая коллек
ционера, покупателя и попадания в новый контекст.

При разглядывании выложенных вещей Маше приходит 
'на ум, что слово «пожитки» связано с «поживой», то есть 
«добычей». Ведь многое попадает на барахолку не из-за сего
дняшней ненадобности или устарелости, а потому, что когда- 
то принадлежало другим людям, но было силой отнято у них. 
Некоторые из вещей на блошиных рынках стали не просто 
кому-то ненужными или сделались редкими, а потому приоб
рели определенную рыночную стоимость для заинтересован
ного коллекционера; они характеризуются еще одним истори
ческим качеством, о котором не принято говорить. Седьмой 
историко-философский тезис Вальтера Беньямина содержит 
знаменитую радикальную формулу, которая напоминает, что 
история музеев, коллекций, вообще культурных сокровищ 
всегда связана с добычей и трофеями, захваченными во время 
войны: «Н е бывает документа культуры, который не был бы 
в то же время документом варварства. И подобно тому, как 
культурные ценности не свободны от варварства, не свободен 
от него и процесс традиции, благодаря которому они перехо
дили из рук в руки»1. Этот тезис внезапно приобретает для 
Маши Гессен совершенно конкретное содержание в антиквар
ном магазине на Ораниенбаумштрассе неподалеку от синагоги.

Беньямин В. Тезисы о философии истории //  Учение о подобии. Медиа- 
эстетическис произведения / Сост. И . Чубаров, И . Болдырев. М ., ю н .  
С . 2.41.
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Она обнаруживает там еврейский ритуальный сосуд и кожаные 
малышовые туфельки, коричневые, почти новенькие, с застеж
кой-кнопочкой. Владелец магазина, постаревший хиппи, не 
может припомнить их происхождение: «Туфельки. Каким-то 
образом они стали символом зверств Второй мировой войны. 
О масштабах этих зверств дает представление музей бывшего 
концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау, где выставлена 
обувь погибших — огромное количество обуви. Эта единствен
ная пара детских кожаных туфелек бьет меня со страшной си
лой. Причина не в самих туфельках, а в моей неподготовлен
ности, в том моменте, когда я вопреки всем мерам защиты от 
излишней эмоциональности внезапно поняла, кто я: восточ
ноевропейская еврейка в объединенном Берлине».

И н с ц е н и р о в а н и е  и с т о р и и

Далее пойдет речь об инсценировании — третьем обсуждаемом 
понятии наряду с нарративом и экспонированием. Но прежде 
чем привести некоторые примеры, сделаем несколько замеча
ний относительно самого слова «инсценирование». Оно ис
пользуется ныне чрезвычайно широко. Вместе с понятиями 
«глобализация» и «индивидуализация» его можно назвать 
ключевым словом так называемого «второго модерна». П о
пулярность слова «инсценирование» объясняется не только 
новым интересом к формам репрезентации, агрессивно наце
ленным на завоевание внимания, но и эрозией субстанцио
нального представления об истине: «Ученые вынуждены во 
все большей мере признавать свою фундаментальную неуве
ренность, поэтому они руководствуются новыми правилами, 
добиваясь признания своих специфических знаний. Одно из 
этих правил называется „инсценированием44» 1. Внутри му- 
зеологического дискурса выставка часто описывается как

Beier-de Haan R. Erinnerte G eschichte —  Inszeniertc Geschichte. Frank
furt a .M ., 2005. S. 15.
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«инсценирование», при этом оно нередко противопостав
ляется понятию «аутентичность».

Инсценирование является ключевым понятием конструкти
вистского мышления, для которого реальность не существует 
в качестве некой данности, а воспринимается как нечто пер
формативно созданное. В этом смысле выставки служат частью 
перформативной культуры и могут считаться «материальны
ми перформансами» {materialperformances). Посетители также 
могут рассматриваться как элемент перформанса1. При подоб
ной расхожей интерпретации слова «инсценирование» в нем 
обычно слышится указание на нечто искусственно созданное. 
Но это вовсе не отличительная особенность инсценирования, 
ибо искусственны все формы культурной экспрессии. Инсце
нирование искусственно в той же мере, в какой искусственны 
нарратив и экспонирование. Поэтому здесь под инсцениро
ванием подразумевается нечто другое, что четко отличается 
от нарратива и экспонирования. Далее под инсценировани
ем будут подразумеваться лишь такие формы репрезентации, 
как движущееся изображение в кино, на телевидении или же 
в перформансе, совершаемое живыми исполнителями на ме
стах исторических событий.

Н е м е ц к а я  и с т о р и я  в  ( г о л л и в у д с к и х ) 

к и н о ф и л ь м а х

По сравнению с художественным историческим фильмом му
зеи и выставки выглядят сухим научным материалом. У  них 
есть то преимущество, что они могут работать с подлинника
ми и реальными местами исторических событий, зато качества 
эмоционального переживания, к которому стремятся музеи, 
художественный фильм достигает гораздо легче. Это объяс
няется не в последнюю очередь тем, что исторический худо
жественный фильм тесно связан с повествованием и обычно

Ibid. S. 195, 208.
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представляет собой законченный нарратив. Если выставка 
позволяет рассмотреть тему с различных точек зрения, пред
лагает множество исторических свидетельств и не стремится 
делать окончательные выводы о событиях, а побуждает по
сетителя к собственным ассоциациям, воспоминаниям, на
блюдениям и толкованиям, то художественный фильм сво
дит историю к выстроенному сюжету с рядом драматических 
поворотов и демонстрирует героических и привлекательных 
персонажей, которые способны вызвать симпатии зрителя 
и его готовность идентифицировать себя с этими персонажа
ми. Кинематографическая реконструкция истории руковод
ствуется логикой сюжета, а не исторического исследования, 
опирающегося исключительно на достоверные источники, 
поэтому подобная художественная реконструкция порожда
ет у зрителя иллюзию, будто он сам является очевидцем. Это 
определяется самой медиальной диспозицией. Если чтение 
книги можно в любой момент прервать, а осмотр выставки 
осуществить по собственному маршруту и самому выбрать 
интересные для себя экспонаты (аттракторы), уделяя им осо
бое внимание, то кинофильм задает строгую последователь
ность кадров, которая к тому же словом и звуком усилива
ет определенное настроение и восприятие. На театральных 
подмостках X IX  века история еще не рассказывалась столь 
натуралистичным и захватывающим образом, как это дела
ет сейчас большое (голливудское) кино. Благодаря слиянию 
взгляда зрителя с объективом кинокамеры устанавливается 
эмоциональная связь с показываемым предметом, создается 
ощущение интимной близости с далеким прошлым, что по
рой негативно сказывается на когнитивных аспектах и не до
пускает вопросов, сомнений, которые обычно возникают при 
более отчужденном взгляде на вещи. Магия художественного 
фильма внушает проблематичное чувство близости, приглаша 
ет к путешествию во времени, дает привилегированную воз
можность заглянуть в реальность безвозвратно утраченного
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жизненного мира. Подобно тому как лифт подземного гара
жа спускает нас на любой этаж, кинофильм легко погружает 
нас в далекое или недавнее прошлое и с помощью техниче
ских усилителей нашего воображения воскрешает мертвых. 
Опасность этого медиального диспозитива состоит в том, что 
сидящие перед экраном мнят себя очевидцами реального со
бытия, хотя являются всего лишь кинозрителями. Из ситуа
ции «я как бы видел это собственными глазами» возника
ет иллюзия «я был очевидцем»; допущение «так могло бы 
быть» превращается в ложное заключение «именно так все 
и было». Магия кино оказывает неодолимо сильное воздей
ствие на наше воображение и наши воспоминания, и мозгу 
весьма трудно проводить различие между обеими ментальными 
операциями. Кинокадры являются тем, что античные мнемо
техники называли imagine agents — активными визуальными 
образами с высоким эмоциональным потенциалом, которые 
глубоко запечатлеваются воображением и памятью. Проблема 
и потенциал исторического фильма заключаются в этой ма
гии, которая заполняет исторический горизонт визуальными 
образами, чем одновременно закрывает его.

Совершенно бессмысленно противопоставлять друг другу 
различные формы репрезентации: нарратив, экспонирование 
и инсценирование. Дело скорее в том, чтобы всерьез воспри
нимать каждый из форматов с его специфическими возможно
стями и связывать эти форматы друг с другом для корректи
ровки односторонности. Следует исходить из того, что кино 
будет иметь все большее значение для актуализации истории. 
Это накладывает на него новую ответственность. Кино стано
вится наследником исторического романа, исторической дра
мы, исторической оперы и других популярных исторических 
форматов X IX  века, таких как историческая баллада или исто
рическая живопись. Маттиас Матуссек, пересказавший своим 
детям немецкую историю так, будто показал им захватываю
щий фантастический кинофильм, пишет: немецкая история
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«существует и помимо нацистского периода; пусть это кажет
ся невероятным, но в ней есть свои счастливые и трагические 
моменты, трогательные и героически жестокие, только все 
это — не для немецких кинематографистов»1.

Однако именно нацистский период все еще имеет для не
мецкого кино особую притягательную силу. Свидетельством 
этого служит нескончаемая череда фильмов о Гитлере. То, что 
исторически завершено и уже отложилось в виде мемуаров, 
постоянно реактивируется в коллективном воображении все 
новыми визуальными образами. Исторические художествен
ные фильмы, адресованные массовой публике, используют 
тягу зрителей к сенсациям, но и указывают на необходимость 
вновь обратиться к тому, что еще не проработано коллектив
ным сознанием. Эти фильмы не просто реконструируют про
шлое, а предлагают увлекательный рассказ и историческую 
версию, сообразную с нынешним днем. Например, фильм 
Берн да Айхингера «Бункер» решал задачу заново показать 
взаимоотношения между фюрером и немецким народом с уче
том объединения Германии2. Исторический фильм, способ
ный заинтересовать зрителей разных поколений, вносит су
щественный вклад в координацию различных исторических 
представлений внутри общества. Он создает общее имажитив- 
ное пространство, в котором нация как «воображаемое со
общество» осознает себя и договаривается о себе самой. Гол
ливудские фильмы порождают сегодня исторические образы, 
обладающие большой убедительной силой, которая выводит 
их за пределы национального горизонта. Образ Холокоста 
испытал на себе такое же огромное влияние спилберговского 
«Списка Шиндлера», как и образ Второй мировой войны, на 
который повлиял фильм «Спасти рядового Райана» того же

Matussek М  W ir  Deutschen. S. 166.

2 Assmann A. Lichtstrahlen in die Black Box. Bernd Eichingers « D e r  Unter- 
gan g» / /  Das Bose im Blick. D ie Gegenwart des Nationalsozialismus im Film. 
Miinchen, 2007. S. 4 5 -5 5 .
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Спилберга. Массовое историческое сознание, приноравливаясь 
к этим образам, сужается и отождествляется с ними. Германия 
обрела в лице кинорежиссеров Бернда Айхингера и Флори- 
ана Хенкеля фон Доннерсмарка двух мощных «игроков ми
рового уровня» в сфере интернационального моделирования 
исторического сознания.

Важная задача исторических фильмов состоит в том, что
бы находить обобщающие выразительные средства и смысло
вые потенциалы, которые зреют в обществе, то есть они уже 
латентно присутствуют, но еще не обрели отчетливо комму- 
ницируемых форм. Кинофильм артикулирует воспоминания, 
которыми беременно общество, давая им вместе с художе
ственным воплощением и объективную опору в коллектив
ной памяти. С этим связана еще одна возможность, присущая 
историческому кино и позволяющая ему пробудить воспри
имчивость широкой публики к новым темам и, пользуясь 
готовностью этой публики к эмпатии, найти новые подходы 
к истории. В этом смысле диктатура и террор останутся, судя 
по всему, важными темами для большого кино. Так, в августе 
го о 8 года параллельно шли съемки (частично в одних и тех 
же местах Берлина) сразу трех блокбастеров, посвященных 
немецкой истории X X  века: «Операция „Валькирия"» (реж. 
Брайан Сингер, авторы сценария Кристофер Маккуорри 
и Натан Александр) о событиях ю  июля 1944 года; «Ком
плекс Баадера — Майнхоф» (режиссер Уаи Эдель, по книге 
Штефана Ауста) о внепарламентской оппозиции и терроре 
шестидесятых и семидесятых годов в ФРГ; «Чтец» (реж. 
Энтони Мингелла, по роману Бернхарда Шлинка) о втор
жении нацистского прошлого в послевоенные десятилетия 
Западной Германии1.

1 Три продюсера соперничали за право вести съемки в здании суда. В кон
це концов продюсер фильма «Ч тец» решил воссоздать в Бабельсберге 
точную копию этого здания, чтобы спокойно работать, не сталкиваясь 
на каждом шагу со съемочными коллективами фильмов о Штауффенбер- 
ге и «Фракции Красной армии».
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Один из этих исторических фильмов, снимавшихся в Берли
не, сразу вызвал шумный интерес немецких журналистов. Речь 
идет о кинофильме «Операция „Валькирия"», представляю
щем собой голливудскую версию ключевого эпизода немец
кого антифашистского Сопротивления. Проект вызвал про
тесты из-за двух обстоятельств: во-первых, говорилось о том, 
что Том Круз, являющийся сайентологом, недостоин быть ис
полнителем роли графа Клауса Шенка фон Штауффенберга; 
а во-вторых, что съемки в Бендлер-блоке, где планировалось 
покушение на Гитлера и где в ночь с го на 21 июля Штауффен- 
берг был расстрелян, якобы оскверняют это памятное место. 
Флориан Хенкель фон Доннерсмарк (р. 1973), который как ни 
один другой немец хорошо знаком с Голливудом и жанром 
исторического кино, высказался по данному поводу. Облада
тель премии «Оскар» за 2007 год, отвлекаясь от уже выска
занных аргументов, поднял проблему на более высокий уро
вень. Для нас интересны его размышления о жанре большого 
исторического кино. Он убежден, что обращение к истори
ческим темам должно осуществляться через звездных испол
нителей, «ибо только крупные звезды способны донести до 
широкой публики трудную тему» \ Решение Брайана Синге
ра, «голливудского гиганта, умеющего затащить в кинотеатры 
молодых и старых, образованных и необразованных» зрите
лей, а также отдать роль заговорщика Штауффенберга супер
звезде Тому Крузу, расценивалось Доннерсмарком как совер
шенно неожиданный счастливый случай. По его словам, Том 
Круз «своим светом суперзвезды высветит ярчайший момент 
в мрачной главе нашей истории». Доннерсмарк, проживший 
многие годы за границей, как на Западе, так и на Востоке, 
усматривал в этом для Германии огромный культурно-поли
тический шанс: «Одно уж это поднимет престиж Германии 
в десять раз выше, чем десять чемпионатов мира по футболу*

Donnersmarck F.H. v. Deutschlands Hoffnung heifit Tom Cruise // FAZ. 
3.7.2007.
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Он подчеркнул, что от большого кино нельзя ни ожидать, 
ни требовать исторического веризма. Речь идет о больших 
чувствах, а не о множестве мелких фактов. В фильме происхо
дит слияние отдельных фактов в один-единственный факт, что 
Доннерсмарк называет «концентратом» истории, ее «сущ но
стью »: по велению совести Штауффенберг нарушает прися
гу Гитлеру, чтобы покушением на фюрера героически покон
чить с диктатурой. Эта сущность, по словам Доннерсмарка, 
не только не искажается голливудским фильмом, а, напротив, 
высвечивается им. Беспокойство Доннерсмарка вызывает то 

обстоятельство, что в Германии все еще не настало время ге
роев и образцов для подражания. Вместо этого в ней царят 

высокомерие и страх, что забальзамированные немецкие мифы 
будут развенчаны.

А р е н ы  и с т о р и и : и н с ц е н и р о в а н и я

Н А  М Е С Т А Х  И С Т О Р И Ч Е С К И Х  С О Б Ы Т И Й

Два берлинских арт-проекта Ш имона Ат т и и Софи Калле

Инициативы по использованию маркетинговых приемов при
менительно к местам исторических событий исходят сегодня 
не от структур туристического бизнеса и не от персонала ме
мориалов, а от художников и городских активистов. Если го

ворить о художниках, то они любят обращаться к вещам не
приметным, превращая в символ памяти то, что вроде бы не 

представляет собой исторической ценности и не имеет офи
циального статуса в качестве места исторических событий. 
Тем самым художники вносят существенный вклад в обсуж
дение всегда открытого вопроса о том, что считать историей 
именно сегодня и что мы готовы воспринимать как историю. 
Многие художники демонстрируют нам, как работают меха
низмы привлечения или отвлечения внимания, какова дина
мика воспоминания и забвения. Своими арт-проектами они.
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на метауровне стимулируют размышления о базовых вопро
сах культуры.

Примером использования маркетинговых приемов в ничем 
не примечательных местах служат световые инсталляции Ши- 
мона Атти в берлинском районе Шойненфиртель1. В X IX  веке 
здесь в ходе индустриализации возник бедняцкий квартал, 
прозванный «берлинскими задворками». Жилье в нем было 
дешевым, поэтому в конце X IX  века тут селились восточно
европейские евреи, бежавшие от погромов из России и Поль
ши. Так район Шойненфиртель превратился в добровольное 
еврейское гетто. В 1991 году Шимон Атти создавал здесь в тем
ное время суток световую инсталляцию в виде проецирования 
старых фотографий на фасады сохранившихся домов. Получа
лось нечто призрачное: над магазинчиками вдруг появлялись 
вывески на иврите, из окон выглядывали люди. На мгновения 
высвечивались картинки прежней еврейской жизни; подобный 
перформанс не оставлял следов (если не считать самих фото
графий), все безмолвно вновь погружалось в темноту.

Автором другого примера исторического инсценирования 
является французская художница Софи Калле, работам кото
рой в 2004 году была посвящена выставка в берлинском му
зее Мартин-Гропиус-Бау. Для нас особенно интересен проект 
«Удаление» («The Detachment», 1996), который посвящен 
истории воссоединенного Берлина. Художница посетила те 
места Берлина, где прежде красовались политические лозун
ги и символика ГДР, стараясь узнать, присутствуют или от
сутствуют они в памяти берлинцев: « Я  просила прохожих 
и окрестных жителей описать мне те элементы уличного де
кора, которые некогда заполняли возникшие пустоты. Я фо
тографировала эти пустоты, а потом заполняла их воспоми
наниями о них»2.

Attie S. FinstereM edine. Projektionen im Scheunenviertel. Berlin, 1991.

2 Софи Калле о своем проекте «The Detachment — Удаление»: http:// 
www.bundestag.de/bau_kunst/kunstwerke/calle/index.html.
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Разговоры, которые Калле вела с прохожими, послужили 
эмпирическим и вполне конкретным материалом для обсужде
ния вопроса не только о внимании жителей к городскому про
странству, но и об истории в памяти. Реакция собеседников, 
зачастую крайне эмоциональная, свидетельствовала, насколь
ко остро воспринимаются произошедшие^ перемены, с одной 
стороны, и насколько нечетки сохранившиеся воспоминания, 
с другой; причем одно не противоречит другому, ибо ощуще
ние утраченного оставалось в сознании прохожих очень живым.

Например, на стене одного из домов в районе Николаи- 
фиртель во времена ГД Р был изображен голубь мира с над- 
лисью: «Берлин —  город мира!» Прохожая сказала: «Лозунг 

„Берлин —  город мира!" появился по желанию председателя 
Госсовета Эриха Хонеккера. Он лично выбрал этот лозунг. 
А  для меня такая надпись выглядела циничной. Да, в ГД Р  

царили мир и покой, только это был кладбищенский покой. 
Но все-таки жаль, что надпись удалили, потому что на таком 

примере можно говорить и об этом тоже».

Проект «Без границ» пограничного Хельмштедта

Обостряющаяся культурная конкуренция в борьбе за внимание 
и ресурсы повысила для немецких городов значение их имид
жа. Подобно тому как университетам приходится заботиться 

о своем престиже, чтобы поднять свой статус и получить соот
ветствующее финансирование, немецкие города в рамках про
граммы Европейского союза, нацеленной на углубление евро
пейской интеграции, начали подготовку к конкурсу за звание 

«Европейской культурной столицы ю ю  года». В этом конкур
се каждый город должен осознать свои особые достоинства, 
чтобы умело предъявить их. Семнадцать немецких городов 
выставили свои кандидатуры, приложив к заявкам большое 
количество сопроводительных документов. В апреле ю о б года 
звание «Европейской культурной столицы» завоевал Эссен,
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а вместе с ним и вся Рурская область, что имело для этого ре
гиона положительные экономические последствия1. Условия 
конкурса подразумевают под «культурой» не в последнюю 
очередь историю данного места, которая становится важным, 
а зачастую даже главным фактором саморепрезентации. При 
этом заранее не установлено, что именно считать историческим 
местом и что именно в каждом конкретном случае будет поощ
рено. Промышленный Рур может продемонстрировать свою 
историю в виде остановленных горнодобывающих предпри
ятий, а Гейдельберг гордится своим романтическим ореолом 
и старейшим немецким университетом. К  числу семнадцати 
немецких претендентов на звание «Европейской культурной 
столицы гою  года» принадлежал и Хельмштедт (совместно 
с Брауншвейгом и прилегающим регионом), который пред
ставил свой проект «Без границ».

С  1997 года в Хельмштедте работает общественная органи
зация, старающаяся сохранить живую память о прежней вну- 
тригерманской границе. «После открытия границы Хельм
штедт из-за своих исторических корней и географического 
расположения считал своим долгом занять заметное место 
в преодолении прошлого, чтобы осознать проблемы раздела 
Германии и наметить перспективы совместного будущего. Су
ществование железного занавеса в Германии и Европе остави
ло в Хельмштедте и его окрестностях особенно впечатляющие 
свидетельства»2. Здесь (где, так же как это произошло в Бер
лине, были уничтожены архитектурные сооружения и симво
лика ГДР и практически не осталось следов от Берлинской 
стены) вскоре исчезнут живые воспоминания о сорока годах

Звание «культурная столица» привлекает туристов. П римером служит 
Веймар, избранный культурной столицей Европы в 1999 г. В этом году 
количество ночевок увеличилось здесь на 56,3%. Годом позже произошло  
снижение почти на 2.2%, затем еще на 3,9%. Впрочем, как отмечает иссле 
дование, насчитывающее боо страниц, свое влияние на данные показате 
ли оказал еще ряд факторов.

2 Цитата из письма бургомистра Хайнца-Дитера Айзермана от 22.12.2006.
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раздела Германии. Именно к этому неудержимому угасанию 
исторического сознания постаралась привлечь внимание Софи 
Калле с помощью художественных средств.

Хельмштедский проект «Без границ. Дороги к соседям» 
поставил своей целью сохранить для будущих поколений на
глядное представление о недавней немецкой истории. Для 
этого совершаются обзорные экскурсионные поездки по исто
рическим местам хельмштедтского региона, к числу которых 
относятся Музей погранзоны, Мемориал разделенной Герма
нии в Мариенборне и мемориал «La voute des mains» (« С о 
единение рук»). Этот регион демонстрирует историю границы 
в концентрированном виде, давая возможность в ходе трехча
совой обзорной экскурсии ознакомиться с теми местами, где 
Запад пересекался с Востоком. За период с 1996 по 2004 год 
здесь было проведено более тысячи экскурсий, в которых при
няли участие около тридцати трех тысяч человек.

Айпод в качестве гида: психологический фильм 
в Иене — Каспеде и Гузене

Мой следующий пример связан с 1806 годом, который дал по
вод для различных юбилейных событий в 2006 году. Среди 
них не только конец Священной Римской империи германской 
нации (ему посвятили свой специальный номер еженедельник 
«Ш пигель»1, а также упомянутая двойная выставка в Магде
бурге и Берлине), но и двойное сражение под Иеной и Ауэр- 
штедтом, где Наполеон наголову разбил прусско-саксонские 
войска. Это поражение ознаменовало собой крах фридрихов- 
ской армии и положило начало модернизации Пруссии в виде 
военной, экономической, социальной и культурной реформы, 
что заложило основу для формирования нации.

D er Deutschen Reich. Aufstieg und Fall einer fragilen G rofim ach t—  vor 
20 0  Jahren endete das H eilige Rom ische Reich D eutscher N ation / /  D er  
Spiegel. 2006. №  32.
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Накануне юбилейного года Йена обратилась к десяти дея
телям культуры, пользующимся международной известностью, 
с просьбой разработать проект коммеморационных торжеств. 
Выбран был проект канадки Джанет Кардифф и ее друга Джор
джа Бёрс-Миллера, которые создали аудиовизуальную прогулку 
по заповеднику Виндкноллен. Вооружившись айподом, мож
но совершить такую интерактивную прогулку по местам исто
рического сражения. Айпод в качестве аудиовизуального гида 
выводит туриста за стены музейной экспозиции в реальное 
пространство истории. Во время прогулки по историческому 
ландшафту с его скудными реликтами туристы слышат в на
ушниках звуки битвы под Йеной — Каспедой, оглушительный 
грохот канонады, топот конских копыт, предсмертные крики 
раненых, отрывистые слова команд, тяжелое дыхание и брань 
солдат. В промежутках вклинивается рассказ очевидца битвы, 
а еще раздаются звуки из последующих эпох, например лязг 
гусениц советских танков или громкий крик грифа. Внешние 
картины, сопровождающие эту аудиоинсталляцию, дополня
ются внутренними образами, которые рождаются в воображе
нии самих туристов, поэтому Джанет Кардифф назвала свой 
проект «психологическим аудиофйльмом».

Аудиоинсталляции — это новая форма художественного 
инсценирования, еще не получившая широкого распростра
нения. Она пригодна не только для старого исторического 
ландшафта, как это было в проекте Кардифф и Бёрс-Миллера, 
но и для травматических мест новейшего времени, что недав
но продемонстрировал один австрийский художник в Гузе- 
не, верхнеавстрийской деревушке. Уроженец Гузена Кристоф 
Майер (р. 1975) создал аудиоинсталляцию, дающую возмож
ность после нескольких десятилетий упорного замалчивания 
услышать забытое время1. Этот проект, представленный 6 мая 
2007 года по случаю 62-й годовщины освобождения Гузена,

Lebert S. Ein D o rf und der Tod //  D ie Zeit. 3.7.2007. №  19 (h ttp ://w w w . 
zeit.d e/2007/ 19 /K Z -G u se n ; h ttp ://audioweg.gusen.org/).
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позволил другим людям соприкоснуться с переживаниями 
художника. Кристоф Майер сам был частью гузенской дере
венской общины с ее запретными темами и вытесненными из 
сознания односельчан событиями, пока он не начал задаваться 
вопросами и изучать историю родного края. В годы Второй 
мировой войны в Гузене находился концентрационный ла
герь, узников которого истязали, изнуряли тяжелой работой 
на шахте; 37 тысяч заключенных погибли. После войны ни
что не напоминало об их судьбе. Память об этом сохранили 
лишь немногие узники концлагеря, сумевшие уцелеть и еже
годно возвращавшиеся сюда. В 1965 году они установили здесь 
памятник. Местные жители их игнорировали. В аккуратных 
домиках деревни, в ее цветущих садах ничто не напоминало 
о травматическом прошлом Гузена.

То, чего нельзя увидеть, можно услышать с помощью аудио
инсталляции. В наушниках плеера звучат различные голоса: 
комментарий диктора, фрагменты из бесед с очевидцами, быв
шими узниками, охранниками, местными жителями. Прогул
ка по деревне превращается в музейную экскурсию, но взгляд 
не просто останавливается на видимых предметах— сознание, 
проникая сквозь них, обращается к незримому прошлому. Ау
диомаршрут извлекает забытое, не сдвигая с пути даже малого 
камешка. Проходя через слои времени, он возвращает в со
знание то, что вытеснено из него и забыто. Настоящее и про
шлое обретают живую связь благодаря голосам, доносящим 
до нас личные воспоминания и переживания. Образы подоб
ного психологического фильма слушатель оживляет в своем 
воображении. Они возникают из различных голосов, языков, 
акцентов и интонаций, которые не складываются в обычную 
историческую лекцию. Здесь происходит своеобразный риту
ал, когда человека, осторожно взяв за руку, подводят к забы
той истории, сплетенной из множества фрагментов, пережи
ваний, воспоминаний и мыслей, с которыми каждый должен 
разобраться сам и по-своему.
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«Ж ивая история»: инсценирование истории 
как перформанс

Об инсценировании в эмпатическом смысле можно говорить 
тогда, когда мы имеем дело с перформансом, в котором уча
ствуют живые исполнители. Так, инсценирование Страстей 
Христовых — это театрализованные представления, которые 
ежегодно возвращают эпизоды из жизни Христа в нашу со
временность. Шествие со Святыми Дарами вокруг храма или 
по улицам города в честь Праздника Тела и Крови Христовых 
является частью церковного ритуала, выходящего за церков
ные стены. В эпоху Ренессанса такие шествия были элементом 
празднеств, которые наряду с фейерверками устраивал князь 
для увеселения простого народа. Они превратились в ко
стюмированные процессии X V II I  века, демонстрирующие 
историю города или университета. Вирджиния Вулф описы
вает в романе «Между актов» исторические представления 
(peagents), разыгрываемые жителями деревни, что помогает им 
восстановить идентичность общины, разрушенную войной. 
У  народной традиции костюмированных процессий есть со
временное продолжение. В интернете можно найти коммер
ческие фирмы, которые предлагают для них соответствующие 
костюмы и реквизит1.

Юбилейные и памятные даты отмечаются не только с по
мощью выставок, они дают повод для перформансов с жи
выми исполнителями. Здесь я вновь хочу вернуться к битве 
под Иеной и Ауэрштедтом. Уже упомянутая йенская иници
атива была не единственной формой коммеморативного об
ращения к этому событию. Мои разыскания в интернете по
казали, что в этих местах состоялся еще один исторический

П риведу пример рекламного объявления: «К остю мирование шествия 
нуждается в исторически грамотной логистике. Используйте наши исто
рические знания и практический опыт для того, чтобы оптимально осу
ществить ваш замысел в визуальном и экономическом отношении. М ы  
предоставим вам логистический план, видеокассеты, фотографии, книги 
и бесплатную картотеку худож ников».
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перформанс. 14 октября была в пятый раз устроена истори
ческая реконструкция сражения на поле битвы между на
селенными пунктами Каспеда, Лютцероде и Клозевиц. Бо
лее 1200 членов различных военно-исторических обществ 
из пятнадцати стран приняли участие в этом «уроке исто
рии». Отмечено присутствие более 15̂  тысяч зрителей, ко
торым диктор давал сопроводительные пояснения на не
мецком, английском и французском языках. В интернете 
выложены фотографии, запечатлевшие несколько сцен этой 
реконструкции, впервые устроенной в 1986 году. Импуль
сом для подобных проектов исторического инсценирования, 
пользующихся немалой популярностью, послужила амери
канская концепция «живой истории» {living history). Она 
преследует просветительскую цель пробуждения интереса 
к истории посредством реконструкций, которые устраива
ются музеями с участием живых исполнителей для воссоз
дания исторических бытовых картинок или эпизодов Войны 
за независимость.

Спустя две недели, 28 октября 2006 года, продолжение 
йенской и ауэрштедтской реконструкции состоялось в Берли
не. Император Наполеон самолично вместе с двумя сотнями 
солдат своей армии прошел через Бранденбургские ворота до 
Парижской площади, где ему вручили ключи от города. Эта 
реконструкция была первым перформансом, который орга
низовали совместно Городской музей Берлина и общество 
«Historiale». Роль Наполеона исполнил тридцатисемилетний 
американец Марк Шнайдер, уже несколько лет игравший ее 
на исторических фестивалях и на телевидении. Он участвовал 
в похожих исторических реконструкциях, которые состоялись 
в 2003 году в Ватерлоо, Аустерлице, Морманте, Холлабруне 
и Йене. Шнайдер, сам будучи историком, работает в одном из 
американских музеев «живой истории», поэтому он с убеж
денностью говорит о популярности этой концепции: «Одно 
дело читать об истории в книгах и совсем другое переживать
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ее. Реконструкции позволяют испытать самому, что делали 
другие, как они страдали и чего добивались»1.

Эти примеры свидетельствуют, что с понятием «инсце
нирование истории» связан новый феномен, который, от
личаясь от исторических выставок или кинофильмов, види
мо, приобретет в будущем большее значение. Очевидно, что 
историческая реконструкция, где присутствует Наполеон, от
носится к достаточно далекому и исторически завершенному 
прошлому. Захват Берлина французами, побудивший Фихте 
выступить с крайне националистической «Речью к немецкой 
нации», перестал быть немецкой травмой. Немцы теперь спо
собны как бы перейти на сторону противника и идентифици
ровать себя с американским Наполеоном. Прежняя немецкая 
травма превратилась в европейский фестиваль, где участвуют 
вдобавок американцы с канадцами. А  вот сражения Первой 
мировой войны еще не годятся для подобных инсценировок. 
Напротив, инсценирование недавних исторических травм со
вершенно непозволительно. Никакой исполнитель роли Гит
лера не сможет пройти с отрядом С А  через Бранденбургские 
ворота в ознаменование годовщины 30 января 1933 года, как 
никто не станет устраивать парад в честь и  марта 1938 года 
на венской Площади героев. Для перформанса в духе «живой 
истории» подходит далеко не всякое историческое событие, 
а лишь такое, страсти по которому улеглись, а само оно стало 
пригодно для увеселительного зрелища и свободно от кон
фликтного потенциала.

Приведу еще два примера, связанные с Веной и Берлином. 
Летом 200$ года на венской Площади героев был реализован 
арт-проект «2$ peaces», в рамках которого на площади были 
разбиты шестьдесят огородных участков, за которыми уха
живали на протяжении трех месяцев. Это было сделано спу
стя шестьдесят лет после освобождения Вены в память о ее

Schulte G. Napoleon kommt aus Am erika //  D ie Welt. 2.8.10.2.006. №  39.
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голодавших жителях, которые использовали любой клочок 
земли, чтобы как-то прокормиться. «Этот несколько стран
ный проект адресовался прежде всего молодому поколению, 
чтобы в игровой форме причастить его к национальной па
мяти. Обращался он и к тем людям, которые не слишком 
интересовались историей Австрии»1. Впрочем, удалось ли 
таким образом заинтересовать молодежь историей, остается 
сомнительным.

В Берлине осуществляются и другие арт-проекты в стиле 
«живой истории». Здесь можно, например, снять квартиру 
по адресу Моабитштрассе, 6о, где С1968П01969 год обитала 
знаменитая «Коммуна № I» . Интерес к ней поддерживался 
тогдашними коммунарами и нынешними звездами шоу-бизнеса 
Райнером Лангхансом и актрисой Уши Обермайер, которые 
постоянно выступают на телевизионных ток-шоу. Подогрела 
этот интерес и экранизация автобиографии Уши Обермайер 
«Моя будущая жизнь». Таким образом, интерес к истории 
связан не только с великими правителями из прежних эпох 
или крупными сражениями, но и с культом звезд шоу-бизнеса2.

Глава о формах репрезентации истории привела нас от Бар
бароссы и Магдебургского всадника к Райнеру Лангхансу 
и Уши Обермайер. Приведенные примеры инсценирования 
истории (в широком и узком смысле этого понятия), их мно
гочисленность и разнообразие позволяют сделать общий вы
вод: новый интерес к истории выходит не только за пределы 
университетских аудиторий и семинаров профессиональной 
историографии, но и за стены музеев и рамки исторических 
выставок. История завоевывает публичное пространство, что

В настоящее время эта художественная акция запечатлена в виде кни
ги и D V D .

\  Reber S. W o die Uschi mit dem Rainer //  Tagesspiegel. 28.1.2007; Korff G. 
Bildwelt Ausstellung. 46-й  с^езд историков, состоявшийся в 20 0 6  г., был 
посвящен теме «О б разы  и стори и».
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подтверждается количеством новых музеев, созданных в вось
мидесятых годах. За это десятилетие их число возросло вдвое. 
Если раньше цех профессиональных историков ориентиро
вался прежде всего на слово и текст, то теперь он вынужден 
работать во все более усложняющемся медийном ландшафте. 
С  окончанием монополии профессиональной исторической 
науки история становится ныне достоянием расширяющей
ся группы специалистов: к профессорам добавились полити
ки, кураторы выставок, активисты гражданских инициатив 
и исторических мастерских, кинорежиссеры, художники, ин- 
фотейнеры и организаторы массовых зрелищ. Это не значит, 
что сфера деятельности историков сужается. Напротив, они 
остро необходимы во всех исторических проектах, но теперь 
им приходится работать там вместе с другими. История пере
мещает центр тяжести из университетов на рынок культуры.

Вместе с тем это означает, что история становится важным 
фактором экономики. Культура и особенно история являются 
важным сегментом рынка в обществе знаний, досуга и впе
чатлений. Вслед за Дитером Лангевише мы можем говорить 
о «рынке истории»1. Политики делают инвестиции в пом
пезность и престиж, а города и регионы инсценируют соб
ственную историю, ведя конкурентную борьбу за привлечение 
туристов; широкая публика готова платить за открытое окно 
в прошлое, которое сулит развлечения и впечатления, знания

Langewiesche D. Die Geschichtsschreibung und ihr Publikum. Zum  Verhaltnis 
von Geschichtswissenschaft und Geschichtsmarkt //  Hein D., Hildebrand K., 
Schulz A . (H g.) Historic und Leben. D er Historiker als Wissenschaftler und 
Zeitgenosse. Miinchen, 2006. S. 3 1 1 - 3 2 6. Научная историография, по сло
вам Лангевише, «является лишь одним из оферентов на рынке истории». 
В своей работе он описывает рынок истории времен кайзеровской Герма
нии, на котором в отличие от нынешней ситуации в качестве носителя ин
формации доминировала книга. О н  показывает, что к 19 00  г. на книжном 
рынке появилось огромное количество исторических сочинений, которые 
конкурировали с академическим историческим нарративом протестант
ско-национального толка. Рынок, на котором соперничали разные соци
альные группы, обращающиеся к истории, был более динамичен и открыт, 
чем профессиональный дискурс историков (Ibid. S. 313).
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и идентичность, а главное, дает иной взгляд на повседневную 
жизнь. Подобно тому как послевоенное общество с большим 
энтузиазмом занялось туристическими путешествиями, теперь 
оно увлечено путешествиями во времени, предлагаемыми 
большими историческими выставками. При этом сама выста
вочная деятельность значительно эволюционировала, формы 
презентации стали разнообразнее, интереснее и заниматель
нее, о чем говорит тот факт, что в среднем такие выставки еже
годно посещают 95 млн человек. То же самое можно сказать 
о визуальных медийных форматах от документального шоу 
до телефильма и большого кино, которые охотно берутся за 
еще не ушедшие из памяти исторические темы, чтобы ожи
вить их, превратив в захватывающий рассказ, яркие образы 
и игру знаменитых кинозвезд. Сам исторический музей поки
дает музейное пространство, выходит за рамки теле- и кино
экрана, отправляясь на городские улицы и площади, на места 
реальных исторических событий, которые становятся сценой 
для дорогих постановок и массовых зрелищ.



П Е Р С П Е К Т И В Ы :  

П Е Р Е И З О Б Р Е Т Е Н И Е  Н А Ц И И

Н астоящее превращается в прошлое непрерывно и не
обратимо. «Историей» в расхожем смысле слова 
становится все, с чем мы теряем живую связь. То, 

что больше не принадлежит нам, принадлежит истории, на
ходясь, по словам Вирджинии Вулф, вне контроля и досягае
мости для живых1. В предшествующих главах было показано, 
что между живым настоящим и завершенным прошлым про
легает не прочная, непроницаемая граница, а расплывчатая 
и изменчивая теневая полоса. Причиной этому служит «егце- 
настоящее» уходящего и ушедшего, будь то в виде различ
ных поколений и в виде построек из прежних веков, или же 
«вновь-настоящее» уже прошедшего в виде архитектурных 
реконструкций и исторических инсценировок. Исчезновение 
настоящего, как называется книга Кристиана Майера2, проис
ходит бесшумно и преимущественно незаметно; эта скрытая 
утрата реальности осознается нами как волны забвения, свя
занные со сменой поколений. Английская писательница Ан
тония Байетт так охарактеризовала эти происходящие снова 
и снова с тридцатилетним интервалом радикальные измене
ния в памяти общества: «Нам требуется несколько десятиле
тий, чтобы понять, что новые поколения „молодежи" растут, 
словно грибы после дождя: молодежь шестидесятых годов 
ничего не помнит о Второй мировой войне, за ней по пятам 
идет следующее поколение, которое уже не помнит о Вьетнаме,

« Д о м  уже не весь в ее власти, вздыхала она. О н принадлежит времени, 
истории, вышел*’ из подчинения ж ивы х» {Вулф В. Орландо / Пер. с англ. 
Е. Суриц. С П б ., 2ооо. С . 205).

2 Meier С. Das Verschwinden der Gegenwart.
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а дальше очередное поколение, которое не помнит о войне за 
Фолклендские острова»1.

Память в качестве воплощенного и совместного истори
ческого опыта привязана к основополагающему ритму сме
ны поколений, делающему историю в памяти общества столь 
многоголосой, сложной и спорной. Различные точки зрения 
и перспективы сосуществуют друг с другом и не складыва
ются в единую историю, не говоря уж о том, что называют 
«большим рассказом» (master narrativ). В тоталитарных ре
жимах координация и коммуницирование истории является 
главной задачей государства; для ее выполнения государство 
использует систему образования, исторические музеи, С М И  
и политические ритуалы. В условиях насаждения обязательной 
патриотической версии истории, как это происходит сейчас 
в России, индивидуальные воспоминания и семейные истории 
приобретают статус аргументов в пользу альтернативной исто
рии, которыми пользуются диссиденты и неправительствен
ные организации. В демократических странах формируется 
рынок истории, предлагающий различные исторические нар
ративы, которые могут обсуждаться и оспариваться в С М И . 
Здесь на первый план выходит многообразие, противоречи
вость воспоминаний и форм их презентации, а это означает, 
что история перманентно становится предметом конфликта, 
разрешение которого всякий раз приходится искать заново. 
Но и демократические системы нуждаются в национальной 
истории; страны с великими патриотическими традициями 
вроде Англии, Франции или С Ш А  могут опираться — во
преки некоторым потрясениям, обусловленным травмами 
капитализма и признанием этнического разнообразия — на 
прочный исторический консенсус, развивая национальную 
историческую педагогику. Ведь история представляет собой 
важный фактор для формирования у демократической нации

B ya tt A . S . A  W h istling W om an. London, 20 0 2. S. 49. Благодарю  М а р у  
К ам б и ах и  за указани е на э т у  публи каци ю .
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представления о себе самой и для того, чтобы удостоверять
ся в собственной идентичности. Именно эта сфера оказалась 
для немцев особенно проблематичной.

О взаимосвязи между нацией и историей можно сказать 
следующее: нация порождает историю, обуславливает, фор
мирует и дефинирует ее. В Германии взаимосвязь между на
цией и историей нарушена, а говоря точнее — она отсутствует. 
Такое отсутствие является прямым следствием кровавого на
цистского режима, развязавшего Вторую мировую войну и по
винного в Холокосте. Речь идет об исторической травме, что 
возвращает нас к уже рассмотренной позиции Карла Борера, 
по мнению которого эта травма оставила «выжженную зем
лю» в историческом сознании западных немцев. Те, кто вроде 
ГДР или Австрии в историко-политическом отношении видит 
себя в роли борцов Сопротивления или жертвы (или в обеих 
ролях сразу), не имеют проблем ни с национальной идентич
ностью, ни с исторической преемственностью. Но тот, кому 
пришлось взять на себя ответственность за совершенные пре
ступления, был вынужден порвать с традициями националь
ной истории. Историк Хаген Шульце сказал по этому поводу 
в своем интервью: «Общий страх соприкоснуться с истори
ей, безусловно, объясняется травмой национал-социализма 
и Холокоста. Ретроспективно это отравляет всю немецкую 
историю. В двадцатых годах, а особенно в X IX  веке, никакая 
другая нация не могла сравниться с Германией по количеству 
написанных исторических бестселлеров. Но поперек дороги 
лежит теперь глыба национал-социализма»1.

Отсутствие взаимосвязи между нацией и историей проя
вило себя после войны в Ф РГ как отказ от истории и нации. 
Возвращение в Европу, к западным ценностям, стратегическая 
и культурная интеграция с Западом, оглядка на мировое со
общество позволили системно игнорировать уровень нации.

Matussek М. W ir  Deutschen. S. 161; Schulze H. G ib t es iiberhaupt eine 
deutsche Geschichte?
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Подобную установку разделяли старшее поколение и моло
дежь, она пользовалась консенсусом во всем западногерман
ском обществе, считаясь к тому же «модерной». Нация вы
глядела в диспуте о модерне чем-то архаичным, оставшимся 
позади, преодоленным. Карл Дойч следующим образом охарак
теризовал этот негативный консенсус по отношению к нации 
в рамках теории модернизации: «Нация — это группа людей, 
объединенная совместным заблуждением насчет собственно
го происхождения и общей неприязнью к своим соседям»1. 
Искаженный национализмом образ нации вызывает оттор
жение; для нормального отношения к понятию нации нужно 
снять эмоциональное напряжение. Выступление Хабермаса 
в защиту определенного аскетизма применительно к нацио
нальной идентичности (разговор о постконвенциональной, 
постнациональной идентичности) объяснялся этим искажен
ным представлением о нации, которое — и здесь Хабермас 
прав — играет для Германии особенно значимую роль. Такое 
неприятие национальной идентичности объединило пред
ставителей поколений 45-го и 68-го годов2. Но у исторически 
объяснимого и даже необходимого моратория на националь
ную идентичность наличествовали два существенных изъяна. 
Первый заключался в том, что сам мораторий не срабатывал. 
Идея конституционного патриотизма, которую Хабермас за
имствовал у либерального политолога и антифашиста Дольфа 
Штернбергера, несовместима с психосоциальными механиз
мами идентификации. Проблема не только в том, что идея 
конституционного патриотизма содержит в себе чисто ког
нитивный императив, совершенно не учитывающий эмоци
ональные связи. Проблема заключается еще и в том, что эта 
идея не соответствует немецкой ситуации. Патриотические 
чувства — как это имеет место в С  Ш А  или Франции — могут

Deutsch К. W. D er Nationalismus und seine Alternativen. Miinchen, 1972. S. 9.

2 Развернутая аргументация отказа от национальной идентичности есть 
у Нитхамера, родившегося в 1939 г. {Niethammer L. Kollektive Identitat).
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восходить к конституции, которая завоевана революционной 
борьбой. В таких странах конституция является не абстракт
ным текстом, а составным, даже ключевым элементом нацио
нальной истории. Если же конституция не завоевана, а при 
постыдных обстоятельствах дарована, можно питать беско
нечную благодарность за подарок, но она вряд ли вызовет 
патриотические чувства1. Другая проблема идентичностного 
аскетизма состоит в том, что, фиксируя определенную ситуа
цию, он не позволяет реагировать на происходящие перемены. 
Он препятствует «нормализации» немцев, которым, живя 
в Европе и мире после воссоединения Германии и в послево
енную эпоху, приходится заново изобретать себя как нацию.

В то время как Хабермас ратовал за аскезу по отношению 
к национальной идентичности, в университетах также распа
лась связь между нацией и историей. Федеральный президент 
Вальтер Шеель, выступая в 1976 году на открытии съезда исто
риков, предупреждал: «Нам грозит опасность стать страной 
без истории». За шесть лет до этого выступления Райнхарт 
Козеллек констатировал радикальную «деисторизацию на
ших социальных и гуманитарных наук», а также полный раз
рыв между исторической наукой и общественностью: «Беско
нечная множественность в пространстве и времени объектов 
исторического познания привела к утрате его существовавшего 
ранее образовательно-просветительского значения для исто
рического понимания мира»1 2. В начале 1970-х годов Томас 
Ниппеди также писал: «Времена, когда история выполняла 
определенную миссию в рамках сложившейся традиции или 
крупных политических движений вроде национального или 
либерального, закончились по крайней мере с двумя мировыми

1 С м . мою статью «О свобож денны е от самих себ я »: A ssm an n  A . Befreit 
von uns selbst //  Tagesspiegel. 7.5.2005. S. 23.

2 K oselleck Я . W ozu noch Historie? Vortrag auf dem Deutschen Historikertag 
in K oln , 19 7 0  / /  H ard tw ig W . (H g.) U b er das Studium  der Geschichte. 
M iinchen, 1990. S. 3 4 7 -3 6 5 , здесь —  349, 350.
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войнами»1. По мнению Фридриха Майнеке, утрата истори
ей своей общественной значимости произошла даже до Пер
вой мировой войны. Еще в 1908 году он сетовал: «Нация не 
прислушивается к нашим историческим исследованиям, они 
больше не поддерживаются всеобщим участием»2. Ниппеди 
и Майнеке ориентировались на ситуацию X IX  века, которую 
можно назвать «старым историзмом». Он характеризовался 
взаимодействием исторической науки с национально-поли
тическими движениями; профессиональная историография 
и формирование нации взаимно поддерживали друг друга. 
Западногерманская историческая наука вышла из этого тес
ного альянса после столь очевидного злоупотребления им со 
стороны национал-социалистов. Поэтому историки скептич
но отнеслись к политическим инициативам Гельмута Коля по 
созданию обоих исторических музеев в 1980-х годах. Ф РГ не 
хотела отставать от ГДР. Впрочем, возможность сформировать 
на научной основе новое историческое сознание, спонсиру
емое государством, казалась весьма сомнительной3. Однако, 
отказываясь от альянса истории и политики, историческая 
наука отказывалась одновременно и от своей образователь
но-просветительской функции.

Перед лицом этой растущей исторической анемии Хубер 
Глазер указал в 1978 году на оглушительный успех двух боль
ших культурно-исторических выставок. В их успехе у массо
вой публики отразилось, по его мнению, «не что иное, как 
потребность встречи с историей» и ожидание, что «выставка 
в большей мере, нежели музей откроет внутренние взаимо
связи, исторический смысл событий». Глазер продолжает: 
«Потребность в подобном знании возрастает тем сильнее, 
чем больше сокращается естественное присутствие прошлого

N ip p crd ey  Тю. U b er Relevanz, S. 577.

2 Ц и т. по: H ockerts Н . G . Zugange zur Zeitgeschichte. S. 39.

K ocka J .  D ie  deutsche G esch ich te  soil ins M u seu m .
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в окружающей нас современности». Культурно-исторические 
выставки служат для Глазера — в полном соответствии с ком
пенсаторными функциями теории модернизации — «симпто
мами всеобщего желания не утратить в живом, ускоряющемся 
процессе социальных перемен связь с прошлым, с его много
слойным наследием, чтобы сохранить остатки исторической 
идентичности». Следующая фраза заслуживает особого вни
мания: «То обстоятельство, что эта тенденция стала полити
чески актуальной именно в 1960-е годы и в начале 1970-х го
дов, вовсе не случайно; никогда прежде, даже во время Второй 
мировой войны, не изменялись столь радикально природное 
и культурное окружение, ландшафты, деревня и город, как 
в эти годы»1.

Произошедший в 1960-1970-х годах глубокий разрыв с тра
дициями, на который указывает Глазер, объясняется не только 
послевоенной модернизацией, о чем писал Шельски и о чем 
говорилось нами в главе об архитектуре. Этот разрыв прои
зошел по воле одного или двух поколений, раньше готовых 
решительно распрощаться с традициями и выбросить мусор 
старой культуры на свалку истории. Речь шла тогда о насто
ящей культурной революции, о желании и необходимости 
нового начала, об отказе от культурного наследия, которое 
казалось уже ни на что не годным, об оправданном отторже
нии скомпрометировавших себя традиций. Послевоенный пе
риод немецкой истории с 1945 по 1989 год, пишет Кристиан 
Майер, «характеризовался тем, что немцы — пусть медленно, 
сбиваясь с пути, — особенно решительно порвали с больши
ми и малыми, проблематичными и беспроблемными, плохи
ми и хорошими традициями, больше на Западе, чем на Вос
токе, и что они в особенно значительных масштабах начали

Glaser Н. Ausstellung und Forschung am Beispiel kulturhistorischer Prascn- 
tationen der letztep Jahre betrachtet //  Flashar H ., Lobkowicz N „  Poggelcr O. 
(H g.) Geisteswissenschaft als Aufgabe. Kulturpolitische Perspektiven und  
Aspekte. Berlin; N ew  York, 1978. S. 8 6 -9 8 , здесь —  89.
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все заново. Они изменились гораздо больше, чем все сопо
ставимые страны Европы, которые также пережили глубокие 
перемены, дали заглохнуть старым традициям или отказались 
от них — но все же не столь радикально»1.

Подобное отношение к истории Ницше назвал «крити
ческим» (в отличие от «антикварного»). Это было связано 
с укоренившейся тогда в университетах критической парадиг
мой. Ницше так охарактеризовал ее: «Человек должен обла
дать и от времени до времени пользоваться силой разбивать 
и разрушать прошлое, чтобы иметь возможность жить дальше; 
этой цели достигает он тем, что привлекает прошлое на суд 
истории, подвергает последнее самому тщательному допросу 
и, наконец, выносит ему приговор». По словам Ницше, под
ступать с ножом к собственным корням— «попытка всегда 
опасная, так как очень нелегко найти надлежащую границу 
в отрицании прошлого»2.

Девиз (в духе Ницше) критически-деструктивного отноше
ния к собственной истории гласит: чем хуже, тем лучше! Чем 
суровей приговор суда, тем проще освободиться от всего, что 
обременяло. Такое отношение к прошлому было на долгое вре
мя оправданным и необходимым. Но обнаружилось, что оно 
склонно к безапелляционности, к судейской самоуверенности, 
а это мешает дифференцированному подходу к комплексным 
проблемам. Как подчеркивает Майер, Германия решительнее 
других европейских стран порвала с плохими и хорошими 
традициями. Чтобы привести актуальный пример, вернусь 
к Хенкелю фон Доннерсмарку и его выступлению в защиту 
Тома Круза. В своей статье он касается истории восприятия 
немецкого Сопротивления, отмечая, что эта тема до сих пор 
во многом остается пробелом в немецкой истории. Будучи 
представителем «поколения 8$-го», он пишет: «Насаждаемая

M e ie r С . D as V ersch w in den  der G ege n w art. S. 128.

Н и ц ш е Ф . О  пользе и вреде истории для жизни. С . 179.
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нацистской пропагандой мысль о единстве фюрера и народа, 
которая была очень выгодна и врагам Германии, сохраняла 
странным образом свою инерционную силу в послевоенной 
Германии». Из того же самого деструктивного отношения 
к истории возник основной исторический нарратив негатив
ной телеологии (своего рода перевертыша истории прогресса), 
которая считает Гитлера кульминацией всей немецкой истории. 
Тем самым история упрощается до шаблона и политического 
аргумента. Подобный негативный подход должен дополняться 
необходимой дифференциацией и противоположными кон
цептами: «Тот, кто проводит линию развития от Шеллинга 
к Гитлеру (Лукач), не должен игнорировать линии развития 
от Канта и Гитлера к противникам национализма, независи
мо от их мировоззренческих истоков».

Эпоха национального самоограничения, исторического 
и идентичностного аскетизма резко оборвалась с падением 
Берлинской стены и воссоединением Германии. С  этих пор 
отсутствие национальной символики все реже воспринима
лось в качестве достоинства и все чаще считалось недостат
ком. Некогда звучавший позитивно тезис о том, что в «эпоху 
постмодерна нельзя оперировать символами, призывающими 
к единству», не вызывают теперь одобрения и выглядят скорее 
индикатором проблемы1. После чемпионата мира по футболу 
2006 года, когда в радостной, а местами карнавальной атмо
сфере множество людей размахивало флагами Германии, стало 
еще труднее соглашаться со следующим утверждением: «Эмо
циональная самоидентификация со своей нацией, проявляю
щаяся на футбольных чемпионатах, особенно у молодежи, ко
торая обычно относится к нации довольно равнодушно, скорее 
нежелательна во времена спокойной европеизации»2. Ныне 
эту сентенцию, пожалуй, стоит переиначить так: «Сегодня

Веуте К. v. Kulturpolitik und nationale Identitat. S. 218.

2 Ibid. S. 86.
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в Европейском союзе нет страны, где не считали бы, что евро
пейцем вообще можно быть лишь тогда, когда ты являешься 
хорошим гражданином своей страны, своей нации»1.

Тот факт, что Германия занимает среди европейских стран 
последнее место по чувству национальной гордости, сам по 
себе служит поводом не для гордости; а, пожалуй, для беспо
койства. Но как преодолеть традицию левого постнационализ
ма, не попав в ловушку правого национализма? Сейчас доволь
но широкое признание получила мысль Хагена Шульце, что 
национальное государство является своего рода «фильтром», 
который «позволяет участвовать в мировых взаимосвязях, не 
жертвуя собственной идентичностью». К  этому Шульце до
бавляет: «Сохранение идентичности есть в конце концов одна 
из важнейших функций национального государства. Можно 
сказать, что уверенная в себе нация более великодушна по от
ношению к другим, более толерантна к чужому»1 2.

Однако национальная идентичность хочет быть не только 
воображаемой, но и чувственно воспринимаемой. Начиная 
с восьмидесятых годов интерес к национальной символике 
постепенно растет. За словами Вальтера Шееля о стране без 
истории, сказанными в 1976 году, через десятилетие последо
вало высказывание историка Михаэля Штюрмера, который 
своим предостережением напоминает известный афоризм из 
романа Оруэлла: «В  стране без истории будущее принадлежит 
тем, кто содержательно заполнит память, определит понятия 
и даст толкование прошлого»3. Это предостережение воспри
нимается сегодня как сценарий мемориальной политики, про
водимой Гельмутом Колем от Битбурга до мемориала «Нойе

1 Schulze Н.у цит. по: Matussek М. W ir Deutschen. S. 162.

2 Ibid. S. 16$.

Stunner M. Geschichte in geschichtslosem Land // F A Z . 25.4.1986, пере
издано в: Augstein R. et al. (Hg.) Historikerstreit: Die Dokumentation der 
Kontroverse urn die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung. 
Miinchen; Zurich, 1987.
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Вахе». После 1990 года вопросы образовательно-просвети
тельской функции истории и исторической педагогики вновь 
обрели актуальность, они все чаще привлекли к себе внимание 
С М И . Так, еженедельник «Шпигель» регулярно обращает
ся к исторической тематике, делая это в увлекательной, пла- 
кативной форме, доступной для широкой публики. В январе 
2007 года, когда началось председательство Германии в Евро
пейском союзе и Большой семерке, еженедельник приступил 
к публикации новой серии статей под заголовком «Изобрете
ние немцев» («Die Erfindungder Deutschen»). Аналитический 
вывод из опубликованных материалов идет гораздо дальше, 
чем простая констатация «нас опять уважают»: «Большего 
символического блеска — и, пожалуй, большего политическо
го влияния — немецкому политику первой декады X X I  века 
достичь невозможно». Одновременно говорится, что немцы, 
«раньше одержимые властью, а потом вынужденные вести себя 
скромно <...> пока не без труда справляются с новой ролью на 
мировой арене»1. На эти обстоятельства еженедельник отреа
гировал серией из пяти частей краткого курса долгой истории 
немцев, которые некогда обитали в безлюдных лесах и боло
тах между Гарцем и Рейном, Эльбой и Зале. Немецкая история 
характеризуется не длительной государственной преемствен
ностью, а представляет собой череду различных политических 
метаморфоз, поэтому серия журнала «Шпигель» осознанно 
сосредоточилась на этногенезе, возникновении народа и на
ции на определенном пространстве. Из этого получился сле
дующий идентифицирующий нарратив: «Баварцы, саксонцы, 
тюрингцы и швабы слились вместе, причем между ними было 
больше общего, чем у каждого из этих племен со славянами на 
Востоке или романцами на Западе: язык, культура, история, 
а затем и сознание того, что они, отличаясь от других народов, 
составляют единую общность. <...> Так различные племена

Der Spiegel. 2007. NQ 4. S. 47.
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сплотились в народ, а из него — благодаря политической ар
тикуляции — сформировалась нация» (S3)1-

Три признака характеризуют этот новейший взгляд на 
долгую немецкую историю. Во-первых, она уделяет основное 
внимание немцам, а не гетерогейным формам их государ
ственности. Во-вторых, эта долгая история нации представ
лена открытой, способной включить в себя «иностранцев 
и иммигрантов, признающих основной закон и немецкие 
ценности». И, в-третьих, авторы серии исходят из того, что 
двенадцатилетний период с 1933 по 1945 год не забыт, но он 
«уже не играет ключевой роли для сегодняшних решений 
и того, что произойдет завтра. <...> Тому, кто хочет глубже 
понять национальную идентичность и исторические корни, 
больше не служит препятствием глыба национал-социализма. 
После шестидесятилетней проработки всех злодеяний, кото
рая происходила в кинофильмах, на исторических выставках, 
в биографических воспоминаниях, теперь во все большей мере 
используется свобода передвижения при экспедициях в про
шлое» (47).

Не вполне ясно, имеем ли мы здесь дело с описанием уже 
наличной ситуации или же с пожеланиями на будущее. Эмо
циональное упоминание «всех злодеяний» звучит как закли
нание, что свидетельствует об определенной избитости данной 
темы, о стремлении закрыть ее, избавиться от взрывоопасного 
потенциала той эпохи. Но удастся ли действительно закрыть 
эту тему, сможет показать лишь будущее. Возникает еще один 
вопрос: сумеет ли еженедельник «Шпигель» своей пятичаст
ной серией (и последующими специальными выпусками «Гер
манский рейх 962-1806» и «Истинная слава Пруссии») вы
полнить то, чего так настоятельно требовал Борер?

Этот вопрос возвращает нас к различию между старым 
и новым историзмом. Представление Борера о связи между

В скобках дается указание на страницы немецкого текста.
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нацией и историей базируется на старом историзме, поэтому 
его вряд ли удовлетворит серия, опубликованная еженедельни
ком «Шпигель». Аргументация Борера могла бы выглядеть 
примерно так: история, презентируемая средствами массовой 
информации, еще не становится индикатором того, что она 
является фактором общественной жизни, общим достоянием 
нации, короче говоря: историей в памяти.

Действительно, существуют значительные различия меж
ду историзмом X IX  и X X I  веков. Одно из них заключается 
в изменении средств массовой коммуникации. X IX  век был 
эпохой не только больших исторических нарративов и бест
селлеров, но и исторической живописи в виде крупноформат
ных полотен или фресок в залах официальных учреждений, на 
стенах публичных зданий. Национальная история присутство
вала повсеместно — на выставках, в музеях, в театральных по
становках, в романах, а также в архитектурных сооружениях, 
фасады которых соответствовали стилям разных эпох. Обра
зовательно-просветительская функция истории — достаточ
но вспомнить юного Грасса — опиралась на эмоциональное 
воздействие зрительных образов, вещей и текстов. Великие 
исторические персонажи были окружены мифическим орео
лом, что с воодушевлением воспринималось широкой публи
кой любых возрастных категорий, запоминалось и усваивалось 
в идентичностном плане.

То, что предлагается нынешним рынком истории, суще
ствует в рамках современной «культуры внимания», для 
которой характерны короткий цикл конъюнктуры, импуль
сивность и сильные эффекты. Непросто проверить, что из 
истории при таких обстоятельствах проникает в память и тем 
более сохраняется ею. Презентационные стратегии ориенти
руются на возбуждение спроса, причем исторические темы 
преподносятся в облегченных аффективных формах воспро
изводимого воображаемого {re-imagination). История — с точ
ки зрения ее репрезентации — становится разнообразной,
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эффектной, искусно поданной, но это не значит, что она луч
ше и прочнее запечатлевается в памяти. Подобные форматы 
нацелены не столько на знание, сколько на эмоциональный 
отклик, зрелищность, развлекательность. Народ не хочет по
учений, ему нужен шок, написал однажды Вальтер Беньямин. 
Этим он очень точно охарактеризовал медийную атмосферу 
нового историзма.

Наряду с эволюцией медийной среды произошли пере
мены с носителями исторического сознания, определившие 
различие между старым и новым историзмом. В X IX  веке 
адресатом и организатором просветительства и образования 
являлось бюргерство (интеллигенция, Bildungsburgertum). Ста
новление нации через историческое образование означало ста
новление культурной нации. Фихте работал в 1807 году над 
созданием национальной исторической хрестоматии, призван
ной «вдохновлять немцев». Одновременно Гёте обдумывал 
замысел поэтической книги, которая использовалась бы напо
добие Библии и сборника псалмов. Национальная идентич
ность формировалась в X IX  веке на основе художественного 
и исторического канона. Но образованного бюргерства сего
дня больше не существует. Его объявили своим врагом снача
ла нацисты, а потом революционное левачество. Одна часть 
образованного бюргерства оказалась скомпрометированной, 
другая часть попала под горячую руку разгневанной молоде
жи «поколения 68-го». Это означает, что новому историзму 
пришлось обходиться без образованных бюргеров. Их место 
заняло общество потребления. Историко-художественное об
разование превратилось из культурного ориентира (Leitkultur) 
в субкультуру. Оно не исчезло, но рассеялось по разным сло
ям общества и не представляет собой основу национальной 
идентичности. В рыночных условиях образованность стала 
вопросом личной заинтересованности, индивидуального ув
лечения и, следовательно, сферой обслуживания определен
ных целевых групп.
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После двух мировых войн и Холокоста возродить тесный 
симбиоз нации и истории уже невозможно. Но — особенно 
в школе — необходимо добиваться рефлексии по отношению 
к долгой немецкой истории, умения видеть и читать сохранив
шиеся и еще живые следы прошлого в настоящем. Совершить 
это в обход такой исторической глыбы, как Аушвиц, не по
лучится; она должна быть интегрирована в ландшафт немец
кой истории. Здесь следует внести в будущем два корректива, 
которые отнюдь не взаимоисключают друг друга и являются 
совместной задачей и для немцев, и для их соседей или поли
тических партнеров: взгляд на немцев изнутри подлежит со
гласованию со взглядом на немцев извне, а взгляд извне, на
против, со взглядом изнутри.

Немцы давно перестали быть однородным социумом; в но
вых условиях массовой иммиграции этот социум становится 
все более разнородным. При новом изобретении нации в сфе
ре истории нужно учитывать, что существует не одна история 
(длинная или короткая), а множество историй. Зачастую стра
ницы немецкой истории из-за ее европейских взаимосвязей 
не могут протиснуться сквозь игольное ушко нации. Ретро
спективной национализацией занимались мифотворцы X V III  
и X IX  веков (не говоря уж о мифотворцах Третьего рейха). 
Немецкая история не коротка, она действительно — долгая, но 
при этом не единая, а разная. Если X IX  и X X  века формиро
вали нашу национальную историю, то Средневековье, раннее 
Новое время и эпоха Просвещения сформировали нашу ре
гиональную и европейскую историю. У  немцев есть все основа
ния убедиться в наличии у себя множественной идентичности 
и, соответственно, разных уровней исторического сознания.

История в памяти становится в условиях нового истори
зма все более фрагментированной и сложной. Перед лицом 
возрастающей фрагментированности самого общества это 
оказывается даже положительным фактором. Политики лю
бят делать акцент на интегрирующей функции истории. Они
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надеются, что активизация исторического сознания (как это 
было в случае с успешной выставкой, посвященной Гогеншта- 
уфенам) позволит нам «вновь обрести и упрочить нашу исто
рическую идентичность». Историки, напротив, делают акцент 
на когнитивной дифференциации: По их мнению, «историче
ская идентичность может быть обретена только посредством 
формирования исторического сознания, признающего разли
чие эпох»1. Между желанием единства и сознанием диффе
ренцированности стоит такая работа над историей, которая 
будет стремиться к пониманию прошлого, ставшего для нас 
чужим. Наше отношение к истории находится в неразреши
мом напряжении между идентификацией и дистанцированно- 
стью. Именно это делает отношение к истории продуктивным.

Borst A. Barbarossas Erwachen. S. 19.
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Георгий Касьянов
Украина и соседи: И сторическая политика 1980-2010-х

в серии: БИБЛИОТЕКА ЖУРНАЛА
«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС»

УКРАИНА 
И СОСЕДИ:!
ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА

1 9 8 7 - 2 0 1 8

Как и для чего политики используют историю? Как констру
ируется то, что называют «исторической памятью »? Кто ее 
«конструкторы»? Как история и «коллективная память» ста
новятся гражданской религией? Почему проблемы прошлого 
превращаются в проблемы настоящего? Как войны памяти пере
ходят в реальные войны? Эти и другие вопросы рассматриваются 
в книге известного украинского историка Георгия Касьянова 
как ключевые моменты «исторической политики», динамика 
которой в Украине рассматривается в постсоветском контексте 
Восточной Европы конца 1980-х —  2000-х годов. При этом сама 
историческая политика обретает множество лиц и измерений, 
раскрываясь через деятельность ее основных акторов: государ
ства, общественных организаций, международных институтов, 
С М И , историков. Примеры «боев за историю », разворачивав
шихся в самой Украине, и «войн памяти» с ближайшими соседя
ми, детально представленные в книге, показывают конфликтный 
потенциал этой деятельности.



Светлана Бойм
Будущее ностальгии

в серии: БИБЛИОТЕКА ЖУРНАЛА
«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС»

Может ли человек ностальгировать по дому, которого у него не было? 
В чем причина того, что веку глобализации сопутствует не менее гло
бальная эпидемия ностальгии? Какова судьба воспоминаний о Старом 
Мире в эпоху Нового Мирового порядка? Осознаем ли мы, о чем 
именно ностальгируем? В ходе изучения истории «ипохондрии сердца» 
в диапазоне от исцелимого недуга до неизлечимой формы бытия эпохи 
модерна Светлане Бойм удалось открыть новую прикладную область, 
новую типологию, идентификацию новой эстетики, а именно —  но
стальгические исследования: от «Парка Юрского периода» до Сада 
тоталитарной скульптуры в Москве, от любовных посланий на могиле 
Кафки до откровений имитатора Гитлера, от развалин Новой синагоги 
в Берлине до отреставрированной Сикстинской капеллы... Бойм утвер
ждает, что ностальгия —  это не только влечение к покинутому дому или 
оставленной родине, но и тоска по другим временам —  периоду нашего 
детства или далекой исторической эпохе. Комбинируя жанры фило
софского очерка, эстетического анализа и личных воспоминаний, автор 
исследует пространства коллективной ностальгии, национальных мифов 
и личных историй изгнанников. Она ведет нас по руинам и строитель
ным площадкам посткоммунистических городов —  Санкт-Петербурга, 
Москвы и Берлина, исследует воображаемые родины писателей и ху
дожников—  В. Набокова, И. Бродского и И. Кабакова, рассматривает 
коллекции сувениров в домах простых иммигрантов и т. д.



Татьяна Воронина
П ом нить по-нашему: Соцреалистический историзм 

и блокада Ленинграда

в серии: БИБЛИОТЕКА ЖУРНАЛА
«НЕПРИКОСНОВЕННЫЙ ЗАПАС»

Что значит помнить «по-нашему»? Как мы привыкли говорить 
о блокаде Ленинграда? Что и почему вытесняется из памяти об 
этом событии, а что бытует в ней на правах самоочевидного, 
морально должного и эстетически допустимого? Книга Татьяны 
Ворониной посвящена репрезентации ленинградской блокады 
в советской культуре. Автор прослеживает, в каких формах это 
важнейшее событие (1941-1944) Великой отечественной войны 
описывается в литературе и закрепляется в исторической памя
ти » . Общественные представления о блокаде были во многом 
предопределены соцреалистическим каноном: опубликованные 
в послевоенном С С С Р  художественные тексты на эту тему 
создавались с соблюдением особых правил описания советской 
реальности, что повлияло и на исторические сочинения. Автор 
также показывает, как сложившиеся язык и форма рассказа о про
шлом были восприняты общественным движением блокадников 
и инструментализированы средствами политик памяти.
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