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Предисловие 
 

Юрий Александрович Левада – один из тех, кто реанимиро-
вал эмпирическую социологию в СССР в 60-е годы. Он первым 
прочитал её учебный курс (в Московском университете) за что 
и поплатился. 

Объективно – судьба его трагична: восемнадцать лет (с 1970 
по 1988 г., то есть со своего сорокалетия до пятьдесят девятого 
года жизни) Левада не мог ни преподавать, ни публиковаться в 
печати. А с 1972 г. – даже работать в коллективе профессио-
нальных социологов. Но он не признавал в этом трагедии. 
Принципиально не признавал, полагая, что человек может и 
должен делать избранное им дело в любых условиях. 

Работая в институтах экономического профиля, он вёл в 
Москве открытый культурологический семинар, имевший ши-
рокую популярность. А в 1988 г. смог, наконец, вернуться в 
коллектив социологов (во ВЦИОМ). И, что называется «взах-
лёб», отработал свои последние восемнадцать лет. 

Эта книга посвящена жизни и работе Юрия Александрови-
ча. Первый раздел включает мемуарные материалы, второй – 
аналитические, в том числе – авторские. Некоторые материалы 
даются с сокращениями. 

Семья Ю.А. Левады благодарит всех авторов, принявших 
участие в создании этой книги, а также референта Ю.А. Левады 
Макарова С.В., оказавшего помощь в сборе материала и фото-
графа Новикову М.А., работающую с семейным фотоархивом. 
 
 

Т. Левада 
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Ю.А. Левада 

ИНТЕРВЬЮ САШЕ КАННОНЕ 

 
Отец российской социологии? Юрий Левада всячески откре-
щивается от этого звания. Человек команды, он привык де-
лить заслуги с коллегами и не создавать лишнего шума вокруг 
ежедневной и кропотливой работы. 
 

– Вас называют российским Гэллапом. Вы согласны с 
таким уподоблением? 

– Это неверно совершенно. Во-первых, не меня называли, а 
сам центр. Во-вторых, было это во времена, когда другие еще 
не появились. Кроме того, в России есть институт, принадле-
жащий к сети Гэллапа, а мы никогда к ней отношения не име-
ли. 

– И все-таки сравнение уместно? Насколько наша со-
циология и их совпадают? 

– По методам работы они одинаковы. 
– На Западе социология развивалась в условиях демо-

кратии и как один из предвыборных механизмов, а у нас 
нет. Разные отправные точки изначально ориентировали 
социологов на Западе и в России в разные стороны. 

– У нас поначалу ее хотели сделать механизмом пропаган-
ды, но мы от этого ушли. И пропаганда исчезла, и идеологии не 
стало. В старые времена и даже в горбачевские считалось, что 
опросы должны показывать, как люди приветствуют кого надо 
и что надо. А когда оказалось, что не очень, стали пытаться с 
их же помощью выяснять, почему. 

– Наши социологи научились объективно замерять на-
строения общества? 

– Прямой пропаганды сейчас немного. Сейчас и избира-
тельный механизм у нас есть, и опросы, как часть этого меха-
низма, – тоже. Хотя в целом функции у разных опросов раз-
личные. Политики хотят видеть в них свое зеркало, ученые – 
понять, в чем дело, производители – как продвигать свой товар. 
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– В какой из этих областей картина выходит наименее 
искаженной? В маркетинге? 

– Пожалуй, да, но не всегда так было. 
– И никто не следит за тем, не подтасовываются ли ре-

зультаты пулов, насколько корректно формулируются во-
просы? 

– Прямой подтасовки я не видел. А вот косвенно? Я с этим  
не сталкивался, у нас такого не было. 

– Проект «Советский человек» – из наиболее значимых, 
программных и трудоемких инициатив ВЦИОМа. Начав-
шись в 1989 году, он продолжается по сей день. Почему вы 
оставили прежнее название? 

– Сначала мы думали заменить человека «советского» на, 
скажем, «российского» или «постсоветского». А потом при-
смотрелись к его существу внимательнее и поняли, что в ос-
новном он такой же, как был. Поэтому и сейчас проект можно 
называть «советский», имея в виду и отличия, которые мы на-
брали по дороге. 

– Какие отличия? 
– Стали жить на мировом рынке (и рынке вообще), но оста-

лись такими же. Появились свобода слова и открытое общество 
(точнее, приоткрытое), но ничего из этого не последовало. Пе-
ремены воспринимались, как что-то новое, были потрясением, 
но общество приоткрылось, да люди закрыты. 

– Но ведь 20 лет прошло, есть в стране хоть кто-то, кто 
от этого корня оторвался? Может, новое поколение? 

– Они, конечно, другие, но это не значит, что они умеют пе-
реоценивать. Они очень легко ловятся на старые крючки. 

– Как это проявляется? 
– Как? они любят власть больше, чем старшие, и любят ве-

ликодержавную патриотику. 
– Но ведь и американцы – патриоты. Квасные! 
– У них это имеет другой смысл. США – страна индивидуа-

листов. И это сочетается с их флажками и прочей патриотиче-
ской атрибутикой. У них своя игра, у нас такой нет. У нас 
страна людей, которые сами себя ценить не научились. 
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– И даже тинэйджеры, которые танцуют брейк-данс и 
красятся в красный цвет? 

– И в полоску! Но от этого они не становятся взрослыми и 
умными. Это массовуха. 

– Себя вы тоже определяете как советского? 
– В каком-то смысле, наверное, да. 
– В чем это проявляется? 
– Много в чем. Я к себе не восторженно отношусь. 
– Прошлое-то у вас точно советское. Откуда вы, из ка-

кой семьи? 
– Родился в Виннице, в провинциальной интеллигентной 

семье. Мать журналист, отец литератор. А что у меня осталось 
от тех времен – это любовь к большой библиотеке. Она была у 
деда, в ней я и вырос. И это было важно. 

– Кем был ваш дед? 
– Известным человеком в городе. Он был ученым, медиком, 

интересовался философией. Но он умер, когда я был малень-
ким. Я не много с ним общался. 

– Вы поступили в университет не дома, а в Москве. Сме-
лый шаг для мальчика из провинции. 

– Ну, это у нас было нормой. Считалось престижным учить-
ся в столицах. Почти все мои одноклассники разъехались, кто в 
Москву, кто в Ленинград. Самые неудачливые – поближе, в 
Одессу, и лишь те, кто вовсе «никуда не годился», – в местный 
пединститут. Что касается меня, то я легко учился. Был отлич-
ником и школу окончил с золотой медалью, тогда с этим счи-
тались. Приехал и поступил. Вот только жить негде было. 

– И что вы делали? 
– Снимал углы в разных местах. Тогда не квартиры сдавали, 

и не комнаты даже, а часть комнаты – углы. Потом пробился в 
общежитие на Стромынке: большая радость была. 

– Почему сразу не дали? 
– При поступлении я написал: «В общежитии не нужда-

юсь». Все так делали. Иначе не хотели оформлять. 
– А дальше? 
– А дальше я честно и серьезно учился, пока не понял, что 
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все это ерунда. Я поступил на философский факультет, потому 
что думал, что это то место, где объясняют, что к чему. А ока-
залось, что ничего не объясняют, а только мешают. 

– Поняв, вы учиться не бросили. Почему? 
– Интересно было учиться. 
– Или потому, что в те годы без диплома – никуда и выс-

шее образование нужно было любой ценой? 
– Ну да, считалось, что без него человек как бы потерпел 

неудачу. Огорчает родственников. Наверное, и для меня это 
было важно. И хотя хорошие плотники всегда были в почете, 
для образованного класса образование – ценность. Диплом – 
это признак социальной ступеньки, и тогда, и сейчас. 

– Я слышала, что с самого начала вы увлекались социо-
логией и только поэтому поступали на филфак. Но как это 
было возможно, если ее у нас не было как таковой? 

– Из того, чему нас учили, больше всего я интересовался 
общественными науками. Потом получилось так, что в руки 
начали попадать разные книжки – английские, польские. Рус-
ских тогда действительно не было, они появились позже. По-
няв, что хочу заниматься социологией, докторскую диссерта-
цию я писал по социологии религии. По тем временам это на-
зывалось «Социальные проблемы критики религии». Отсюда я 
и пошел в науку социологию. 

– А разве она не была запрещена, как информатика и 
генетика? 

– К концу 1960-х годов о ней уже можно было говорить. А в 
1968 году был создан Институт конкретных социальных иссле-
дований (ИКСИ). Мне там дали отдел теории. Я им руководил, 
набрал людей, которых это интересовало и с которыми до сих 
пор работаю. Они приходили отовсюду. Борис Грушин был 
моим однокурсником, кто-то учился в аспирантуре ИКСИ и так 
там и остался, кого-то к тому времени я уже знал как самостоя-
тельных ученых. Не я набирал – сами набирались. 

– Свой первый опрос помните? 
– Во времена ИКСИ опросы проводил Грушин, а я ими за-

нимаюсь только с 1988 года, уже во ВЦИОМе. К самому пер-



 17

вому я не имел прямого отношения. А тот опрос, который го-
товил мой отдел и который был для нас первым и важным, ка-
сался Нового года, итогов 1988-го. Мы его проводили через га-
зету: напечатали в «Литературке» вопросы и нам присылали 
ответы. Это было заметно, потому что был большой интерес. 
Об этом мы, кстати, сделали коллективную книжку «Есть мне-
ние!». Она вышла в 1990 году. Самым любопытным в этом во 
всем был массовый интерес. Мы получили примерно 200 тыс. 
ответов, и как с ними разбирались – это особый вопрос. Из них 
надо было выбрать часть, потому что все даже прочитать было 
невозможно. Огромные мешки приносили с почты. Мы думали, 
придет несколько сотен, ну, тысяча ответов. Столько у нас ни-
когда не бывало. И разбираться в этом было очень интересно. 
Сегодня опросы – вещь обычная и так на них не откликаются. 

– Насколько упал интерес к опросам сегодня? 
– Трудно сказать. Тот опрос шел через газету, сейчас мы та-

ких не проводим. Но что на пулы реагируют меньше – очевид-
но. Былого восторга по их поводу нет, хотя почти нет и страха. 

– Почти? 
– Немножко он все-таки присутствует. Последние год-

другой признаки осторожности появляются. 
– В конце 1980-х в театре Ермоловой шел спектакль «Го-

вори». В финале участники выстраивались в один плотный 
ряд и угрожающе двигались на зал, повторяя, как заклина-
ние: «Говори!» 

– Сейчас такого спектакля быть не может. 
– Почему? 
– Поняли, что это не имеет особого значения. 
– Работая в ИКСИ, параллельно вы читали лекции по 

социологии на журфаке МГУ. Почему вас тогда уволили? 
– Да потому что лекции напечатали, и было много шума. 

Устраивали обсуждения в разных местах, главным образом в 
партийных заведениях, с целью выяснить, является ли социо-
логия отдельной наукой или нет. Я считал, что является, и сей-
час все так считают. Дико сомневаться в этом. А тогда было 
непривычно и скандально. Сначала мы просто подрались – 
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словесно, я имею в виду. На меня нападали, я отбивался. Потом 
пришлось бросить университет. 

– Наверное, не «пришлось бросить», а вам запретили 
работать? 

– Не мне запретили, начальству тамошнему. Институт еще 
был жив, мы работали, но волна росла. ИКСИ стали «зачи-
щать», и очень многим пришлось оттуда уйти. Это было уже 
начало 1970-х годов. 

– Кому это было нужно? 
– Тогдашнему партийно-идеологическому начальству, ко-

торое считало, что это опасное вольнодумство и влияние Запа-
да. Я перешел в Центральный экономико-математический ин-
ститут (ЦЭМИ), где проработал 16 лет, пока не попал во ВЦИ-
ОМ. У его истоков стояли Борис Грушин и Татьяна Заславская, 
которая в 1987 году приехала из Новосибирска, где занималась 
общественными науками. Но это уже была перестройка, было 
либеральное начальство – или казалось, что было. Это дало мне 
возможность вернуться к социологии и собрать людей, с кото-
рыми я работал. 

– Насколько я понимаю, ВЦИОМ возник как приклад-
ной институт, для проведения конкретных социологиче-
ских исследований. 

– Да, но у меня был отдел теории. Не все во ВЦИОМе дела-
лось с моим участием. Центр организовал Грушин, у него был 
большой опыт, он его запустил, мне оставалось только катить 
его дальше. 

– Чем сейчас занимаются основатели ВЦИОМа? 
– Грушин открыл собственную фирму Vox Populi. Сейчас 

он занимается историей исследований прошлых лет и публику-
ет результат этой работы – книгу «Четыре жизни России в оп-
росах общественного мнения». Вышло уже полтора тома. Тать-
яна Ивановна Заславская ушла в Интерцентр, он же Москов-
ская высшая школа социальных наук. Но она является предсе-
дателем редакционного совета нашего журнала, председателем 
правления нашей фирмы и близко с нами связана, как, впрочем, 
и Грушин. 
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– Во ВЦИОМе вы долгое время руководили отделом тео-
рии. Практика вас не интересовала? 

– Для нас ничто не может быть более практичного, чем оп-
росы. Меня интересует и то и другое, но моей задачей было 
разрабатывать методологию. Этим я занимался раньше и сей-
час. 

– До 1991 года вы проводили опросы, цель которых – 
выявить состояние общества в целом. С начала 1990-х об-
ратились к политическим и участвуете в избирательных 
кампаниях. 

– Политикой мы занимаемся с 1989-го. Но ведь и она отно-
сится к обществу в целом. Вопрос, как ее понимать. Это наш 
девиз: «От мнений – к пониманию» и то направление, которого 
я придерживался тогда и сейчас. 

– Это был чей-то заказ или ваша инициатива? 
– Вначале мы работали, как госучреждение, получали зар-

плату, и заказчик особого значения не имел. Им было государ-
ство, и все, что мы делали, мы делали по своей инициативе. 

– Политика появилась вместе с необходимостью зараба-
тывать деньги? 

– Она появилась вместе с гласностью и многопартийностью 
в нашей стране, возможностью обсуждать и выбирать. Но зара-
батывать на ней деньги мы начали только года через три. По-
литика не кормит. 

– Сейчас, после отмены губернаторских выборов? 
– И тогда тоже. Исследования такого рода требуют многих 

усилий, дают не много и , как, правило, не окупаются. 
– Всегда ли корректно и этично обнародовать результа-

ты тех или иных опросов? К примеру, когда в стране взры-
воопасная ситуация, итоги пула могут подтолкнуть ее раз-
витие в ту или другую сторону. 

– Не результаты опросов определяют реальность, а наобо-
рот. Но публиковать или нет – это определяет заказчик. Он 
может согласиться или нет. Это его боль. 

– Со временем деятельность ВЦИОМа менялась. От че-
го к чему он развивался? 
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– Стал работать более разнообразно. Со временем мы заня-
лись исследованиями, которые сначала не проводились: марке-
тинговые, выполненные при помощи так называемых «качест-
венных методов», фокус-групп, углубленных интервью. 

– С приходом Ельцина что-то изменилось или смена ли-
деров не отразилась на вашей деятельности? 

– И с первым, и со вторым нам было спокойно работать, но 
Горбачев иногда на нас обижался, когда, по итогам опросов, он 
оказывался не самым хорошим человеком. Принимал это близ-
ко к сердцу и очень искренне переживал. Однажды даже зво-
нил нам. Ельцин – тот был попроще. Он вообще критику тер-
пел и поношения сносил. И связей с его администрацией было 
больше. 

– Лично вы общались? 
– Да. Даже был членом президентского совета. 
– Одно время во власть пошли ученые, гуманитарии, те, 

кого принято именовать интеллигенцией. А потом вдруг ее 
покинули. 

– Они были не во власти, а около власти. А потом перестали 
быть нужны. И то и другое закономерно. Они приблизились, 
потому что власти нужно было поиграть. Такую рокировку 
сделали. 

– Ваше имя известное, уважаемое и ни в каких историях 
не фигурировавшее. Вас не пытались привлекать в партии 
и подписанты, общественные организации, комиссии? 

– В разное время приглашали, но я на это не шел. Как спе-
циалист в своем деле в каком-то качестве я мог быть около по-
литики: представлял материал, где-то выступал, что-то писал. 
Но политикой как таковой никогда не занимался. 

– В какие периоды социальная и политическая ситуация 
в стране наиболее благоприятствовала деятельности 
ВЦИОМа? 

– Всегда были свои сложности. Было время, когда никто не 
вмешивался в дела, но деньги надо было зарабатывать. Я гово-
рю о 1990-х годах. 

– У вас лично остались неосуществленные планы? 
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– Мой план состоит в том, чтобы жить дальше и кое-что 
еще сделать. 

– «Советский человек» по Леваде превратится когда-
нибудь в «российского»? С тех пор, как проект запущен, 
выросло новое поколение. 

– Поколение-то выросло, но оно не научилось самостоя-
тельно мыслить и самостоятельно определяться. Когда-нибудь 
превратится, но не скоро. 

– А сам Левада расстанется со своей «советскостью»? 
– Для меня, кроме каких-то привычек и какой-то ограни-

ченности, «советскость» – это иллюзии. В частности, упование 
на то, что можно жить в хорошем обществе. Но общество – это 
сложный винегрет, в котором всякое есть. Хорошее общество – 
это утопия, его нет в природе. Оно есть и будет всякое, и надо в 
нем жить, и работать, и добиваться чего-то приличного. 

 
«Прямые инвестиции» № 6 (38). 2005  
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Л. Ярославский 

НЕКОТОРЫЕ ОТРЫВОЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ  
О ЮРИИ ЛЕВАДЕ 

 
Юрий Александрович Левада, а для меня просто Юрка, был 

моим лучшим другом детства. Но за почти 70 лет нашей друж-
бы время близкого общения с ним было крайне ограничено от-
дельными периодами – так уж сложилась наша жизнь. 

Познакомился я с Юркой в 1937 году (мне тогда было 8 лет, 
а Юрке 7) в г. Виннице (Украина), куда я переехал с родителя-
ми из г. Сталино (ныне Донецк). Видя, что на новом месте у 
меня нет друзей и знакомых и я скучаю в одиночестве, наша 
домработница привела меня в Юркину семью, жившую через 
дом, и мы с ним очень быстро сблизились, поскольку обладали 
схожими характерами. Нас сблизили общие интересы: склон-
ность к сидячим занятиям и чтению (к тому времени мы с ним  
были для своего возраста довольно начитанны), к длительным 
прогулкам и представлениям кукольного театра в соседнем 
сквере. 

Увлекались приключениями индейцев, делали луки и стре-
лы, пытались строить вигвамы. Летом часто ходили с родите-
лями на реку (р. Южный Буг подковой окружала центр города 
и до реки отовсюду было близко). Увлекались греблей, беря 
лодки напрокат. Лазали по старым каменоломням, в которых 
вдоль берегов реки добывали гранит взрывным способом. Во-
да, заполнявшая бывшие карьеры, зарастала камышом и осокой 
и становилась местом обитания лягушек, закатывавших удиви-
тельные концерты. Иногда устаивали и более дальние походы 
до так называемых скал украинского писателя Коцюбинского, 
где он любил отдыхать над рекой.  

Но особый восторг вызывали у нас весенние ледоходы (то-
гда еще не была построена плотина ниже по течению у села 
Сабаров, и течение не было зарегулировано). Зрелище ледохо-
да завораживало: льдины плыли, натыкаясь друг на друга, 
вздымаясь в торосы, потом под напором льда эти препоны с 
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огромным треском рушились, и движение льда возобновля-
лось. Иногда на льдинах оказывались собаки. Некоторые при-
брежные улицы затоплялись и людей поселяли в приготовлен-
ные помещения.  

Особая опасность создавалась для мостов, иногда под напо-
ром льда некоторые пролеты рушились. Поэтому заблаговре-
менно выше мостов лед взрывали, а во время ледохода то и де-
ло саперы на лодках подплывали к особо крупным льдинам, 
бурили в них шурфы, взрывали и раскалывали на более мелкие, 
могущие пройти между опорами мостов. Так что во время ле-
доходов над городом стоял гул канонады. Предупрежденное 
заранее население заклеивало окна бумажными лентами крест-
накрест, чтобы не вылетели от взрывной волны. 

Наша школа №18 стояла на высоком берегу над рекой, так 
что во время ледохода классы пустели и учителя не могли за-
гнать нас в здание, поскольку все высыпали на высокий берег 
реки и часами наблюдали это великолепное и величественное 
зрелище. 

Хотя я родился на Украине, но, живя в Донбассе, до 8 лет не 
сталкивался с украинским языком. И только познакомившись с 
Юркой, я стал от него перенимать украинский язык. Его мама, 
Наталья Львовна, работала журналисткой в областной газете 
«Бiльшовицька правда» и свободно говорила и писала свои 
статьи по-украински. Дед Юры, фармацевт или химик по обра-
зованию, был одним из основателей Винницкого мединститута 
в 1935 году. Но в 1936-1937 годах, т.е. в годы ежовщины, про-
шли аресты ряда преподавателей и студентов института, обви-
няемых в разных грехах, и в том числе в шпионаже в пользу 
Японии. Однажды ночью пришли и за дедушкой Юры, но тот 
лежал в постели, умирая от злокачественной опухоли. И его ос-
тавили в покое. Похороны его, как подозреваемого врага наро-
да прошли негласно. Мы с Юркой с моего балкона наблюдали 
катафалк, за которым шла лишь кучка близких. 

Нельзя не отметить, что мать Юры, Наталья Львовна, была 
незаурядной женщиной, широко образованной, обладающей, 
очевидно, разносторонними талантами. Когда я приезжал в 
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Винницу и навещал ее, она всегда заводила разговоры на раз-
ные политические и литературные темы, стараясь понять ин-
теллектуальный уровень собеседника. Конечно, она оказала ог-
ромное влияние на развитие своих сыновей. 

В 1937 году мы поступили в школу: Юра – в украинскую, а 
я – в первую в городе с русским языком обучения. Но со второ-
го класса Юра тоже перешел в мою школу и мы сидели с ним 
до 4-го класса за одной партой. Все внешкольное время мы 
проводили с ним только вдвоем. Но по любому поводу часто 
ссорились, переставая даже разговаривать друг с другом. Тогда 
одноклассники пытались нас помирить, толкая навстречу одно-
го другому. Иногда в дело примирения вмешивалась даже пио-
нервожатая. 

Вскоре к нашей паре присоединился еще один мальчик – 
Горик Барабашев, сын папиной сотрудницы. Он был старше 
нас на год и очень начитан, его мысли опережали возможность 
их высказать, и он трещал как пулемет. И физически он был 
более развит, чем мы с Юркой, довольно упитанные, так что 
нас называли кабасями. Лет десять тому назад Горик умер, за-
ведуя кафедрой гражданского права МГУ. 

Все трое учились мы хорошо и охотно. 
Наше совместное времяпровождение вне учебы состояло в 

строительстве моделей из конструктора, что-то мастерили из 
дерева, а вне дома любили бродить по окрестностям города. Ну 
и, конечно, играли в индейцев и мушкетеров, вытачивая из де-
рева мечи и сабли, играли в ножички и т.п. Летом – река и лод-
ка (конечно, с родителями), зимой – лыжи. Горику подарили 
пару белых крыс и мы с ними играли, устраивая цирковые 
представления. Ну, конечно же, чтение, кино, изредка театр (в 
городе был неплохой оперный театр). Зимой в школе, на работе 
у родителей, даже в домоуправлениях устраивали новогодние 
елки. Елки разрешили благодаря секретарю ЦК КПУ Постыше-
ву и мы на всех елках кричали: «Спасибо т. Постышеву за но-
вогоднюю елку». Однажды во дворце пионеров еще в г. Стали-
но я прочитал «Спасибо товарищу Сталину за счастливое дет-
ство!» и я громко спросил папу: «А причем тут Сталин, а не 
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Постышев?». Папа цыкнул на меня и поскорее увел домой. Это 
было в 1934-35 году. 

Нам всегда недоставало книг, в детской библиотеке выбор 
был очень скудный, полки книжных магазинов были еще бед-
нее. Доставали у знакомых, сохранивших дореволюционные 
библиотеки: Майн Рида, Жюль Верна, о Тарзане. По большому 
блату папа выписывал для меня журналы «Пионер» и «Кос-
тер». Однажды Юрке пришла в голову идея устроить куколь-
ный театр и поставить пьесу «Любовь к трем апельсинам». 
Юрка талантливо лепил из пластилина  головки кукол, с их по-
мощью мы делали эти головки из папье-маше, шили платья из 
лоскутов. Но настал июнь 1941 года… 

Вообще мы политикой интересовались и кое-что понимали. 
Понимали, почему в нашем подъезде исчезли три семьи, а 
квартиры их опечатали. Понимали, что творится в Прибалтике 
и за взрослыми повторяли «Каунас пока у нас» и радовались, 
что эти страны стали советскими. Особую радость испытали 17 
сентября 1939 года, повторяя «Пани Польши нету больше» и 
т.п. Весело встретили 1 мая 1941 года. 20 июня наш преподава-
тель истории собрал все четвертые (вернее, уже пятые) классы 
и стал организовывать большую военную игру. На 23 июня дал 
каждому задание что-то приготовить. 

Любимым летним занятием для нас были походы в бли-
жайший лес. 22 июня отправились в лес за земляникой, кото-
рой уродилось немало в том году. Дом, где жил Горик, стоял на 
краю города у рощи, которая круто обрывалась к долине с ого-
родами. С нами пошли несколько мальчиков, что жили в доме 
Горика. Пройдя эту долину, углубились в лес, который неплохо 
знали, и бродили по его тропкам много часов, играя и лакомясь 
земляникой. Вернулись домой только к вечеру и, когда подня-
лись из долины в рощу, были удивлены, что нас встретили ры-
дающие женщины, матери тех мальчиков, что пошли с нами. 
От них узнали, что началась война с Германией, что Киев горит 
и они думали, что нас уже нет в живых. 

Наверное, не все поняли серьезность ситуации. Так, на дру-
гой день Юрка с Александром Степановичем отправились в 
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магазин и купили большую карту СССР, очевидно, чтобы от-
мечать ход боевых действий. А мы вечером, включив прием-
ник, услышали, как немцы «пустились наутек от метких вы-
стрелов наших солдат». Вечером по квартирам ходили солдаты 
из соседнего военкомата, требуя светомаскировки. 

На другой день привычно, как накануне ледохода, заклеили 
окна полосками бумаги, а из нас, подростков, организовали ко-
манды для рытья траншей-убежищ. Я рыл на своем дворе, Юр-
ка – на своем. В этих недорытых на нужную глубину траншеях 
и пережили первый авианалет. А когда через неделю началась 
эвакуация, разъехались, даже не простившись. Горика с его 
мамой случайно встретили на станции Ясиноватая и взяли их 
координаты для переписки. 

Юрку я вновь увидел только в сентябре 1944 года, спустя 
полгода после освобождения Винницы. Он вернулся с Наталь-
ей Львовной и редакцией газеты сразу после освобождения го-
рода. Чуть позже него вернулся Филя (Филипп Григорьевич 
Рутберг) с госпиталем, в котором служила его мать. До моего 
возвращения они с Юркой успели подружиться и теперь мы 
дружили втроем (Филя был на год младше нас), теперь он воз-
главляет какой-то НИИ АН России и сам является член-
корреспондентом Академии наук. Нашей радости не было пре-
дела, мы долго бродили по пустынным знакомым улицам, 
обезображенным войной, по известным местам, а потом пошли 
в уцелевший кинотеатр им. Коцюбинского на фильм «Багдад-
ский вор». 

Дом, где мы прежде жили, уцелел, но квартира пока была 
занята другими людьми, а Юркина бабушка пережила всю ок-
купацию и сохранила богатую библиотеку дедушки. Сгорело и 
прекрасное, незадолго перед войной построенное здание нашей 
прежней школы, как и многих других. Нам отвели небольшое 
здание начальной школы с выбитыми окнами. Но директор 
школы, не взятый в армию из-за дефекта зрения, Тимофей Пав-
лович Камарницкий, очень строгий человек, но неплохой орга-
низатор, сумел отремонтировать здание и оборудовать классы 
досчатыми столами, по 3-4 в класс. А каждого записавшегося 
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обязал приносить с собой по стулу. Так что сидели мы вокруг 
этих столов на своих стульях. Наша школа получила №4. 

Отопление было печное, но зимой в классах было тепло. 
Время от времени от каждого класса отряжали группу учени-
ков на пилку и колку дров. Учебу в этой школе мы начали с 8-
ого класса, а мальчики, пережившие оккупацию, пропустили 
год учебы и были старше нас на год. Преподавательский состав 
по всем предметам был не просто хорошим, а превосходным. 
Но условия учебы были не просто тяжелыми: не хватало тетра-
дей (писали на чем угодно, в том числе на немецких бланках и 
афишах), учебников не хватало и давали по одному учебнику 
на 3-4 ученика и мы бегали друг к другу, чтобы готовить уроки 
по очереди. К этому добавлялись и бытовые трудности жизни в 
городе, перенесшем оккупацию и разрушения. Однако, все 
ученики были нацелены только на одно, на успешное оконча-
ние школы. Поэтому все до одного поступили впоследствии в 
ВУЗы, в том числе столичные. В сочиненном кем-то гимне 
школы были такие слова: «…что может собственных Платонов 
и быстрых разумом Ньютонов 4-ая МСШ рождать». И Юрка 
Левада и Филипп Рутберг одни из них. 

Среди учителей особенно выделялась Ольга Васильевна 
Щербо, преподававшая русский язык и литературу, и пришед-
ший из армии уже после Победы Лев Моисеевич Шмуленсон, 
преподававший математику. Своей приверженностью русской 
культуре и знанием литературы Ольга Васильевна оставила в 
своих учениках светлую память на многие годы. А Шмуленсон 
своей строгостью и требовательностью вынудил несколько 
учеников даже перейти в другую школу. Оценку «отлично» 
имел у него только один ученик – Юра Левада, остальные пе-
ребивались с тройки на четверку, но даже последний троечник 
на вступительных экзаменах в институты не получал меньше 
пятерки! Таков это был блестящий педагог. 

Осенью 1944 года, пока не начались занятия в школе, т.е. до 
1 октября, мы увлеклись кролиководством, достав у знакомых 
ребят несколько кроликов. Из досок, отрываемых от полураз-
рушенного кафе, сколотили клетки в подвале Филиного дома. 
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Пока была еще зеленая травка, проблем с кормом не было, но с 
приходом зимы трава пожухла, школьные и домашние дела 
(вода, дрова, очереди и т.п.) забирали все свободное время, и с 
кроликами пришлось расстаться. 

С началом занятий в школе Юрка быстро сошелся с одним 
из учеников – с Борисом Федоришиным и его другом Игорем 
Данкевичем, с которыми подружился и я. Вчетвером мы орга-
низовали группу друзей, которую в классе называли эскадро-
ном. Наш «эскадрон» занимал две последние парты (с 9 класса 
столы были заменены нормальными партами), сидя за которы-
ми за спинами других учеников, мы во время неинтересных 
уроков занимались, чем хотели. Внимательно слушали учите-
лей математики и физики, астрономии, а остальных – от случая 
к случаю. В «свободное» время читали книги, выбирая на-
столько потрепанные (например, «Дневник Кости Рябцева»), 
что они легко разбирались по листикам, мы их разбирали и пе-
редавали по очереди отдельными частями. Увлекались буриме, 
а потом и английским. 

В школе изучали немецкий язык. Но однажды Юра нашел в 
шкафах дедушки самоучитель английского, изданный в виде 
отдельных поурочных тетрадок. Юрка стал самостоятельно 
изучать английский и заразил этим всех четверых. Английский 
показался нам настолько легким, что по примеру Юры тоже 
стали изучать его по тетрадкам этого самоучителя, не оставляя 
школьного немецкого. В 10 классе я немецкий бросил, а Юрка 
продолжал параллельно изучать два языка, и пожелал сдавать 
на выпускных экзаменах оба языка, и в аттестате зрелости у не-
го значились два языка.  

А в начале 1945 года, когда война кончалась, в Великобри-
тании в результате парламентских выборов победила партия 
лейбористов во главе с Эттли. Консерваторы проиграли. Счи-
тая лейбористов прогрессивной (рабочей!) партией, а консерва-
торов во главе с Черчиллем нашими недоброжелателями, кото-
рые неискренне сотрудничали с нами во время войны, Юрка 
подбил нас поздравить главу лейбористов Эттли с его избрани-
ем на пост премьера. Такое письмо мы написали и в Юркином 
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переводе отослали. Судьба письма нам, конечно, осталась не-
известной. 

Все годы учебы Юра показывал самые лучшие результаты 
по всем предметам. В 9 и 10 классах он был единственным, кто 
имел отличные оценки по математике. Его сочинениями за-
слушивались ученики, когда Ольга Васильевна читала их клас-
су. Его работы отличала нестандартность мышления, образ-
ность выражений и четкость определений. Наряду с этим даже 
задания по черчению отличались аккуратностью и особой тща-
тельностью исполнения. О его абсолютной грамотности как 
русской, так и украинской, не стоит и говорить. Но при этом 
Юрке не было свойственно высокомерие и чувство превосход-
ства над другими. Наоборот, он всегда охотно помогал тем, кто 
чего-то не понял, терпеливо разъясняя трудные места. 

И в учебе и в житейских делах он проявлял настойчивость и 
упорство. Помню случай, когда перетаскивая лодку через пло-
тину из набросанных камней, мы уронили в воду уключину. 
Стали нырять, чтобы ее найти. Двоим из нас это вскоре надое-
ло и мы хотели возвращаться без уключины. Но Юрка настоял 
продолжать поиски и вскоре мы ее нашли. 

Конечно, в школе было много так называемой обществен-
ной работы. При выборе кандидатуры для того или иного по-
ручения, как правило, первым называли фамилию Левада. Хотя 
Юрка протестовал («что я вам, козел отпущения, что ли?»), но 
не всегда мог отстоять себя. Ему удавалось успешно сочетать 
учебу с общественной работой. Он один из первых в классе 
вступил в комсомол, а потом выполнял поручения райкома. Ез-
дил по окрестным селам с лекциями, хотя из-за бендеровцев в 
районе было неспокойно. 

Так мы окончили 8-ой класс и наступил великий день 9 мая. 
Уже с вечера не выключали радио, а когда Левитан объявил о 
капитуляции Германии, чуть не до рассвета носились по городу 
с воплями радости и песнями. А утром, как по команде, собра-
лись в школе и пошли на демонстрацию, чеканя шаг, как нас 
учили на уроках военной подготовки, проходя мимо трибун, 
установленных еще к 1 мая. 
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К этому времени мы познакомились с тремя девочками из 
женской школы и все вместе много гуляли и по городу и на 
речке и в любимом лесу. Вернулись уцелевшие родители, при-
шли в школу демобилизованные учителя. Учеба продолжалась. 

В 9 классе у Юрки появилась идея выпускать инкогнито 
стенную газету. Назвали ее «ИКС» и печатали статьи на ма-
шинке, которую мой отец привез из Германии. В газете вы-
смеивали как учеников, так и отдельных преподавателей, от-
ражали школьные события. Вечером скрытно проникали в 
школу и в наш класс, не занятый второй сменой, и вывешивали 
ее на видном месте. Утром, придя в школу, никто не мог по-
нять, как и откуда появилась эта газета. После третьего или 
четвертого выпуска разразился скандал и директор лично за-
претил ее. Только потом мы поняли, с каким огнем играли в то 
время сталинской подозрительности и репрессий. Но, по-
моему, никто так и не узнал, кто выпускал эту газету. 

Наконец, приблизился день выпускных экзаменов и проща-
ния со школой и школьными товарищами. Выпускное сочине-
ние по русскому языку и литературе писали, как в угаре, не 
слыша даже сильнейшую грозу за окнами. А выпускной вечер 
нам устроили роскошный – в здании Облисполкома, председа-
телем которого был в то время отец одного из наших выпуск-
ников. Гремел оркестр, огромный зал был уставлен столами с 
закусками, тортами и напитками: только что очередной голод, 
пронесшийся по Украине, благодаря усилиям наших родителей 
совершенно на торжественных столах не отразился. Каждый из 
нас, кроме родителей, мог пригласить кого-то из близких или 
подругу. 

Первым огласили фамилию Левада и директор вручил Юр-
ке золотую медаль – единственному выпускнику, получившему 
эту награду, и аттестат. А потом вызывали всех по очереди к 
столу, где сидели все преподаватели, и под звуки оркестра 
«туш» директор поздравлял каждого и вручал аттестат. 

А потом все разъехались. Юрка поступил на философский 
факультет МГУ, я в строительный институт тоже в Москве, а 
наши друзья Борис и Игорь – в Ленинград, тоже на философ-
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ский факультет ЛГУ. Годом раньше в МГУ поступил и Горик 
на юридический факультет. Так, с 1947 года наши пути стали 
расходиться, хотя ежегодно снова проводили вместе зимние и 
летние каникулы. В Москве время от времени встречались, но 
регулярно Юра и Горик не забывали о моем дне рождения и 
приезжали ко мне с поздравлениями. Примерно на 3-ем или 4-
ом курсе у Юры появилась любовь – Лия. 

Иногда я приезжал к ним в общежитие на Стромынке или в 
Лианозово (тогда еще зеленый пригород Москвы). 

Когда Юра стал аспирантом, они поселились в общежитии 
на Ленинских горах, и я иногда навещал их там. Тогда мы мно-
го гуляли по зеленым склонам, а однажды уже вечером забра-
лись на самый верх трамплина и еле оттуда слезли вниз. Осо-
бенно часто я виделся с Юркой, когда он стал подрабатывать в 
редакции общества «Знание» в здании Политехнического му-
зея, каждый раз, бывая в центре, я заходил в редакцию. Но все 
это были эпизодические встречи и прошлой близости уже не 
было: у каждого появились иные профессиональные интересы 
и свой круг общения. 

Когда Лия ждала ребенка, они сняли комнату на Гоголев-
ском бульваре. Вскоре я пришел к ним, чтобы поздравить с 
первенцем, а хозяйка сообщила, что они пошли в ЗАГС зареги-
стрировать сына. Я дождался их возвращения и первым моим 
вопросом был, как назвали сына, Юрка ответил: «Именем са-
мого великого философа». Поскольку я не знал имени ни Геге-
ля, ни Фейербаха, я решил, что мальчика назвали Карл в честь 
Маркса. Но Юрка меня удивил, сказав, что самым великим фи-
лософом был Ленин, и сына назвали Володя. Я мало знал об их 
семейной жизни, но однажды Юрка пришел ко мне и сказал, 
что расстался с Лией. Мне настолько тяжело было это услы-
шать, что я попросил его не рассказывать мне ничего об этом 
сейчас, оставив на потом. Но потом случай узнать все не пред-
ставился, и я до сих пор не знаю причину их развода. 

Вскоре в Юркиной жизни появилась Тамара, очень милая и 
интеллигентная женщина, но мне не представилось случая 
близко ее узнать. Близко узнала Тамару моя жена, поскольку с 
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моими маленькими сыновьями она несколько лет выезжала ле-
том в Винницу, где близко познакомилась с Тамарой, которая 
тоже вывозила туда своего сына Федю. Выросших сыновей 
Юры, Володю и Федю, я совершенно не знал и никогда не ви-
дел, но со слов Юры знал, что у него растут талантливые дети. 
Поэтому трагедия с Федей остро переживалась и нами, по-
скольку совпала и с нашей бедой. 

Так пролетела жизнь. Поредели ряды свидетелей нашей 
прежней жизни, оставляя нам только память о них. И я рад, что 
в моей жизни был такой друг, как Юрий Александрович Лева-
да, и что моя память сохранит его светлый образ, сколь это бу-
дет возможным. 

 
P.S. Юрий Александрович Левада, начиная со школьных 

лет, был авторитетом не только для своих друзей и товарищей, 
но и для всех, кто узнавал его образ мышления и поведения в 
жизни. 

Когда же по праву возглавил ВЦИОМ, а потом и аналити-
ческий центр, получивший известность по его имени, он стал 
признанным авторитетом не только лично для меня, но и для 
множества россиян и жителей зарубежья, куда только доходи-
ли его взгляды и оценки различных событий текущих лет и 
различных политических деятелей. 

Его мнение лично для меня было окончательной инстанци-
ей и я то и дело звонил ему, получая четкие оценки и характе-
ристики тех или иных событий. 

«Центр Левады» получил доверие людей разного положе-
ния и я надеюсь, что сотрудники Центра на многие годы закре-
пят это уважение всех, кто его знал и для кого его мнение было 
ценным. Аналитический Центр Юрия Левады – это лучший 
итог жизни моего Друга. 
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В. Чертихин 

НЕСКОЛЬКО ЭПИЗОДОВ… 

 
Наш курс был довольно-таки сильным, на нем учились Бо-

рис Грушин, который своими работами привлечет внимание к 
роли общественного мнения, Толя Ракитов, который перепо-
лошит многих методологов науки, в Лондоне будет читать лек-
ции Александр Пятигорский и также наделает достаточно мно-
го шума среди буддолгов. Тем не менее, украшением курса, 
конечно, был Юрий Левада. Хотя, может быть, не очень пра-
вильно называть его Юра, но никогда я не звал его Юрий 
Александрович, а он меня Владимир Елисеевич, и, хотя мы не 
были очень близки, но когда встречались, то называли друг 
друга по старой студенческой привычке только по имени. 

Мне трудно, не будучи специалистом в области социологии, 
давать ему оценку как социологу. Думаю, что это лучше сде-
лают его коллеги, профессионалы. Поэтому я хотел бы остано-
виться на некоторых эпизодах, жизненных ситуациях, которые 
с моей точки зрения в значительной степени дают представле-
ние о характере Юры и о той атмосфере, в которой он форми-
ровался и закалялся. Вот несколько таких эпизодов. 

Еще на первом курсе, когда он стал главным редактором 
нашей курсовой стенной газеты, то как-то около ее стенда мы 
обсуждали очередной номер. Я сказал ему, что в школе выпус-
кал нелегальную газету. Он меня отвел в сторону и очень серь-
езно сказал: «А вот об этом никому говорить не надо». 

А потом уже где-то на курсе третьем на какое-то время мы 
попали с ним одну группу. Началась борьба с космополитиз-
мом и я попал в разряд космополитов. За несколько дней до 
комсомольского группового собрания со мной беседовала наш 
комсорг Света Кубяк, которая задавала мне вопросы: Какую 
литературу я люблю? Советскую или классическую? Нравится 
ли мне «Буря» Эренбурга, удостоенная сталинской премии? Не 
чувствуя подвоха, я откровенно отвечал, что предпочитаю 
классику современной литературе, Эренбурга ценю как публи-
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циста, роман «Буря» не считаю сильным, пожалуй, там только 
один образ – это образ Мадо, а все остальные герои выписаны 
невыразительно. «Как же так, - воскликнула Света, - ведь ро-
ман получил Сталинскую премию?» «Ну, - ответил я, - Сталин-
ская премия Сталинской премией, а мое отношение к этому 
роману – это мое отношение». Я не придал значения этому раз-
говору, но когда началось комсомольское собрание, Света ска-
зала, что, к сожалению, в наших рядах есть космополиты и та-
ковым является Володя Чертихин, который во-первых не лю-
бит советскую литературу, предпочитая ей классику, во-вторых 
не любит роман «Буря», который получил Сталинскую пре-
мию, и мы должны в этом разобраться. 

Тогда порядок был такой – круговая порука, почти каждый 
должен был выступить и сдать злостного космополита. Нача-
лась проработка. Голоса Юры в этой разборке я не услышал, он 
камня в презренного космополита не бросил. Решение принято 
было такое – перенести вопрос на курсовое комсомольское бю-
ро, т.е. сама группа не давала никаких наказаний, она только 
отбирала кандидатов для более высоких инстанций. 

Я к этому времени был уже не очень наивен и понимал, что 
разбор на комсомольском бюро может закончиться исключени-
ем из комсомола и последующим отчислением из университе-
та. Поэтому я приехал на Стромынку в общежитие в довольно 
мрачном настроении и в коридоре встретил секретаря курсово-
го бюро Леву Пристанского. С перекошенным лицом он меня 
спросил: «Что у вас творится в группе?». Откровенно говоря, я 
чуть не повалился на стену, потому что, если буквально через 
полчаса секретарь знает, что у нас происходит в группе, то де-
ло серьезное. И вдруг Лева Пристанский объяснил мне всю 
суть проблемы с космополитами. Прижав меня к стене, он 
грозно сказал: «Как это ты, русский, и космополит! Ты не лю-
бишь роман Эренбурга и ты космополит. У вас в группе кос-
мополит это Левада. Ты посмотри, у него в общежитии над 
кроватью висят портреты двух евреев-философов, Маркса и 
Спинозы. У вас космополит Долгий…». И еще он перечислил 
целый ряд однокурсников, которые все были как-то отягощены 
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пятым пунктом. 
На следующий день, когда я приехал на занятия, Света Ку-

бяк объявила, что сегодня опять будет комсомольское собра-
ние, и после лекций оно началось. Света сказала, что мы вчера 
вечером критиковали Володю Чертихина, у него, конечно, есть 
ошибки, но он не космополит, а космополитами в группе явля-
ются Юра Левада, Владимир Долгий и далее она перечислила 
те фамилии, которые мне назвал Лев Пристанский. И все нача-
лось по-новому, все дружно навалились на космополитов. 
Молчал, пожалуй, один только я, потому что по собственному 
опыту знал, как это больно, когда тебя топчут ногами. 

Тогда эта история для Юры кончилась достаточно легко, 
потому что на курсе нашлись более яркие космополиты, на-
пример, Карл Кантор. Возможно, что из обвинительного за-
ключения был изъят еврей Маркс, а одного Спинозы было не-
достаточно. Но уже этот эпизод говорил о том, что на людей 
выделяющихся и ярких смотрели с подозрением и старались их 
причесать под одну гребенку. Ясно было и то, что Юра Левада 
взят на заметку. 

Этот случай сделал для меня понятным и другие неприят-
ности, которые пережил Юра Левада. За яркость ему придется 
много раз платить дорогой ценой. Еще один эпизод я знаю уже 
со слов покойного Глезермана. Это уже после окончания уни-
верситета я работал в Институте общественных наук при ЦК 
КПСС. Приходилось контактировать с Академией обществен-
ных наук, где проректором был Глезерман. 

В это время Юра опубликовал книгу по социологии на ос-
нове своих университетских лекций на филологическом фа-
культете. Это была одна из первых книг по социологии как са-
мостоятельной науке. Ее сразу же приняли в штыки. Его лиши-
ли присвоенного уже звания профессора, в «Коммунисте» Гле-
зерман и Момджан опубликовали разгромную статью, доказы-
вая, что только исторический материализм является подлинно 
научной социологией. Краснопресненский райком КПСС начал 
персональное дело Юры Левады, поводом для которого была 
упомянутая статья. 
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И вот во время одной из встреч с Глезерманом я довольно-
таки сознательно упомянул, что мы с Юрой были не только од-
нокурсниками, но даже в какой-то период одногруппниками. 
Смущенный Глезерман рассказал мне следующее. Когда они с 
Момджаном узнали, что против Юры затевается персональное 
дело, они помчались в Краснопресненский райком, добились 
встречи с секретарем и пытались его убедить в том, что это на-
учная дискуссия, что они высказываются против этой книги с 
чисто научной позиции, не соглашаются с какими-то положе-
ниями автора и поэтому для персонального дела нет никаких 
оснований. На что секретарь райкома им сказал: «Это ваша 
личная точка зрения, и ее высказали в своей статье, но статья 
опубликована в центральном органе партии. Следовательно, 
это уже мнение руководящих органов партии и поэтому мы 
должны на это реагировать и мы на это отреагируем». 

Отреагировали, Юра получил строгача. Правда, потом про-
изошел трагикомичный эпизод. Начался обмен партбилетов, а 
для этого надо было снять все выговора. Когда Юре предложи-
ли написать заявление с просьбой снять с него выговор, он ка-
тегорически отказался, заявив, что он не считает свою позицию 
неправильной, вины за собой не чувствует и поэтому ему не в 
чем каяться. Но партбилет надо было выдавать, и ему сняли 
этот выговор несмотря на то, что он не написал никакого пока-
янного заявления. 

Мне представляется, что эти эпизоды в какой-то степени 
характеризуют и самого Юру Леваду и, в особенности, ту об-
становку, ту эпоху, ту атмосферу, в которой ему приходилось 
пробиваться. Понятны и дальнейшие неприятности, когда был 
разгромлен ВЦИОМ. Но талант, интеллектуальная мощь Юры 
были таковы, что он создал свой собственный независимый 
Центр, который в очень смутное время говорил правду. И не 
просто говорил правду, а настолько фактологически обосновал 
эту правду, что даже его противники вынуждены были либо ее 
признавать, либо, по крайней мере, замалчивать. 

И в заключении все-таки не могу удержаться от общей 
оценки научного творчества Юры Левады. Хотя, повторяю, 
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может быть его коллеги об этом скажут более авторитетно и 
более основательно. Если прибегать к аналогиям, то работы 
самого Юры Левады и его Центра я бы сравнил с работами вы-
дающегося социолога ХХ века Питирима Сорокина, который 
настолько мощно фактологически обосновал свои теоретиче-
ские концепции, что даже его противники, не соглашаясь с са-
мой концепцией, не могли противопоставить ей каких-то серь-
езных аргументов. Так вот и Юра Левада в своих книгах, стать-
ях фактологически настолько всесторонне обосновал свои вы-
воды, что их вынуждены были признавать его противники.  

Хочется надеяться, что его Центр, руководствуясь теми ме-
тодологическими разработками, которые заложил Юра Левада, 
будет и дальше в наше сложное время оставаться голосом 
правды, и правды, обоснованной социологическими законами. 
Хорошо бы издать аналитические статьи Левады – получился 
бы основательный социологический портрет нашего общества. 
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А. Павлов 

С ЮРИЕМ ЛЕВАДОЙ Я УЧИЛСЯ НА ОДНОМ КУРСЕ… 

 
С Юрием Левадой я учился на одном курсе, было нас, 

«школьников», на курсе примерно половина состава, осталь-
ные были фронтовики, которые смотрели на нас, семнадцати-
летних, как на неоперившихся птенцов. Разница между нами в 
4-6 лет воспринималась как разница между поколениями. И, 
действительно, жизненный опыт прошедших фронт, закален-
ных в боях молодых людей и нас, бывших недавних школьни-
ков, был, конечно, несопоставим. Однако, Юра Левада, не-
смотря на то, что он был самым младшим из «школьников», 
(он родился в 1930 году, а почти все остальные бывшие школь-
ники с нашего курса были 1928-1929 годов рождения), как-то 
выделялся из нашей «школьной» массы своей серьезностью. 
Его, уже в те годы сутулившаяся крупная фигура невольно вы-
зывала уважение. Он был медлителен и солиден во всем. На 
устах его блуждала слегка ироническая снисходительная улыб-
ка, которая как бы свидетельствовала о том, что он знает нечто, 
о чем другие не догадываются. Он не был активным общест-
венником, не увлекался спортом и поэтому в студенческие го-
ды я с ним мало общался. Мое внимание он привлек уже после 
окончания университета, когда пошли разговоры о его очень 
интересных лекциях по социологии. В то время социология 
еще не вошла в моду и официально рассматривалась как «бур-
жуазная наука», ибо марксистской социологией считался исто-
рический материализм и все, что выходило за рамки историче-
ского материализма, трактовалось как отклонение от марксиз-
ма. Не случайно академический институт, занимавшийся соци-
альными исследованиями, назывался Институтом конкретных 
социальных исследований, а не Институтом социологии. Из-
данные в двух томах лекции по социологии Ю.А. Левады вы-
звали большой интерес и сразу же подверглись суровой крити-
ке. В ноябре 1969 года было организованно их обсуждение в 
Академии общественных наук при ЦК КПСС, которое приоб-
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рело все черты огульного осуждения. (Я на обсуждении не был 
и сужу о нем по опубликованному в 1979 году обзору в «Науч-
ных докладах высшей школы. Философские науки»). Судя по 
обзору, только Борис Грушин, наш однокурсник, попытался 
как-то защитить Леваду от нападок и обвинений в отходе от 
«исторического материализма», «от социально-философских 
основ марксизма», в «непростительных уступках буржуазной 
социологии» и прочих смертных грехах. Репрессии последова-
ли незамедлительно. Вопреки всем законам и правилам его 
лишили профессорского звания и запретили преподавать. И он 
вынужден был устраиваться на работу не по специальности, 
как мне помнится, в Экономико-математический институт АН 
СССР. Только перестройка в эпоху М.С. Горбачева позволила 
ему вернуться к любимому делу и результаты не замедлили 
сказаться. Он стал признанным лидером в области социологи-
ческих исследований общественного мнения и совершенно за-
кономерно исследовательский Центр его имени является ныне 
самым авторитетным учреждением в этой области деятельно-
сти. Жаль, что такие люди уходят из жизни раньше других сво-
их ровесников. 
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В. Стороженко 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 

 
С Юрой Левадой мне посчастливилось пару лет учиться в 

одной группе на философском факультете МГУ. Юра, парень 
активный, думающий, пишущий, стал редактором нашей на-
стенной курсовой газеты. Однажды, газета не понравилась 
«старшим товарищам». Наутро газеты не было на стене на при-
вычном месте. Левада возмутился, на обсуждении на комсо-
мольском бюро сказал: «Газету, как корова языком слизнула». 
Тут на него набросились: не корова, а партбюро решило… а то 
– корова… за это можно из комсомола исключить… корова! 
Незрелому Леваде, по-моему, тогда поставили «на вид». Сим-
патии и сочувствие наше с этого эпизода были всегда на сторо-
не Левады. 

 
*  *  * 

Когда меня, однажды, сентябрьской ночью 49 года забрали, 
жену мою, однокурсницу Лену Серебряную, выставили на ули-
цу. Чемодан и два узла, ни жилья, ни родственников в Москве. 
Позвонили о случившемся ребятам с курса. Кто приехал? Юра 
Левада, да Володя Чертихин. Взяли, помогли, успокоили 
сколько можно, отвезли, устроили на время у однокурсницы. 

 
*  *  * 

В дальнейшем пересекался я с Юрой изредка, не по долгу, 
но всегда по интересному и достойному поводу. Например, мы 
встречались в «Московской трибуне» – в ее славные года, ко-
гда ею руководили Сахаров, Афанасьев, Сагдеев, Старовойто-
ва… Или, например, в «Интерцентре», организованном Татья-
ной Заславской и Теодором Шаниным, собиравшим думающий 
«народ» на ежегодный симпозиум на вечную тему: «Куда идет 
Россия?» Левада выступал, любил поспорить, его сила была не 
только в сборе фактов, но в умении осмыслить, обобщить их. В 
левадовском ВЦИОМе это особенно ярко проявилось, было 
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зафиксировано во множестве публикаций. 
Научная честность, бескомпромиссность были органически 

присущи Леваде. Однажды я сказал ему: «Юра, результаты ва-
ших опросов удручают. Оказывается, люди агрессивны, нико-
му и ни во что не верят, лишены исторической памяти, иной 
раз преобладают оценки просто пугающие. А ведь из психоло-
гии известно, что черного кобеля можно выдать за белого, если 
сто раз твердить человеку, что кобель белый. Не совершаете ли 
вы ошибку, публикуя такие результаты опросов? Не захочется 
ли «простому» читателю присоединиться к большинству, как 
это часто бывает в толпе, в стае? Не лучше ли подправить ре-
зультаты опросов, не обязательно фальсифицировать, можно 
умалчивать нежелательные, выпячивать «нужные» оценки?..» 

Юра замкнулся. Без слов был понятен его ответ. Левада все-
гда стоял за правду, какой бы она ни была. 

 
*  *  * 

Однажды Александр Пятигорский после долгого отсутствия 
приехал из Лондона и пришел к нам в гости. На вопрос, кого 
пригласить, с кем встретиться, кого бы он хотел увидеть преж-
де всего, – Пятигорский ответил не задумываясь: Юру Леваду. 

 
*  *  * 

До сих пор путают два ВЦИОМа. Но Леваду не спутаешь ни 
с кем. Есть немало достойных ученых-социологов, сочиняю-
щих статьи и книги, создающих научные школы. Но Левада, 
выражаясь современным языком, – «бренд» нашей социологии. 
Попросите кого-нибудь из списка в 10 социологов отметить 
одного наиболее известного и уважаемого. Им будет Левада! 
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А. Ракитов 

МОЙ ДРУГ ЮРА 

 
Я никогда не звал Юру Леваду Юрием Александровичем. 

Мы с ним почти ровесники. Разница в возрасте (не могу ру-
чаться за точность) от одного до двух лет. Так как мы были од-
нокурсниками (когда учились на философском факультете 
МГУ им. Ломоносова), то я привык звать его по имени. В сту-
денческие годы мы учились в разных группах. К тому же тогда 
я не стремился поддерживать обширные знакомства и при-
ятельские связи. Поэтому у нас практически не было никаких 
контактов. Завязались и были в каком-то смысле уже тесными 
они позже, во время аспирантского обучения и после него. 

Как и во всем обществе на нашем факультете (и, может 
быть, больше, чем в других организациях и учреждениях) было 
развито стукачество и предательство. Стоило как-то непра-
вильно чихнуть или косо посмотреть на кого-то из старших, 
партийных «товарищей», своих сокурсников, а тем более, вы-
шестоящих, так тут же следовали репрессивные меры. Некото-
рые мои однокурсники загремели в ГУЛАГ и вышли оттуда 
только после смерти «отца народов». Одна из самых привлека-
тельных черт Левады заключалась в том, что в нем не было ни-
каких признаков, никаких следов предательства, склонности к 
доносительству, стукачеству или сведению счетов с кем бы то 
ни было при помощи партийных товарищей. Вообще и в те да-
лекие страшные, и в более поздние либеральные времена он 
отличался исключительной честностью и таким, почти вымер-
шим в наше время свойством, как глубокая человеческая поря-
дочность. 

Он был умен, образован, открыт для дружеского общения, 
честен с собой и с другими и отличался большой доброжела-
тельностью и открытостью. Он вообще хорошо относился к 
людям, даже к тем, которые не всегда этого заслуживали. Эти 
свойства я ценил в нем больше всего. 

Я познакомился с Юрой на одном из аспирантских семина-
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ров, когда я впервые услышал его выступление в порядке дис-
куссии по поводу кем-то зачитанного доклада. Но действи-
тельно тесные отношения у нас установились, когда мы оказа-
лись участниками Методологического семинара, который вел 
довольно популярный в то время молодой философ Юра Щед-
ровицкий (Георгий Петрович). Мы с Левадой к нему хорошо 
относились, но всегда с некоторым чувством иронии. Надо ска-
зать, что легкая ироничность, жизнерадостная и веселая, не-
злобная, совершенно лишенная привкуса завистливости, столь 
характерного для большинства неудачников, была присуща 
Леваде и порождалась его ясным пониманием того, как нелепо 
и натужно выглядят так называемые «взгляды» и «убеждения» 
многих наших ровесников, стремившихся сделать карьеру, 
главным образом, рассчитывая на свои идеологические «заслу-
ги». 

Еще одной важной отличительной чертой Юры была уве-
ренность в своей правоте и способность до конца защищать 
свои убеждения, независимо от возможных последствий такой 
позиции. На моей памяти это наиболее ярко проявилось в трех 
случаях. Первый был связан с защитой его докторской диссер-
тации, которая была посвящена социологии религии. Эта дис-
сертация, лишенная флера вульгарного атеизма, очень не нра-
вилась руководящим «товарищам». Вокруг нее развернулась 
какая-то противная некрасивая возня, особенно в высшей атте-
стационной комиссии, экспертный совет которой был уком-
плектован идеологически безупречными авгурами партийных 
установок. От Юры требовали изменить основные выводы дис-
сертации и ее содержание. Но он не сдал ни одной позиции. И я 
до сих пор удивляюсь тому, что ВАК в его тогдашнем составе 
все-таки утвердил эту докторскую степень, несмотря на проти-
водействие защитников идеологических устоев. 

Другой эпизод связан с опубликованием Курса лекций по 
социологии, который Юра в конце 60 гг. читал, кажется, на 
журналистском факультете МГУ. Особенность этого курса за-
ключалась в том, что он содержал первую, я бы сказал, реально 
просочившуюся через железный занавес информацию о совре-
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менной западной социологии. Естественно, что это вызвало 
бурное негодование официальных защитников и лидеров исто-
рического материализма, который считался единственно пра-
вильной социологией, а именно социологией марксизма-лени-
низма. Не помню сейчас уже точно, но в начале или в середине 
1969 г. в главном теоретическом органе ЦК КПСС журнале 
«Коммунист» появилась разгромная статья Г.Е. Глезермана, 
который обвинял Леваду во всех возможных и невозможных 
смертных и идеологических грехах. Осенью того же года в 
Академии общественных наук при ЦК КПСС было организо-
ванно обсуждение статьи Глезермана и курса лекций Левады. 
Председательствовал на этом обсуждении, если мне не изменя-
ет память, заведующий кафедрой философии АОН профессор 
Момджан. Обсуждение, конечно, проходило по формуле «об-
винить, разоблачить и заклеймить». Из единомышленников 
Левады, выступавших в его защиту, слово дали только Б.А. 
Грушину. Остальных на трибуну не выпустили. Зато обличите-
лей, разоблачителей и критиков Юры было более чем доста-
точно. Как ни странно, даже среди работников ЦК КПСС были 
люди, сочувствовавшие Леваде и возмущавшиеся характером 
развернувшейся дискуссии. Но активно вмешиваться в ее про-
ведение никто не решался. Один из инструкторов ЦК КПСС, 
сидевший рядом со мной в зале, передал организаторам обсуж-
дения мою записку с просьбой предоставить мне слово. Естест-
венно, что мне возможности выступить не предоставили. Во 
время перерыва, между первой и второй частью дискуссии, я 
проходил по коридору мимо одного из наших однокурсников, 
работавших в то время в АОН. До моего слуха донеслись его 
слова: «Я так и вижу, как Левада и его дружки в полосатых ро-
бах катают тачки за колючей проволокой». Это, между прочим, 
была не угроза, а некое предчувствие очень правдоподобной и 
реальной ситуации, которой могла закончиться дискуссия. К 
счастью, дело до этого не дошло. 

Но самое важное опять-таки заключалось в том, что, отве-
чая своим оппонентам, Левада и на этот раз не дрогнул, не сдал 
своих позиций, не раскаялся, не повинился. Он был человек 
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гордый, независимый, исполненный чувства собственного че-
ловеческого достоинства. В те времена это были свойства ред-
кие, часто скрываемые, и платить за них зачастую приходилось 
очень высокой ценой. 

Третий эпизод, о котором я упомяну вкратце, произошел 
уже в наши, извините за выражение, демократические времена, 
когда Леваду отстранили от руководства Всероссийским цен-
тром изучения общественного мнения (ВЦИОМ), потому что 
Центр этот публиковал наиболее правдоподобные и нефальси-
фицированные результаты социологических опросов, сделан-
ные на высоком профессиональном уровне и содержавшие ин-
формацию о том, что действительно думает население страны о 
самых животрепещущих проблемах нашего общества. Кого-то 
в демократическом руководстве независимая и правдивая ин-
формация не устраивала. И здесь произошел один из самых, 
может быть, интересных эпизодов в жизни Левады и его уче-
ников, из которых состоял тогдашний ВЦИОМ. Если я не оши-
баюсь, практически 100% сотрудников уволились из ВЦИОМа 
и вскоре создали новый социологический центр, получивший 
название «Левада-центр». Вскоре информация этого Центра 
снова стала появляться в наших СМИ. А сам Центр, руководи-
мый после смерти Левады его учениками, продолжает работать 
до сегодняшнего дня и, я надеюсь, будет успешно работать в 
будущем. 

Еще несколько слов о политических позициях Юры или, 
точнее, о его способности глядеть правде в глаза и не дрожать 
перед лицом возможных угроз. В 60 гг., когда у нас над всей 
интеллектуальной жизнью царил «главлит», самое грозное цен-
зурное учреждение России, большинство интеллигентов шес-
тидесятников и семидесятников возмущались нашим застой-
ным бытием, холодной войной и духовным закабалением на-
ции, в основном, в кухнях своих малогабаритных квартир, да и 
то говорили шепотом. В конце концов, это надоело. Мы, вклю-
чая Леваду и еще несколько человек, решили все-таки сказать 
вслух то, что мы думаем и подписали письмо с протестом про-
тив процесса над Ю. Даниелем и А. Синявским, которым озна-
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меновалось начало долгого брежневского периода застоя. 
Письмо это мы отправили через одного итальянского журнали-
ста для опубликования в одной, по тем временам прогрессив-
ной, итальянской газете. Посредником и устроителем этого де-
ла была наша однокурсница, впоследствии известный киноре-
жиссер Инна Туманян. Но в самый канун отправки письма за 
рубеж самые радикальные критики застоя и духовного зажима 
дрогнули. Мой (в то время близкий) приятель, вот уже 30 с 
лишним лет проживающий в Америке, считающий себя рос-
сийским патриотом, насмерть перепуганный явился ко мне в 3 
часа ночи и попросил вычеркнуть его фамилию из списка 
«подписанцев». Недавно он опубликовал двухтомные воспо-
минания, в которых подробно описал свои тогдашние колеба-
ния и перемену во взглядах. Но факт заключается в том, что он 
струсил. И был он в этом отношении не одинок. Что касается 
Юры Левады, то он не только в этом, но и в других известных 
мне конфликтных ситуациях с властями подписей своих не 
снимал, от убеждений не отказывался и тяжких последствий не 
боялся, хотя они были постоянной каждодневной реальностью. 

Другой эпизод говорит о его высокой политической прони-
цательности. В бытность свою советником первого президента 
РФ я однажды по делу зашел в кремлевский кабинет тогдашне-
го госсекретаря Г.Э. Бурбулиса и застал его беседующим с 
Юрой Левадой и Борисом Грушиным. Это было, по-моему, в 
начале 1992 года, когда конфликт между реваншистами и де-
мократами только назревал. Бурбулис допытывался, возможен 
ли, по мнению ведущих социологов, кровавый вариант разви-
тия событий или же можно найти бескровный путь разрешения 
конфликта. Левада утверждал, что поскольку в его основе ле-
жит неуемная жажда власти лидеров конфликтующих сторон, 
то кровавый вариант практически неизбежен. Грушин придер-
живался, если мне не изменяет память, такого же мнения. К 
сожалению, оба они оказались правы и знаменитые события 
осени 1993 года это полностью подтвердили. 

В заключение несколько слов о чисто человеческих чертах 
характера Юры. Всю жизнь я очень любил собак. Когда, нако-
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нец, я смог купить отдельную кооперативную квартиру, то 
первым делом завел щенка, чистокровного ньюфаундленда. 
Поскольку в Российской Федерации их не было, то мне привез-
ли щенка из Эстонии. Через пару лет он превратился в отлич-
ного выносливого пса, умного, доброжелательного, с которым 
я иногда, как это ни смешно может показаться, беседовал более 
откровенно, чем с некоторыми близкими людьми. Пес был от-
лично отдрессирован в школе для собак-поводырей для сле-
пых. Он водил меня гулять, в магазины за покупками, сопро-
вождал на остановку городского транспорта и далее до места 
работы. Юра тоже очень любил собак. Он часто бывал у меня 
дома, приносил подарки детям и не забывал побеседовать с 
моим псом Церабусом, почесать его за ухом, дать какое-нибудь 
лакомство. Пес относился к нему очень дружелюбно. Юру он 
встречал как закадычного друга, становился на задние лапы, 
старался лизнуть его в лицо. В этой позиции, кстати, они были 
одного роста. Любопытно, что двух моих друзей: Сашу Зи-
новьева и Юру Гастева, также больших любителей собак – он 
почему-то всегда облаивал. Когда у Церабуса появился первый 
щенок от чистокровной ньюфаундлендки по имени Фекла, 
принадлежавшей Мстиславу Растроповичу, я подарил этого 
щенка Юре. Щенок тот, в силу какого-то несчастья, заразился 
чумкой, и у него отнялись задние ноги. Большинство владель-
цев собак в подобных случаях стараются избавиться от своих 
питомцев. Но Юра возился с ним как лучшая няня: выгуливал, 
кормил, вычесывал, проводил с ним много времени и очень 
любил своего пса. Так длилось до естественной кончины этой 
собаки. Видя, как переживает Юра кончину своего друга, я по-
дарил ему второго щенка, с которым, по воле случая, приклю-
чилось такое же несчастье. И нужно сказать, что с таким же 
стоическим терпением Юра выхаживал и вторую собаку. Для 
меня такое отношение к животным является очень высоким 
показателем человечности. Многие не понимали, почему Лева-
да столько возится с больными собаками, но я это не только 
понимаю, но и высоко ценю. Трафаретная формула «собака – 
друг человека» наполнена гораздо более глубоким смыслом, 
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чем многие думают. И отношение Левады к своим четвероно-
гим друзьям говорит об очень важной черте его характера: ис-
кренней доброте, надежности и умении сохранять свои глу-
бинные привязанности. В наше время черты эти довольно ред-
кие. Всеобщее торжество рубля и доллара поменяло многое в 
человеческих ценностях. Однако, вспоминая о Юре Леваде, я 
могу со всей определенностью сказать, что он в этом торжестве 
не участвовал. Он был хорошим другом, хорошим человеком и 
хорошим исследователем, могущим послужить эталоном науч-
ной добросовестности. И в этом непреходящая ценность его 
как человека и ученого. 
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В. Долгий 

ТРИ ГОДА СПУСТЯ. О ЮРИИ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ 

 
Я растерян. Прошло 62 года с тех пор как мы оказались на 

одном факультете МГУ и в одном общежитии на Стромынке. 
Прошла почти вся сознательная жизнь. Что и как выделить из 
прожитого. 

Юра – студент. Это 47-52 годы. Не лучшее время, мягко 
скажу, для философии, да и для человеческого становления во-
обще. Но это понято не тогда… Да и времена не выбирают… 

Поступали мы в один год, но на вступительных экзаменах я 
с ним не встречался – он был золотой медалист. Сблизились по 
совместной жизни в общежитии на Стромынке. 

Олег Лапшин, живущий в одной комнате общежития с на-
ми, или мы с ним, говорит мне и Юре, – вы не очень языки 
распускайте, надо понимать в какое время мы живем… Олега 
мы любим и очень уважаем. Ещё бы – он старше нас лет на 7-
10, он – фронтовик, майор. Не пьет, не матерится. Интеллигент. 
Порядочный человек. Настоящий коммунист. Всерьез увлекал-
ся учением о языке Н.Я. Марра. 

Где-то в 60-е годы Левада ездил в Горький хоронить Олега 
Лапшина, умершего от белой горячки. 

После университета наши пути надолго разошлись – он в 
аспирантуру, я – туда-сюда. Когда я жил в Братске получил не-
сколько писем от него «Не пропусти в «Новом мире» Солже-
ницына «Один день Ивана Денисовича». Прислал самиздатское 
«Открытое письмо Федора Раскольникова». Первый самиздат, 
который я читал. Помню еще один документ, присланный 
Юрой – «Устав нрава». Автор Скурлатов, и вышел сей полу-
фашистский документ из недр Цека комсомола. 

В 66-ом я вернулся в Москву, и судьбы и дружба перепле-
лись тесней. Юрий Александрович – признанный социологиче-
ский авторитет. Его «Социология религии» – для меня, – для 
моей, всю жизнь складывающейся, системы взглядов – очень 
значима. 
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Трудно было бы теперь упрекнуть нас в непонимании вре-
мени… Разгон сектора Левады, обсуждение в Академии обще-
ственных наук при ЦК КПСС его лекций – изгнание из МГУ, – 
превращение вчерашнего авторитета в гонимого властью. 

Эпизод из потока этого времени. 
Обсуждение лекций по социологии в АОН. Обсуждение, 

вернее осуждение, ведет Константинов. Думаю, главный грех 
для властей упоминание в тексте лекций ТАНКОВ. Лекции пи-
сались до августа 68 года, но тут накатился август, обсуждение 
идет после Чехословакии, после появления на Западе понятия 
«танковый социализм». Кроме бульдогов советской пропаган-
ды, на обсуждении присутствуют аспиранты-коммунисты из 
стран Восточной Европы. Хоть они и коммунисты, но все же не 
бульдоги, хоть из Восточной, но все же из Европы. У них есть 
некоторое сочувствие к автору лекций. Один из них в перерыве 
подходит к Леваде и признается, что лекции ему понравились. 
Но он хочет предостеречь. Нужна сдержанность, осторож-
ность… Безмерная критичность, как это было в Венгрии в 56 
году, да и в Чехословакии, ведет к непредвиденным последст-
виям. Юра внимательно слушает этот коктейль из страха, при-
крываемого сочувствием, и спрашивает – не понимаю, о чем вы 
беспокоитесь? Вас тревожит, что у Советского Союза не хватит 
танков? 

Левада в моих глазах неразрывен с его социо-культуро-
логическим семинаром. Григорий Померанц, молодая Мариэт-
та Чудакова, Сергей Аверинцев, Мираб Мамардашвили, Лев 
Копелев, Александр Анчишкин – среди выступавших. Эти за-
мечательные, мыслящие люди охотно шли к Леваде. Семинар 
из официального превращался в полуофициальный и совсем 
неофициальный, но существовал все годы гонения на живую 
мысль и свободное слово. 

Ловлю себя на том, что нет моего особенного видения, или 
рассказа о том, чего бы не знали многие современники Юрия 
Александровича. 

Левада был настоящий человек и это главное. Необыкно-
венно умный, способный и работящий. Но главное он был на-
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стоящий человек, а настоящих мало. От общения с таким ка-
мертоном, душа крепчает. Нет места лжи и приспособленчест-
ву. А те, кто многие годы с ним работали и тесно общались 
сначала во ВЦИОМе, а потом в Левада-центре – им можно по-
хорошему позавидовать. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 52

Т. Левада 

50 ЛЕТ РЯДОМ С ЧЕЛОВЕКОМ УДИВИТЕЛЬНЫМ 

 
Я знала Юрия Александровича Леваду почти 60 лет. Без од-

ного года 60. И 50 лет прожила с ним рядом, была его женой. 
Но ни сотрудницей Левады, ни его ученицей я не была. У меня 
другая специальность. Не могу, однако, не сказать несколько 
слов о Леваде-ученом. 

Он был социологом. Становление конкретной социологии в 
СССР и последующее ее развитие в постсоветской России яви-
лось результатом усилий ряда ученых. Каждый из них занимает 
особое место в истории российского обществознания. Место и 
роль Ю.А. Левады определяется, на мой взгляд, двумя момен-
тами. 

Прежде всего тем, что он первым в СССР прочитал в МГУ 
курс конкретной социологии, этой непризнанной тогда у нас 
науки. Первый полный и системный курс. Публично и со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Этим курсом конкретная 
социология открыто заявила о своем праве на общественное 
признание. 

Кстати. Заключительная часть курса была рассыпана в ти-
пографии и, если где-то сохранились эти материалы, я бы 
очень просила прислать их мне. 

После изгнания из МГУ и лишения звания профессора, Ле-
вада продолжал обучение социологов. Организовал переводы 
зарубежных трудов на русский язык (печатали их ротаприн-
том). На открытых семинарах ставил и обсуждал различные 
проблемы, имея целью обозначить широкое и многофакторное 
поле культуры, экономики, политики, в котором живет и дей-
ствует личность, функционирует малая группа – предмет изу-
чения конкретной социологии. 

Второй момент – летопись исторического перелома, озна-
менованного крушением СССР. Действительный масштаб это-
го явления еще не осознан. А это была цивилизационная ката-
строфа. Начальный ее этап. И независимо от того, солидарны 
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или не согласны с оценками Ю.А. Левады будут исследователи 
этого феномена, сочтут ли они правомерными или недостаточ-
ными вопросы, которые он ставил современникам и участни-
кам этих событий, все равно специалист найдет в этих опросах 
эксклюзивный и достоверный материал. Потому что Левада-
исследователь был всегда предельно честен, не допускал ма-
лейшей недобросовестности в работе. 

А фиксированная им и его научным коллективом катастро-
фа – это только первый звонок. И второй не за горами. А пото-
му в этой российской трагедии полезно поглубже разобраться 
не только русским, но и зарубежным социологам. 

На этом я закончу о значении Левады-ученого. Тем более, 
что Юрий Александрович отрицательно относился к семейст-
венности в работе. И в свои профессиональные проблемы меня 
не посвящал. Я расскажу о том, как мы жили. 

Мы познакомились в 1947 году, на 1 курсе философского 
факультета МГУ. Меня приняли на отделение психологии, 
Юру, без экзаменов (золотой медалист) – на отделение логики. 
На отделение философии принимали только членов партии, в 
основном фронтовиков. 

Юра не был похож ни на кого из нас. Семнадцатилетний 
мальчик, он уже знал большую часть из того, чему мы, будучи 
постарше, только еще собирались учиться. Долговязый и не-
ловкий, он никогда не смущался этим и на занятиях по физпод-
готовке настойчиво отрабатывал упражнения. Удивительно 
немногословный – был внимательным, всегда заинтересован-
ным собеседником. Он умел и любил общаться, а на студенче-
ские вечеринки не ходил. И хотя владел учебным материалом 
еще до того, как нас знакомили с ним преподаватели, никто не 
сидел в читальном зале Ленинки так долго, как Левада. Ходила 
байка, что будто по закрытии библиотеки Левада, купив бухан-
ку хлеба, топал пешком с Моховой на Стромынку в общежи-
тие, съедая хлеб по дороге и тем закрепляя проглоченную ин-
формацию. Он действительно помнил все. Со слов мужа, 
учившегося с Юрой в одной группе, я знала о впечатлении, ко-
торое он производил на товарищей: вундеркинд. 
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Я видела Леваду и в другом ракурсе. Ему поручили редак-
тировать курсовую газету, а мне – работу фотографа в ней. И 
вот мой редактор, ужасно длинный, тощий, с длиннющими ру-
ками, которыми часто обнимает себя за плечи, задумчиво 
смотрит на меня сверху вниз. На макушку мне смотрит и мол-
чит, и я поднимаю лицо. Тогда он говорит примерно так: «По-
ехать (пойти) надо туда-то к такому-то часу. Заснять то-то (то-
го-то) – 9 на 12 (или 6 на 9, или 13 на 18 – размер фотографии). 
Газету вывесим тогда-то». И умолкает. Если я не вдруг разво-
рачиваюсь уходить, в узких его глазах появляется любопытст-
во. Но я вопросов не задаю, предложений не делаю. Знаю, если 
что-то отсниму не совсем удачно, редактор сумеет замаскиро-
вать промах. Мальчик был и впрямь удивительный. Я не знала 
тогда, что он еще школьником сотрудничал в областной газете, 
где работала его мама. Сотрудничал и в студенческие и в аспи-
рантские годы. А заканчивая учебу, будет работать уже в изда-
тельстве «Знание» в Москве. 

На каникулы Юра уезжал раньше всех. Досрочно сдав экза-
мены (всегда на пятерки), спешил домой, в Винницу. Но и в 
московском своем доме, в общежитии, выполнял массу дел и 
поручений. 

Если на младших курсах Левада пользовался общим распо-
ложением студентов и преподавателей, то на старших ситуация 
изменилась. Приближение выпуска породило конкуренцию, и 
студенческое сообщество раскололось. Одни, как мы с мужем, 
остались верны своей симпатии, другие изменили ей. Мы, 
правда, были москвичами. Конкуренция же стала особенно 
острой среди иногородних. Тем более, что отделения логики и 
философии объединили в одно. 

А тут произошло еще событие: Юра влюбился. Разговари-
вая с ним в коридоре и глядя вверх на Юру, прислонившегося к 
стене, я вдруг увидела, что его узкие серо-голубые глаза рас-
ширились, смотрят поверх моей головы и, главное, из них хлы-
нул синий, такой чисто синий свет, что я испугалась. Я знала, 
что это значит: человек теряет сознание. Мгновение, и все 
прошло. Только по коридору пробежала девчонка с младшего 
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курса. Хорошая девчонка. Легко так пробежала. 
Муж на мои слова усмехнулся: «Тоже мне новость. Все уже 

знают, влюбился Юрка. Это Лика, живет в комнате с Раисой, за 
которой парень с юрфака ухлестывает». Преуспели оба. Юрист 
женился на Раисе. А у Юры с Ликой к началу наших государ-
ственных экзаменов, родился сын Володя. Потом Юра учился в 
аспирантуре, Лика заканчивала университетский курс, Володя 
жил в семье ее родителей. Мы с мужем работали, дочку нашу 
растили тоже дедушки-бабушки. 

А в 1956 году мой муж, уже бывший, встретил Юру в биб-
лиотеке и спросил о возможности работы для меня. Юра отве-
тил, что у них, в редакции журнала «Наука и жизнь», место 
есть, но временно: в отпуск по семейным обстоятельствам уш-
ла завотделом биологии и медицины Рада Аджубей. Вот тогда 
мы снова встретились. 

Юра, как всегда лаконично, перечислил мне обязанности, а 
потом вдруг объявил: «Мы с Ликой тоже разошлись». Причину 
не назвал, да я и не спрашивала. У самой был опыт. По одной 
причине, чаще всего, ломались молодые семьи. Не было у них 
своего, отдельного от родителей, угла. А Юра с Ликой еще из 
разных городов, и с ребенком… Трудно, очень трудно. Но те-
перь у нас с дочкой была своя комната на улице Кирова. А Юра 
работал и жил в Москве на птичьих правах. И я немедленно 
предложила ему фиктивный брак ради прописки. Услуга за ус-
лугу. Юра обнял себя за плечи, посмотрел сначала на меня, по-
том повыше. И сказал жестким, неприятным голосом: «Нет». 
Потом прищурился и уже помягче, шутливо: «Бросишь курить 
– женюсь. Но не фиктивно, а всерьез». Это не входило в мои 
планы. Все же я познакомила его с моим отцом – инженером-
строителем, тогда доцентом строительного института. Отец, 
который очень любил меня и внучку, сказал: «Если решишь 
выйти за него, тебе, скорее всего, придется туго. Ведь главное – 
не помешать ему. Не следует ему мешать ни при каких обстоя-
тельствах». 

Так мы поженились. Ни обручальных колец, ни свадьбы не 
было. Зарегистрировали брак, сообщили об этом родителям. 
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Юра велел мне уволиться из журнала (семейственность!). Мой 
отец подарил нам кухонный стол и нашел ему место в общей 
кухне. На этом официальная часть окончилась. 

Не было для меня неожиданностью, что Юра однолюб. Ли-
ка была и осталась единственной его любовью. Позже, когда 
она погибла, что-то в нем погасло. Но с дочкой, которую он 
переоформил на свое имя, со своим первенцем Володей и с 
нашим сынишкой, который родился в 1957 году, он был беско-
нечно нежен, заботлив и великий выдумщик на всякие сюрпри-
зы. 

А со мной установились у него теплые отношения, чуть на-
смешливые с его стороны, похожие на те первоначальные, сту-
денческие. Я же все 50 лет старалась не помешать ему и блю-
сти дом. Это была единственная, доступная мне форма под-
держки мужа. Свою работу, круг своих сотрудников он отгоро-
дил от меня твердо, раз и навсегда. 

Видно, где-то я допустила ошибку: небрежно или неуважи-
тельно отнеслась к тому, чем он дорожил. А ведь могла бы и 
поостеречься. Был у меня опыт, почти сразу столкнулась я с 
жесткой, даже чересчур жесткой Юриной бескомпромиссно-
стью. 

Только Юра ко мне переехал, как нас, без предупреждения, 
навестил свекор, Александр Степанович, который после фрон-
та не вернулся к семье. Юра как сидел за работой спиной к во-
шедшему, так и не повернулся, не поздоровался. Тот вручил 
мне презент и поспешил проститься. Юра не шелохнулся. А 
ведь любил батьку. Искал в магазинах и покупал его сочине-
ния. Переживал, когда тот оказался в зоне Чернобыльской ава-
рии. Но не простил.  

Со мной до такого не дошло, но профессиональное сотруд-
ничество было исключено полностью. С дочерью, которая за-
кончила истфак МГУ, они порой что-то обсуждали. Со мной – 
никогда. 

Летом 1958 года Юра отвез нас на родину, в Винницу, к 
своей маме и бабушке. 

Бабця оказалась очень высокой, очень строгой, но лежачей 
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больной. Свекруша работала как конь ломовой, моталась по 
области с тяжелым корреспондентским магнитофоном. Млад-
ший брат Женя проходил практику на местном радио и выпус-
тил в эфир пленку с песнями Булата Окуджавы, что вызвало 
скандал. А Юра был главой этой семьи, ее старшим мужчиной. 

Обе женщины, и бабця, и свекруша, были людьми книжны-
ми. Не только в том отношении, что знали, любили и берегли 
книгу. Но, главное, в том, что видели в героях художественной 
литературы, в их поступках, образец для прямого подражания. 
И когда я однажды напомнила свекрови-бабушке, что сказка – 
ложь, в ней лишь намек, старая дама обиделась, а я пожалела о 
сказанном. Но таким книжным людям на самом деле трудно 
живется. У Юры это тоже было. 

Семья, как и все семьи, жившие в период социального пере-
лома, не афишировала свою генеалогию. Мне это было понят-
но: родителям моим досталось и за то, что московский мой дед 
был причетником в храме ап. Иакова в Яковлевском переулке, 
и за то, что деревенский мой дед вышел на хутор по Столыпин-
ской реформе. В 1930 г. семью сочли кулацкой, хотя дед-
комбедчик был убит в 1923 г., а дети в тот же год, оставив 
усадьбу в пользу ветеринарной лечебницы, уехали в Москву. 
Учиться и строить новую жизнь. 

Семью Левады тоже ударила смена ценностных ориента-
ций, присущая перелому. И когда бабця вспоминала молодость, 
свекруша решительно обрывала эти воспоминания. Я уяснила 
себе (причем больше от соседей, «просветителей» доброволь-
ных, но настойчивых), что бабця Казимира Оттоновна – голу-
бых кровей и об этом лучше молчать. А покойный ее супруг, 
Юрин дед Лев Константинович, во-первых, из выкрестов, что 
осуждалось местной общественностью. Во-вторых, его фами-
лия (значит – члены семьи) фигурирует в списках боевого кры-
ла «Народной воли», что осуждалось еще больше. Одобрялось, 
правда, то, что дед со товарищи создали в Виннице очень авто-
ритетное высшее учебное заведение – Медицинский институт. 
И еще то, что Лев Константинович, страдавший раком, умер в 
тот момент, когда власть решила его арестовать. Его заподоз-
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рили в шпионаже: в семье говорили не только по-русски и по-
украински, но и по-польски. А на книжных полках стояла ли-
тература на всех европейских языках. 

Что до меня, то эта генеалогия, а, главное, отношение к ней 
ближайшего окружения, во многом объясняли Юрин характер, 
в том числе и жесткую его бескомпромиссность.   

Он приехал к концу лета. А до приезда они с моим отцом 
корчевали лес на подмосковном участке, только что получен-
ном моими родителями. Поставили там садовый домик. Отец 
прямо-таки прикипел душой к зятю. Тот, оказывается, знал и 
плотницкую работу и столярку, удивил отца физической силой 
и, главное, поразил эрудицией и интеллектом. 

Приехав в Винницу, Юра принялся с детским нетерпением 
показывать нам город. Роскошный парк с фонтаном и каштано-
выми деревьями. Кумбары – пляж на реке Южный Буг: слева 
дуга железнодорожного моста, справа – паром, на другом бере-
гу, невдалеке, приток и село Вишенки, поместье легендарного 
хирурга Пирогова с его усыпальницей. А у нас – прекрасный 
пляж и великолепное купание. И все это мы наизусть знали, 
каждый день там гуляли. Но Юра знал и показывал то, чего мы 
не заметили, и это было самым интересным. 

Парк был разбит на месте старого кладбища, откуда пере-
носили на новое прах удивительно интересных людей. Фонтан 
был самый большой в республике, а каштаны – разных пород. 
Паром оказался моторно-весельным и мы им теперь воспользо-
вались. Юра, вдвоем с паромщиком, перевез нас на другой бе-
рег и обратно. Посетили мы и музей Коцюбинского, где про-
шло Юрино младенчество. И камень Коцюбинского – скалу, на 
которой любил отдыхать писатель. Под скалой, на урезе воды, 
Юра подозвал нас, приложив палец к губам, показал: «Тихо!» и 
тоненько свистнул. Сделал паузу – все смотрели туда, куда и 
он смотрел – в воду, край камня. Там, вдоль скалы поднялась 
цепочка мелких пузырьков. Юра опять свистнул, да так нежно, 
просительно. Тогда из-под скалы показалась усатая мордочка и 
выплыла большая водяная крыса. Юра опять показал: «Тихо!» 
и уронил в воду какой-то заранее припасенный гостинец. Кры-
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са взяла его лапками, словно ручками. Тут ребятишки не вы-
держали, запрыгали, зашумели. Зверек развернулся и нырнул. 
Юра сказал очень серьезно: «Директор музея. Видели усы?» 
Это звучало убедительно. 

За музеем поднималась гора. На горе – грабовый лес. В нем 
грибы. Ни такого леса, ни таких грибов (польский гриб) мы 
раньше не видели. Юра неожиданно ловко передвигался в этом 
непривычном мне, но родном ему лесу. И я не столько поняла, 
сколько почувствовала, как же глубоко и нежно любит он свою 
родину. Как легко ему здесь. И как трудно, наверное, жить по-
долгу вдали от нее. 

Ходили мы и на новое кладбище, куда перенесли прах 
Юриного деда. Здесь над могилами буйно утверждали жизнь 
плодущие груши. Нарядные сапежанки висели на ветвях, пада-
ли на землю. Их не собирали. Юра набрал для нас груш с дру-
гого дерева, недалеко от городского театра. 

Следующим летом жили в Евпатории. Поправляли здоровье 
малыша, переболевшего тяжелым гриппом. Юра опять побыл с 
нами недолго. Но его присутствие сразу преображало жизнь. И 
бухточку для купания нашли удобную. Не то, что в курзале, где 
надо место с рассвета занимать. И на экскурсионном катерочке 
под аккомпанемент «Ландышей» сплавали. И дендрарий посе-
тили, даже материал для журнала сделали. Морского конька 
банкой изловили, полюбовались и выпустили. Гуляли в сумер-
ках по пустырю, совсем не боясь летучих мышей, рассекавших 
воздух у самой головы. 

Юра как-то всем существом, телом и душой, просто и радо-
стно любил жизнь. И заражал окружающих своей любовью. А 
ведь был немногословен, даже молчалив. Не жестикулировал. 
И мимика у него была минимальная: две маски – спокойно-
приветливая и насмешливая. Но свои переживания и впечатле-
ния он мгновенно транслировал окружающим. И такой способ 
передачи (без слов), прекрасно воспринимали дети и животные. 
Взрослые тоже это чувствовали, но не всем подобная беззвуч-
ность была комфортна. 

В Виннице и на Черном море мы были еще один раз. Встре-
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тились там с Сашей Зиновьевым, тоже выпускником нашего 
факультета. В тот период он работал над нелинейной логикой. 
Впоследствии эмигрировал и получил широкую известность 
как писатель-сатирик и публицист. 

Последующие годы, летом, мы жили на садовом участке. 
Там Юра с моим отцом посадили плодовые деревья и кусты, 
клубнику и даже цветы. На высокий ясень повесили сквореч-
ник. Построили сарай, при нем, снаружи – верстак. Юра собст-
венноручно сделал всю мебель. И был подручным у старенько-
го мастера-печника. 

Но сад, по его мнению, не обеспечивал полного набора лет-
них радостей. Весной 61 года Юра решил приобщить детей к 
туризму. Водному. В один прекрасный день наш папа не смог 
пройти во входную дверь: на его спине был не то мешок, не то 
рюкзак непомерной величины. В мешке помещалась лодка. 
Разборный деревянный скелет плюс брезентовая обтяжка. Ка-
кой восторг вызвало это чудо техники! И больше всех ему ра-
довался Юра. С одинаковым общим упоением моя семейка 
приступила к сборке, никто не хотел слушать об ужине, о том, 
что отец устал… Собрали. Лодка оказалась б/у, но целая, двой-
ка. Ребятишки сразу забрались в нее, а Юра держал, и на лице 
его было написано безграничное удовольствие. Потом, с види-
мым сожалением разбирая плавсредство, он объявил: «Пойдем 
по реке втроем».  

Идеям и планам домашних я стараюсь не возражать. Тем 
более, главе семьи. Но в этот раз я сказала: «Нет». Дочка толь-
ко оправилась от болезни, сыну едва сравнялось четыре года. 
«Нет» – сказала я. Удар был неожиданный и болезненный. Все 
три физиономии просто окаменели. И мое сердце не выдержа-
ло. «Доченька, ведь ты уже большая, пойми, сейчас тебе нельзя 
на реку. Поживи в саду со стариками». И на вопро-сительный 
Юрин взгляд – «Ну, хочешь, я с вами двумя поеду?» Нельзя 
сказать, что мое предложение возродило угасшую радость. 
Дочка, тихо плача, ушла к себе. Сын с вытянутой рожицей 
провожал ее взглядом (привык к постоянному контакту со 
старшей сестренкой). Расстроенный Юра наверное мысленно 
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взвешивал меня: я была раза в три тяжелее своей хрупкой до-
чурки, а лодка-то была рассчитана на двоих. Потом, без энту-
зиазма, с холодной уверенностью сказал: «Хорошо». Отступать 
он не любил. И пошел утешать дочку, которую прозвал Афина-
Котяда. Ужинали без аппетита. Перед сном ребятишки тихонь-
ко говорили о чем-то. А Юра все прислушивался, озабоченный 
и грустный. Мне тоже было не по себе. Жалела всех троих и 
досадовала, что Юра предварительно не посоветовался со 
мной. Но он никогда этого не делал, любил сюрпризы. А я ни-
когда ни в чем его не упрекала, и в тот раз тоже. Потом он от-
вез дочку к моим родителям, собрал походный скарб, и мы 
двинулись. 

Все в коротеньком этом путешествии было мне огорчитель-
но. И обида дочки. И чудовищный груз, который Юра тащил на 
себе до вокзала, а при возвращении – до дома. И первая ночев-
ка в палатке на крошечном островке посреди нормального со-
временного города. И дальнейший путь по реке, по берегам ко-
торой, за исключением Приокского заповедника, шли почти 
сплошные постройки, отгороженные, правда, полосой приреч-
ных ив. Несуразным казалось мне разжигать вечером костерок 
на узенькой песчаной косе и варить ужин из концентратов, ко-
гда наверху, в 20-минутах ходу, столовые и кафе. Но виду я не 
подавала – мои мужчины играли в путешествие так самозаб-
венно! Старший обучал младшего самым удивительным обра-
зом: не объяснял, а спрашивал. Вместе они собирали валежник, 
обсуждая достоинства каждого прута лаконично, но по сущест-
ву. Вместе сооружали основание костра, причем старший так 
же лаконично и абсолютно серьезно советовался с младшим. 

Эта характерная для Юры лаконичность была восстановле-
на им, как только сын заговорил бегло. Все остальные, по 
инерции, общались с парнишкой как с немовлятком: слишком 
многословно и с особой интонацией. А Юра щупал намокший 
конец валежины и произносил негромко, вопросительно: «Сы-
роват?» Сынишка, тоже не по возрасту длинный, но все же 
очень маленький рядом с отцом, тянул руку, щупал палку на 
некотором протяжении и отвечал как взрослый, без выражения: 
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«Уложим». Потом, то поддувая, то затаив дыхание, они вместе 
ловили момент, когда огонек, собрав силенки, вдруг вспыхнув, 
превращается в огонь. И две головы, одна темноволосая, другая 
пшеничная враз откидывались от костра и вверх. 

Или коровы, ну что в них удивительного? Но когда нам 
пришлось обходить пришедшее на водопой стадо, разные «чер-
ты лица» пьющих животных и разные их выражения удивили 
даже меня. А сын с отцом замерли, и, не говоря ни слова, толь-
ко переглядываясь, делились впечатлениями. И коровы – надо 
же! – тоже примолкли, тоже молча переглядывались между со-
бой и с нами. Они тоже участвовали в этом немом разговоре. А 
звуки стада мы услышали лишь довольно далеко за спиной. 

Рыболовством мы не занимались. Но мальков приманивали 
крошками и с увлечением считали малюсеньких рыбешек. Ры-
бье население распределялось неравномерно, и мужчины иска-
ли объяснение этому в окружающих флоре и фауне. Таких 
обычных и невзрачных, но таких интересных и удивительных, 
если разобраться в них внимательно. Юра знал этот секрет и 
открывал его сыну. Мне думалось, что численность мальков 
уменьшают лягушки, единственная местная достопримеча-
тельность. Зеленые и крупные. Я не брезгую земноводными, и 
лягушек одобряла. Мужчины предпочитали соблюдать с ними 
дистанцию. И однажды случилась накладка.  

В нашей посудине мы размещались нестандартно. Юра си-
дел на корме, на веслах. Его ногам нужно было место. Они 
упирались в снаряжение, которое занимало и первую скамейку. 
Сверху, на всем этом хозяйстве, – я, отвечающая за равновесие 
суденышка. Перед первой скамейкой, на мягком барахле, сидел 
сынишка, ноги его были в затянутом брезентом носу лодки. 
Утром мы заняли свои места и только-только двинулись, как 
мальчонка говорит: «Мама, у меня на ноге лягушка, холодная». 
И голосок у него напряженный. Но и равновесие нашей посу-
дины слабое. «Что ты, – отвечаю – это мыльница, остыла, не-
бось, за ночь». Парнишка замолчал, но сидит натянутый как 
струна. И тут я вижу, как прямо по нему на брезент, закрывав-
ший лодочный нос, выползает огромная лягушища. Прямо-таки 
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сказочно большая, прямо Василиса – красавица. Оценив ситуа-
цию, она изящным движением сжалась, оттолкнулась и неверо-
ятно длинным и красивым прыжком ушла в воду. «Мыльница!» 
– горестно и с упреком воскликнул сынишка. «Ось яка-а» – 
восторженно выдохнул Юра, видевший красотку только в по-
лете. Я промолчала, не зная, каким будет результат этого кон-
такта. То ли сынишка перестанет брезговать лягушками, то ли 
испытанное опасливое отвращение останется с ним на всю 
жизнь. Не осталось. Возможно, благодаря Юриной реакции. 
Позже, когда мы приносили из леса и поселяли в саду жаб, сын 
действовал осторожно и заботливо, словно взрослый. Обращал 
мое внимание на индивидуальные особенности новосела одним 
– двумя словами.  

Для меня по-настоящему прекрасным был только один 
день, проведенный в заповеднике. А потом – короткий переход 
по Оке, и – город, вокзал, возвращение. Это путешествие, ка-
завшееся мне нелепым, сын воспринял как огромное счастли-
вое событие. Завершилось оно подарком для всех четверых. 
Юра принес толстенный справочник – определитель растений 
средней полосы. Неподдельный интерес еще неграмотного 
младшего привлек к нему внимание дочки, что сделало ее лау-
реатом очередной школьной олимпиады по ботанике. А спра-
вочник – фаворитом нашей библиотеки. Любовь к лодочному 
туризму осталась у сына на всю жизнь. Маршруты, конечно, 
стали другими. И лодка другая. Надувная резиновая сменила 
деревянную старушку, предоставив ей скучать на суше, в саду. 
Но все это будет потом. А сначала походы были коротенькие. 
Начиная со второго – без меня. Отдыхали же мы на садовом 
участке. 

Территория, которую выделили нашему товариществу, 
принадлежала раньше министерству обороны. Поэтому лес, лу-
га, родники сохранились там в девственной нетронутости. Гри-
бы и дикая малина вылезали на участках и улицах. Зайцы са-
мым наглым образом, на глазах садоводов объедали и грядки и 
саженцы. Заходили и кабаны. В паре участков от нас, в овраге, 
жила лисица с семейством. По садовым дорожкам, которые 
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Юра старательно трамбовал, бегала всякая мелочь: ласки и 
ежи, полевки и землеройки. Все это вызывало восторженный 
интерес ребятишек и совершенно такую же радость Юры. Он 
овладевал велосипедом – мой отец считал эту машину опти-
мальным видом транспорта. 

Но габариты велосипеда не были рассчитаны на длинные 
Юрины ноги. Получалось не очень уверенно, и однажды он за-
давил землеройку. Юра прислонил машину к коленям и двумя 
руками, молча сжал голову. Я попыталась обратить ситуацию в 
шутку – не вышло. Пешком, с машинами «на поводу» мы вер-
нулись домой. На велосипед Юра больше не сел. Никогда не 
сел. 

В пятницу был санитарный день. Я мыла детей в корыте пе-
ред вытопленной печкой. Потом мыла полы, убиралась в ком-
натах. Дети инспектировали сад: что-то пололи, что-то подвя-
зывали. Если ягоды поспели, собирали клубнику. И не кидали 
ее, как обычно, в рот. Юре собирали. Он так заразительно ра-
довался, увидев полную и очень красивую миску с клубникой. 
Смородину и крыжовник он предпочитал брать с куста. А в 
клубничные грядки, с узкими междурядьями, заходить опасал-
ся.  

В субботу спешили к шоссе, на автобусную остановку. 
Встречать. Юра вываливался из битком набитого автобуса: на 
спине рюкзачище, в руках портфель и средних размеров чемо-
дан. Дети срывались с места: «Папа!». В ответ: «Ага, куча-
мала» и взрыв общего громкого смеха. Не потому, что навью-
ченный, мокрый от пота Юра был комичен. Нет. То была ра-
дость встречи. Если я напоминала, что надо здороваться, меня 
не понимали. 

В рюкзаке приезжали продукты (в местном ларьке был 
только хлеб). В портфеле – Юрина работа и газеты за неделю. 
Он был убежден, что без газет я страдаю, а ночь на даче без ра-
боты – nonsens. В чемодане – детские журналы и книги. В буд-
ни, после обеда, я читала эту литературу вслух ребятишкам 
нашей улицы. Своим и соседским. Под деревом у калитки их 
собиралось человек 10-15. 
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А в воскресенье – пара остановок на автобусе – на озеро. 
Дивно хорошо было это Торбеево озеро, об одном, почти круг-
лом зеркале, с громадной стаей чаек. С одной стороны – лес. С 
другой, на высокой пологой горе – деревня. Вода поверху теп-
лая, как парное молоко, а чуть ниже – студеная, родники. Пляж 
травяной. Купающихся немного. За исключением одного часа, 
когда строем приходили пионеры. Кое-где обосновались рыба-
ки. В мелкой бухточке, в иле, можно было увидеть кабанье се-
мейство. Юра отлично плавал, научил и сына. Они двигались 
бесшумно, не тревожа чаек, на расстоянии обходя рыбаков и 
кабанов. Мы с дочкой тоже не отставали. На озере я поняла, 
почему Юра молчун: только так, при полном молчании стано-
вилась видна и слышна красота окружающей человека природ-
ной жизни. Мы и на берегу не шумели. Юра показывал инте-
ресную букашку-таракашку в траве, и ребята ползали, отсле-
живая ее путь и находили массу интересного уже сами. 

Однажды попали под веселый летний ливень. В купальни-
ках и плавках вернулись на шоссе, а до автобуса еще час. Ре-
шили идти пешком в том же виде (машины тогда были редки). 
Пошли, затопали босиком по теплому, мокрому асфальту. А 
ливень щедрый, купает – лучше некуда, остановишься – про-
дрогнешь. Дорога впереди бежит то вверх, то вниз и видно 
впереди границу дождя. Близко она, граница. Просто-таки ря-
дом, метрах в 20. Солнце там светит-сияет. Но мы вперед и 
граница вперед. Тут Юра песню негромко скандировать стал, 
про картошку-тошку-тошку. И ребята сразу стали вторить. Так 
с песней, с солнцем впереди и ливнем над головой притопали 
домой. Пел Юра редко и всегда в экстремальной ситуации. На-
пример, качая на руках больного ребенка, скандировал «Вихри 
враждебные». 

События, пусть небольшие, но радостные, случались в те 
годы с нами часто. Юра звал их подарками. Однажды вдвоем 
шли низом оврага за грибами. Справа, на крутом коротком 
склоне, густая лещина. Юра, высокий, длиннорукий шел впе-
реди. Вдруг нагнулся к кустам и вынул подосиновик. Да какой! 
Толстенная ножка сантиметров на 18 в высоту. На ней нераз-
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вернувшаяся шляпка с чайную чашку. По грибнику и грибок! А 
Юра опять нагнулся – и еще один, такой же. А потом еще и 
еще… Минут за 15 мы наполнили корзины, я еще в подол на-
брала, а в траве под лещинами словно бы и не убавилось гри-
бов. Полчище! Раз в жизни такое увидишь.  

А то – мираж на озере. Перед закатом солнца было. Ку-
пальщиков нет. Отплыли мы метров 30, оглянулись, а сумка с 
одеждой к воде ползет. Вот–те раз. Берег-то высокий и сумку 
мы оставили на самом верху, не на склоне, а она ползет и до-
вольно резво. Невозможно! А сумка уже в воде. Пригляделись, 
а глинистый береговой обрыв, трава под сумкой и даже куст по 
соседству – тоже в воде. Догадались: мираж. 

А какие там родники! Самый известный – Гремячий. Это 
единственный водопад в Московской области. Высоченный 
обрыв, по нему свисает хлипкая лесенка из веревок и досочек, а 
наверху бьет вода. Именно бьет, а не течет. Бьет и стекает вниз, 
в аккуратную ямку – купель. Оттуда – в речку. А по сторонам 
от водопада, в редком лесочке заросли дикой лунарии. Высо-
кий многолетник, лист крупный, нарядный, сиреневые цветоч-
ки невзрачны, но ароматны, а к осени плоды-стручки освобо-
дятся от семян и перламутровые створки затрепещут на ветру. 
Вот уж краса, природы совершенство! 

Огромный наш папа на удивление ловко влезал наверх. За 
лесенку он только придерживался, а двигался прямо по обрыву, 
босиком, конечно. Воду нам с самого верху доставал. И выко-
пал кустик лунарии, в саду посадил. Она и сейчас у нас живет, 
напоминает о первозданной красоте, которую сегодня уже не 
увидишь: цивилизация добралась и до Гремячего. 

Но этот родник не близко, с час дороги. А есть и поблизо-
сти. Туда Юра ходил за водой, пока водопровода не было. На 
велосипед он навьючивал 4 канистры, пятую (в одеяле) – в 
рюкзак и, ведя машину «на поводу», привозил питьевой воды 
на всю неделю. А утром в понедельник пустой рюкзак и пол-
ный портфель – в чемодан и на 6-часовой автобус, на вокзал, на 
работу. Отпуск старался использовать для общения с первен-
цем, с мамой. На мои вопросы о парнишке отвечал скупо: 
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«Нормально». Свекруша-то и сама приезжала. Живала в саду 
неделю-другую. Сынишка же оставался в семье матери, с мои-
ми ребятами не контактировал, и это было всегдашней Юриной 
болью. 

Летом 62 года кончились у нас дрова. Те стволы, что росли 
прежде на участке, высоким штабелем лежали против домика, 
казалось, конца ему не будет. Летом мы топили немного, зимой 
– недолго жили. Печь – классная, с большой отдачей. И отец 
мой, и мастер-печник были профессионалами. Юра ревностно 
за ней ухаживал, чистил. Но все когда-нибудь кончается. Кон-
чились и наши дрова. Юра пошел в лесничество. Оказалось: и 
нам, и деревенским дрова привезут не за деньги, а за работу. 
Надо вырубить и расчистить просек под газопровод. Хвойные 
хлысты очистить и оставить лесхозу, а остальное – себе. Сло-
жить поленницу, а потом лесхоз привезет прямо домой. Юра 
записался, закрепил за нами участок. 

Осенью, отправив дочку в школу и под опеку бабушке, мы 
приступили к делу. Немало народу работало на этом «лесопо-
вале». Но мы приходили по выходным, когда приезжал Юра. В 
эти дни народу не было. Только мы втроем. Техника у нас была 
ручная: топоры да двуручная пила. Но сталь какая! И топор для 
очистки стволов особый, ассиметричный. А еще Юра умел то-
чить весь этот инструмент. Хоть в дуб, хоть в клен – как в мас-
ло шла пила. Одна трудность: снимать стволы надо было низ-
ко, как можно ближе к земле. Чтобы техника (тогдашняя тех-
ника!) могла пройти. Длинный Юра чуть не ложился набок. 
Боялась я очень. Деревенские обогнали нас в работе. Просек 
уже обозначился, и ветер сразу его нащупал, гуляет. Рванет, 
поведет дерево не так, как Юра подрубил, не отскочишь – 
убить может. 

А еще и сынишка с нами. Бродит в лесу, край просека. Там 
интересного много, вдруг выскочит, где не след: «Папа, это 
что?» Нервотрепка словом. Юра это чувствовал и чуть по-
раньше заканчивал, под предлогом, чтоб и грибов набрать. Ос-
вещение к вечеру, конечно, не то. Да и какие грибы в эту пору? 
Все больше вешенки. Но пока до дому дойдем – наберем.  
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Заработанные дрова привезли нам с первым снегом. 
Много радости доставлял участок и зимой. Юра привозил 

нас на каникулы, прихватив день-другой от учебной четверти. 
Приезжали и соседи. Топили печи. Наряжали елку в саду. Ук-
рашали дом. Природный Дед Мороз расписывал оконные стек-
ла, свидетельствуя свое присутствие. При свечах встречали 
Новый Год. А утром на лыжах шли в овраг к Елке-бабушке. 
Даже Юрина голова не доставала до нижних ветвей ее гигант-
ского шатра. Там, под Елкой и около, праздновали. Делали иг-
рушки из шишек и снега, старались пристроить их на ее ветви. 
Падали в мягкий снег игрушки и дети. Сколько было смеху!  

Лесную скульптуру Юра очень любил и умел увидеть. Раз-
нообразные корни, причудливые ветви, всевозможные плоды, 
грибы-трутовики служили материалом для чисто художествен-
ных, а то и практически полезных дизайнерских изделий. Их 
любили, во множестве держали в садовом доме и московской 
квартире, дарили друзьям. 

Под Елью было, конечно, другое: детское творчество экс-
промтом, игрушки-однодневки. Потом разбирали следы лесных 
обитателей, катались на лыжах со склонов оврагов. 

Гвоздем программы был, разумеется, Дед Мороз с подарка-
ми. Обычно эту роль исполнял Юра и, как всегда, вносил в нее 
свое, интересное и удивительное. Подарки были покупные, ро-
дители детей знали, чем обрадуют чадо, и действовали соот-
ветственно. Но Юра-Дед Мороз прилагал к подарку конверт, а 
в нем смешные картинки, стихи, адресованные конкретному 
получателю, зашифрованные послания, загадки. Содержимое 
этих конвертов занимало ребятишек все каникулы. Часто и по-
том, в Москве, они все еще отгадывали головоломки, показы-
вали одноклассникам шаржи и стихи.  

Московская наша жизнь тоже полна была событиями. Я не 
представляла свою профессиональную работу – преподавание 
марксистско-ленинской философии – в сложившейся полити-
ческой обстановке и стала домохозяйкой. Весьма полезная дея-
тельность, дающая, помимо контакта с детьми, большую эко-
номию денег. 
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Помогали мне и родители. Отец учел опыт крушения пер-
вой моей семьи. Обменял свою с мамой комнату плюс нашу 
комнатенку на большую (44 кв м!), перегороженную на двое 
комнатищу в Замоскворечье. В большой коммунальной квар-
тире, на первом этаже некогда роскошного купеческого особ-
няка. Весь этот простор он оставил нам, а сам с мамой отпра-
вился в длительную командировку, в Воронеж. Вернувшись, 
они купили кооперативную двушку. А наш особняк был по-
ставлен на ремонт с выселением жильцов. Нам светила отдель-
ная квартира и уже давали смотровые ордера. 

Между тем обстоятельства складывались против Юры. Ра-
бота в Институте китаеведения (он и диплом и кандидатскую 
делал по Китаю) стала бесперспективной. Испортились отно-
шения между странами, исчезла возможность контактов, поез-
док, серьезных исследований текущих процессов – того, чем 
занимался Юра. 

В 1960 году он перешел в Институт философии АН СССР. 
Докторскую делал, используя информацию по социологии, на-
копленную в ходе увлеченного самообразования и свой первый 
«производственный» опыт: работу по научному атеизму (толь-
ко там держали молодого специалиста без московской пропис-
ки). Разумеется, не атеизм, а социальная природа религии стала 
предметом диссертации. В результате он потерял поддержку 
своих прежних шефов, атеистов. А монополисты в исследова-
нии всех других общественных явлений, специалисты по исто-
рическому материализму с недоверием встретили молодого 
конкурента, применяющего методы западной социологии. 

В 1966 году защита все же состоялась. Но Юрий Александ-
рович чувствовал, что ступил на зыбкую почву и решил, что 
дети подросли и мне пора возобновить работу. Я начала препо-
давать философию в техническом ВУЗе.  

А Юрий Александрович, убедившись, что я с детьми доста-
точно самостоятельна, отбросил осторожность. Во время выбо-
ров в Академию наук позволил опубликовать свое имя в числе 
претендентов на звание члена-корреспондента. Шансов у него 
не было никаких, и он это знал. Но лишнее имя укрепляло ав-
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торитет избранной им науки, что должно было помочь другим 
кандидатам-социологам. 

Сначала все это сошло ему с рук. И докторская с западным 
уклоном, и статусная бесцеремонность, хотя никуда его, разу-
меется, не выбрали. Мэтры ждали, что еще выкинет сей моло-
дой, да ранний. Товарищи – когда отважный Левада прорвет 
линию обороны мэтров. Институт философии дипломатично 
дистанцировался и в 1968 году Левада переведен в Институт 
конкретных социальных исследований. В тот же год он начал 
читать курс конкретной социологии на факультете журнали-
стики МГУ. Ему позволили дочитать до конца. 26 сентября 
1969 года официально известили о присвоении звания профес-
сора. Даже ордер на квартиру дали в ведомственном доме АН 
СССР. 

Но когда опубликовали 2 выпуска лекций (третий был в на-
боре), грянул гром. Левада зарвался, в этом была согласна эли-
та отечественных обществоведов. И началось избиение. 

Профессорское звание отобрали. Третий выпуск лекций 
рассыпали. Пошли обсуждения на всех уровнях с целью из-
гнать Леваду из партии, из науки (тогда это было связано), из 
Москвы. 

Последнее оказалось невозможным: квартира нам полага-
лась не в поощрение заслуг, а за выселением. Ответственным 
съемщиком была я. К тому же и некоторые люди с положением 
замолвили, видно, слово. В 1970 году квартиру дали вместе со 
строгим выговором по партийной линии.  

Растоптав Леваду, принялись за ИКСИ. Его «чистили» в со-
ответствии с отчаянной конкуренцией, которая царила в этот 
период не только в общественных науках. В средствах не стес-
нялись. Но история стремительно меняла политический кли-
мат. В идейно-теоретический пролом, пробитый легальным 
университетским курсом, хлынули многочисленные привер-
женцы новой для России науки. А Левада остался – невыезд-
ной, непубликуемый, но бескомпромиссный. Множество кол-
лег поддерживало его морально: в домашней библиотеке до 
сотни книг этого периода с соответствующими дарственными 
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подписями. Но организационно они были бессильны… А он, 
удивительный человек, был доволен. Не карьера, а дело было 
для него важным. Дело он делал и видел его результат. 

Приютил его Центральный экономико-математический ин-
ститут. Левада был здесь непрофильным специалистом, един-
ственным социологом (читай – в полном профессиональном 
одиночестве). 

Но ведь надо знать Леваду. Он учится. Ему чрезвычайно 
интересно. Дома появляется куча книг и даже вузовские учеб-
ники. Как в юности, сидит он ночами, жадно хватает новую 
информацию. Сопоставляет ее со своей наукой, с процессами, 
текущими в стране. 

Организует неформальный (не путать с нелегальным!) от-
крытый семинар, где все желающие дискутируют по самым 
разным социально-культурным проблемам. Это необходимо 
социологу, считает он. Так же, как и переводы на русский язык 
трудов западных корифеев. Их печатали самиздатом. 

Он обустраивает новую квартиру – столярничает, переде-
лывает старую мебель и делает новую из упаковочных контей-
нерных досок.  

А чуткий друг и сокурсник Толя Ракитов дарит нам щенка, 
черного ньюфаундленда. Теперь, когда дети выросли, собака в 
доме – это то, что нужно. Но пес погибает, не дожив до года. 
Ракитов дарит второго. Назвали – Царь, так выходило по пле-
менной книге. В обращении было другое имя – Цапа. Этот 
прожил долгий для собаки век, и сыграл в нашей жизни роль 
домового – хранил и берег дом и его обитателей. Любил нас, 
как это дано только собаке. Но больше всех – главного, Юру. С 
появлением Цапы обращение к Юре «папа» было вытеснено 
другим – «старик». 

Время, между тем, бежит. Левада освоился с новым мате-
риалом. Появляются публикации. Правда, редкие, в специаль-
ных журналах, часто в соавторстве. Тогда его опять переводят 
– в Институт экономики и прогнозирования научно-техничес-
кого прогресса. Новый ракурс, новая специфика. Самообразо-
вание начинается вновь. 
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Только в 1988 году он попадает, наконец, в свою специаль-
ность. Его берут завотделом во Всесоюзный Центр изучения 
общественного мнения (ВЦИОМ), который создан в 1987 году. 
Здесь друзья и доброжелательные коллеги. Сюда он возьмет 
прежних сотрудников. Здесь есть фундамент, отечественная 
научная традиция: работы академика Т. Заславской, Таганрог-
ский проект Б. Грушина, нашего однокурсника и основного 
«толкача», пробившего создание ВЦИОМа. 

Неопубликованные наработки прошлых лет подождут. А 
ВЦИОМ – это опросы, таблицы, обобщающий комментарий, 
оперативная публикация материалов в своем журнале «Мони-
торинг». В сад Левада больше не ездит. Работает без выходных 
и отпусков. Идет перестройка. Процесс, который надо отсле-
дить как можно тщательнее. 

1992 год. Юрий Александрович – директор ВЦИОМа. Рабо-
ты еще больше. 

Умирает наш Цапа. И, беда не приходит одна, в 1995 году 
Левада попадает в больницу, а домашний компьютер вместе с 
наработками – в руки воров: квартиру обокрали. 

Но, выйдя из больницы, Юрий Александрович продолжает 
работать на износ. В 1996 году, через 27 лет после первого 
присвоения, ему дали аттестат профессора. Научная общест-
венность уверилась, что он уже не конкурент. И намекает на 
пенсию. Он намека не понимает и в сентябре 2003 года про-
фессор Ю.А. Левада уволен. Это единственная подобная запись 
в его трудовой книжке. Прежде и били, и гнали, но в приказе 
писали: перевод. А здесь – уволен. 

За ним, однако, уволились его ближайшие сотрудники. И он 
проработал в созданном ими «Левада-Центре» еще 3 года. На 
работе и умер. 

Годы в новой квартире были трудными годами нашей жиз-
ни. Уходили дорогие и близкие нам люди. Одни закономерно, 
как свекровь-бабушка, свекор, как мои старенькие родители. 
Другие – неожиданно, нелепо, как свекруша, не дожившая до 
60 лет. Как Лика, погибшая в автокатастрофе, как младший 
брат Юрия Александровича Евгений, погибший так же. Траги-
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чески погиб и уехавший в Соединенные Штаты любимый уче-
ник – Д.Б. Зильберман. Левада видел в нем огромный талант, 
соединенный с большой работоспособностью и тяжело пере-
живал его гибель. 

Сам Старик в эти годы преодолевал почти 20-летнюю поло-
су отчуждения от своего дела. Потом зондировал нежизнеспо-
собный, вошедший в саморазрушение социум. Просеивал его 
осколки в поисках ключа к выходу. Поиски затягивались. Но 
Старик оставался все тем же удивительным человеком. Он ра-
ботал с уверенностью, что «блажен, кто посетил сей мир в его 
минуты роковые». Он жил не для себя, а для людей в самом 
широком смысле слова, а конкретно – для своей науки и ее 
приверженцев. Личными горестями ни с кем не делился и как 
раз в этом выражался вес и значение для него этих потерь. А 
внешне он становился все массивнее, чуть упрямее, чуть на-
смешливее к себе и снисходительнее к людским слабостям. И 
жизнь, которую он так любил, не оставила его без награды. 

В семье первенца Левады, Владимира Юрьевича, выросли 
сыновья, родилась внучка. Правнучка удивительного мальчиш-
ки Юры и его возлюбленной Лики, легконогой девчонки, кото-
рой не суждено было постареть. 

Встреча с малюткой была последним подарком судьбы. Она 
пришла в мир в марте, а он ушел в ноябре 2006 года, и я не су-
мела помешать его уходу. Ушел человек удивительный. 
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В. Колбановский 

СОЦИОЛОГИ-ШЕСТИДЕСЯТНИКИ И Ю.А. ЛЕВАДА 

 
На переломе 40-50 годов в философской аспирантуре и на 

студенческих скамьях вырастали люди иного склада, чем мате-
рые марксистские ортодоксы. В аспирантуре Института фило-
софии учились в это время Э. Араб-Оглы, В. Витюк, Б. Григо-
рян, А. Субботин, А. Харчев, философский факультет оканчи-
вали Ю. Левада, Г. Андреева, Э. Ильенков, Б. Грушин, А. Зи-
новьев, Н. Лапин, М. Мамардашвили, Г. Щедровицкий, в Ле-
нинграде – И. Кон, А. Здравомыслов, В. Ядов, О. Шкаратан. К 
этой же плеяде необходимо причислить А. Гулыгу, О. Дроб-
ницкого, И. Блауберга, Э. Соловьева, новосибирскую школу: Т. 
Заславскую, Р. Рывкину, Ф. Бородкина, З. Файнбурга (Пермь), 
Н. Аитова (Уфа), Л. Когана (Свердловск). Этот перечень, ко-
нечно, может быть пополнен еще многими именами, но уже на-
званные представляют действительно оригинально и плодо-
творно мыслящих философов и социологов, каждый из кото-
рых отличался «лица необщим выражением», и каждый из ко-
торых внес вклад в отечественную науку. 

В российской социологии можно выделить следующие ге-
нерации: 

Первая – дореволюционная, представленная именами Б.И. 
Чичерина, М.М. Ковалевского, П.А. Сорокина, Н.К. Михайлов-
ского, «веховцев» Н.А. Бердяева, И.А. Ильина и собственно 
марксистов Г.В. Плеханова и В.И. Ленина. 

Вторая – пореволюционная С.Г. Струмилин, А.К. Гастев, 
А.В. Чаянов, В.С. Немчинов – действовавшая в 20 гг. и изни-
чтоженная в 30 гг. Период 30-50 гг. знаменовавший, говоря 
словами Жданова, «торжество марксизма в нашей стране» не 
был отмечен ни одной сколько-нибудь серьезной социологиче-
ской или даже социально-статистической работой. (Кстати ска-
зать, социальная статистика и демография были так же выкор-
чеваны в 30 гг., как и социология). 

Третья генерация – это социологи – «шестидесятники», ос-
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мелившиеся усомниться в том, что истмат есть «единственная 
научная социология» и начавшие нелегкий труд по высвобож-
дению этой науки «из под глыб» ортодоксального марксизма. 
Одним из самых энергичных и ярких «движителей» этого про-
цесса, несомненно, был Юрий Александрович Левада. 

«Как же нас будут называть?» Этот вопрос задал Ю.А. Ле-
вада с трибуны общего собрания сотрудников института, по-
священного официальному открытию ИКСИ АН СССР (ок-
тябрь 1969 г.), и сам же дал ответ: «Когда-то были ифлийцы1. 
Может быть, нас будут называть «иксийцы». 

Я воспользуюсь этим термином для обозначения того со-
циологического сообщества, которое спонтанно образовалось 
первоначально из центров Москвы (сектор Г.В. Осипова) и Ле-
нинграда (лаборатория В.А. Ядова), затем сконцентрировалась 
в отделе КСИ при Институте философии (знаменитый «под-
вал» на Писцовой улице!), а в 68-69 гг. обособилось от Инсти-
тута философии и окончательно реорганизовалось в ИКСИ АН 
СССР. Организационная заслуга в этом обособлении, бесспор-
но, принадлежит Г.В. Осипову и Н.И. Лапину (как его замести-
телю). Что же касается содержательной стороны дела, то каж-
дый из наших ведущих социологов внес сюда свою посильную 
лепту: это и Б.А. Грушин с его постоянно действующим семи-
наром по изучению общественного мнения и сборниками «47 
пятниц»; и В.А. Ядов активно осваивающий и предпочитаю-
щий «азы» грамотного социологического исследования, изло-
женные им в первом методическом пособии «Методология и 
процедуры социологического исследования» (1968 г.); и Н.И. 
Лапин, глубоко и скрупулезно разрабатывающий проект «Со-
циальная организация промышленного предприятия»; и это, 
конечно же, Ю.А. Левада и его семинар по теории социологии 
(и смежных наук), постоянно действовавший с 1966 г. до сере-
дины 80 гг. На моей памяти гостями на этом семинаре был ли-
тературовед Юрий Карякин, поэт Наум Коржавин, лингвист 

 
1 Студенты легендарного Московского Института истории, философии, ли-
тературы. См. Шарапов Ю.П. Лицей в Сокольниках. – М.: АЙРО – ХХ. 
1995; Бирюков Б.В. Трудные времена философии. – М.: URSS. 2005. 
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В.В. Иванов, политолог А.А. Галкин, философ Г.П. Щедровиц-
кий. Продолженный в ЦЭМИ , этот семинар заслушивал док-
лады М. Мамардашвили, А. Гуревича, С. Лема, Т. Парсонса, М. 
Чудаковой, Д. Сегала, Л. Баткина, С. Аверинцева и др. – т.е. 
целого созвездия самых различных, но нетривиальных умов 
второй половины ХХ в. Ю.А. Левада умел находить такие умы, 
привлекать их и делиться своей интеллектуальной мощью с ок-
ружавшей его научной молодежью. Это говорит только о том, 
что вышеупомянутые мастера культуры воспринимали Ю.А. 
Леваду как равного себе и интересного для себя социального 
мыслителя. Сам Ю.А. Левада вспоминал; «Практически, все 
наши заседания рано или поздно приводили к тому, что я спо-
рил со всеми докладчиками. Это была атмосфера всеобщих 
споров. Но было интересно и никто не обижался… Была атмо-
сфера свободного разговора на любые темы» 

Сила неравнодушной и нестандартной научной мысли – вот 
первый вклад, который внес Ю.А. Левада в социологическое 
сообщество. 

Второй вклад – это высота нравственного поведения и по-
ступка. Категория «научной честности» наиболее применима к 
Ю.А. Леваде. 

В самом деле, философы-истматчики не имели в своем рас-
поряжении никаких достоверных эмпирических материалов, 
поэтому они были вынуждены подгонять советскую действи-
тельность под догматы и формулы марксистской теории, а не 
выводить теорию из действительности (как призывали сами 
Маркс и Энгельс). Молодые социологи – и в первую голову 
Ю.А. Левада – провозгласили стратегию эмпирического изуче-
ния действительности, ее количественного измерения, ее мате-
матического моделирования для того, чтобы делать теоретиче-
ские обобщения разного уровня, для того, чтобы не навязывать, 
а выводить теорию из всей совокупности факторов без единого 
исключения и только таким – недогматическим и несхоласти-
ческим путем – создавать и развивать теоретическое знание. 
Именно такая позиция и есть позиция подлинной научной че-
стности и добросовестности, и она полностью совпадает с по-
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зицией настоящих ученых в естественных и гуманитарных 
науках, с их пониманием соотношения эмпирии, эксперимента 
и теории. 

Я держу в руках томики «Лекций по социологии», изданные 
под моей редакцией и подписанные в печать весной 1969 года. 
В этих лекциях – с поразительной для того времени смелостью 
Ю.А. Левада утверждает: «социология – это эмпирическая со-
циальная дисциплина, изучающая общественные системы в их 
функционировании и развитии»2 и поясняет далее: «Социоло-
гия – это эмпирическая наука, т.е. такая наука, которая во всем 
опирается на опытные исследования действительности, от-
дельных ее сторон, на эксперимент, систематические наблюде-
ния разных типов»3. Ю.А. Левада подчеркивает, что рамки со-
циологического знания ограничены возможностями нынешнего 
состояния самих методов социологии» «социология видит в 
обществе далеко не все – и не должна видеть все, она видит то, 
что доступно ее эмпирическим щупальцам, систематическому 
наблюдению, современным формам социального эксперимен-
та»4. 

У социологии, как у всякой конкретной науки есть своя 
теория, гипотезы, схемы, но они проверяются на наблюдении и 
эксперименте, поэтому это – эмпирическая теория. Ю.А. Лева-
да не отрицал существование всемирно-исторических законов, 
которые также проходят проверку практикой, но это – всемир-
но-историческая практика. Он писал: «У нас нет единого клю-
ча, при помощи которого можно сразу открыть все механизмы 
общественной жизни, единого принципа, из которого их можно 
вывести. Существует, конечно, проверенный философский 
принцип примата общественного бытия по отношению к обще-
ственному сознанию, но для нужд анализа механизма общест-
венной жизни этого недостаточно, т.к. то, что подтверждается в 
масштабах огромных социальных пространств, не всегда под-

                                                 
2 Ю.А. Левада «Лекции по социологии». Инф. бюллетень. 20. С. 5.  
3 Там же. С. 8-9. 
4 Ю.А. Левада «Лекции по социологии». Инф. Бюллетень. 20. С. 9. 
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тверждается в рамках отдельно взятого механизма социальных 
изменений». Вывод Ю.А. Левады «Теории, которые существу-
ют в социологической науке, носят частный характер, пригод-
ный для отдельных ее областей»5. 

Сегодня все сказанное Ю.А. Левадой в его фактически пер-
вом в стране учебнике общей социологии есть «азы», которые 
знает и интериорезирует любой первокурсник бесчисленных 
ныне социологических факультетов и кафедр. Но тогда, в кон-
це шестидесятых, на переходе от «оттепели» к новым «замо-
розкам» это было явной и откровенной ересью с точки зрения 
ортодоксального марксизма. Ветераны и неофиты истмата и 
научного коммунизма с фанатичной уверенностью и непре-
клонностью полагали, что ключ ко всем явлениям прошлого, 
настоящего и будущего как раз и находится у них в кармане, 
коль скоро они владеют «оружием марксизма», т.е. умением 
подгонять действительность под соответствующие цитаты. 
Сказать им, что социологическая теория – не высшее открове-
ние, а лишь эмпирическое знание, не всеобщая и универсаль-
ная отмычка, а лишь частный ключ и только к отдельным явле-
ниям действительности, так как это сказал Ю.А. Левада – это 
все равно, что попытаться заставить ревностного христианина 
усомниться в единосущной троице, правоверного мусульмани-
на – во всевластной воле Аллаха, истового буддиста – в реин-
карнации души и перевоплощениях самого Будды. 

Ю.А. Левада осмелился еретически замахнуться на священ-
ный и неприкосновенный догмат о «единственно-научной» со-
циологии, как универсального теоретического знания, ниспос-
ланного с небес марксистско-ленинского Синая. Так мог по-
ступить только подлинный и бесстрашный ученый, для которо-
го истина дороже любых профессорских регалий. «Какой дурак 
дал ему профессора?» вопросил генсек Брежнев, когда дело о 
«ереси» Ю.А. Левады докатилось до высот партийного Олим-
па. Естественно, Ученый Совет факультета журналистики 
МГУ, присвоивший Ю.А. Леваде это звание, ответствовал «бу-

                                                 
5 Там же. С. 11 
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сделано!» и немедля это профессорское звание дезавуировал. А 
как же может быть иначе в обществе поголовного интеллекту-
ального и нравственного рабства и раболепия? «Внутренне 
свободный» человек в это общество не интегрировался, да и не 
имел охоты интегрироваться… 

Хотелось бы отметить третий (на мой взгляд, очень сущест-
венный) вклад Ю.А. Левады в социологическое сообщество – 
это его удивительный юмор, тонкая ирония и по отношению к 
самой сложной научной проблематике, и по отношению к са-
мому себе, это его веселые сентенции, реплики, обобщения, 
которые он высказывал с непередаваемой прелестью мягкого 
южно-русского говора. Новая наука создавалась не только все-
рьез, на твердой почве фактов, выборок, количественного из-
мерения и моделирования, она создавалась поистине весело, 
остроумно, с метким словом и застольной (отнюдь не «радио-
комитетской») песней. 

Философы-истматчики предшествующего поколения отли-
чались какой-то звериной серьезностью. Еще бы! Они были 
жрецами марксизма, хранителями священного огня, свои мыс-
ли они не излагали, а изрекали, и у них не было и тени сомне-
ния в железобетонной правильности, незыблемости и вечности 
изрекаемого. Эта серьезность должна была компенсировать 
один компонент, обязательный в каждой науке: у них не было 
никакой собственной эмпирической базы, за ними была пусто-
та, в которой нет ничего окромя решений очередных и внеоче-
редных «исторических» съездов партии и Пленумов ЦК 
КПСС… Поэтому к молодым социологам тянулись, с ними 
дружили и сотрудничали такие немногие, поистине редчайшие, 
талантливые и критически настроенные философы, как Влади-
слав Келле, Эвальд Ильенков, Мераб Мамардашвили, Игорь 
Блауберг, Эрих Соловьев, Нелли Мотрошилова, Эрик Юдин. 

Константин Паустовский приводит хорошую тукменскую 
пословицу, смысл которой: эпоха расцвета рождает героев и 
поэтов, эпоха заката – пыль и много Начальства. Шестидесятые 
годы относятся к первой фазе, последующие («застой») – ко 
второй. В день рождения молодой науки была и своя героика 
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(противостояние идеологическому Начальству), и своя веселая 
поэзия полета свободной мысли, освоения еще не паханных в 
нашей стране теоретических и эмпирических пространств. 
Трудно сейчас воскресить и передать ту атмосферу, которая 
царила на Левадинских семинарах – атмосферу совместного 
поиска и выработки истины, доброжелательного выслушива-
ния мнений других и права отстаивания собственного мнения. 
Ю.А. Левада никогда не вел себя в качестве этакого «мэтра», 
или как говаривал Маяковский «академика с большим задом». 
Он вел себя «на равных» со своей аудиторией, в чем-то сомне-
вался, что-то осмеивал, в чем-то находил смысл и рациональ-
ность. Но Ю.А. Леваду постоянно окружала особая аура – аура 
человека, который больше других читал, думал, анализировал, 
переосмысливал и поэтому имеет права на парадоксальные вы-
сказывания, на отрицание общепринятых прописных истин, 
даже на еретические – с точки зрения господствующей орто-
доксии – взгляды. Так он вел себя сам и этому учил своих по-
следователей. Он создал собственную школу в социологии, а 
это дается только большому ученому! 

Мне думается что Левада дальше, чем кто-либо другой, 
прошел путь к «внутренней свободе» - для него Маркс был не 
«единственным», а одним из великих социологов. Путь такого 
рода духовной эмансипации раньше или позже предстояло 
пройти каждому из нас. 

При всей внешней мягкости, доброте и толерантности Ю.А. 
Левада всегда сохраняет целостность человека, внутренне глу-
боко убежденного в своих взглядах, хотя и не навязывает их 
другим. Он принципиален в лучшем смысле этого слова, и убе-
дительно доказал это, когда попал под огонь «партийной» кри-
тики и в партийную опалу: он не изменил свои позиции ни на 
йоту. 
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Н. Лапин 

БОЛЬШАЯ ДОБРАЯ ЛЕВАДА 

 
Большая добрая Левада – так между собой величали Юрия 

Александровича его друзья и многие сотрудники Института 
конкретных социальных исследований АН СССР, Института в 
годы его становления. Действительно, комплекция Ю.А. Лева-
ды воспринималась как очевидный масштаб его души, интел-
лекта, роли в судьбе российской социологии. 

С Юрием Левадой, до конца дней просто Юрой, я познако-
мился в 1949 году, когда поступил на философский факультет 
МГУ. Он был всего на год старше меня, но я изначально вос-
принимал его как человека, который сразу и точно осмысливал 
суть происходящего, особенно сложных событий. Обстоятель-
ность и проницательность его ума, надежность его характера 
ощущались чисто физически – даже когда он просто шел по уз-
ким коридорчикам философского факультета в старом здании 
МГУ, на Манеже. Нередко он останавливался у двери аудито-
рии, в которой шли занятия нашей 2-й группы, – в ожидании 
конца занятий. 

А останавливался он неспроста: в нашей группе училась 
Лия Русинова, которая вскоре стала женой Юрия. Это была 
внешне неброская, умная, серьезная, скромно державшаяся де-
вушка, родом из Ярославля. Как и Юра, она жила в общежитии 
на Стромынке. Подчас их там видели играющими в шахматы. 
Нетрудно представить удивление и великодушие влюбленного 
молодого интеллектуала по отношению к своей изящной парт-
нерше за шахматной доской…  

Они стали снимать жилье, у них родился сын – Володя; 
впоследствии он жил с матерью и взял ее фамилию. После ус-
пешного окончания факультета Лия вернулась в Ярославль, а 
Юра остался в Москве. Их отношения осложнились, состоялся 
развод. Потом случилось непоправимое: Лия погибла в автока-
тастрофе, она была за рулем… И в новом браке Юра до конца 
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своей жизни сохранил глубокое уважение и память о Лие      
Русиновой. 

Так случилось, что некоторое время я жил в одном доме с 
Юрой и иногда заглядывал к нему. И всегда в его комнате была 
большая лохматая собака, очень похожая на него самого – во-
площенное понимание. Юра долго грустил после кончины по-
нимающего друга. 

Наши пути с Юрием Левадой тесно соприкоснулись в ИК-
СИ. Он был одним из активнейших участников создания пер-
вого в стране института социологии. Я посещал его лекции, ко-
торые он читал в Институте, еще до курса лекций на факульте-
те журналистики. Уже тогда Юрий Александрович глубоко ос-
мыслил предмет и структуру социологии как науки, которая 
соединяет эмпирию, теорию, методологию и от которой поэто-
му многого ждут. В опубликованных «Лекциях» он обосновал 
масштаб и границы социологии как науки о человеке и обще-
стве в их взаимосвязи. И предъявил к властям свой счет: при-
слушиваться к выводам этой науки. Уже тогда многие из нас 
воспринимали Леваду как лидера воссоздававшейся отечест-
венной теоретической социологии. Таким он остался навсегда. 

Удар сверху (со стороны Московского горкома партии, 
АОН при ЦК КПСС и Отдела науки ЦК КПСС) по «Лекциям» 
Левады стал ударом в спину всей нашей теоретической социо-
логии того времени. И ударом по всему ИКСИ, прежде всего 
по его директору и вице-президенту АН СССР академику А.Н. 
Румянцеву, а также по партийной организации Института, сек-
ретарем которой был «товарищ Левада». Мне пришлось сме-
нить его на этом посту (он сам назвал мою кандидатуру) и со-
действовать тому, чтобы предотвратить его исключение из 
партии. Первый секретарь Черемушкинского райкома КПСС 
города Москвы Б.Н. Чаплин воспринял такой мой аргумент: на 
партсобрании Института предложение об исключении Ю.А. 
Левады из партии не получит необходимого числа голосов. В 
результате Ю.А. Леваде был вынесен строгий выговор, но он 
не был исключен из партии. Остался он и в должности заве-
дующего сектором социологической теории ИКСИ. Из плана 
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изданий Института не были изъяты труды сектора под редак-
цией Ю.А. Левады. В декабре 1971 г. я как временно испол-
няющий обязанности директора Института докладывал на об-
щем собрании Отделения философии и права о состоянии дел в 
Институте; председательствовавший академик Ф.В. Констан-
тинов с угрозой в голосе спросил, почему Левада по-прежнему 
руководит сектором. После назначения М.Н. Руткевича дирек-
тором Института Ю.А. Левада был вынужден покинуть сектор 
и Институт.  

Работая затем в ЦЭМИ, Юрий Александрович в течение ря-
да лет практически не мог печатать научные работы, хотя офи-
циального запрета не было, – «просто боялись»1. С 1979 г. из-
вестный ежегодник «Системные исследования» стал издаваться 
на базе ВНИИ системных исследований. Как член редколлегии 
я предложил заказать статью Ю.А. Леваде. Предложение ак-
тивно поддержал зам. главного редактора В.Н. Садовский 
(фактический организатор издания) и не возражал главный ре-
дактор, директор ВНИИСИ Д.М. Гвишиани. Когда я пришел 
домой к Юрию Александровичу, чтобы поговорить о теме его 
статьи, он был удивлен и сначала с недоверием отнесся к такой 
возможности. Но после напоминаний он принес статью «О по-
строении модели репродуктивной системы (проблемы катего-
риального аппарата)», которая и была помещена в первом же 
выпуске ежегодника под грифом ВНИИСИ.  

Тема позволяла Юрию Александровичу обобщить ряд ре-
зультатов, полученных за несколько лет работы в ЦЭМИ. В 
статье он предложил методологию построения модели социо-
культурной системы как репродуктивной. Механизм такой мо-
дели он представил в виде двух взаимосвязанных типов про-
грамм: «программы культуры», обеспечивающей поддержание 
определенного типа образца; и «программы опыта», позво-
ляющей осуществлять выбор стратегии (оптимизация) по опре-
деленному критерию. Левада особо рассмотрел проблему мо-

 
1 Ю.А. Левада. «Научная жизнь – была семинарская жизнь» // Российская 
социология шестидесятых годов в воспоминаниях и документах. Отв. ред. 
Г.С. Батыгин. СПб, Изд-во РХГУ, 1980. – С. 88. 



 84

                                                

делирования памяти такой системы, в том числе вопрос о мно-
жественности временных шкал в системе социокультурного 
времени, и ряд других. Он использовал структурно-функцио-
нальные подходы и одновременно переосмысливал их для бо-
лее глубокого понимания тенденций советского общества как 
репродуктивной системы.2 Некоторые аспекты этой работы 
присутствуют в его поздних публикациях. 

В 1988 г. Ю.А. Левада перешел работать в наконец-то соз-
данный Всесоюзный центр изучения общественного мнения 
(ВЦИОМ). Вскоре возникли расхождения с Б.А. Грушиным о 
предмете изучения: общественное мнение или массовое созна-
ние в недемократической стране? Судя по публикациям, Ю.А. 
Левада не отрицал различия этих понятий, но и не склонен был 
акцентировать их. Он активно поддержал предложение Т.И. 
Заславской о мониторинговом характере опросов ВЦИОМ. По-
сле ухода сначала Грушина, затем и Заславской со своих по-
стов во ВЦИОМ Ю.А. Левада стал руководителем этой слож-
ной службы, требовавшей полной отдачи всех способностей, 
времени, сил. Как-то поздно вечером мы встретились в метро 
по пути домой. Я поинтересовался, как он чувствует себя в ро-
ли директора. «Смешно это», – ответил Юрий Александрович с 
грустной самоиронией. И спросил, почему я не прихожу на го-
дичные конференции ВЦИОМ. Я ответил, что не имел пригла-
шений. С тех пор я получал приглашения и каждая конферен-
ция давала мне заряд новых идей.  

Полтора десятилетия продолжалась деятельность Ю.А. Ле-
вады как повседневного лидера ВЦИОМ – Левада-Центра: он 
стал тем интеллектуальным мотором, который обеспечивал 
систематическое движение значительной части населения рос-
сийского общества «от мнений к пониманию» и который заста-
вил власти считаться с понимающим общественным мнением. 

 
2 Ю.А. Левада. О построении модели репродуктивной системы (проблемы 
категориального аппарата) // Системные исследования. Методологические 
проблемы. Ежегодник 1979. М., Наука, 1980. С. 180-190. 
Заметим, что в 1973-1979 годах появились лишь 4 публикации Ю.А.Левады, 
а все 5 его публикаций 1980-1983 годов помещены в изданиях ВНИИСИ.  
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Прежде всего, он определял круг проблем, вокруг которых 
концентрировалась общественно значимая тематика ВЦИОМ. 
Из всего их многообразия отмечу три.  

Во-первых, это – исследование полюсов эволюции социо-
культурной системы: с одной стороны, изучение граней эволю-
ции общества как целого, его структур и процессов, а на этапе 
«авторитарной стабилизации» особое внимание Ю.А. Левады 
стали привлекать воспроизводственные процессы общества, 
включая структуры его памяти; с другой стороны – выявление 
направлений, особенностей эволюции самого человека, его ко-
ординат (способов идентификации, ценностных ориентаций и 
адаптации): от поисков новых состояний и характеристик чело-
века трансформирующегося общества (в духе Диогенового 
«ищу человека») до реконструкции советского архетипа; в по-
следние годы Юрия Александровича заинтересовали особенно-
сти обыкновенного состояния индивидов и масс в отличие от 
возбужденных их состояний.  

Во-вторых, это – бескомпромиссная диагностика проблем 
власти, политического порядка, умонастроений масс и полити-
ческого потенциала элит как активных сил социальной эволю-
ции, их сращенности со структурами власти, роли «реверсив-
ных сил» и т.д.  

В-третьих, это – раскрытие природы общественного мне-
ния, его особенностей в современном российском обществе, 
факторов и ресурсов, структуры и процессов, уровень протест-
ного потенциала и его пределы, демонстративный характер и 
реальное содержание, механизмы памяти и исторические рамки 
будущего, парадоксы и смыслы «рейтингов» и др. 

О постановке этих проблем и об интерпретации получаемой 
информации мы узнавали из статей Юрия Александровича, ко-
торыми открывался каждый номер «Мониторинга», затем 
«Вестника», и имели возможность обсуждать эти материалы на 
ежегодных конференциях ВЦИОМ – Левада-Центра. А более 
основательно осмыслить эти материалы мы могли по их систе-
матизированным собраниям, издававшимся в виде книг; важ-
нейшими из них я считаю: «От мнений к пониманию. Социоло-
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гические очерки. 1993-2000» и «Ищем человека. Социологиче-
ские очерки. 2000-2005». 

Чем больше лет добавляется после кончины Юрия Левады, 
тем острее не хватает нам его регулярных аналитических по-
сланий гражданам и властям страны. С его посланиями каждый 
их читатель сверял свое социальное время.  

Юрий Александрович сам создал для себя этот граждан-
ский, научный, нравственный пост «дежурного по России» 
аналитика и оставался на этом посту до последней минуты 
жизни. Он не был участником военных сражений и вообще был 
против войн, но он совершил поистине ратный гражданский 
подвиг. И тем заслужил уважение и благодарную память его 
друзей и учеников, многих граждан России. 

Нам остается чаще обращаться к его трудам и извлекать из 
них знания о себе и нашем обществе. Для этого следует издать 
собрание произведений Ю.А. Левады.  
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А. Алексеев 

ЧЕЛОВЕК ЕСТЕСТВЕННЫЙ 

 
В отличие от людей, близко его знавших, для меня Ю.А. 

Левада был фигурой скорее легендарной, чем из плоти и кро-
ви… На двух встречах социологов в Кяярику, Эстония (1966 и 
1967 гг.), он выступал с докладами о массовой коммуникации. 
Для начинающего социолога, недавнего журналиста, участие в 
этих встречах было, понятно, событием. Я даже что-то возра-
жал Леваде, который, как мне показалось, недооценил роль 
массовой коммуникации в обществе… 

Но в чем я был с ним уже тогда безусловно согласен, – это в 
том, что следует «попытаться из характера коммуникаций сде-
лать определенные выводы о характере общественных отноше-
ний» [1, с. 140]*. Впоследствии это стало одной из ключевых 
идей моих собственных «масс-коммуникативных» штудий. Об 
этом Ю.А. вряд ли знал. Сам же он – к какому бы частному 
предмету ни обращался, все время выходил на глубинные за-
кономерности социума. 

А после – лишь пара мимолетных встреч уже в постпере-
строечные годы. Физически почти не пересекались наши жиз-
ненные пути, а только «виртуально». То есть не гожусь я в ме-
муаристы. 

Но уж коли назвался груздем, полезу в кузов. Скажу, по 
крайней мере, о том, что для меня особенно дорого и значимо в 
Ю.А. Леваде-человеке (про науку сейчас не говорю). А это как 
раз то, что он и сам, как явствует из интервью 1990 г., вполне 
про себя знал, – его замечательная способность к естественно-
му поведению в противоестественных условиях. Естественное 
поведение – не вообще, а для него таковое. Для Левады были 
естественны (органичны): и его некатегоричность в научных 

                                                 
* [1] – Материалы встречи социологов «Методологические проблемы иссле-
дования массовой коммуникации». Кяярику – 1966 / Гл. ред. Ю. Вооглайд. 
ТАРТУ: Тартусский государственный университет. 1967. 
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выводах, и искусство создавать вокруг себя творческую среду 
(«семинарская жизнь»), и ненавязчивое научное лидерство, и 
вроде «попутные» теоретические прозрения, и роль неорди-
нарного партсекретаря (1960-х гг.), и отсутствие «идеологиче-
ской выправки» (как сказал бы известный проф. Парыгин), и 
нравственное самостояние (именно самостояние, а не противо-
стояние…). 

Как мне кажется, Ю.А. – не только в своих крамольных 
«Лекциях по социологии» 1969 г., но и во всех других своих 
жизненных проявлениях – не делал вызовов Системе. «Я не хо-
тел и не хочу торчать…» – его слова. Система сама усмотрела в 
нем для себя угрозу, а также, как отмечает Ю.А., использовала 
это как подходящий повод для открытия «охоты на ведьм», в 
частности, в социологии. Он же «всего лишь» не уступил дав-
лению: не начал «идеологически разоружаться», но не стал и 
диссидентом в общепринятом смысле (что было бы для него… 
просто неестественно). 

«…Меня никто не заставлял делать то, что я не хочу, и я 
думаю, что я никогда не стал бы это делать, но и делать что-
либо нарочитое я не стал бы…» [2, с. 158]*. 

При этом он был настолько самокритичен в отношении сво-
его труда (тех самых «Лекций», которые искренно считал «сы-
рыми»), что сумел благополучно игнорировать идеологические 
обвинения, не ввязываться во вненаучные споры. Тем самым 
он, пожалуй, способствовал тому, чтобы не оказаться исклю-
ченным из партии (тогда его судьба на ближайшие 10-15 лет 
сложилась бы куда более драматично). 

Ю.А. подчеркивает в беседе с Д. Шалиным различие обще-
ственных ситуаций конца 1930-х, конца 1950-х и, скажем, кон-
ца 1970-х гг. Страха лишиться жизни и погубить своих близких 
на рубеже 1960-1970-х гг. уже не было. Открывалась некоторая 
возможность морального, экзистенциального выбора. И Левада 
эту возможность использовал в полной мере. Он сохранял не-

 
* [2] – Левада Ю. «Я считал, что было бы неестественно вести себя как-то 
иначе» // Социологический журнал. 2008 № 1. С. 155-174. 



 89

возмутимое достоинство. 
Это становится очевидным не только из известных фактов 

биографии и воспоминаний коллег, но и из документов тех лет, 
опубликованных, в частности, в книге «Российская социология 
шестидесятых годов в воспоминаниях и документах». Обра-
тившись сегодня к протоколам «проработки» Левады с записью 
и его собственных выступлений на заседаниях партийного бю-
ро Института социологических исследований и на обществен-
но-научных собраниях, придирчивый и пристрастный совре-
менный читатель не найдет в них ни одного высказывания 
Ю.А., которого тот мог бы потом не то что стыдиться – стес-
няться. Притом, что «всю принципиальную (и только такую! – 
А.А.), критику, которой подверглась работа, я признаю», – чи-
таем в протоколе 1969 г. 

Способность выдержать подобный «наезд» с таким самооб-
ладанием и (вроде неуместное слово!) изяществом свидетель-
ствует еще и о высочайшей культуре мысли и речи; это интел-
лектуальное достижение, а не только нравственная позиция. 

Стоит здесь сказать, что пять лет спустя мне довелось ока-
заться примерно в таком же положении «проштрафившегося» 
секретаря партбюро (в ленинградском институте), а еще десять 
лет спустя – и в положении исключенного из партии по идео-
логическим (политическим) обвинениям. Ох, как мне тогда 
пригодилась бы эта школа «необходимой и достаточной обо-
роны» Ю.А. Левады, о которой в то время так мало знал! Ду-
маю, что я тогда и «задирался», и «прогибался» больше, чем 
он. Правда, у меня, разумеется, не было такого запаса научной 
прочности. 

(Вообще, поколение первых послевоенных выпусков гума-
нитарных факультетов МГУ мне представляется совершенно 
уникальным по насыщенности будущей научной элитой, не в 
расхожем смысле этого слова. Достаточно выстроить, навскид-
ку, далеко не полный ряд знакомых имен выпускников МГУ 
начала 1950-х: Гачев, Грушин, Пятигорский, Щедровицкий; 
Гордон, Карпинский, Левада, Мамардашвили, Наумова, Юдин, 
Янов; Лапин… Философы, историки, филологи; здесь только 
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1929-1931 годы рождения; многих уж нет…). 
Очень существенны – в рефлексии Левады 1990 г. – харак-

теристики людей (он, в общем, избегает имен, но иногда Ша-
лин прямо о конкретных людях спрашивает), как тех, кому его 
поведение казалось слишком «неосторожным», так и тех, кому 
оно могло показаться, наоборот, недостаточно решительным. 
Его суждения, как правило, сдержанны. Он толерантен: не су-
дит, а старается понять. Ни эйфория, ни обличительный пафос 
перестроечных лет его не захватили. Он и тут проходит «по 
лезвию бритвы» – естественно, как жил и раньше, и впредь. 

Наверно, Владимир Эммануилович прав, говоря об экзи-
стенциальном выборе Левады в начале 1970-х гг.1 Вот только 
вряд ли это был выбор между «быть с властью» и «быть в кон-
фликте с ней», как он пишет. Я склонен трактовать это как вы-
бор в пользу третьего варианта – человеческой и профессио-
нальной независимости (кстати, это может быть труднее всего). 

Вспоминается сказанное о другом нашем выдающемся со-
временнике: у него были стилистические разногласия с совет-
ской властью. Я бы сказал так и о Леваде. Только эти разногла-
сия не помешали ему так или иначе не выживать, но «уживать-
ся» с властью, чтобы, оставаясь в тени, транслировать и вос-
производить культуру, постигая советское общество и совет-
ского человека не «снаружи», а «изнутри». 

Впоследствии Ю.А. замечал: «Мне кажется, что в послед-
ние годы (речь о первой половине 1990-х. – А.А.) мы с давними 
и недавними коллегами смогли описать и объяснить некоторые 
тенденции развития общества и человека, используя не только 
обильные эмпирические данные опросов, но и тот мыслитель-
ный, методологический материал, который был проработан 
«тогда» [3, с. 94]*. 

 
1  Имеется в виду мнение В.Э. Шляпентоха, выраженное им в статье «Звезд-
ное время Юрия Левады: история одного экзистенциального выбора» [4]. – 
Прим. Ред. 
* [3] – Российская социология шестидесятых годов в воспоминаниях и до-
кументах / Отв. ред. и автор предисловия Г.С. Батыгин; Ред.-сост. С.Ф. Яр-
молюк. СПб. Руссский христианский гуманитарный институт. 1999. 
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…Я обсуждаю здесь лишь те сюжеты, которые так или ина-
че были затронуты в интервью Ю.А. 1990 г. Что было потом, от 
ВЦИОМа до «Левада-Центра» и далее, слишком хорошо из-
вестно. При всей его неамбициозности (кстати, как раз амби-
циозность ныне возводится в ранг одной из первейших добро-
детелей!..) Юрий Александрович являет собой пример очень 
крупного масштаба личности. 

Это уже не просто человеческие или профессиональные ка-
чества. Это мера влияния на окружающих, включая опосредо-
ванное, при отсутствии личных контактов. Это глубина следа в 
жизни, обществе, культуре. Это – память о человеке «на все 
времена». 

 
*  *  * 

P.S. В сборнике материалов первой из кяярикуских встреч 
содержатся страницы из дневника проф. Полупортянцева (ге-
роя фольклора, зародившегося в стенах Института философии 
АН СССР, периода 1960-х гг.). Автор эпохального труда «Ге-
гели мы» в своем отчете, в частности, о посещении финской 
бани, описывает «военный порядок следования в баню». 

Перечисляются обязанности таких участников этого дейст-
ва, как Фирсов (командир), сам Полупортянцев (нач. отдела 
кадров), Столович (замкомандира по эстетической части и мо-
ральной чистоте), Ядов (замкомандира по процедуре, методо-
логии и телесной чистоте), Блюм (замкомандира по общесо-
циологической части, организации и преодолению отчужде-
ния), Ольшанский (замкомандира по семиотике и неформаль-
ным межличностным отношениям в бане смешанного типа), 
Вооглайд (помкомандира по методам исследования массовых 
коммуникаций и расквартированию), Немцова и Верховская 
(медсестры). 

Упоминается и еще один персонаж: Левада – рядовой. Уж 
не сам ли Ю.А., работавший тогда в Институте философии, это 
сочинял? 

 
«Социологический журнал» № 2. 2008 
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А. Гофман 

О ЛЕВАДЕ. МЕМУАРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

 
Впервые я увидел Юрия Александровича Леваду в январе 

1968 г. в Ленинградском университете, на защите докторской 
диссертации В.А. Ядова. Я тогда был студентом пятого курса 
истфака ЛГПИ им. А.И. Герцена, занимался социологией и 
пришел посмотреть и послушать; в то время эта защита была 
событием. Левада был одним из официальных оппонентов 
(другими были Галина Михайловна Андреева и Анатолий Ге-
оргиевич Харчев). Видимо, учитывая официальный характер 
мероприятия, Юрий Александрович был в пиджаке, что с ним 
случалось, как я узнал позже, довольно редко; обычно он пред-
почитал носить свитера.  

Конечно, лично познакомиться с ним мне тогда не при-
шлось. Но я уже был знаком с ним по его трудам: статьям и 
двум книгам: «Современное христианство и социальный про-
гресс» (о ней он впоследствии не любил вспоминать и отзывал-
ся пренебрежительно) и особенно – «Социальная природа ре-
лигии» (1965). Его работы выделялись уже тогда, в 60-е годы, 
из общей массы трудов по общественным наукам необычно-
стью содержания и стиля изложения. Книга «Социальная при-
рода религии», написанная на материале его докторской дис-
сертации, произвела на меня очень сильное впечатление. Она 
была небольшой по размеру и местами напоминала совокуп-
ность не очень связанных между собой фрагментов; чувствова-
лось и влияние фактора цензуры, суровая необходимость опи-
раться на «единственно правильное учение», особенно в такой 
важной для советской идеологической системы сфере, как ре-
лигия. И тем не менее, эта книга была для меня настоящим от-
крытием. Я перечитывал ее снова и снова, фиксировал внима-
ние на отдельных местах и стремился как можно основательней 
вникнуть в ее содержание. В принципе, соединение социологи-
ческого и семиотического подходов к анализу религии, осуще-
ствленное в этой книге, поразило меня, привыкшего к зауныв-
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ным или, наоборот, боевым вариациям на тему о классовой 
природе «опиума народа». В то время я писал дипломную ра-
боту о социологии религии Дюркгейма под руководством Иго-
ря Семеновича Кона, и идеи Левады, изложенные в этой книге, 
оказались для меня чрезвычайно важными в то время, давая 
точку опоры и помогая сформулировать определенные позиции 
при анализе дюркгеймовских взглядов. Для меня было сущест-
венно то, что, еще не зная Леваду, я увидел в нем человека, ко-
торого интересует истина как таковая. А это качество, как 
справедливо отмечал еще в «Вехах» С.Л. Франк, встречается у 
нас не так уж часто, будучи подчинено различным утилитар-
ным, в том числе утилитарно-нравственным или утилитарно-
политическим мотивам. 

Второй раз, по-видимому, я увидел Юрия Александровича 
осенью того же 1968 года на вступительных экзаменах в аспи-
рантуру Института конкретных социальных исследований АН 
СССР (сегодня – Институт социологии РАН), где он возглавлял 
экзаменационную комиссию по специальности. После поступ-
ления в аспирантуру я оказался в непосредственной близости 
от него. Я имею в виду и близость в физическом пространстве, 
поскольку наши два сектора: методологии исследования соци-
альных процессов, возглавляемый Левадой, и истории немар-
ксистской социологии под руководством Кона, делили одно и 
то же служебное помещение; кроме того, с самого начала сво-
его пребывания в Москве в 1968 г. я стал довольно часто 
встречаться с ним в неформальной обстановке. Но самое глав-
ное, я оказался в социокультурном пространстве, созданном 
Левадой. Я стал участником его знаменитого семинара и вошел 
в круг левадинцев. Сегодня, спустя годы, я могу с уверенно-
стью сказать, что это событие оказало чрезвычайно существен-
ное влияние на мои взгляды, мышление и всю мою жизнь.  

Конечно, наиболее явным элементом такого влияния стали 
левадинские семинары, в которых я участвовал и в качестве 
слушателя, и выступающего, и докладчика. О семинаре уже 
сказано немало и, надеюсь, будет сказано еще гораздо больше. 
Надеюсь также, что он станет объектом специального большо-
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го исследования. Надо сказать, что заседания семинара были 
вполне открытыми, и помимо его ядра, состоявшего главным 
образом из сотрудников сектора Левады, в нем существовала и 
периферия: некоторые появлялись на нем время от времени 
или приходили только на отдельные заседания. В качестве док-
ладчиков Юрий Александрович приглашал далеко не только 
социологов, но представителей самых разных дисциплин, ко-
торые могли представлять интерес с точки зрения целей семи-
нара. Насколько я знаю, особых долгосрочных программ про-
ведения заседаний не было. Тем не менее, они носили довольно 
регулярный характер, даже тогда, когда сектор Левады был 
расформирован, и они проходили в самых разных местах.  

На семинарах всегда царила атмосфера полной свободы, 
каждый высказывался так, как считал нужным, не боясь вы-
звать неудовольствие ведущего или не согласиться с ним. Со 
своей стороны, Юрий Александрович оставлял за собой право 
не соглашаться с выступающими или критиковать их, но при 
этом его критика никогда не была резкой или оскорбительной. 
Помню только один случай, когда она не носила чисто акаде-
мический характер. Однажды, после очень туманного и нев-
нятного выступления одного из участников, он сказал: «Кто 
понял, поднимите руки». Обычно, если он сам не выступал в 
роли докладчика, он завершал обсуждение темы и подводил 
итог, оценивая содержание доклада и предыдущих выступле-
ний. Сегодня такой семинар может показаться чем-то само со-
бой разумеющимся. Но в то время эти семинары, притом, что 
их невозможно рассматривать как диссидентские или оппози-
ционные, представляли собой настоящий остров научной эти-
ки, академической свободы и интеллектуальной честности в 
море идеологического догматизма, глупости и лжи. Самое за-
бавное, что в начале деятельности семинара он выполнял 
функции секретаря партийной организации Института. Вероят-
но, этот факт в течение определенного времени (долго в тех ус-
ловиях это, конечно, продолжаться не могло) был своего рода 
защитным механизмом для семинара, или, как теперь принято 
говорить, служило «крышей» для семинара. 



 95

Создание такой атмосферы у Левады происходило как бы 
само собой. Юрий Александрович, по-моему, вообще никогда 
специально никого и ничему не учил и тем более никого не 
воспитывал. При этом он безусловно был учителем: учителем, 
который учит незаметно и ненавязчиво. Первоначально я не-
сколько робел в его присутствии, но потом это прошло, хотя, 
видимо, и не полностью. У него всегда было ярко выраженное 
уважение к личности человека. И я это сразу почувствовал на 
себе, когда еще был молодым аспирантом. Никогда не слышал, 
чтобы он повышал голос, даже если он был чем-то возмущен. 
Он всегда излучал какую-то спокойную и вместе с тем непоко-
лебимую уверенность в том, что говорил и делал. При этом он 
мог весьма критически, и вполне искренне, высказываться о 
собственных достижениях и заслугах.  

Но я незаметно перешел к другой, повседневной, или не-
формальной сфере. Кстати, левадинский семинар был явлением 
вполне неформальным: никто никогда специально не следил за 
посещением заседаний и не выговаривал за пропуски, если та-
кое случалось. Вообще профессиональная и непрофессиональ-
ная области в жизни созданного Левадой сообщества перепле-
тались настолько тесно, что границу между ними в принципе 
провести невозможно.  

Часто вспоминаю наши встречи по разным неформальным 
поводам. В первую очередь это, конечно, встречи старого Но-
вого года. Впервые я отмечал его вместе с Левадой и левадин-
цами в 1969 году и с тех пор я пропустил лишь пару раз, когда 
был в отъезде. Эта традиция существует и сегодня, но, увы, без 
Левады; не знаю, сколько она еще сохранится. Кроме того, 
вспоминаются дни рождения Юрия Александровича, которые 
отмечали в «секторе», как часто продолжали называть лева-
динскую команду, когда формально сектора собственно уже не 
было. Особенно мне запомнилось его сорокалетие, которое мы 
отмечали в 1970 году на квартире у Бориса Юдина. В памяти 
остались также замечательные июньские поездки в Шугарово, 
где в течение целого дня мы весело проводили время в местном 
лесу. 
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Конечно, состав компании менялся, как и состав «команды» 
и участников семинара. Кто-то уходил, кто-то приходил. Кто-
то уходил из жизни, как незабвенные Вика Чаликова и Юрий 
Гастев. Среди тех, кто дольше и чаще всего был рядом с Лева-
дой в семинарской и внесеминарской жизни, я не могу не упо-
мянуть таких замечательных и близких мне людей, как Леонид 
Седов, Алексей Левинсон, Борис Юдин, Лев Гудков, Борис Ду-
бин, Наталья Зоркая, Александр и Марина Ковалевы, Владимир 
Долгий, Галина Беляева. 

В повседневной жизни Юрий Александрович был челове-
ком одновременно закрытым и открытым. Он никогда не рас-
сказывал о своих личных и семейных делах и проблемах, а 
спрашивать о них самому было неудобно. Даже самые близкие 
к нему ученики и коллеги почти ничего не знали о подробно-
стях его личной жизни. Вместе с тем, его никак нельзя считать 
скрытным и необщительным. Наоборот, он всегда был открыт 
для общения. При встречах со мной он всегда расспрашивал о 
жизни и делах, принимал в них участие, интересовался ими. И 
было видно, что интерес этот неподдельный и искренний. Ко-
гда я обратился к нему с просьбой выступить в качестве офи-
циального оппонента на защите моей докторской диссертации, 
посвященной социологии моды, он сразу согласился. Если бы 
он отказался, я бы, конечно, на него нисколько не обиделся и 
прекрасно его понял, так как знал, как сильно он занят и пони-
мал, что ему тогда было явно не до моды и не до моей диссер-
тации. Тем не менее, он согласился и нашел время для того, 
чтобы познакомиться с диссертацией и выступить на ее защите. 
Конечно, я был этим очень тронут и горжусь тем, что он был 
моим официальным оппонентом. 

С одной стороны, он несомненно был человеком от мира се-
го, вполне земным и не чуждавшимся радостей этой жизни. Но 
в то же время он не придавал им особого значения, был как бы 
выше их, в общем относился к ним несколько равнодушно и, 
можно сказать, философски. Так он относился не только к по-
вседневному потреблению, питанию, одежде и т.п., но и, ска-
жем, к поездкам за границу. Известно, что для советского и 
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постсоветского человека, даже умного и порядочного, желез-
ный занавес выступал как катализатор стремления поехать ту-
да. Впрочем, этот феномен особой прелести поездок за границу 
для россиянина был зафиксирован еще в досоветскую эпоху, в 
частности маркизом де Кюстином. Деление на «выездных» и 
«невыездных» играло важную роль в стратификации деятелей 
культуры, и советская власть использовала эти поездки, конеч-
но, наряду с другими инструментами, в качестве кнута, запре-
щая их, и в качестве пряника, разрешая. Левада побывал в обе-
их «ипостасях»: сначала «выездного», затем, попав в неми-
лость к власти, – «невыездного», затем, в постсоветское время, 
он снова нередко выезжал за границу. Но при этом во всех слу-
чаях он не придавал этому никакого значения. Как-то я встре-
тил его сразу после возвращения из Бразилии и был поражен 
будничным и скучным выражением лица, с которым он ответил 
на мой вопрос: «Как там в Бразилии». Никакого блеска в глазах 
или, тем более, восторга, я не обнаружил; было такое впечат-
ление, что он вернулся не из далекой экзотической страны, а из 
командировки в Урюпинск, куда поехал исключительно по 
долгу службы.  

И это было отнюдь не показное равнодушие. Году в 1997 
мне пришлось встретить его в Париже, в Национальной школе 
администрации (Ecole Nationale d’Adminisration), на конферен-
ции, посвященной актуальным проблемам российского обще-
ства, которой он руководил и на которую я пришел специально 
послушать его. И я обнаружил, что он вел там заседания и вы-
ступал точно так же, как на своих московских семинарах, ника-
кого «заграничного» элемента там не было и было такое впе-
чатление, что мы находимся где-нибудь на Ново-Черемуш-
кинской улице или в Старомонетном переулке. 

Левада был постоянным посетителем московских библио-
тек, особенно ИНИОНа (ранее – ФБОНа), и я часто встречал 
его там, правда, до того, как он возглавил ВЦИОМ (впоследст-
вии – Левада-Центр), когда по очевидным причинам возмож-
ности бывать в библиотеках у него совсем не стало. Замечу, что 
работал он в них и тогда, когда был уже известным ученым, 
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что в общем случается довольно редко: обычно, когда люди 
достигают какого-то уровня в науке, им становится некогда хо-
дить в библиотеку (я имею в виду даже доинтернетную эпоху, 
не говоря уже о нашем времени).  

Юрий Александрович хорошо знал зарубежную социологи-
ческую литературу и прекрасно разбирался в различных теори-
ях. В то же время он совсем не был научным «модником» и 
снобом (довольно типичный персонаж на российской социоло-
гической сцене), стремящимся с ходу и с энтузиазмом подхва-
тывать и брать на вооружение любые популярные теоретиче-
ские новинки. Последние он оценивал с присущим ему крити-
цизмом и здоровым скептицизмом, не спеша записываться в их 
сторонники и пропагандисты. Но он постоянно интересовался 
новейшими тенденциями в науке, в том числе, разумеется, и в 
зарубежной, и использовал их в своих трудах и выступлениях.  

Одной из отличительных черт Левады, как мне кажется, 
была терпимость, снисходительность к чужим слабостям и не-
достаткам. Но сам он в моих глазах и, думаю, в глазах всех 
знавших его людей, был и остается несомненным воплощением 
высоких нравственных достоинств, да извинят меня за высоко-
парность. Среди них, прежде всего, мне бы хотелось отметить 
такие вроде бы банальные, но весьма редкие и трудно реали-
зуемые в тоталитарных и авторитарных обществах качества, 
как честность, нонконформизм и принципиальность. Причем 
эти качества никогда не носили у него демонстративный харак-
тер, не выставлялись им напоказ; они выступали как некие са-
мо собой разумеющиеся и «естественные» черты личности.  

Именно этими достоинствами в значительной мере объяс-
няется тот известный факт, что власть, и советская и постсо-
ветская, относилась к Леваде, мягко выражаясь неважно. Во 
времена «застоя», после известных партийно-административ-
ных решений, связанных с его «Лекциями по социологии», он 
подвергался травле, преследованиям, и даже ссылки на его ра-
боты негласно были запрещены; последнее могу засвидетель-
ствовать, столкнувшись с соответствующим редакторским тре-
бованием к своей статье в начале 70-х годов. Он не мог печа-
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таться в известных журналах и издательствах. Ему, правда, ос-
тавили возможность заниматься научной деятельностью, но 
при этом он был вытеснен на ее периферию, а точнее, загнан в 
угол. Фактически его постарались изолировать от научного со-
общества и от общества.  

Подумаешь, скажет умудренный историческим опытом со-
ветский человек или, наоборот, молодой и не обладающий та-
ким опытом постсоветский циник: его же не расстреляли, не 
посадили в тюрьму, не сослали в дальние края и даже не лиши-
ли возможности зарабатывать на жизнь. Сам Левада, кстати, 
никогда не представлял себя жертвой брежневского режима, и 
в разговорах, если кто-то затрагивал тему его преследования 
этим режимом, подчеркивал, что не считает себя особенно по-
страдавшим. Очевидно, что при этом он сравнивал себя с жерт-
вами сталинизма или участниками диссидентского движения. 
Конечно, на этом фоне он действительно пострадал не очень 
сильно. Понятно, что и в данном отношении все относительно. 
Как пел Владимир Высоцкий (эту песню под гитару часто ис-
полнял на наших дружеских встречах Леонид Седов), «скажи 
еще спасибо, что живой». 

Но надо представить себе, на что шел Левада: ведь наказа-
ние не было заранее строго отмерено и вполне могло быть го-
раздо строже. Впрочем, и те санкции, которым он подвергся, 
были очень значительны. Это и понижение научного статуса (в 
частности, он был лишен звания профессора), и невозможность 
нормально участвовать в научной жизни, ухудшение матери-
ального положения, идеологическая травля в печати и на раз-
ного рода собраниях и конференциях, и другие формы фор-
мального и неформального преследования, хорошо отработан-
ные в советской системе. Немало людей в подобных ситуациях 
оказывались навсегда сломленными и выброшенными из сфе-
ры науки и вообще активной интеллектуальной деятельности.  

Юрий Александрович вполне мог покаяться, чего от него 
ждала власть и что способствовало бы смягчению санкций (а 
покаяние за идеологические прегрешения – особый жанр со-
ветского образа жизни; это хорошо показал Олег Хархордин в 
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своей книге «Обличать и лицемерить»). Впоследствии он мог 
бы, как многие в России, сказать что-нибудь вроде того, что 
«время было такое». Или он мог бы «научно» обосновать при-
способление своих взглядов к тогдашним политическим реали-
ям; думаю, ему несложно было бы это сделать, с тем чтобы ра-
ционализировать это приспособление. Такой метод в условиях 
тоталитарного режима в Германии довольно успешно освоили 
некоторые известные немецкие социальные ученые и филосо-
фы, поддержавшие нацизм и пытавшиеся «научно», «теорети-
чески» обосновать свой конформизм, страх, трусость или под-
лость. Тем не менее, каяться Левада не стал. И тем самым как 
минимум лишил себя многих благ и создал себе, мягко выра-
жаясь, множество проблем. И все это в то время, когда многие 
его коллеги энергично ковали свои карьеры, добивались разно-
го рода благ и преимуществ, прославляли власть, лизоблюдст-
вовали перед ней, а иногда и писали доносы на других своих 
коллег.  

В условиях идеологического идиотизма, двоемыслия и мо-
рального разложения Советского Союза (а это разложение, во-
преки бытующим ныне стереотипам, несомненно предшество-
вало его политическому распаду, как, впрочем, всегда бывало в 
истории в подобных случаях), такие люди, как Левада, создава-
ли возможность сохранения России и ее последующего возро-
ждения и развития. Нет ничего удивительного в том, что отно-
шение к нему постсоветской «партии власти» было в общем 
таким же «неоднозначным», как и советской. По мере того, как 
эта власть стала воспроизводить советские методы управления, 
по мере того, как попытки модернизации советской политико-
бюрократической системы сменились попытками ее консерва-
ции и возрождения, фигура Левады становилась все более и 
более неудобной и нежелательной для нее. И в той же мере, в 
какой Россия реально, а не на словах, будет обновляться, его 
личность и его деятельность будут востребованы.  

Своим научным творчеством, своей организационной дея-
тельностью, своей личностью, всей своей жизнью Левада дока-
зал, что и в условиях тоталитарного и авторитарного обществ 
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можно быть выдающимся ученым, честным, порядочным и 
свободным человеком. Именно благодаря таким людям обще-
ства существуют, сохраняются и развиваются. Вот почему он, 
на мой взгляд, один из тех немногих, кто может служить для 
нас и для последующих поколений интеллектуальным и нрав-
ственным примером. И если когда-нибудь кто-то захочет ска-
зать, что в советской и постсоветской России не было выдаю-
щихся социологов, с высоким чувством нравственной и граж-
данской ответственности, ему всегда можно будет ответить: 
«По крайней мере, у нас был Юрий Левада». 
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А. Ковалёв 

ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕВАДЕ 

 
Впервые я увидел Юрия Александровича в 1966 году неза-

долго до окончания философского факультета МГУ, когда по-
сетил Институт философии АН СССР с намерением разведать 
шансы устройства на работу. Как коренному москвичу мне не 
очень хотелось уезжать по официальному распределению из 
родного дома в общежитие провинциального вуза. А тут узнал, 
что в Институте организуется новый сектор с социологическим 
уклоном во главе с Левадой, который лично проводит собесе-
дования с кандидатами в будущие сотрудники. Фамилию Лева-
ды я знал тогда только по его работе о социальной природе ре-
лигии. На собеседование я попал очень быстро и удачно вместе 
с одной сокурсницей благодаря её энергии. Юрий Александро-
вич произвёл на меня чрезвычайно внушительное впечатление 
просто своей физической фактурой. Большой, солидный, круп-
ногабаритный, с высоким лбом и ясными умными глазами. По-
том от более старых сотрудников Института я узнал, что ещё 
недавно Левада был длинным, худым и резвым и носился по 
институтским лестницам, перескакивая через несколько ступе-
нек. Но это было довольно трудно представить, когда я сидел 
перед Ю.А. в первый раз. Помню, что он задавал короткие во-
просы (содержание которых я забыл) и редко прерывал мои с 
перепугу наверное излишне пространные ответы, но не отво-
дил от меня «загадочного», как мне казалось тогда, взгляда. 
Под давлением этой загадки я «зачастил», перешёл на несвой-
ственный мне быстрый темп речи и, кажется, зарапортовался, 
сказав что-то пафосное и чрезмерно оптимистичное о перспек-
тивах социологии, иначе Ю.А. не отозвался бы словами, кото-
рых не помню, но от которых запомнилось ощущение скепти-
ческого опускания на землю, отрезвляющего обливания холод-
ной водой и т.п. Впоследствии я сам убедился, насколько прав 
был Ю.А. в своём скепсисе насчёт текущего состояния и воз-
можностей социологии. Здравомысленную трезвость в оценке 
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реальных возможностей социологии и теоретического потен-
циала очередных её модных поветрий Ю.А., по моим наблюде-
ниям, сохранил до конца. 

Как бы то ни было, с 1967 г. сектор Левады, вскоре переве-
дённый из Института философии в новый Институт конкрет-
ных социальных исследований АН СССР (после очередной 
смены директора и реорганизации переименованный в Инсти-
тут социологии, существующий поныне), заработал. И несмот-
ря на многие критические сомнения и оговорки, Ю.А. с первых 
шагов направил работу сектора в сторону «большой» социоло-
гии в духе классиков 19-го века, что конечно подразумевало 
критическое изучение и освоение их опыта. Начались сектор-
ские семинары, с докладами на которых кроме сотрудников 
сектора выступали люди со стороны с очень разным образова-
нием: философским, математическим, филологическим, биоло-
го-медицинским. Такого разнообразия многие не понимали, 
усматривая в этом проявление чуть ли не праздного любопыт-
ства. Помню, как уже после решения о роспуске сектора в  
1972 г., я случайно подслушал из смежной с кабинетом ны-
нешнего академика Г.В. Осипова комнаты его слова кому-то в 
оправдание такого шага, мол, «делом надо заниматься», а не 
обсуждать на семинарах психологию трансвеститов. Действи-
тельно, был у нас доклад на эту тему психиатра Белкина. Но, 
приглашая его, Ю.А. ставил целью не пощекотать наше любо-
пытство тогда запретной для широкой публики темой, а понять 
со слов специалиста, как и насколько зависит от социальных 
факторов казалось бы полностью биологически детерминиро-
ванное поведение. Люди с синтетическим складом ума, кото-
рым было тесно в официальных рамках какой-нибудь одной 
дисциплины, совершенно иначе оценивали это разнообразие. 
Так, секторские семинары неоднократно посещал ныне знаме-
нитый покойный культуролог Г.Д. Гачев. Однажды он высту-
пил на обсуждении доклада аспиранта Юрия Александровича 
А. Голова, математика по образованию, о применимости поня-
тия процесса в конструктивистской логике и математике к 
уточнению и операционализации понятия общественного раз-
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вития. Выступил после всех, возражая критически настроен-
ным ораторам, упрекавшим докладчика в искусственности па-
раллелей и сближений из совершенно разных областей знания 
и культуры. За давностью лет не помню никакой конкретики в 
рассуждениях Гачева, но отлично помню, что он употребил 
слово «дух» и удостоверил его присутствие не только в данном 
обсуждаемом докладе, но и в других посещённых им семина-
рах сектора. Это запомнилось потому, что при гачевских разъ-
яснениях сущности настоящей «духовной работы», признаки 
которой он уловил даже в дилетантских интеллектуальных 
авантюрах сектора, у меня всплыла ассоциация со словами 
апостола Иоанна: «Дух веет где хочет...», и я очень тогда при-
ободрился и ещё больше зауважал Юрия Александровича за 
создание атмосферы интеллектуальной свободы в теоретиче-
ских изысканиях, потому что по правде сказать до этого случая 
иногда испытывал-таки «позитивисткие» сомнения насчёт 
чрезмерной разбросанности и философичности в работе секто-
ра.  

Среди приглашённых извне докладчиков на секторских се-
минарах в самом деле преобладали люди с философским скла-
дом ума, в своих методологических размышлениях и социаль-
но-философских спекуляциях не очень считавшиеся с нуждами 
собственно социологии как специальной науки и с более узки-
ми задачами уточнения реальных возможностей и границ со-
циологического познания. Из таких докладчиков помню Ма-
мардашвили, Пятигорского, Померанца, Карякина и некоторых 
менее известных. Ю.А. неизменно выступал в конце обсужде-
ния с заключительными обобщениями, так же неизменно по-
ражая не одного меня умением прояснить, выразить простым 
языком и выжать здравый «социологический» сок из самых 
туманных, по-оракульски загадочных речений. Слушал я, к 
примеру, совместный доклад Мамардашвили и Пятигорского о 
понятии и природе сознания. Прославленные краснобаи, по-
моему привлекавшие слушателей, особенно девиц, глубоко-
мысленной метафизической загадочностью, оставлявшей про-
стор для самых разных толкований, выбираемых слушателями 
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«по душе», то сменяли друг друга, то дуэтом перекидывались 
репликами в «междусобойном» диалоге на глазах у собравшей-
ся весьма многочисленной публики. Поначалу я слушал очень 
внимательно, пока мне не показалось, что по ходу рассуждений 
докладчики без предупреждения произвольно меняют опреде-
ления сознания, что и обеспечивает вольный полёт мысли и 
безответственную свободу их высказываниям. Приученный 
выступлениями Ю.А. к достаточно строгой дисциплине поня-
тий, я воспринял такие мысленные скачки как издевательство 
со стороны ораторов и перестал что-либо понимать. Кое-что 
прояснилось для меня только после заключительного слова 
Ю.А. Иногда его ясный перевод метафизических красот на бо-
лее приземлённый и прагматичный язык социологии казался их 
авторам неадекватным, профанирующим. Так, после обсужде-
ния в секторе своего доклада о превращённых формах, по-
видимому, обиделся Мераб Мамардашвили. На месте он боль-
ше отмалчивался, но сужу об этом по его словам, услышанным 
на следующий день в Институте философии и со смешком пе-
реданным тогда ещё сотрудником сектора Левады покойным 
И.В. Блаубергом. Мераб будто бы пожаловался, что он чувст-
вовал себя «облитым позитивистским дерьмом». Левада, как 
мне кажется, вообще не переносил любой претенциозной выс-
пренности, продиктованной прежде всего жаждой самовыра-
жения. Припоминаю крайне экспрессивную его реакцию на од-
но выступление. На чьё – не буду намекать даже инициалами 
докладчика. Ещё когда Ю.А. по традиции произносил заклю-
чительное слово, мне показалось, что он не в духе. И говорил 
он как бы сквозь зубы, и слово было необычно кратким – фак-
тически Ю.А. свернул обсуждение. Уже на улице, когда все 
расходились после заседания, я улучил момент и полюбопыт-
ствовал, мол, вроде вы сердились, а за что – оратор хоть и с ап-
ломбом, и немного кокетничал, но как будто говорил по делу. 
Ю.А. отозвался неожиданно зло и даже грубо (потому и запом-
нилось через столько лет): «Я… он свои показывал, а не делом 
занимался!» И разразился небольшой филиппикой, из которой 
в памяти уцелели два слова: «распад личности», не помню в 
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какой связи. Такова была острота аллергии Ю.А. на любую 
примесь самовлюблённой псевдоисповедной лирики в ходе 
якобы методологической рефлексии. Я думаю, что Левада был 
сторонником веберовского принципа «свободы от оценок». 

После выхода в 1969 году ротапринтных «Лекций по со-
циологии», прочитанных Левадой на факультете журналистики 
МГУ, мне стал много понятнее источник ясности его анализа в 
простых словах самых расплывчатых и заумных философских 
текстов и докладов. У Левады была понятийная база, теорети-
ко-социологическая позиция, выстроенная и оформленная го-
раздо раньше коллег по профессии. По мере распространения 
лекций, среди обществоведов тогда стало довольно популяр-
ным мнение: вот, де, первый официально заявивший о себе не-
марксист. Начальство конечно использовало это как один из 
главных аргументов при обосновании ликвидации сектора. Но 
и это по существу было недоразумением. Никаких специально 
антимарксистских теоретических изысканий Левада не прово-
дил. Между прочим, отбиваясь от разных поносных доносов в 
высшие партийные инстанции, в частности в полемике с ака-
демиком Константиновым, Ю.А., по-моему, очень удачно и 
квалифицированно уличал оппонентов в незнании того самого 
марксизма, которым они пытались его побить. Но непрости-
тельным в глазах ортодоксов было уже и то, что Маркс рас-
сматривался в историческом ряду других мыслителей, что под-
рывало исключительную монополию «марксистов» на тереоти-
зирование большого стиля о жизни и развитии общества. А 
главное – лекции Левады сделали очевидным, что несмотря на 
системный, синтетический характер марксизма (соединение 
идей философии, политэкономии и социологии), в нём нет 
сколько-нибудь развитого понятийного аппарата для обозначе-
ния и анализа очень многих конкретных структур и процессов 
в человеческом обществе. Ну, допустим, имеется самая общая, 
философская, постановка проблемы отношений индивида и 
общества. Но отсутствуют расчленение индивидуального дей-
ствия на элементы и переходные понятия, позволяющие свя-
зать эти элементы с устойчивыми формами социальных отно-
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шений и структурными характеристиками социальных систем. 
Левада в своих лекциях фактически впервые дал связную сис-
тему понятий об основных элементах социального действия и 
социальной структуры, разъясняя советскому студенчеству что 
такое «образец поведения», «социальная норма», «институт» и 
т.д. 

Неудивительно, что в этой работе он, а за ним и весь сектор 
ориентировался на одну из самых полных и систематических 
схем классификации социологических понятий ведущего аме-
риканского теоретика Т. Парсонса. К сожалению, сектор не ус-
пел выйти тогда из рамок традиционного толкования Парсонса 
в мировой социологической литературе и осознать, что схемы 
классификации, даже самые богатые, это ещё не объяснитель-
ная социальная теория. Парсонс сам виноват: писал слишком 
много и неясно. Новые плодотворные интерпретации его тео-
ретических построений появились только в 1990-х гг. после 
смерти социолога. Сектору не дали времени как следует изу-
чить эволюцию теории действия Парсонса и, возможно, опере-
дить зарубежных исследователей. 

После разгона сектора в 1972 г. Левада, спустя какое-то вре-
мя, перешёл в область «малой социологии», собрав вокруг себя 
часть прежних сотрудников, составляющих поныне костяк 
«Центра Левады». Но с этим периодом деятельности Ю.А. по 
изучению общественного мнения, созданию обобщённого 
портрета «простого советского человека» и др. я знаком плохо 
и встречался с Ю.А. лишь эпизодически. Пусть об этом рас-
скажут другие. 
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Г. Осипов 

В ОГНЕ БРОДА НЕТ 

 
Юрий Александрович Левада – самобытный человек, само-

бытный ученый. Его мировоззрение сформировалось на фило-
софском факультете МГУ, что в значительной мере и предо-
пределило его дальнейшее научное и общественное служение.  

Сам же процесс формирования личности у студента Левады 
протекал сложно: он не был пай-мальчиком, послушно воспри-
нимавшим преподносимые преподавателями постулаты специ-
альных и общественных дисциплин через призму доминиро-
вавшей тогда в советском обществе марксистко-ленинской 
идеологии. Все, что довелось услышать на лекциях, обсудить 
на семинарах, вычитать в тиши библиотеки воспринималось 
студентом Юрием Левадой исключительно посредством его 
личности, все подвергалось критическому анализу и осмысле-
нию. Такой подход к овладению знанием являлся типичным 
для времени перемен, для т.н. «оттепели», которую переживала 
тогда наша страна. 

Мое знакомство с Ю. Левадой сначала произошло заочно: в 
Институте философии АН СССР, где я трудился научным сек-
ретарем, мне дали на ознакомление его докторскую диссерта-
цию по философии и социологии религии. Исследование моло-
дого докторанта привлекло меня живостью мысли, оригиналь-
ными, вплоть до парадоксальности, выводами. В диссертации 
своей Юрий Александрович развивал мысль, что возникнове-
ние культа вовсе не обязательно связано с явлениями сверхъес-
тественными, что объектами в процессе создания культа могут 
выступать вполне традиционные явления и личности, была бы 
сильна, напориста и правильно акцентирована воля творцов 
культа. 

Такая трактовка вызвала явное неудовольствие некоторых 
членов диссертационного совета, ибо историческая аллюзия 
постулата Левады была налицо; в памяти поколения не успели 
стереться подробности периода культа личности Сталина, лич-
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ности хотя и сильной, незаурядной, но вовсе не мистической и 
сверхъестественной, а вполне земной, в чем-то даже призем-
ленной. По логике Левады следовало, что культ оказавшегося 
жестоким и коварным «хозяина» страны создали на свою голо-
ву мы сами, и винить по большому счету в этом кроме нас са-
мих нам некого. А кому же приятно сознаваться в своей вине 
перед страной, перед современным поколением, потомками?… 

И все же нам – группе сторонников оригинального исследо-
вания Ю. Левады – удалось преодолеть негативное отношение 
к диссертанту и его работе, добиться защиты диссертации на 
совете. С тех пор за Ю.А. Левадой закрепилось мнение как об 
ученом, который предпочитает в науке непроторенный путь. 
Такая характеристика молодого ученого привлекала к нему 
оригинально мыслящих, по-настоящему творческих коллег. 
Осторожное и послушное большинство – напротив, насторажи-
вала, заставляла сторониться «бунтаря». Такой дуалистический 
подход еще не единожды сыграет с Юрием Левадой недобрую 
шутку… 

В другой раз мы непосредственно и близко общались с 
Юрием Александровичем по т.н. «делу лекций Левады».  

«Лекции…» представляли собой стенограмму спецкурса по 
социологии, который Ю.А. Левада читал на факультете журна-
листики МГУ. По завершении курса он обратился в дирекцию 
Института конкретных социальных исследований, который в то 
время возглавлял академик А.М. Румянцев, а я и Ф.М. Бурлац-
кий являлись его заместителями, соответственно по социоло-
гической и политологической тематикам, с предложением 
опубликовать лекции в качестве учебного пособия для студен-
тов и аспирантов. Когда я прочитал рукопись, то, признаюсь, 
почувствовал себя нехорошо. К тому времени уже вышли ана-
логичные публикации. Например, обстоятельная книга «Эле-
ментарные понятия социологии» Яна Щепаньского, с которым 
у меня сложились тесные деловые и дружеские отношения, а 
также некоторые переводы трудов американских авторов. Но 
то иностранцы, а Я. Щепаньский к тому же вице-президент 
Польской академии наук. Иностранцам позволялось много 
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больше, чем отечественным ученым, стоило только указать в 
предисловии или послесловии, что публикатор не разделяет тех 
или иных спорных постулатов автора. У Левады такой идеоло-
гической защиты не было, а стенограмма его лекций содержала 
немало идеологически уязвимых и просто опасных формули-
ровок. Я, кто издал под грифом Института десятки, если ни 
сотни научных работ своих коллег, понял это сразу же после 
первого чтения. 

Пригласил автора. Говорю: «Юрий Александрович, я убеж-
ден, что сейчас не время публиковать эти лекции. Ты, напри-
мер, даешь свое определение класса, за которое тебя будут об-
личать в ревизии марксизма-ленинизма. Или фраза: «Где не 
срабатывает идеология, там срабатывают танки». Чешские со-
бытия 68-го года еще свежи в памяти, и ты представляешь, как 
на книгу набросятся представители «компетентных органов»? 
Но Ю.А. Левада отвечал: «Да, я все понимаю, но прошу не тру-
сить и издать их». – «Значит, ты берешь ответственность на се-
бя?». – «Конечно, беру в полной мере».  

Ничего другого, как идти на риск, мне не оставалось, и я 
дал санкцию на издание. Я прекрасно отдавал себе отчет в том, 
что в общественно-политическом плане «Лекции…» Ю. Лева-
ды, как все заметные явления в советской науке об обществе, 
сразу же по выходе в свет станут причиной, а затем и объектом 
серьезной борьбы закостеневших ретроградов от науки с моло-
дыми, современно мыслящими учеными-нонконформистами. В 
какой-то мере я вызывал огонь на себя и своих соратников и 
единоверцев, а в огне, как известно, брода нет… 

Дальнейшее предвидеть было нетрудно: как только «Лек-
ции…» увидели свет, какой-то доброхот накатал письмо в ЦК: 
вот она, марка Института, смотрите, чем там занимаются под 
покровительством академика, члена ЦК КПСС А.М. Румянце-
ва!  

К тому времени выяснилось, что поводов для доносов на 
меня хватало. Например, предосудительная любовь к «подпи-
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сантам»1. Так, я принял в институт Ю.Н. Давыдова, П.П. Гай-
денко, П. Седова и многих других. Вместе с Э. Г. Юдиным, че-
ловеком исключительно одаренным, но в свое время осужден-
ным за пресловутую антисоветскую пропаганду, мы подгото-
вили краткий социологический словник для двухтомника «Со-
циология в СССР». К работе по подготовке этого словника, а 
также первого в стране социологического словаря был привле-
чен «подписант» А.П. Огурцов, исключенный из партии.  

Итак, на лекции Ю.А. Левады в «инстанции» поступает до-
нос. Дается указание обсудить их в АОН при ЦК КПСС. Туда 
приходят главные ревнители партийной чистоты: Ф.В. Кон-
стантинов, Х.Н. Момджян, Ц.А. Степанян. И начинается по-
гром. Выступающие стараются перещеголять друг друга в 
злобных нападках на автора, благо о социологии они серьезно-
го представления не имеют. Ц.А. Степанян заявляет, что «Лек-
ции по социологии» Ю.А. Левады – ничто иное, как конспект 
теорий Т. Парсонса (нечего и говорить, что к концепции Пар-
сонса «Лекции…» никакого отношения не имели). Ф.В. Кон-
стантинов патетически восклицает: «Какую пользу эта книга 
может принести в борьбе рабочего класса Латинской Америки 
против засилья империализма»? Тут я не выдержал: «А какое 
значение, Федор Васильевич, Ваш «Исторический материа-
лизм» имеет в борьбе рабочего класса за свержение сущест-
вующего капиталистического строя»? Молчание. Ф.В. Кон-
стантинов буквально с кулаками набрасывается на меня. И.Д. 
Панцхава с трудом разнимает нас.  

Таков был первый этап. Следующий переносится в Чере-
мушкинский райком партии. Тогда это была обычная процеду-
ра: щекотливые дела сбрасывали на райком КПСС, он прини-
мал решение, которое впоследствии механически утверждалось 

 
1 Так в те годы в просторечии называли людей, в основном, из среды науч-
ной и творческой интеллигенции, кто решился подписать коллективное об-
ращение в государственные или партийные органы в защиту подвергшегося 
репрессиям того или иного критика советского режима, кто в своем обра-
щении к власти высказывал несогласие с политическим и идеологическим 
курсом государства. (Прим. автора). 
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вышестоящей инстанцией.  
Я быстро собираю группу сотрудников: давайте решать, что 

делать. Будем до конца защищать Ю.А. Леваду, В.В. Колба-
новского и других, но это, как вы понимаете, не поможет. Или 
же попробуем сами предложить резолюцию, осуждающую из-
дание этой книги с тем, чтобы сохранить Ю.А. Леваду в партии 
(к тому же он скоро должен был получить квартиру). Если вы 
согласны, то я могу поговорить об этом с первым секретарем 
Черемушкинского райкома Борисом Чаплиным, с которым я 
был знаком и до сих пор сохраняю хорошие отношения. К моей 
радости Б.А. Грушин, В.Н. Шубкин и особенно Н.И. Лапин ме-
ня поддержали. Готовим проект решения: осудить издание этой 
книги, снимаем политические обвинения. Вопрос об исключе-
нии из партии Ю.А. Левады и В.В. Колбановского (как ответ-
ственного редактора опального издания) рассматривается на 
бюро райкома. Обсуждение проходит спокойно, фактически 
принимается наш проект.  

Обидно, что впоследствии Юрий Александрович предпочел 
встать в позу обиженного человека. А ведь если бы мы тогда не 
пошли на разумный компромисс, его наверняка бы исключили 
из партии, сломали научную карьеру, да и долгожданной квар-
тиры, которую он получил вскоре, ему не видать. Уверен, что 
мы тогда его спасли. Иного выхода в сложившейся в то время 
ситуации не было…  

Вдогонку, как это у нас в стране в те времена повелось, бы-
ла поднята шумная кампания против Ю.А. Левады, одного из 
наиболее талантливых специалистов по социологии, увы, по-
павших в опалу. В «Коммунисте» появилась разгромная рецен-
зия на его лекции. Было дано негласное указание изъять тот 
небольшой их тираж, который мне все-таки удалось напеча-
тать. Что до последующих переизданий, то о них и речи быть 
не могло.  

Так продолжалось вплоть до наших дней, когда в 2008 году 
я вновь издал «Лекции…» Ю.А. Левады в инициированной 
возглавляемым мной Институтом социально-политический ис-
следований РАН серии «Вехи отечественной социологии». 
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Притом, сразу же во втором выпуске серии, вслед за классиче-
ским социологическим трудом Бухарина. Предваряя курс лек-
ций Ю.А. Левады, я написал тогда во вступлении: «… курс 
лекций Юрия Александровича Левады с полным на то основа-
нием можно и нужно отнести к одному из самых ярких и зна-
чимых исследований по теории нашей науки, исследованию, 
сыгравшему значительную роль в деле становления и развитии 
социологии в СССР, а также в исключительно важном процес-
се подготовки молодых специалистов-социологов». Так, с пе-
рерывом в несколько десятилетий, была восстановлена истори-
ческая справедливость в отношении одного из самых ярких 
отечественных социологов моего поколения. 

Тогда же, в застойные гнусные времена, перипетии злосча-
стного «дела лекций Левады» тяжело сказались на психике, на 
самочувствии самого Юрия Александровича. Нет, его не сло-
мила несправедливость властей, в отношении власть предер-
жащих мы не питали иллюзий. Скорее всего, его настигли ус-
талость и разочарование, что и послужило поводом в очеред-
ной раз сменить вектор научного поиска и предпочесть всегда 
хлопотным, непредсказуемым теоретическим изысканиям, ис-
следованиям теории и практики предмета более определенное, 
устоявшееся в формах и технологиях социологическое дело – 
опросы общественного мнения. Благо Татьяна Заславская 
очень вовремя предложила ему принять у нее соответствую-
щий исследовательский центр.  

Как известно, начинал подобные исследования у нас в стра-
не Борис Грушин, организовав при редакции газеты «Комсо-
мольская правда» Институт по изучению общественного мне-
ния. По объективным причинам (практическое отсутствие шта-
та, мизерный бюджет, отсутствие передовых технологий сбора 
данных и их обработки и анализа) деятельность общественного 
института Грушина носила самодеятельный характер. Юрий 
Левада подхватил дело Грушина, придал ему системность и 
плановость, добился выделения необходимых материальных и 
организационных ресурсов, чем укоренил социологические оп-
росы в практику государства.  
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Считаю, что вклад Грушина и Левады в российскую теорию 
и практику социологических опросных исследований вполне 
сравним с тем, что сделали в этом плане для Запада Гэллап и 
Харрис. А ведь в отношении возможностей американские со-
циологи выглядели в сравнении с нашими товарищами на-
стоящими тяжеловесами. Постоянная поддержка Конгресса 
США, заказы на все новые и новые опросы, практически неог-
раниченный бюджет, разветвленная сеть филиалов во многих 
странах – такова завидная реальность Института Гэллапа. И то, 
что за несопоставимо меньшие средства, к тому же, то и дело 
отвлекаясь на «заказные» партийные исследования, сумел сде-
лать Центр Левады – воистину дорогого стоит. Убежден, что со 
временем мою оценку этих замечательных русских социологов 
поддержит большинство социологического сообщества России. 

Несказанно рад, что оба мы – я и Юрий Александрович Ле-
вада дожили до времен, когда не нужно изворачиваться ужом, 
чтобы спасти от жестокого несправедливого разгрома пору-
ченное тебе дело, любимую науку, коллегу-товарища. Впро-
чем, у каждого времени свои резоны и нюансы, и нынешнее 
никак не назовешь временем наиболее благоприятным для нау-
ки и ученых. Но времена не выбирают. В них, как точно заме-
тил поэт, живут и умирают. А между этими пограничными ве-
хами – трудятся на поприще, которое определило твое призва-
ние. В нашем случае – в социологической науке. А каковы 
окажутся результаты нашего труда – пусть о том беспристраст-
но выскажется Время… 
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Ю. Левада 

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ОБЪЕДИНЕННОМ 
ЗАСЕДАНИИ КАФЕДР ФИЛОСОФИИ АКАДЕМИИ 

ОБЩЕСТВЕННЫХ НАУК ПРИ ЦК КПСС И ВЫСШЕЙ 
ПАРТИЙНОЙ ШКОЛЫ ПРИ ЦК КПСС 

 
24 ноября 1969 г. 
 
<…> Обсуждение было очень долгим, все устали, но я счи-

таю, что обязан отвечать на принципиальные моменты критики 
и, не комкая, выразить свое отношение к ней. Если не успею 
сказать, приложу написанный текст. 

В целом дискуссия за эти два вечера содержит много инте-
ресного и поучительного. Если бы ее записать и издать, рас-
пространить, получился бы ценный материал в помощь изу-
чающим проблемы социологии, может быть, он вызвал бы не 
меньший интерес, чем «Лекции». Я уже говорил, однако, что не 
могу отнести тот живой и острый интерес выступавших и слу-
шавших, который здесь проявился, только к моей работе, до-
вольно скромной по замыслу и несовершенной по исполнению, 
и тем более не к моей личности. Это косвенное, иногда пере-
вернутое отображение того интереса к социологическим про-
блемам, который существует среди нашей научной обществен-
ности. Надеюсь, что сама дискуссия послужит росту этого ав-
торитета. 

К сожалению, на дискуссию в этом зале с самого ее начала, 
с первого дня, повлияли некоторые совершенно посторонние 
научной атмосфере элементы, налет какого-то сенсационного 
«разоблачительства», который сказался в ряде выступлений. 

Ю.Н. Семенов сказал, что я здесь в качестве «подобсуждае-
мого». Не согласен с этим, считаю, что обсуждается проблема, 
способ ее освещения в моей работе. Это значит, что я вправе 
выражать свое отношение к собственной работе, а также рас-
сматривать тон и качество критики. 

Известно, что об уровне критики судят: 1) по ее компетент-



 116

ности (противное – некомпетентности), 2) по ее обоснованно-
сти (или поспешности), 3) по ее непредвзятости (противное са-
моочевидно). Здесь я выслушал разные образцы критики, но 
считаю долгом поблагодарить всех выступавших, ведь с пози-
ции социолога всякий тип критики – интересный и поучитель-
ный социальный феномен. 

Но, определяя свое отношение к критическим замечаниям, 
мне приходится довольно четко разграничивать а) квалифици-
рованную, деловую, содержательную критику, с которой тоже 
не всегда можно согласиться сразу, но которую следует учиты-
вать и обдумывать и б) порой осторожные по форме, а порой и 
крайне резкие упреки в идеологических и едва ли не политиче-
ских срывах, которые мне приписывали, без должного обосно-
вания, некоторые оппоненты. 

Приятнее, хотя и труднее, отвечать на деловую критику: 
труднее, потому что следует отвечать прежде всего делом, 
улучшением работы. На упреки второго рода не всегда хочется 
отвечать, но я все же вынужден начать с них, потому что здесь 
было довольно много сказано в таком тоне. Как ученый и как 
коммунист я не могу и не хочу обходить молчанием безоснова-
тельные упреки, которые, как мне сейчас кажется, иногда ос-
новывались на недоразумениях, но иногда превращались в со-
вершенно недостойные. 

Сначала попытаюсь выяснить несколько вопросов общего 
порядка. 

1) О соотношении социологии (как эмпирической, конкрет-
ной дисциплины) и исторического материализма в «Лекциях» 
сказано очень кратко и здесь кое-что можно пояснить. Как и 
многие другие, я не считаю, что в конкретном исследовании 
всегда можно непосредственно применять категории историче-
ского материализма (помимо всего прочего, лучшее подтвер-
ждение этого тезиса – отсутствие таких исследований). Нужна 
специфическая разработка категориального и понятийного ап-
парата в рамках разного типа специально-социологических 
теорий, которые иногда называют теориями «среднего уровня». 
В наших условиях этот термин (придуманный для иных задач), 
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по-моему, относится к тем видам социологической теоретиче-
ской работы, которые занимают как бы промежуточное место 
между социально-философскими обобщениями исторического 
материализма и собственно эмпирическим исследованием. Ес-
ли исторический материализм – фундамент, то на нем надо 
строить здание, наподобие того, как строятся целые кварталы 
зданий исторических, юридических, экономических и пр. наук. 
На одном «фундаменте» жить нельзя, да и сам он, без «кры-
ши», может начать портиться. Это, конечно, аналогия столь же 
условная, как всякая иная. 

Существует мнение, будто «средняя» по уровню социоло-
гическая теория – это теория «среднего» по масштабу явления: 
скажем, города, личности и пр., а вот если схватывается все 
общество – это уже непременно «высший», социально-
философский, «истматовский» уровень. Это наивно и неверно, 
даже чисто логически. Уровень, тип теории и «масштаб» пред-
мета – разные вещи. Ведь демография, статистика да и эконо-
мика тоже берут «большое» общество, но каждая в своем пла-
не. И личность, и отдельная сторона ее деятельности (скажем, 
фантазия) могут быть предметами самого высокого, философ-
ского анализа. Дело не в масштабе, а в подходе. Поэтому со-
циологические воззрения на общество и культуру, которые из-
ложены в «Лекциях», – тоже «средний» уровень. 

Предлагая – без всякой, впрочем, претензии на оригиналь-
ность – нечто вроде рабочей схемы «разделения труда» между 
конкретными социологами и товарищами, работающими (хочу 
подчеркнуть слово работающими, в отличие от «лежащих» и 
«сидящих») в привычных рамках историко-материалистичес-
кого анализа, я отнюдь не предлагаю «разрыв», «противопос-
тавление» и пр. Я лишь говорю о потребности в своего рода 
«органическом» (если использовать этот известный социологи-
ческий термин) единстве, основанном на разделении труда и 
сотрудничестве. Что тут плохого? Что тут опасного для авто-
ритета нашей единой марксистской науки? В литературе име-
ются разные точки зрения по этому поводу, их можно обсуж-
дать, и тут нет никаких оснований для монополии и «отлуче-
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ния» какого-либо от истины. 
2) Некоторые пояснения относительно партийности и клас-

совости в «Лекциях». 
Я уже приводил соответствующее место из I ч. «Лекций» 

(стр. 13) – о роли социологии в идеологической борьбе. Конеч-
но, эта роль велика и учесть ее полностью в одной работе 
трудно. В разных своих печатных работах мне приходилось за-
ниматься различными аспектами этой сложной проблемы: ис-
торией, критикой отдельных концепций, разоблачением фаль-
сификаций, сервилизма и т.д. – и думаю, что все эти способы 
вполне законны, если, конечно, они используются серьезно, со 
знанием дела (это важная оговорка). В данном же курсе, как 
сказано было, я считаю важным дать прежде всего основы по-
ложительных знаний, а в связи с этим, где было уместно, вы-
сказать критическое отношение. Это тоже законный жанр. Бук-
варь – тоже оружие в идеологической борьбе, если велика не-
грамотность или малограмотность. А вот крикливые и безгра-
мотные сочинения некоторых наших «профессиональных кри-
тиков», неспособных ни одну проблему поставить и разъяснить 
– вот это, по-моему, образец непартийности, капитулянства, 
сдачи позиций. Если истина – за нас, то без объективного под-
хода к проблеме нет и партийности. 

Я специально (см. ч. I стр. 28) говорил о необходимости от-
делять научное от ненаучного и реакционного в методах и ре-
зультатах социологов США и др. буржуазных стран (это отно-
сится, конечно, как к социологам, стоящим на откровенно бур-
жуазных позициях, так и к мелкобуржуазным, социал-демо-
кратическим теоретикам, «левым» и «неолевым» критикам ка-
питализма и т.д.). 

Правильно, что и к выводам и даже к терминам, взятым из 
чужих рук, нужно относиться осторожно, критически, прове-
рять, брать лишь стоящее. Это вовсе не значит, что во вводном 
курсе нужно излагать, откуда взят тот или иной термин, как и 
кто им злоупотребляет. Вспомните Маркса: порядок изложения 
всегда отличен от порядка исследования. <…> 

Сравнивая обсуждение «Лекций» в Исследовательском ко-



 119

митете ССА 30.Х. и то, что было здесь в эти два вечера, я дол-
жен сделать вывод о заметной разнице в уровнях, а не только в 
позициях, резкости и т.п. То ли здесь так подобрались ораторы, 
то ли из состава двух уважаемых кафедр их иначе и подобрать 
нельзя было (хотя выступали и посторонние), но здесь было 
слишком много таких упреков и доводов, которые говорили об 
очень невысокой квалификации ораторов в марксистской со-
циологии (на любых ее уровнях). Х.Н. разделил выступавших 
на тех, кто меня «покрывает», и тех, кто меня «критикует», – 
это очень странное деление (видимо, уголовного происхожде-
ния, поскольку там злодеи покрывают друг друга), и я с ним не 
согласен совершенно. 

Я вынужден проводить совсем иное деление на: а) деловую, 
квалифицированную критику, б) некомпетентные и необъек-
тивные оценки, с которыми выступали люди, не успевшие или 
не сумевшие сказать что-либо по существу. Не вина, а беда моя 
сегодня, что я вынужден был так долго говорить о «команде» 
(по терминологии С. Попова) из «класса Б». 

Но я слышал и другую, серьезную критику, в том числе и 
здесь, хотя и на заседании в ССА и здесь (поначалу) надеялся, 
что услышу ее больше. Я получил немало устных и письмен-
ных замечаний, а кроме того сам имел возможность внима-
тельно перечитать и передумать, что и как написано в «Лекци-
ях». Именно это все вместе взятое никак не позволяет мне 
обольщаться той сравнительной легкостью, с которой опроки-
дываются надуманные инсинуации вроде тех, которые я здесь 
слышал от ряда ораторов. Научный счет – куда серьезнее и по 
этому счету мне приходится отвечать перед коллегами, това-
рищами, читателями, да и перед собой тоже. 

Я уже говорил и могу повторить, что «Лекции» – всего 
лишь опыт изложения вводных, элементарных категорий со-
циологического значения. Здесь не было никаких претензий на 
«открытия», оригинальность и построение целостной и систе-
матической картины этого знания. Поскольку записана лишь 
половина читавшихся тем, по тексту нельзя составить правиль-
ного представления и о том, каким был лекционный курс. 
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Конечно, эти оговорки никак не устраняют вывода о том, 
что «Лекции» – несовершенный, во многом неудачный опыт 
популярного рассказа о социологии: я мог бы выделить три 
разные типа недостатков этих «Лекций». 

1) Те, которые обязательно нужно было устранить при под-
готовке стенограммы к изданию. Это касается не только более 
тщательной сверки фактов, цифр, цитат, вычиток текста (уст-
ранения описок и опечаток и т.п., но и переработок), которая 
позволила бы раскрыть и развить те или иные положения, при-
меры, сравнения, снабдить работу должным аппаратом. Сейчас 
я могу лишь принести извинения перед читателями за то, что 
не выполнил этой работы. Это тем более непростительно ввиду 
моего редакторского прошлого. 

Ряд выступавших на этих двух обсуждениях обратил вни-
мание на то, что я необоснованно занизил требования к тексту, 
ссылаясь на ограниченность задач самих лекций перед студен-
тами. С этим я должен согласиться. Я недостаточно учел, что 
книжка будет восприниматься и оцениваться без всякой связи с 
условиями университетского образования в 1967 году. И.С. 
Кон очень убедительно показал, что если в тех лекциях я мог 
избегать повторения «истматовских» тем, ссылаясь на матери-
ал других учебных курсов, в этих «Лекциях» так поступать не 
следовало, нужно было показать «мосты» между разными под-
ходами к проблеме в марксистской науке. Он отнес это к теме 
классов, но, видимо, это относится и к ряду иных тем. Сего-
дняшнее обсуждение показало, что выраженная И.С. Коном 
тревога в отношении уровня освещения той же темы классов в 
учебной литературе – более обоснована, чем мне казалось ра-
нее. Тем более нельзя было перекладывать на коллег из «смеж-
ных» сфер науки анализ таких важных проблем. 

И особенно важно было, не передоверяя никаким ссылкам, 
никаким «критическим» работам (очень много просто плохих и 
неграмотных среди них) обстоятельно и ясно раскрыть – на 
примерах, на разборе идей – место социологического знания и 
роль отдельных школ в сложной современной идеологической 
борьбе. 
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2) Те, которые связаны с наличием разных подходов к от-
дельным проблемам социологии в нашей стране. Конечно, я не 
мог и не знаю, кто и когда сможет дать такие определения со-
циологии, которые бы всем понравились. Я попытался слиш-
ком легко разделаться с этим трудным вопросом, отослав чита-
теля к литературе, к дискуссионным статьям. На самом же деле 
нужно было изложить точки зрения, обстоятельно обосновать 
свою позицию, больше использовать классическую марксист-
скую литературу и данные советских исследователей (тем бо-
лее, что как раз за эти два года появилось много очень доброт-
ных работ). 

3) Третья и, по-моему, главная (хотя на нее сравнительно 
мало указывали) группа недостатков «Лекций» связана с отсут-
ствием в них системы социологического знания. Мне кажется, 
этот вопрос не сводится к отсутствию некоторых или многих 
тем (социология политики, искусства, религии, коммуникации, 
села и др., математические модели, история социологии и ха-
рактеристика отдельных направлений), – одни из них не были 
записаны, другие просто не разработаны у меня. Даже собрав 
все эти темы вместе (что, правда просто трудно сделать одно-
му), мы еще не получим системы знания. Здесь нельзя оправ-
дываться тем, что в традиционных курсах общественных и фи-
лософских наук, которые у нас читаются и издаются, логиче-
скую систему трудно обнаружить, или что разные зарубежные 
пособия по социологии такой системой не обладают. Систему 
социологического знания нужно и, вероятно, можно когда-
нибудь будет построить: тогда можно будет перейти от малого 
или большого собрания лекций к стройному курсу. Это требует 
большой и собственной научной работы. Пока же ее почти нет, 
а в 1967 г. у меня и подавно не было, и это заставляет меня рас-
сматривать «Лекции» лишь как побочный плод моих научных 
интересов. 

Поэтому-то, должен признаться, несколько неудобно я себя 
чувствую в ситуации, когда именно эта работа, к тому же обла-
дающая недостатками, отмеченными по пункту 1, послужила 
поводом для столь шумных дебатов и обострения старых раз-
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ногласий. Я предпочел бы спор вокруг другой, собственно на-
учной работы, вокруг каких-то действительно новых сообра-
жений. О том, что я предпочитаю сколь угодно острый профес-
сиональный спор – и говорить нечего. Мне кажется, что сейчас 
определенная «критическая» шумиха поднята зря, она раздува-
ется вовсе не из научных соображений. Я не боюсь никакой 
критики, я готов слушать все, учитывать деловое и отметать 
необоснованное, но ведь ясно, что не во всяком споре рождает-
ся истина. Прежде всего она рождается в работе и этим я боль-
ше всего хочу заниматься. 

Я ни на кого не могу и не хочу перекладывать ответствен-
ность за недостатки своей работы – хотя я не считаю ее своим 
вполне «законным» научным детищем. Не советская социоло-
гия, к которой я себя причисляю, не институт, где я работаю, не 
Ассоциация, в которой я состою, – а лишь автор отвечает за то, 
что сделал и чего не сделал. 

Прошу всех, кто читал или прочтет «Лекции», переслать 
мне (или в адрес Института) все замечания, чем больше – тем 
лучше. Отвечать на них, как я уже сказал, я думаю прежде все-
го делом, учитывая их в работе, в частности, в дальнейшей ра-
боте над «Лекциями». 

Благодарю всех, кто принял участие в нынешней столь 
длинной и поучительной дискуссии, в том числе слушателей, 
от которых требовалось немало внимания и терпения. 

 
Личный архив Н.И. Лапина. Копия. 

 
Российская социология шестидесятых годов в воспомина-

ниях и документах / Отв. ред. и авт. предисл. Г.С. Батыгин; 
Ред.-сост. С.Ф. Ярмолюк. – СПб.: Русский христианский гума-
нитарный институт, 1999. 
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ОТЗВУКИ НАУЧНОЙ ЖИЗНИ. Из семейного архива 

 
 

*  *  * 
 

Скажи-ка дядя, ведь недаром 
Когда-то созданная с жаром 
Ассоциация жила? 
 
Ведь были съезды и конгрессы 
И, говорят, какая пресса! 
Недаром помнит вся Одесса 
Про подвиг ССА. 
 
Мы вспоминаем всё с азартом. 
Симпозиум в Сухуми, Тарту. 
И в эти дни благого старта 
Всем брезжил яркий свет. 
 
Какие были бюллетени! 
На них еще не пали тени… 
Теперь таких уж нет 
 
Лихая им досталась доля: 
Немногие вернулись с поля. 
Когда б на это Гены воля 
Не отдали б Совет. 
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*  *  * 
 

Людей особая порода 
(Весьма обильная в те годы) 
Собою заполняла зал: 
«Попы марксистского прихода», 
Как Меринг некогда сказал. 
 
Здесь были граждане, гражданки, 
Что мыслят на лихой тачанке 
Ворваться с ходу в коммунизм. 
Здесь были те огонь-ребята, 
Которые на супостата 
Найдут ядрёную цитату. 
Убийственный пришпилят «изм». 
 
Они витийствовали рьяно 
Не потому, чтобы прочли, 
Не потому, чтоб Глезермана 
Они Леваде предпочли, 
Но было сверху указанье 
«Ошельмовать и раздолбать!» 
И специальное заданье 
Они приняли, как призванье, 
Как то, что жаждет на закланье 
Алтарь марксизма, так сказать 

 
В.В. Колбановский 

 
Отрывок из поэмы «Воспоминания о жизни Института 

социологии с реминисценциями из поэтической классики». 
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*  *  * 
 

А зал ревел, а зал стонал: 
Вне всяких правил 
Горком профессора лишь снял 
Но в партии оставил. 

 
*  *  * 

 
Но ни «сволочи!», ни «изменники!» 
Ни тюрьмы не боясь, ни сумы… 
Как гордимся мы, современники, 
Что он тихо ушел в ЦЭМИ. 
 

*  *  * 
 

Посвящается тов. Ягодкину 
 

Социология на спаде: 
Побиты волки и орлы. 
И на растоптанной Леваде 
Пасутся весело ослы. 
 
И все вокруг для них красиво. 
Чиста, свежа, сладка еда. 
И я б уехал из России 
Навек – но только вот куда? 
 
А никуда! Хоть жизни гаже 
Нигде я больше не нашел. 
Терплю. И кажется мне даже, 
Что я и сам теперь осёл. 

 
Н. Коржавин 

22 января 1972 г. 
(48 лет без Ленина) 
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А. Вишневский 

ЖУК В МУРАВЕЙНИКЕ 

 
Юрий Александрович Левада, один из крупнейших, думаю 

самый крупный российский социальный мыслитель последних 
десятилетий. 

Его великанское научное наследие еще предстоит осмыс-
лить и оценить. На первых порах его будут дружно называть 
«социологом», понимая под этим не более чем ремесло изуче-
ния общественного мнения с помощью опросов или что-нибудь 
в этом роде. И это будет правдой, но далеко не всей правдой. 
Да, он занимался – и очень успешно – изучением общественно-
го мнения, увлекался этим, собрал для этого замечательный 
коллектив, пользующийся безупречной профессиональной ре-
путацией, все это верно. 

И все же истинный масштаб Левады определяется не тем, 
что он умел профессионально улавливать рокот народного 
океана, а тем, как много открывалось ему в этом рокоте, кстати 
сказать, и безо всяких опросов, хотя, само собой, они во мно-
гом ему помогали. Но Левада был Левадой и до появления 
ВЦИОМа. Он и тогда видел насквозь пресловутого «простого 
советского человека», и ничто, мне кажется, не занимало его 
внимания больше, чем этот загадочный объект в самых разных 
его ипостасях. Простой советский, а затем и постсоветский че-
ловек для него – это не презрительное «совок», это бесконечно 
интересный и совсем не простой мир, а что может больше ин-
тересовать социального мыслителя? 

Он видел очень глубокие пласты общества, в котором    
жил, – мало кто опускается на такую глубину. Едва ли это об-
щество, равно как и «простые человеки», его составляющие, 
так уж часто радовали его, обладавшего абсолютным нравст-
венным слухом. Но он был чужд какого бы то ни было высо-
комерия по отношению к кому бы то ни было. Для него важнее 
всего было понять, а понять – значит простить. 

Профессиональная жизнь такого человека, как Левада, в 
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среде, где всегда задают тон самоуверенные верхогляды, не 
могла быть и не была простой. Можно, конечно, сказать, что он 
сам ее выбрал, но и это будет не полной правдой. Он уродился 
таким, что был обречен на роль жука в муравейнике, играть 
другую он не мог. Он и взвалил ее на себя. 

Муравьи набегали, пытались брать и числом, и коварством, 
но муравей – он и есть муравей. А жук – это жук! 

Жизнь оборвалась, как и должно была оборваться такая 
жизнь, – на посту. 

Хотя, впрочем, такие жизни не обрываются. 
 

«Мир России». 1.2007 г. XVI с. 177-178 
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В. Шляпентох 

ЗВЕЗДНОЕ ВРЕМЯ ЮРИЯ ЛЕВАДЫ:  
ИСТОРИЯ ОДНОГО ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО ВЫБОРА 

 
Возникновение социологии в конце 1950-х – начале 1960-х 

гг. было революционным событием в советской социальной 
науке, и новая дисциплина потребовала людей, готовых для ее 
развития идти на риск, по крайней мере минимальный. Извест-
ные перемены начались здесь после 1953 г. Так, математиче-
ское направление в экономической науке, возникшее почти од-
новременно с социологией, оказалось несовместимым с офици-
альной политической экономией и существенно освежило ме-
тодологию экономических исследований в стране. Лидеры это-
го направления – Леонид Канторович, открывший оптимальное 
программирование, а также Николай Федоренко, Абел Аганбе-
гян, Арон Каценелинбойген, Станислав Шаталин – стали из-
вестными интеллигенции страны. После 1953 г. происходили 
позитивные сдвиги в лингвистике, в которой после тридцати-
летнего перерыва стала вновь развиваться семиотика и в кото-
рой зазвучали новые имена: Вяч. Вс. Иванов, В.Н. Топоров, 
В.А. Успенский, Ю.М. Лотман и Б.М. Гаспаров. 

Оба эти направления возникли в условиях относительно 
спокойного отношения власти к ним, никто из тех, кто начал 
заниматься семиотикой и тем более математической экономи-
кой, не подвергался риску, принимая решение оставить тради-
ционные области науки. И, что главное, никто из представите-
лей этих направлений не подвергался суровым преследовани-
ям, когда политический курс Кремля сдвинулся назад, в сторо-
ну сталинизма. 

Иной была судьба социологии. Конфликт между прагмати-
ческим знанием и идеологическими ограничениями всегда был 
в центре советской истории, как, впрочем, истории всех других 
коммунистических режимов. Лидеры этих режимов в идеале 
хотели и того и другого – обладать информацией, полезной для 
укрепления своей власти, и одновременно сохранять незыбле-
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мыми основы идеологии. Конфликт между критериями компе-
тентности и идеологическим фанатизмом всегда существовал 
при выборе аппаратчиков и экспертов в советском обществе, 
иногда он решался в пользу первого критерия, главным обра-
зом когда шла речь о специалистах, но чаще всего, если речь 
шла о номенклатуре, в пользу второго. 

Оба новых направления в советской общественной науке – 
экономико-математическое и социологическое – возникли по-
тому, что власть ослабила идеологические требования в пользу 
прагматических, однако далеко не в одинаковой степени для 
каждого из них. Стремление улучшить экономику, прежде все-
го для сохранения военного паритета с США, было настолько 
сильно у руководства страны, а обещания усовершенствовать 
плановую систему со стороны «оптимальщиков» были так со-
блазнительны, что партийное начальство практически сняло 
многие идеологические ограничения для энтузиастов опти-
мального программирования и, не позволяя им открыто крити-
ковать трудовую теорию стоимости, разрешило свободно рас-
суждать на экономические темы и печатать книги и статьи, по 
существу демонстрировавшие обветшалость марксистской по-
литической экономии. 

Социология, выступая прежде всего как эмпирическая нау-
ка, также обещала высокому начальству помощь в практиче-
ских делах: прежде всего в пропаганде и формировании обще-
ственного мнения, в повышении эффективности экономики за 
счет исследований текучести рабочей силы, в выборе профес-
сии и стимулировании производительности труда. Однако 
идеологические издержки социологии были куда более значи-
тельными, чем в случае с математической экономикой, не го-
воря уж о семиотике, где они были ничтожны. Социология с ее 
ореолом эмпирической науки и союза с ЭВМ (как тогда имено-
вали компьютеры), как бы ее представители ни клялись в вер-
ности абстрактным схемам исторического материализма и в 
лояльности социализму, была несовместима с массой цен-
тральных идеологических догм (причем не таких далеких от 
массового сознания, как теория стоимости, но таких, которые 
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были известны даже людям, с неполным средним образовани-
ем: господствующая роль рабочего класса в обществе, дружба 
народов, преданность молодежи коммунистическим идеалам, 
торжество социалистической демократии, ненависть советских 
людей к Западу и частной собственности). Поэтому если руко-
водство страны, используя формулу cost-benefit analysis (соот-
ношение затрат и полезности), при оценке экономико-
математического направления решительно делало акцент на ее 
второй части (другое дело, что все практические обещания это-
го направления оказались туфтой), то при оценке социологии 
оба элемента казались вначале почти одинаковыми, а потом, 
после чешских событий, первая часть выглядела для ЦК уже 
намного важнее первой. 

Любопытно, что ни высокие чиновники, ни ведущие ученые 
на Западе, где и родилась эта волшебная по простоте и глубине 
формула cost-benefit, никак не могли, как я увидел по приезде в 
США в 1979 г., понять, почему в общем рациональные совет-
ские руководители (это демонстрировали переговоры с совет-
скими лидерами, о чем убедительно писал Киссинджер в своих 
воспоминаниях) не стали активными меценатами своих социо-
логов, обещавших снабдить их всевозможной информацией 
для принятия важных решений по укреплению существующей 
системы. У меня сохраняется такое ощущение, что большинст-
во американских политологов и по сей день плохо понимают 
природу тоталитарного общества, в частности роль в нем вла-
сти, страха и идеологии, и поэтому даже предпочитают отри-
цать реальность такого общества. 

Наверное, если бы «пражская весна» наступила лет на де-
сять позже или вообще не свершилась, советская социология, 
позднее дитя оттепели, могла бы продолжать успешно убеж-
дать власти в том, что выгоды от нее больше, чем вреда, и то-
гда в социологии по-прежнему бы командовали, как и в эконо-
мико-математическом направлении, те, кто хорошо знал дорогу 
в Центральный комитет и чувствовал себя вполне комфортно в 
«системе». Юрий Александрович Левада, еще не подозревав-
ший о своей судьбе и своей будущей готовности выбрать край-
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не рискованные экзистенциальные решения, продолжал бы ра-
ботать в созданном в начале 1968 г. Институте конкретных со-
циальных исследований АН СССР и, будучи приглашен в МГУ 
как абсолютно лояльный к строю ученый, продолжал бы чи-
тать на факультете журналистики первый в университете курс 
социологии. 

События в Чехословакии, начавшиеся весной 1968 г., к кон-
цу года толкнули власти, лелеявшие идею частичной рестали-
низации сразу же после изгнания Хрущева в 1964 г., решитель-
но в сторону политической реакции. Вот тогда-то и стали яс-
ными различия в судьбе экономико-математического и социо-
логического направлений. Первое перенесло приход реакции 
спокойно, практически без потерь. Достаточно сказать, что 
Станислав Шаталин, один из лидеров направления, получил 
престижнейшую Государственную премию именно в ужасный 
1968 г. В то время как Институту социологии предстояло ма-
маево побоище. Центральный экономико-математический ин-
ститут (ЦЭМИ) не только остался цел и невредим, но еще смог 
принять беженцев из ИКСИ, в том числе и Леваду. Даже мас-
совый отъезд в эмиграцию не менее десятка ведущих ученых 
ЦЭМИ не был использован против института – «партия и пра-
вительство» все еще ждали чудес от оптимального программи-
рования и автоматических систем управления. 

С социологией, однако, поступили иначе. Идеологические 
издержки возросли неимоверно; в то время как реальная польза 
социологии для аппарата была более чем проблематична, вера 
в будущее математических методов в экономике со стороны 
таких деятелей, как член Политбюро Андрей Кириленко, слу-
шавший благоговейно доклады математических экономистов, 
была безграничной. В то время как математические экономи-
сты благоденствовали, практически все ведущие социологи в 
1970-х и начале 1980-х гг. подверглись гонениям разной степе-
ни тяжести. Владимир Ядов, Борис Грушин, Владимир Шуб-
кин, Борис Фирсов, Юло Вооглайд и др. стали жертвами поли-
тической реакции в стране. 

Эти репрессии были результатом слияния двух потоков со-
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бытий – одного, идущего из времен оттепели, и другого, мощно 
стимулированного страхом перед «социализмом с человече-
ским лицом» с хрущевскими реформами. Когда оба потока со-
единились, судьба советской социологии была поставлена на 
карту. И только люди, готовые пойти на огромный риск, могли 
встать на ее публичную защиту. 

Среди «отцов-основателей» было много ярких и смелых 
людей, которые предпочли пуститься в плавание в достаточно 
рискованные воды социологии – новой и подозрительной нау-
ки – вместо того, чтобы делать карьеру в привычных для совет-
ского уха дисциплинах, таких как марксистско-ленинская фи-
лософия, история, изучавшая прошлое в терминах, предписан-
ных истматом, или политическая экономия. «Отцы-основате-
ли» пришли именно из этих наук. Все они чувствовали звери-
ную ненависть бесчисленных преподавателей социальных наук 
и особенно партийных аппаратчиков всех уровней (с некото-
рыми исключениями, как, например, в Ленинграде в 1960-е, но 
не в Новосибирске, где я работал), которые видели в социоло-
гах людей, нацеленных на обесценивание и их накопленных 
идеологических знаний, и, главное, их позиции в обществе. 
Хотя корифеи-академики из отделения общественных наук, та-
кие, как Федосеев или Константинов, не желая слыть агрессив-
ными ретроградами, обычно не высказывались против при-
кладных исследований, их глубинное неприятие социологии 
прорывалось в каждом удобном случае и не оставляло ни у ко-
го из нас ни малейшего сомнения в том, что они наши враги. 

Умудренные советским опытом (всем основателям было за 
тридцать, когда они вступили на социологическую стезю), да-
же если некоторые из них верили в необратимость решений ХХ 
съезда, не могли не понимать, что у их многочисленных недру-
гов есть шансы на реванш. Однако социологи первого поколе-
ния, будучи абсолютно советскими учеными и будучи стиму-
лированными интересом к новому и перспективами продвиже-
ния в новой области, были готовы идти на определенный риск, 
полагая, и не без основания, что на самом верху имеются силы, 
склонные поддерживать либеральные тенденции, и даже точно 
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знали, кто им покровительствует. 
Действительно, наверху был авторитетный партийный дея-

тель, который тоже пошел на немалый риск, решившись под-
держать социологию. Это был Алексей Матвеевич Румянцев, 
фигура не менее колоритная, чем любой из родоначальников 
социологии. Старый аппаратчик со времен Сталина (еще в  
1952 г. он стал заведующим отделом экономических и истори-
ческих наук ЦК), в течение двадцати пяти лет влиятельный 
член ЦК, после 1958 г. редактор «Правды» и журнала «Про-
блемы мира и социализма», в которых он печатал либеральные 
статьи, а в момент официального рождения социологии (1968) 
уже вице-президент Академии наук. И вот любимец Сталина 
(вождю понравились его верноподданнические комментарии к 
абсурдным «Экономическим проблемам социализма в СССР») 
вдруг становится, наверное после ХХ съезда, ярым, по партий-
ным меркам того времени, либералом, самым близким к идеа-
лам «пражской весны» в ЦК. Именно он с немалым риском для 
своей партийной карьеры (и, как показало завершение жизни 
Румянцева в политическом небытии, этот риск был весьма 
серьезен) поддерживал социологию. Чтобы прикрыть социоло-
гию Румянцев, будучи вице-президентом Академии наук, ста-
новится в 1968 г. – беспрецедентное событие в истории совет-
ской и российской науки – еще и директором им же созданного 
социологического института. Как бы там ни было, в 1968 г. и 
даже в 1969-м социологическая гвардия находилась в состоя-
нии эйфории, радуясь своему рискованному решению вступить 
на новую стезю в науке и все еще полагая, что продолжает 
жить в атмосфере оттепели. Сейчас, почти сорок лет спустя, 
трудно понять слепоту социологов, чьи имена уже были из-
вестны стране, не видевших и не чувствовавших нарастающей 
волны политической реакции, зародившейся еще в 1964 г. 
Единственное, что нас всех извиняет, – это то, что мы не могли 
знать о начале охоты на Румянцева со стороны тогдашних яст-
ребов из ЦК. В отличие от сталинских времен, когда неугодных 
ликвидировали мгновенно, она длилась несколько лет, вплоть 
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до 1972 г., когда Румянцев был снят с должности директора 
ИКСИ. 

Разгром социологии, будучи полной неожиданностью для 
социологов, поставил их всех перед выбором – избрать либо 
стратегию выживания любыми средствами, либо стратегию со-
хранения собственного интеллектуального достоинства. Вот 
тут-то и произошло разделение на тех, кто был готов рисковать 
своим положением, и тех, кто не хотел подвергать себя ника-
кому риску и был готов укрыться где угодно от погрома, учи-
ненного социологии Михаилом Руткевичем, заслужившим 
кличку Бульдозер. Группы были весьма неравны по размеру: в 
первой был только один человек – Левада, во второй – все ос-
тальные, в том числе немало очень достойных людей, которые 
полагали – и с большим основанием, – что бодаться с совет-
ским монстром бессмысленно. 

Так получилось, что спусковым механизмом для разгрома 
социологии стали левадовские «Лекции по социологии». Рота-
принтное издание этой книжки в двух выпусках (в первой 116 
страниц, во второй – 119), тиражом в 1000 экземпляров, осно-
вывалось на лекциях, прочитанных им в 1967 г. на факультете 
журналистики МГУ. В тот год многое, что было потом постав-
лено Леваде в вину, звучало вполне невинно. 

Перечитывая сейчас в моем офисе в далеком Мичигане эти 
две книжки, не так просто обнаружить высказывания, способ-
ные быть истолкованными – даже с иезуитской манерой совет-
ских идеологических ищеек – как крамольные. Но, как Левада 
вспоминал в 1996 г., там была отыскана фраза о том, «что в 
наше время личность подвергается разного рода давлениям – 
со стороны власти, массового общества, рынка, и танками пы-
таются ее задавить». В 1967 г. эта фраза не имела никакого от-
ношения к подавлению режима Дубчека, но после августа 1968 
г. она зазвучала иначе. И поразительно, что ни Левада, ни ин-
ститутские издатели, ни даже Главлит ничего подрывного не 
увидели в этом и нескольких других предложениях. 

Эта фраза была находкой для тех, кто готовил удар по Ру-
мянцеву как символу «хрущевского потока» и по его детищу – 
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социологии. Лекции Левады волей случая оказались вполне 
удобными для этой задачи, тем более что их автор был хоро-
шей мишенью – один из родоначальников вредной науки и к 
тому же секретарь партийной организации румянцевского ин-
ститута – ведь нельзя же было начать атаку на члена ЦК и ви-
це-президента Академии с уничтожения мелкой сошки. 

В 1969 г. началась проработка Левады, постепенно стано-
вящаяся все более злобной и унизительной, во всех уместных 
для этого дела учреждениях и, конечно, в печати. Как и в от-
ношении Румянцева, в соответствии с правилами умеренно 
кровожадного брежневского времени, на изничтожение Левады 
партия отвела несколько лет (1969–1972), усиливая давление от 
месяца к месяцу и постепенно превращая Леваду в обществен-
ном сознании в «почти диссидента». Но в то же время эта но-
вая тактика давала Леваде немало времени, чтобы одуматься и 
покаяться. Ведь, как гласит немецкая пословица, «ужасный ко-
нец лучше, чем ужас без конца», и можно было полагать, что 
Левада не выдержит на каком-то этапе напряжения и пойдет в 
Каноссу. 

Началом кампании надо считать собрание в Академии об-
щественных наук при ЦК КПСС в ноябре 1969 г., хотя до этого 
состоялось сравнительно мягкое обсуждение «Лекций» в Со-
ветской социологической ассоциации. Официально эта устра-
шающая акция, длившаяся два дня – четкий индикатор значи-
мости «мероприятия», – называлась «объединенным заседани-
ем кафедр философии Академии общественных наук и Высшей 
партийной школы при ЦК КПСС» и напоминала соответст-
вующие мероприятия сталинских времен. В те годы была от-
лично отработана технология дискредитации человека, и в ча-
стности ученого, которая предполагала превращение практиче-
ски любого высказывания в свидетельство обвинения. Эта тех-
нология не была забыта в 1969 г. Хулители Левады на этом 
шабаше, а потом в печати (было несколько статей против Ле-
вады в «Правде» и «Коммунисте», главных печатных органах 
партии) ставили ему в вину утверждения, которые вряд ли 
поймет современный читатель, не поднаторевший в идеологи-
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ческих играх советской эпохи, вроде того, что Левада смел 
употребить понятие «теории среднего уровня» или не клясться 
истмату на каждой странице своих «Лекций», и, уж конечно, 
его пристрастие к Парсонсу и другим светилам буржуазной, 
пышущей ненавистью к марксизму и СССР социологии. 

Читая сегодня, как Левада отвечал на собрании своим гони-
телям, не перестаешь восхищаться его мужеством и самообла-
данием. Он не побоялся издеваться над многими ораторами, 
характеризуя их как бездельников и невежественных людей, 
критика которых мотивируется «вовсе не научными соображе-
ниями». Это жуткое собрание было только одним из десятков 
других, на которых Леваду прорабатывали с различной степе-
нью ожесточенности. В результате он был снят с должности 
секретаря парторганизации института, его отдел был расфор-
мирован, и он должен был принять предложение перейти в 
ЦЭМИ, который был бесконечно далек от его научных интере-
сов. Само собой разумеется, Левада был отстранен от препода-
вания в МГУ, а предложение университета присвоить ему зва-
ние профессора было отозвано. 

Хотя перевод Левады в ЦЭМИ, а также сохранение партби-
лета были огромным облегчением для него и для всех, кто его 
уважал и любил, а также для всех, кто хотел разгадать, как да-
леко власть пойдет в репрессиях против социологии, все-таки 
его дальнейшая судьба была неясна. Брежневский режим пока-
зал себя сдержанным после вторжения в Чехословакию (никто 
бы не удивился, если бы 23 августа начались массовые аресты, 
чего не произошло), однако немало людей было репрессирова-
но (но никто из их друзей и коллег – как было бы при Сталине), 
выслано на Восток или Запад. «Лекции» и последующие гоне-
ния превратили Леваду в откровенно неблагонадежную фигу-
ру. Как мы теперь знаем, первый секретарь Московского коми-
тета партии Гришин счел необходимым отчитаться перед ЦК о 
том, что им было предпринято против Левады. Знаем мы и то, 
что Левада был под постоянным наблюдением КГБ, во всяком 
случае, его и моих аспирантов вызывали на Лубянку, где рас-
спрашивали о Юрии Александровиче. Левада, конечно, знал об 
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интересе «органов» к его персоне и его деятельности. Это был 
немалый риск – игнорировать КГБ и не делать ничего, чтобы 
продемонстрировать свою лояльность режиму. 

Не следует ни на секунду забывать, что в начале 1970 г., ко-
гда Левада делал свой экзистенциальный выбор – быть с вла-
стью или в конфликте с ней, – политическая реакция была в 
разгаре (она несколько ослабела только в 1975–1976 гг.), а уж о 
лидере типа Горбачева никто даже и не мечтал. Верили, что 
«система» навечно, что мы живем в «тысячелетнем рейхе». В 
этом были убеждены не только представители номенклатуры, 
как бы они ни относились скептически к Брежневу, но и такие 
последовательные критики «системы», как Андрей Дмитриевич 
Сахаров. 

В любом случае до перестройки было целых пятнадцать 
лет, которые Леваде в цветущем творческом возрасте пред-
стояло прожить вне нормальной профессиональной среды, без 
аспирантов, публикаций, публичных лекций и, само собой ра-
зумеется, без студентов и без поездок за рубеж. 

Почти все коллеги Левады в 1970–1985 гг. вели себя иначе 
и не предпринимали ничего, что могла раздражать начальство. 
А если они и попадали под жернова ненавистников социоло-
гии, то не сопротивлялись и только старались смягчить удар. 
Решение, принятое Левадой, немало контрастировало с выбо-
ром других социологов. Почти одновременно с атакой на 
«Лекции» была подвергнута такому же разносу книга «Мате-
матика и социология», подготовленная Геннадием Осиповым и 
Эдуардом Андреевым (1970). Однако редакторы и авторы ста-
тей, виновные в отходе от марксизма и в «порочной» попытке 
подменить математикой методологию диалектического мате-
риализма, признали свою вину и были освобождены от даль-
нейших экзекуций. 

Вначале несколько социологов защищали Леваду (прежде 
всего, Борис Грушин на упомянутом собрании в Академии об-
щественных наук), но потом смирились с преследованием сво-
его друга, полагая, и не без оснований, что требовать от них 
самопожертвования никто не имеет права (а мы, через 40 лет, и 
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подавно). Немало социологов, и весьма уважаемых, торопились 
принять активное участие в движении назад, публикуя постыд-
ные тексты. «Nomina sunt odiosa», – говаривал Цицерон, когда 
не хотел порочить чью-либо репутацию, и я не буду поминать 
тех социологов. 

Левада не только отказался от всяких поисков примирения с 
властью, от которой он мог ожидать гадости в любой день, но и 
продолжал вплоть до замечательной весны 1985 г. демонстри-
ровать готовность защищать свое достоинство, каков бы ни 
был риск. Действительно, вместо того чтобы стараться избе-
гать ситуаций, могущих обострить его положение, Левада, с 
его высоким престижем у молодых ученых, продолжал дело, 
которое играло важную роль в его жизни до 1969 г., – семина-
ры, в которых под его руководством обсуждались проблемы 
философии, социологии, искусства и литературы. Советская 
власть никогда не терпела никакой самодеятельности, особен-
но интеллектуальной. Семинар Левады, отверженного социо-
лога, являлся прямым вызовом властям. Было огромной дерзо-
стью даже то, что он менял помещения для его проведения, что 
только подчеркивало его необычность, где-то похожую на под-
польность. Участники семинара (я был на многих заседаниях) 
прекрасно чувствовали его необычность, что создавало особую 
эмоциональную атмосферу, если даже прямых крамольных ре-
чей или вопросов к докладчикам не было. 

Левада не упускал возможностей заявить о себе как о не-
сломленном и ничего не боящемся человеке. Люди, объявив-
шие о своем желании эмигрировать в 1970-х, автоматически 
превращались в официальных изгоев. Когда я сделал заявление 
на этот счет в Институте социологии в октябре 1978 г., меня 
немедленно лишили права посещать институт, хотя я продол-
жал числиться его сотрудником. Начали принимать меры по 
лишению меня всех степеней и званий. Но самое главное было 
в том, что подавляющее большинство (к счастью, не все) моих 
коллег перестали со мной общаться, в том числе те социологи, 
которые считались в 1960-х гг. либералами. Конечно, мои дру-
зья (в российском, не в американском понимании) не дрогнули. 
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Об этом периоде моей жизни я рассказал в книге «Страх и 
дружба в нашем тоталитарном прошлом (издательство «Звез-
да», 2003). Левада, вообще очень сдержанный и даже сухова-
тый человек, был мне не другом, а только добрым коллегой. Но 
как только стало ясно, что я оказался в числе «неприкасаемых», 
он стал бывать в моем доме почти ежедневно, полностью игно-
рируя, что все его посетители – таково было тогда всеобщее 
мнение – регистрируются соответствующими службами. Когда 
у меня возникали неприятности, я ждал его прихода с нетерпе-
нием для совета и успокоения. 

Многое произошло в жизни Левады после 1985 г. Во време-
на Ельцина он был членом Президентского совета. Руководи-
мый им ВЦИОМ стал самой авторитетной в России фирмой по 
изучению общественного мнения, его данные цитировались в 
прессе всего мира. И его мужество опять оказалось важным для 
общества, когда ВЦИОМ у него отобрали и многие, до того как 
была создана новая фирма – «Левада-центр», стали опять опа-
саться за его будущее. Но, по-моему, самый яркий период в 
жизни Левады относится к тому ужасному времени, в котором 
он так мужественно выстоял. 

 
«Новое литературное обозрение» № 87. 2007 
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А. Олейник 

ТРАГЕДИЯ ЛИЧНОСТИ 

 
Юрий Александрович Левада – человек, чье имя связано с 

совершением социологией в Советском Союзе первых шагов и 
с ее становлением в качестве самостоятельной дисциплины. 
Начиная с середины 1960-х годов он был, пожалуй, наиболее 
авторитетным исследователем в области социальных наук в 
стране. 

Ю. Левада, выражаясь социологическими терминами, был 
репрезентативным представителем поколения шестидесятни-
ков. В его жизни преломились основные достижения и траге-
дии этого поколения, несомненно, наиболее яркого в новой и 
новейшей истории России. Его первые шаги в науке пришлись 
на «оттепель», которая для него закончилась изгнанием из 
МГУ и невозможностью непосредственно заниматься люби-
мым делом. 

Долгий период застоя закончился новым шансом быть ус-
лышанным и востребованностью интереса к изучению общест-
венного мнения. Он прошел и через связанные с востребован-
ностью властью испытания, не став «официальным» ученым, 
мелькающим на заседаниях и говорящим только приятные для 
наделенных властью лиц вещи. Его критика в последние годы 
была не столько резкой и уничижительной, сколько трагиче-
ской и с пессимистическими оттенками – от осознания усколь-
зающего шанса и от понимания, в отличие от многих, что нега-
тивные процессы в государственном устройстве перекликаются 
с неизжитыми, а кое-где и усилившимися пережитками «про-
стого советского человека» внутри нас самих. 

Власть, которую легко обвинять, воспроизводится в нас са-
мих – в том, как мы взаимодействуем с ближними, сослужив-
цами и просто случайными людьми. Наверное поэтому его соб-
ственный стиль управления, заложивший фундамент и 
ВЦИОМа, и, позднее Левада-Центра, был мягким и где-то даже 
«семейственным», в том смысле, в котором семья может во-
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площать не доминирование, а содействие становлению инди-
видуальности (empowering). 

Портрет «простого советского человека» – пожалуй, самого 
известного детища Юрия Левады, писался как антитеза образу 
«простого американского человека». И в этом заключается еще 
одна трагедия как Личности, так и поколения в целом. В по-
следние годы он острее, чем многие другие переживал круше-
ние этого идеала, служившего в некотором роде ориентиром и 
в период «оттепели», и в период «перестройки», и в период де-
мократических реформ начала 1990-х годов. Бога нет – вывод 
далеко не неожиданный для человека, громко заявившего о се-
бе в середине 1960-х годов как социолог религии, но от этого 
не менее трудный. «Простой американский человек» в конеч-
ном счете оказался в некотором смысле похож на советского 
собрата. 

Сама смерть Юрия Левады показательна в социологическом 
смысле: он умер на рабочем месте, а вызванная скорая прибыла 
лишь через 40 минут спустя, когда ничего поправить было уже 
невозможно. Насколько более организованным – в смысле 
предсказуемости и своевременности взаимодействий – стало 
наше общество после столь долгих лет жертв и надежд? 

 
«Мир России». 1.2007 г. XVI 
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Г. Сапов 

НЕМНОГО О ЛЕВАДЕ 

 
Левада был человек многосторонний, а вот организацион-

ная сторона, конечно же, не была самой сильной. Я его знал в 
1976-1988 гг. В 76-82 мы даже работали в одной лаборатории. 
В 79-82 он организовал и вел для нас, молодых тогда экономи-
стов-математиков семинар по социологии и социальной-
психологии. Говорил, «я тут пишу-исследую, из университета 
турнули, а лекции для меня способ уточнения для себя разных 
вещей». Надо сказать, что тогдашний мой начальник, покой-
ный Александр Иванович Анчишкин повел себя образцово. Во-
первых, недрогнувшей рукой взял изгнанного ото всюду Ю.А., 
чисто экономически, я думаю, это было очень нужно. Во-
вторых, нашел правильный баланс между втягиванием его в 
работу (Ю.А. был в смысле своего научного стиля конечно же 
одиночкой, хотя и очень обаятельным и общительным челове-
ком), с одной стороны, и полной свободой и самодостаточно-
стью. В-третьих, совершенно спокойно санкционировал этот 
самый семинар, ни с кем ничего не согласуя. На какой-то вече-
ринке с гримасой омерзения Анчишкин рассказывал как где-то 
в начальственных коридорах к нему подошла какая-то около-
научная цэковско-гэбэшная фигура (которых шныряло по тем 
коридорам великое множество) и спросила: Левада – он у вас 
ведь работает? Да, у меня – сказал Анч. «Вы берегите его, он 
большой умница» – сказала фигура и запрыгала по коридорам 
дальше (кажется, это был приснопамятный 6-й подъезд). 

Сами семинары, хотя скорее это были лекции, были замеча-
тельны – Ю.А. великолепный лектор, кроме того, была свобод-
ная коммуникация. Правда, здесь он не сильно выделялся на 
фоне тогдашнего ЦЭМИ, в котором научные нравы были весь-
ма свободными – на семинарах, защитах и научных советах 
бывало очень напряженно, т.к. люди, что называется, с поло-
жением не могли расслабляться, зная, что всегда могут полу-
чить. Особенно, конечно, Ершов бдил – Левада, кстати, его на-
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зывал, «Эмиль Борисович – научная совесть института». Ну, и 
Ю.А., конечно, тоже был научной совестью. 

Сейчас, с годами я стал иначе смотреть на содержание чи-
тавшегося Ю.А., как и на сам статус этих дисциплин. Но тогда 
это было что-то поразительное, окно в мир. Ю.А. очень много 
знал, очень. 

Гораздо больше, чем можно себе представить. В перестрой-
ку Левада оттаял, ожил, появился клуб Гриши Глазкова, стал 
захаживать Седов, Левада вдруг сел в президиуме какого-то 
собрания, что вызвало мой буйный восторг, особенно в свете 
озадаченных комсомольских личин (среди которых были пара 
будущих министров демократического правительства). Ю.А. 
держал еще совсем маленький семинарчик, «для своих», чтобы 
в быстроменяющейся ситуации «держать контекст» – он мне 
очень помог, когда начался Троицк и другие мои консультант-
ские похождения. 

После смерти Анчишкина институт возглавил Яременко и 
Левада довольно быстро ушел, как и Ершов и еще много лю-
дей. Яременко был ревнив, в отличие от Анча, и что-ли более 
моноцентричен – институт стал, как я ему однажды сказал, ва-
шей лабораторией, в которую качнули воздух и надули до ог-
ромных размеров – кто почувствовал себя прижатым к стенам, 
тот ушел. 

Когда появился ВЦИОМ во главе с Левадой (хотя сперва 
там был не он, а чуть ли не Заславская, я уж не помню), я 
ужасно удивился – мне казалось это причудой профессора, ко-
торый вдруг пошел на завод бригадиром наладчиков. 

 
 
* International Biography and History of Russian Sociology Projects 

feature interviews and autobiographical materials collected from scholars 
who participated in the intellectual movements spurred by the Nikita 
Khrushchev`s liberalization campaign. The materials are posted as they 
become available, in the language of the original, with the translations 
planned for the future. Dr. Boris Doktorov (bdoktorov@inbox.ru) and 
Dmitri Shalin (shalin@unlv.nevada.edu) are editing the projects. 

 

mailto:bdoktorov@inbox.ru
mailto:shalin@unlv.nevada.edu
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И. Прусс 

КАК ОПАЛЬНЫЕ УЧЕНЫЕ ЖУРНАЛ СПАСАЛИ 

 
Со статьей Юрия Левады «Все дороги ведут в Рим», напе-

чатанной в журнале в 1977 году, произошла очень странная ис-
тория. Странная, но характерная для того времени. История, 
как один опальный ученый спас журнал, который гробили за 
статью другого опального ученого. История о силе связей и ре-
путаций.  

Юрию Александровичу Леваде запретили печататься за 
курс лекций по социологии. Это был один из заключительных 
эпизодов разгрома советской социологии № 2 (№ 1 – разгром 
сталинский). Новый директор главного социологического ин-
ститута щелкал зубами на пепелище: он успешно справился с 
прямым заданием привести институт в соответствие и изба-
виться от... Лучшие социологи расползлись по институтам с 
самыми странными вывесками и порядочными, смелыми ди-
ректорами. Серьезная работа ушла в подполье: это было время 
домашних семинаров и случайных публикаций в ротапринтных 
сборниках (тираж – 300 экземпляров) о повышении эффектив-
ности куроводства или технической эстетике.  

В таком сборнике я и увидела статью Юрия Александрови-
ча. Значит, запрет был уже не столь абсолютен, и стоило по-
пробовать следующий шаг – напечатать его в нашем журнале, 
прорвав блокаду широкой прессы.  

Главный редактор нашего журнала Нина Сергеевна Филип-
пова полистала сборник, выпила две чашки кофе и – разреши-
ла: «Звоните, заказывайте».  

Юрий Александрович долго объяснял мне по телефону, что 
печатать его статьи опасно и чревато оргвыводами.  

Нина Сергеевна еще раз полистала сборник, выпила сверх-
плановые две чашки кофе, вздохнула и сказала: «Какой чело-
век!» Еще раз вздохнула и сказала: «Звоните. Будем печатать».  

Статья, которую мы напечатали, вовсе не была антисовет-
ской. Она была просто другая; авторская мысль развивалась в 
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каком-то другом, «чужом» пространстве. Кстати, мы недавно 
(1995, № 2) напечатали ее как бы в новой обработке. Получи-
лась своеобразная публикация: новая рефлексия по поводу 
рефлексии двадцатилетней давности. Но она и в прежнем виде 
сохранила и свежесть, и содержательность, и актуальность не в 
пример множеству текстов того времени.  

Главный социолог и блюститель социологической чистоты 
щелкнул зубами сразу, как только вышел номер. ЦК получил 
«телегу» об опальном социологе в беспутном молодежном 
журнале. Письмо докатилось до Нины Сергеевны с намеками 
на кадровые перестановки.  

Нина Сергеевна пила кофе ведрами.  
Я отправилась искать защиты и поддержки к Георгию Пет-

ровичу Щедровицкому, тоже опальному и выгнанному из пар-
тии ученому, «подписанту», жившему на восемьдесят рэ зар-
платы в Институте физкультуры.  

Георгий Петрович Щедровицкий – крупный человек и уче-
ный, методолог, глава знаменитого методологического семина-
ра; степень его влияния на умы еще будет оценена, но она 
ощущалась и в то время. Некоторые из его учеников тогда уже 
достигли степеней известных и были людьми с весом.  

Семинар продолжался, вокруг Георгия Петровича бродили 
толпы молодых ученых – зачем ему заниматься делами журна-
ла, который он любил, но в котором никогда не печатался? 

Выслушав меня, он отменил все дела на этот день и пота-
щил меня к своему другу, известному социологу, имевшему 
связи в ЦК. Помню темную мокрую дорогу за город, заляпан-
ную машину, долгое ожидание на табуретке в коридоре какого-
то деревянного дома. Известный социолог сказал, что журнал 
хорош, но ему его исследование дороже и рисковать он не со-
бирается. А Левада в конце концов сам виноват, пусть покает-
ся, от него только этого и ждут, нечего из себя строить...  

Всю обратную дорогу Георгий Петрович втолковывал мне, 
что социолог прав, не желая ставить под возможный удар свою 
работу (он упирал на работу, а о покаянии помалкивал, по-
скольку и сам уклонился от этой процедуры). Но потом повел 
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себя совсем не в соответствии с этой декларацией: он стал при-
глашать в гости своих бывших учеников, вышедших в люди, к 
которым по собственным надобностям никогда бы не обратил-
ся (и не обращался); он их поил и требовал помощи журналу. 
Его жена обычно комментировала очередную акцию кратко: 
«Коньяк съели, но толку не будет».  

Почему бывшие ученики, уже друзья и советники партий-
ных боссов, писавшие им диссертации и проекты, и свои люди 
в кругах, куда Георгий Петрович и не стремился, и не имел хо-
да, почему они приезжали к нему по первому зову? Почему, 
если ничего для журнала не делали, считали себя обязанными 
длинно и витиевато оправдываться? И почему, наконец, кто-то 
(наверное, никогда не узнаю, кто именно) добрался до секрета-
ря ЦК Зимянина, каковой и приказал оставить журнал в покое?  

Оставили.  
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Ю. Левада 

ПОЧЕМУ ДОРОГИ ВЕДУТ В РИМ 

 
Культуролог: Город имеет начало, а деревня извечна, но 
пути цивилизации по-прежнему ведут в Вечный город.  

 
Эта статья, которую редакция «Знание – сила» решила 

предложить вниманию нового поколения читателей, была на-
писана почти два десятка лет назад. Мне трудно судить о вку-
сах нового поколения, – наверное, они изменились за эти годы, 
и что-то из старого текста утратило интерес, а некоторые рас-
суждения, возможно, стали менее понятными. Ведь современ-
ный читатель – и это прекрасно – отвык искать смысл написан-
ного где-то между строк. Потому и приходится загонять текст в 
историческую рамку, то есть предварить его толкованием.  

Сначала о том, что написано. Перечитывая статью, обнару-
живаю в ней три уровня смысла, который мне когда-то хоте-
лось туда вложить.  

Во-первых, это основное содержание статьи – попытка рас-
сказать о некоторых понятиях социокультурной теории города 
(или урбанологии), над которой мы с коллегами тогда размыш-
ляли. Многие шаги человечества со времени, когда была изо-
бретена письменность, можно представить метками на оси ур-
банизации. Такими метками оказываются универсальные рели-
гии, права человека, наука, бизнес, образование и многое дру-
гое. Перипетии отечественной истории, в числе прочего, объ-
яснимы тем, что Россия никогда не кончала школы городской 
цивилизации. Безудержное самовластье, безграничная покор-
ность и беспощадный бунт – все это разные стороны одного и 
того же феномена «негородской» российской жизни, который 
пережил много превращений, но сохранился как некий предел 
страхов и устремлений.  

Во-вторых, это уровень намеков и недоговорок, который в 
период написания статьи складывался даже помимо воли авто-
ра: друзья и критики находили в «междустрочном пространст-
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ве» именно то, что они хотели там найти. Перечитывая сейчас 
эту давнюю статью, не могу обнаружить никакой эзоповщины, 
никаких потаенных коварных замыслов. Замысел был простой 
и открытый: серьезно, «без дураков», без поклонов обязатель-
ным «классикам» и новейшим постановлениям изложить свой 
материал и некоторые суждения по его поводу. Но именно это 
показалось кому-то опасной крамолой, тем более, что у автора 
уже была не вполне оправданная репутация крамольника (го-
ворят, один социологический начальник тех лет написал даже 
по поводу этой статьи специальный донос начальнику идеоло-
гическому, но такие истории давно перестали быть интересны-
ми, потому я не называю имен).  

Был и третий уровень смысла, на который намекает назва-
ние статьи. Дороги вели в Вечный город и в древности, но в 
семидесятые годы нашего века Рим одно время был обязатель-
ным пересадочным пунктом на путях эмиграции из советского 
рая в мир западной городской цивилизации. Немало друзей и 
знакомых проходило по этой столбовой дороге с односторон-
ним, как представлялось тогда, движением. Поэтому, размыш-
ляя о судьбах города и человека в городе, я имел в виду также и 
этот путь.  

Теперь о том, что не было написано, но что непременно бы-
ло бы в статье, появись она лет на пятнадцать поближе к дню 
сегодняшнему.  

Семьдесят с лишним лет постоянным мотивом непрерывно 
звеневшей социальной мелодии (гимна, марша, лозунга, плака-
та, призыва) было строительство – нового мира, новой жизни, 
нового человека. Причем изображалось и мыслилось оно преж-
де по образцам градостроительным: кирпичи, блоки, проекты, 
прорабы, стройные громады сооружений. Эти аналогии имели 
свою логику и свою историю, которые уходили корнями в со-
циально-технические утопии. «Безумцы», пытавшиеся навеять 
человечеству «сон золотой», в своих фантазиях обычно соору-
жали идеально правильные, аккуратно разлинованные и про-
зрачные города, предназначенные для столь же правильных и 
прозрачных людей. Давно известно, что «золотые сны» были 
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мрачными кошмарами, которые имели лишь одну светлую сто-
рону – их никто и нигде не мог и не собирался претворять в ре-
альность. Лишь далеким наблюдателям кажется порой, что со-
ветская жизнь со своими «градостроительными» мелодиями 
означала попытку «сказку сделать былью», осуществить уто-
пические проекты «солнечного» города и мира. На деле строи-
ли не столько города, сколько городки – заводские, военные, 
«ящики», лагеря, и не по идеальным меркам, а по наличным 
ресурсам и потребностям. И не «солнечные», а довольно-таки 
малоудобные.  

Главное же в том, что человеческие отношения и сами че-
ловеческие типы никому не удавалось «строить» по чертежам и 
схемам, по благим пожеланиям (в существовании последних, 
правда, можно сомневаться). Мне показалось интересным ис-
пользовать в статье пример красиво спроектированной бра-
зильской столицы, которая обросла трущобными постройками; 
много позже случилось посмотреть своими глазами, как это 
выглядит. Интересовал же меня этот пример прежде всего как 
метафора, как символ того, что неизбежно происходит с проек-
тами «планирования» и «строительства» в применении к слож-
ным человеческим системам. Проектировали и строили, по су-
ти дела, не человека, а послушного и восторженного робота. На 
деле же появился человек лукавый, умеющий уклониться от 
исполнения любых планов. Это особая тема, которую сейчас не 
стоит разматывать.  

В недавние – хотя уже и далекие от сегодняшней жизни – 
времена горбачевской перестройки «градостроительная» тер-
минология и идеология были в ходу: и планы, и прорабы, но 
«процессы пошли» не так, как задумывалось (если предполо-
жить существование чьих-то долгосрочных замыслов, а не 
только знаменитого русского расчета типа «эй, ухнем... сама 
пойдет»). Сегодня модно оплакивать очередные неудачи кра-
сивых замыслов («снов золотых») и объявлять их знаками ги-
бели и разорения градов и весей наших. Но жизнь ведь не сво-
дится к планам и замыслам, она сложней, хитрей, потому и вы-
носливей.  
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В отличие от деревни город всегда многоэтажен, по мень-
шей мере двухэтажен. В данном случае я имею в виду «этажи», 
которые разнятся своими культурными смыслами. Есть уро-
вень объединяющих символов: храмы, дворцы, шпили (вспом-
ните знаменитые московские «высотки» позднесталииской 
эпохи), в последние времена – реклама политическая и ком-
мерческая. Все это, так сказать, «верхний» этаж, подверженный 
влиянию социальных и политических землетрясений. Есть уро-
вень повседневности, обычной, «низовой» жизни. Связь между 
этажами никогда не бывает простой. Рушатся вывески, меня-
ются лозунги, изменяется значение символических сооруже-
ний, памятников. Музеи превращаются в храмы (и наоборот). 
Повседневная жизнь продолжается, приспосабливается к но-
вым условиям, использует новые возможности для своего раз-
вития. Сегодняшний город, особенно крупный, демонстрирует 
эту картину «двухслойных» изменений с большой наглядно-
стью.  

 
Сентябрь 1994 года 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 151

А. Назимова, В. Шейнис 

ГЛАВНОЕ В ОБЛИКЕ НАШЕГО ДРУГА 

 
«Его нельзя было ни запугать, ни подкупить. Никогда. Он 

никому не прислуживал. Ни власти, ни системе. Юрий Левада, 
самый выдающийся, самый объективный российский социо-
лог...», – написала польская журналистка, сказав в нескольких 
словах о главном в облике нашего друга. В трудные и подлые 
времена и в сменившее их другое время – вспыхнувших было и 
вскоре обрушенных надежд – Юрий Александрович Левада не-
изменно оставался самим собой. А был он подлинным русским 
интеллигентом – таким, каких очень мало в обществе, где ин-
теллигентность сознательно, целеустремленно и долго вытрав-
лялась. Он был равнодушен ко всякого рода «пирогам и пыш-
кам», которыми власти соблазняли слабых: почестям, регали-
ям, званиям, наградам, загранкомандировкам и т.п. – и спокой-
но, с достоинством принимал «тумаки и шишки»: выговоры, 
увольнение с работы, запрет публикаций своих работ. Он твер-
до знал свою роль в науке и обществе и делал то, что, как он 
полагал, другие сделать вряд ли сумеют. 

Он жил в своей стране и в свое время. Умный и все хорошо 
понимающий человек, он знал общество, в котором жил. Не 
поддавался иллюзиям, но и не приспосабливался к унизитель-
ным обстоятельствам жизни большинства наших академиче-
ских учреждений. Писал и говорил то, что думал, и никогда не 
позволял себе утверждать то, во что не верил. Не поддавался 
широко распространенному поветрию демонстрировать лояль-
ность по отношению к властям предержащим.  

О чем бы ни писал Юрий Александрович, он всегда говорил 
с читателем о главном – о человеке и обществе сегодня, здесь и 
сейчас. Можно вспомнить, к примеру, его статью о фашизме, 
написанную для Философской энциклопедии и опубликован-
ную в 1970 г. Идеологические инквизиторы, оторопевшие по-
сле Пражской весны, не успели еще перекрыть все каналы, че-
рез которые в печать прорывалась неортодоксальная мысль. 
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Статья как статья, отвечающая стандартам, принятым в энцик-
лопедиях, – представлена вся необходимая информация о фе-
номене фашизма. Но мало-мальски вдумчивый читатель не мог 
пройти мимо четко сфокусированных инвариантных черт тота-
литарных режимов: идеологии «стадного типа», над- и сверх-
личностного культа государства и вождя, отторжения «буржу-
азного парламентаризма» и разделения властей, массового ха-
рактера и социального состава фашистских партий, наполовину 
состоявших из рабочих и крестьян, а также некоторых специ-
фических, но колоритных особенностей, как «исследователь-
ские лаборатории, [которые] создавались не только в концлаге-
рях, но и в лагерях уничтожения для наиболее эффективного 
использования направляемых туда научных сил». «Это про них 
или про нас?» – написал на полях текста проницательный вы-
сокопоставленный страж, поставленный надзирать за данным 
участком «идеологического фронта». 

Так шло ассоциативное просвещение читателя, оторванного 
от источников серьезной социальной и исторической информа-
ции и одурманенного официальной пропагандой. Роль такого 
рода аллюзий в разрушении фальшивого единомыслия и обол-
ванивания была немалой. Но то был лишь поверхностный про-
светительский слой. Намного труднее и важнее было дать чи-
тателю, слушателю реальное позитивное знание на уровне ми-
ровой общественной науки ХХ века, показать несостоятель-
ность формул примитивного катехизиса, который лежал в ос-
нове советского гуманитарного образования, преподать уроки 
свободной мысли. Надо было вернуть в советское общество-
знание социологию, которую официоз то объявлял лженаукой, 
то попросту игнорировал. Эту задачу Левада мастерски решал 
в курсе социологии, который он читал в Московском универси-
тете. Он рассказывал студентам, что такое социология, с кото-
рой только что сняли клеймо «буржуазной лженауки» и «слу-
жанки империализма», но по-прежнему продолжали видеть в 
ней опасный рассадник «идеологической заразы».  

Сказать, что лектор не укладывался в рамки привычного 
истмата и что он пренебрег «партийным», «классовым» подхо-
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дом (что, собственно, на разные лады перепевали критики лек-
ций, когда дело дошло до разбирательств чисто инквизицион-
ного характера) – значит сказать очень мало. Он не только зна-
комил студентов с историей развития социологии и ее роли в 
познании общества, но и, раздвигая горизонты неискаженного 
знания о законах, по которым живет общество, вторгался в 
смежные области философии, культурологии, истории. Сту-
денты узнавали имена классиков социологии и современных 
исследователей, книги которых еще недавно лежали на полках 
спецхранов. Понятно, что лектор, пришедший в студенческую 
аудиторию с таким багажом, вызывал огромный интерес – на 
его лекции приходили студенты, аспиранты, преподаватели не 
только с других факультетов, но и из других вузов. 

Перелистывая сейчас две небольшие книжечки – почти кус-
тарно изданные стенографические записи лекций Левады, за-
мечаешь, конечно, тот «неконтролируемый подтекст», который 
был органично включен в рассказ о современной социологии, 
ее предмете, категориях, методологии. Наметанный глаз разли-
чал и инвариант в примерах, относящихся к тому же фашизму, 
и рассуждения о различиях между человеком и его ролью, мас-
ками, которые он надевает, приспосабливаясь к требованиям 
общества (с иллюстрацией из сюжета сурово осужденного 
официальной критикой рассказа А. Яшина «Рычаги»). И влия-
ние на поведение людей иллюзии близости великой – и будто 
бы осязаемой, зримой – цели. И о том, что когда мы выбираем 
путь движения к цели – выбираем и средства, которые меняют 
результат – самую цель. Поднаторевший читатель не мог не 
сопоставить это с эквилибристикой официальной пропаганды: 
«культ», репрессии, «историческое» вранье достойны осужде-
ния (что уже сделала сама партия), но все это не должно бро-
сить тень на пройденный путь, ибо не могло изменить заявлен-
ную природу нашего общественного строя и исказить великие 
цели. И пройти мимо совсем уж вызывающего, как бы мимохо-
дом брошенного замечания о колючей проволоке, которая в 
изменившихся условиях перестает быть важным моментом со-
циальных институтов, хотя это медленный и противоречивый 
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процесс. Не удивительно поэтому, что интерес к публичным 
выступлениям и публикациям ученого возник и у тех людей, 
которые были поставлены блюсти «идеологическую стериль-
ность». 

Юрий Александрович был гордым и слишком независимым 
человеком, чтобы те, кому надлежало насаждать и поддержи-
вать «идеологическую дисциплину», могли не заметить ино-
родность всего строя его мыслей и поведения охраняемому ими 
режиму. Во времена чуть более ранние такой человек был бы 
неминуемо обречен. Но в 50-70-е годы, на которые пришлась 
продолжительная часть его сознательной жизни и карьеры, бы-
ли, к счастью, не предельно каннибальскими. Правда, и тогда 
власть располагала немалым арсеналом средств, чтобы изоли-
ровать, исключить из профессиональной жизни тех, на чью ло-
яльность она не могла положиться и кого ей не удавалось по-
ставить себе на службу. «Запрет на профессии» был одним из 
самых универсальных. Полтора века тому назад Николай I за-
претил Тарасу Шевченко писать и рисовать. Советские власти 
шли по проторенному царями пути: их подручные, возглав-
лявшие различные научные учреждения, издательства и уни-
верситеты, ознакомившись с пробившимися по недосмотру в 
печать лекциями Левады, углядели там крамолу и перекрыли 
ему путь в печать и в студенческую аудиторию. 

Лекции Левады послужили одним из предлогов рейдерам из 
идеологической полиции – отдела науки ЦК КПСС для разгро-
ма Института конкретных социологических исследований Ака-
демии наук. Его директор академик А.М. Румянцев, человек 
честный и совестливый собрал в институте высокопрофессио-
нальных ученых, которые с увлечением занялись воссозданием 
в СССР запретной еще недавно социологии. С этим решено 
было «разобраться». Вопрос о каких-то там режимных наруше-
ниях в институте был вынесен на секретариат ЦК. Это был 
форменный погром. (К слову, среди отличившихся был и 
Дмитрий Устинов, доныне любимец «патриотов», имя которо-
го носит военный корабль.) На смену прежнему директору был 
назначен человек, как сдержанно оценил его Левада, «во всех 
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отношениях нехороший». Он рьяно принялся исполнять пар-
тийное задание – искоренять подозрительные мысли и разру-
шать не им созданный Институт – таких подвигов в 70-е годы в 
советской гуманитарии совершено было немало. 

Левада вынужден был уйти из Института, вслед за ним уш-
ли или были изгнаны люди, которые собственно и вернули в 
советское научное пространство социологию как науку и вме-
сте с тем – полевые исследования. Но в дряхлевшей системе 
идеологического контроля к тому времени уже образовались 
прорехи; академик Румянцев не был исключением. Во главе 
некоторых академических учреждений, обслуживавших прак-
тические нужды так называемых директивных органов, оказа-
лись люди, если сами и не занимавшиеся наукой, то во всяком 
случае имевшие о ней представление. Левада ко времени об-
рушившихся на него гонений был слишком крупной фигурой в 
научном мире, слишком на виду, чтобы поворот в его судьбе 
остался незамеченным. Его пригласили в один из академиче-
ских институтов другого профиля, где ему были предоставлены 
условия для занятий своим делом. Он остался и в науке, и в со-
циальной жизни. Его не удалось сломать.  

Лишение элементарных условий деятельности ученого – 
общение с широким кругом учеников и читателей огорчало, но 
не мешало читать, думать, наблюдать жизнь, писать, делиться 
своими размышлениями с коллегами, вообще с думающими 
людьми. Свою задачу он по-прежнему видел в развитии науки, 
независимой от официальной идеологии. Он стал организато-
ром и главным интеллектуальным мотором ряда регулярно 
проводившихся неофициальных, но тщательно готовившихся 
семинаров, с заранее оговоренной повесткой дня, докладами, 
свободным, без оглядки на государственные установки и огра-
ничения, обсуждением актуальных вопросов. Эти семинары, 
собиравшие значительную аудиторию, были примечательным 
явлением в научной жизни Москвы. Они существовали не-
сколько лет, и участие в их работе для многих было событием. 

Одно из завидных свойств характера и позиции Юрия Алек-
сандровича – зоркость и вместе с нею – некоторая эмоциональ-
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ная отстраненность в оценке людей, понимание того, что мо-
ральные проблемы не существуют вне социального контекста. 
В годы сталинского террора морального выбора у людей прак-
тически не было, говорил он в интервью Д. Шалину, возмож-
ности выбора позиции появились позже. Предъявляя крайне 
жесткие требования к себе, открыто заявляя свои научные и 
гражданские позиции, пренебрегая действительными или мни-
мыми опасностями прямого общения с советскими граждана-
ми, ставшими неприкасаемыми, «мечеными», по его выраже-
нию, Левада не склонен был сурово судить тех людей, в том 
числе своих «добрых приятелей», внешне лояльных официаль-
ной идеологии, «маневрировавших», чтобы сохранить возмож-
ность профессиональной работы. И даже по отношению к от-
кровенным гангстерам в науке он умел сохранять презрительно 
отстраненное отношение. Они вызывали у него чисто профес-
сиональный интерес как общественное явление, функция, по-
рожденная определенными условиями. Так естествоиспыта-
тель, поглощенный своим исследованием, относится к несим-
патичным ему особям животного мира.  

В молодости он вступил в партию и даже не погнушался в 
60-х годах занять малую партийную должность в институте. 
Это, как он позже объяснял, немножко связывало руки людям 
определенного пошиба, да и время от времени помогало делать 
что-то полезное. А когда он был замечен в отклонении от при-
нятых идеологических стандартов и подвергнут репрессиям – 
не маневрировал, не уподоблялся тем, кому, по его словам, 
приходилось бегать, светиться, изображать себя в меру кри-
тичными в глазах одних и в меру верноподданными – в пред-
ставлениях других.  

Здесь хочется сделать одно отвлечение личного порядка. О 
Юрии Леваде как блестящем ученом и смелом человеке, о его 
лекциях и знаменитом семинаре мы знали еще живя в Ленин-
граде, но познакомились с ним только переехав в 1977 г. в Мо-
скву. Первая встреча случилась тогда же, в доме Михаила 
Яковлевича Гефтера, куда хозяин пригласил своих друзей, что-
бы представить нам бывшего аргентинского «левака», а в то 
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время уже профессора Сорбонны. Было интересно услышать, 
как видятся мировые и прежде всего московские проблемы че-
ловеку из иной среды, проделавшему непростую идейную эво-
люцию. Разговор касался очень широкого круга тем. Но не 
меньшее внимание наше, чем зарубежный гость, привлек 
Юрий Александрович, которого мы тогда увидели впервые. Он 
задавал зарубежному гостю очень точные вопросы, а его крат-
кие реплики были содержательны и глубоки. Это запомнилось. 
Та встреча положила начало дружеским отношениям, которые 
стали для нас настоящим подарком в чужой тогда еще Москве.  

И еще о личном. Позже, начиная с 1979-80 гг. наш общий 
друг Леонид Абрамович Гордон стал инициатором регулярных 
встреч, непременным участником которых был и Юрий Алек-
сандрович. В отличие от большого московского семинара Ле-
вады, в котором участвовали и о котором написали многие (а 
мы, до конца 70-х годов ленинградские жители, только слыша-
ли и застали их на излете), к этой страничке научной, граждан-
ской (и мы бы сказали – интимной, если бы за этим словом не 
закрепился очень уж специфический смысл) жизни Юрия 
Александровича прикосновенен был довольно узкий круг лю-
дей. Помнится, этот «неформальный колледж» – нечто более 
содержательное и систематичное, чем типичные для того вре-
мени разговоры на кухнях малогабаритных интеллигентских 
квартир, – постоянно посещали человек десять. По содержа-
нию того, о чем и как шел разговор, а также по раскованности, 
доверительности, душевной приязни друг к другу это был 
очень высокий уровень. Интеллектуальный и эмоциональный 
накал этих встреч не забудется никогда. О них важно успеть 
сказать, потому что большинство их участников в последние 
годы уходили из жизни. На них Юрий Левада, академический 
ученый, оборачивался с несколько иной стороны. Видно было, 
сколь значимую роль в его жизни играет политический инте-
рес, не лишенный эмоций, но слегка окрашенный иронией. Вот 
уж кто не пребывал в башне из слоновой кости! 

Это были не просто дружеские застолья в домашней обста-
новке, а своего рода мини-семинары, «мозговые штурмы» вол-
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новавших всех нас проблем. Обменивались информацией, об-
суждали происходившее у нас в стране и за пределами. А со-
бытий было много. Афганистан, где события развивались со-
всем не по тому сценарию, который задумал Кремль, когда по-
сылал «ограниченный контингент» своих войск. Польша, все-
гда считавшаяся «самым веселым бараком в социалистическом 
лагере», снова бурлила – забастовки на Гданьской верфи, появ-
ление Леха Валенсы и «Солидарности», КОС-КОР… Как раз 
накануне драматических событий мы провели месяц в Варшаве 
и, вернувшись, спешили поделиться с друзьями увиденным и 
услышанным: вот-вот грохнет! Польская тема с тех дней доми-
нировала на наших встречах. Юрий Александрович перелопа-
чивал уйму польских газет (когда только успевал?), приносил 
детальнейшую информацию о развитии событий. И, конечно, 
по мере того как явочным порядком «Солидарность» отбирала 
власть у режима, снова и снова вставал вопрос: решатся ли на-
ши престарелые вожди повторить то, что они уже делали в 
1956 и 1968? С одной стороны, поляки – не чехи, и должны же 
были как-то учтены быть уроки Афганистана. А с другой... Год 
с лишним мы все жили польскими событиями, пристально сле-
дили за тем, как реагируют наши власти на происходящее там, 
строили прогнозы, надеялись, ждали и сразу же сами себя охо-
лаживали: не могут же кремлевские вожди все это стерпеть... 
Юрий Александрович, наверное, был трезвее нас. По мере того, 
как события убыстряли темп, наши встречи становились все 
более частыми. Варианты мелькали и исчезали. Запомнилось: 
мы в очередной раз собрались вечером 12 декабря (так получи-
лось). На следующее утро узнали: ответ дан, генерал Ярузель-
ский ввел военное положение, интернировал почти всех вож-
дей оппозиции. И снова горький разговор: что дальше? 

Встречи в узком кругу стали более редкими, когда началась 
перестройка. Дискуссии, собиравшие теперь сотни людей, раз-
ворачивались на широких площадках – возникали клубы «Пе-
рестройка», «Московская трибуна», «Мемориал», другие. Об-
суждения становились не столько научными, сколько полити-
ческими – сменилось время. Не без злорадства поминали слова 
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кремлевского идеолога: у нас никогда не будет клуба Петефи! 
Дождались! 

Особую роль играл в те месяцы семинар, организованный 
на территории ЦЭМИ Татьяной Ноткиной, дочерью известного 
советского экономиста – она стала нашим общим другом. По-
литика – политикой, а на семинаре ставились вопросы, обсуж-
дение которых требовало специальных познаний – экономиче-
ских, исторических, политологических. До потока самой раз-
нообразной литературы, которой мы избалованы сегодня, оста-
валось еще несколько лет. Сегодня только диву даешься, каким 
неинформированным, часто элементарно неграмотным вступи-
ло наше общество, даже его быстро политизировавшийся актив 
в перестройку. Каким-то образом Таня вылавливала и приво-
дила в аудиторию специалистов. Послушать их, обменяться 
мнениями, теперь уже без оглядки на «идеологическую дисци-
плину», стекалось множество людей. И, как всегда, весомо, 
информативно, мудро говорил Левада. Его познания казались 
необъятными. Семинары эти были приметной частицей духо-
вой жизни Москвы в перестроечные годы. После таких заседа-
ний Таня Ноткина приглашала «избранных» к себе «на чай» с 
собственноручно изготовленными пирожками (в магазинах не 
было не только особых разносолов, но и снеди элементарной). 
Еще несколько часов уплетали пирожки, продолжали дискути-
ровать. Помнится, едва ли не впервые мы почувствовали там 
скрытые пока идейные разломы в кругу перестроечной интел-
лигенции. Споры были горячими, спорщики темпераментными, 
обычно только Юрий Александрович своим негромким голо-
сом вносил трезвую ноту в общий хор. Вскоре, однако, как раз 
накануне встречи со впервые приехавшим в СССР Наумом 
Коржавиным, которого Таня разыскала и заполучила на семи-
нар, она трагически погибла – встреча не состоялась. Это было 
наше общее горе. Запомнилось осунувшееся лицо Юрия Алек-
сандровича на похоронах – она была очень близким ему чело-
веком. 

В первые годы после прихода к власти Михаила Горбачева 
особо пристальное наше внимание привлекало прошлое из не-
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давней советской истории – время, получившее неточное, но 
запомнившееся название: оттепель. Перестройка делала первые 
шаги, официальный курс был неровен, прорывные шаги в по-
литике новой власти перемежались топтанием на месте, а то и 
попытками развернуть процесс перемен назад. Такое уже было 
в нашей истории: то, что могло казаться началом серьезного 
обновления, было грубо оборвано, затоптано. Агонизировав-
шая социальная система получила – вслед за десятилетием, ко-
гда развитие шло в ритме: «иди-стоп-назад» – еще 20 лет от-
срочки. Как и почему так случилось? Чья была в том вина? В 
чем – ответственность демократической интеллигенции, про-
воронившей свой шанс? Или робко заявленная десталинизация 
была тогда обречена на провал безальтернативно? Соглашаться 
с этим нам не хотелось. И самое главное: какие уроки из всего 
этого вытекают для вновь наступившего времени перемен? Ко-
нечно, даже на старте перемены продвинулись значительно 
дальше, но система власти оставалась прежней, да и вставший 
во главе партии и государства лидер к началу 1988 г. еще не 
вполне раскрыл и реализовал свой реформаторский потенциал. 
Все это внушало серьезную тревогу. 

Теперь, однако, возникала возможность на страницах мас-
совых изданий поделиться нашими размышлениями и вывода-
ми с обществом, которое обрело вкус к политической публици-
стике и бурно протестовало против заявленного намерения 
почтового ведомства (на деле, конечно, консервативного крыла 
партийного руководства) ограничить подписку на перестроеч-
ную печать. Начиная с 1988 г. Юрий Александрович активно 
выступает по этим жгучим вопросам в массовой печати. Были 
опубликованы в «Московских новостях» (за еженедельником в 
день выхода выстраивались очереди у киосков), в «Советской 
культуре» наши с ним совместные работы, названия которых 
говорят сами за себя: «1953-1964: почему тогда не получи-
лось», «Погружение в трясину: акт первый», «Где взять второе 
дыхание. Актуальный диалог с участием третьего». Конечно, 
предвидеть тогда, как развернутся события, было невозможно. 
Но принципиальный подход, думаю, был верен: самоорганиза-
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ция, активность пробуждавшихся демократических сил, побу-
ждение реформаторов у власти к более решительным и после-
довательным действиям. Статьи эти стали своего рода плац-
дармом, с которого стартовал, думаем, очень неплохой сборник 
статей и документов, который тоже получил название «Погру-
жение в трясину». Всю ношу по сбору материалов и изданию 
книги самоотверженно вытащила на себе Таня Ноткина. 

В начале перестройки впервые в нашей стране был органи-
зован Центр по изучению общественного мнения (ВЦИОМ), 
первым директором которого стала акад. Т.И. Заславская. Че-
рез некоторое время ее сменил Левада. Так он оказался во главе 
самого авторитетного социологического центра, в коллективе 
своих научных и политических единомышленников, многие из 
которых работали с ним уже много лет. Нам со стороны было 
радостно видеть, как изменилась роль Юрия Александровича, 
который прежде, может быть, и не вполне справедливо, назы-
вал себя волком-одиночкой. Работа ВЦИОМа получила заслу-
женное признание в стране и за рубежом. Это требовало посто-
янной напряженной работы – надо было торопиться реализо-
вать, зафиксировать, передать новому поколению ученых на-
копленный опыт долголетней работы, угнаться за стремитель-
ным ходом накатывавшихся событий. Почти в каждом номере 
журнала, издаваемого с 1993 г. сначала ВЦИОМом, а затем Ле-
вада-центром, появлялись статьи Юрия Александровича, тео-
ретически обобщавшие итоги проводимых Центром исследова-
ний. Теперь они изданы в двух больших авторских сборниках – 
это поистине монументальные памятники переломного време-
ни в истории России. В них представлена многоплановая дина-
мическая картина того, что происходило в нашем обществе в 
перестроечные и постперестроечные годы. Отталкиваясь от ко-
лоссального труда, воплощенного в работах Левады и его со-
трудников, можно со знанием дела размышлять о перспективах 
дальнейшего развития нашей страны, всерьез заниматься (на-
сколько это возможно в принципе в эпоху «конца знакомого 
мира», по Валлерстайну) моделированием предстоящих – веро-
ятных и маловероятных – событий. 
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В 80-90-е годы перед учеными-социологами открылась воз-
можность не только заниматься теоретическими построениями 
(как ни важны они), не только нестесненно изучать разворачи-
вавшиеся общественные процессы, опробуя известную методо-
логию работы с «полем» (в частности, ставить в опросных лис-
тах вопросы по своему усмотрению, не испрашивая санкцию у 
«инстанций»), но и реализовывать свои знания, умения, опыт, 
непосредственно участвуя в политическом процессе. И здесь 
стало ясно, что прежняя известная отстраненность Юрия Лева-
ды как человека публичного от политики была навязана ему 
обстоятельствами внешними. Что отмеченная почти всеми 
комментаторами его гарвардского интервью самохарактери-
стика собственного поведения как «естественного» на деле от-
носится не ко всем временам, а лишь к тем, когда общие усло-
вия жизни и работы ученого и гражданина неестественны.  

Жизненная установка, диктовавшая ему линию поведения в 
тех условиях, безусловно, заслуживает высокого уважения, у 
нас даже – восхищения. Но «естественность» во времена отно-
сительной свободы (и даже в последовавшее за ним время отъ-
ема этой свободы кусок за куском) становится иной, расширя-
ется, включает прямую реализацию политических убеждений и 
устремлений, что ни в малой степени не ущемляет строгое сле-
дование научным принципам в осмыслении событий. Твердая 
политическая позиция и незаметный внешне, но мощный поли-
тический темперамент Юрия Александровича отчетливо про-
явились и в его сотрудничестве с демократическими партиями 
и организациями, и в его публикациях, и в его вкладе в работу 
российских и международных конференций, и в выступлениях 
на радио и телевидении (пока новая власть не внесла его в за-
претительные списки). 

Научная, как и нравственная позиция Юрия Левады была 
безупречна во все времена. Убежденный сторонник демокра-
тического, европейского пути России, он, как и все мы, обна-
деженный событиями «демократической весны», никогда не 
позволял себе принимать желаемое за действительное и тем 
более – поддаваться соблазну толковать выводы из исследова-
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ний в угоду конъюнктуре. Разумеется, с исторической дистан-
ции тогдашние события и их участники видятся по-иному. Но и 
тогда, отдавая должное интеллигенции, устремившейся в поли-
тику, соглашаясь с тем, что без ее поддержки перестройка, 
возможно, не состоялась бы, он – в отличие от многих – жил не 
в мире тешивших сердце иллюзий. Прямо говорил о разрыве 
между реальной ролью интеллигенции в событиях и имиджем 
этой роли. В 1990 г., говоря о демократах, он констатировал: 
«Реальное действие, организация... заставляет просто в ужас 
приходить, как на них (кого?) поглядишь». Сокрушался, что 
«межрегионалы – очень несильная организация... со всей неор-
ганизованностью, болтовней и т.п.».  

В одной из последних своих публикаций Юрий Александ-
рович, опираясь на данные опросов общественного мнения, 
поднимает один из главных вопросов, стоящих перед истори-
ком (может быть, самый главный, если история как наука 
должна дать не только понимание прошлого, но и представле-
ние о будущем, о возможном и невозможном в развитии собы-
тий). В массовых представлениях свершившиеся крупные ис-
торические события – во всяком случае, те, что заняли прочное 
место в социальной памяти ряда поколений и/или оцениваются 
как положительные, – жестко детерминированы: они могли 
произойти, думают люди, только так, как произошли. Левада – 
альтернативист. На примерах Октябрьской революции, второй 
мировой войны, распада СССР и др. он отмечает, как посте-
пенно сужалось вначале более широкое поле разных вариантов 
развития. Особенно важно понять, что на крупных историче-
ских переломах, происходивших в нашей стране в последние 
20 лет, ни обществу в целом, ни политическому классу ученые 
и идеологи не сумели предъявить альтернативные варианты 
развития событий. И хотя это было объективно обусловлено, 
решающая роль принадлежала субъективному фактору. А от-
сюда вывод: «Скорее всего для успешного выхода из очеред-
ной тупиковой ситуации потребуется набор разработанных в 
принципиальных узлах концепций, взаимодополняющих или 
альтернативных... Уровень поддержки каких бы то ни было 
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альтернативных вариантов зависит от наличия таковых, от сте-
пени их разработанности и способа предъявления обществу». 

В последней опубликованной при жизни статье, озаглав-
ленной «Человек недовольный?», Юрий Александрович писал: 
«В конце 80-х многим казалось, что из-под обломков коммуни-
стического режима появится нормальный, свободный, актив-
ный человек, готовый для свободной жизни... Человек, которо-
го мы начали изучать в 1989 г., оказался скорее растерянным и 
встревоженным, чем освобожденным». Именно такой человек, 
увидев, что его надежды обмануты, ушел из политики или, того 
хуже, пошел под совсем другие знамена. И сейчас демократи-
ческие ценности востребованы значительно меньше, чем во 
время выборов в Учредительное собрание в 1917 г. и в союз-
ный и республиканский протопарламенты в 1989 и 1990 гг. Ис-
тория, к сожалению, знает не только подъемы. Опираясь на ог-
ромный эмпирический материал, Левада заключал: «Никакой 
перебор сегодняшних компонентов общественной жизни, в том 
числе и с помощью массовых опросов, не способен обнаружить 
ни в «озабоченных» низах, ни в более «элитарных» слоях ре-
альных «ростков» иной системы отношений между человеком, 
обществом и государством, которая может и должна быть 
сформирована с изменением обстоятельств и в результате це-
ленаправленных усилий». Так обстояло дело в 2006 г., незадол-
го до того, как Юрий Александрович ушел из жизни. На задан-
ный ему тогда вопрос: а не написать ли нам новую статью 
«Почему опять не получилось?» – он ответить не успел. 

Между тем откат от идеалов демократической революции 
рубежа 1980-90-ых гг., реставрация базовых конструкций авто-
ритарного режима ускорялись. Менялись и условия, в которых 
работал коллектив ученых, возглавлявшийся Левадой. «Власть 
отвратительна, как руки брадобрея», – написал когда-то Ман-
дельштам. Добавим: не только когда она подносит заточенную 
бритву к вашему горлу. В российской истории власть довольно 
редко представала в ином виде. Это наглядно видно на истории 
с ВЦИОМом. Востребованный во времена горбачевской пере-
стройки, когда власть проявляла интерес к тому, как люди вос-
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принимают перемены, он постепенно становился костью в гор-
ле у власть имущих. При Ельцине его терпели, с ним еще счи-
тались. Но новое время – новые песни. Знать мнение людей, их 
отношение к происходящему, оказалось ненужным – формиро-
вать его стали с помощью «волшебного ящика» телевизионно-
го вещания. Высокий профессиональный авторитет ВЦИОМа, 
его марка – гарантия объективности и высокого научного и ме-
тодического уровня обследований, признанного в мире, пона-
добилась людям из президентской администрации для исполь-
зования в сооружении хилых подпорок «управляемой демокра-
тии». Поскольку Левада, доказавший свою независимость, явно 
не годился на роль «идеологической обслуги», была проведена 
спецоперация. Сначала ему попытались навязать в качестве за-
местителя одного из «опричных» социологов, не отличавшего-
ся какими-либо научными заслугами и общественным призна-
нием. Когда же домогательства эти были отвергнуты, бедные 
на выдумку чиновники не придумали никакой другой комби-
нации для искоренения Левады, как воспроизвести сценарий 
многолетней давности, использованный в 1970-х гг. для раз-
грома социологического института Академии наук. Поскольку 
ВЦИОМ юридически представлял собой государственное уни-
тарное учреждение (хотя существовал в основном за счет вы-
полнения заказов заинтересованных учреждений), в августе 
2003 года, после нескольких безуспешных попыток изменить 
статус сложившегося научного коллектива и внедрить в него на 
руководящую должность подходящего функционера, Мини-
стерство, ведавшее государственным имуществом РФ, приняло 
решение преобразовать ВЦИОМ в ОАО «Всероссийский центр 
изучения общественного мнения». Деятельность Центра была 
поставлена под контроль государственных структур. Якобы в 
интересах дела на место Левады был назначен упомянутый 
выше субъект.  

Но – все-таки другие времена! – произошло непредвиден-
ное. «Победители» завладели лишь вывеской Центра. Все без 
исключения сотрудники вслед за своим директором перешли 
на заранее подготовленные позиции – в другой Центр, оформ-
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ленный на иной юридической основе и получивший имя его 
создателя и лидера. Ибо имя Юрия Левады ассоциируется в 
сознании российских и зарубежных ученых с высоким уровнем 
социальных исследований, с объективностью, профессиональ-
ной честностью и независимостью от чьих бы то ни было влия-
ний. 

 
04.07.2009 
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Е. Добрынина 

ОН ИЗ ТЕХ УЧЕНЫХ И МЫСЛИТЕЛЕЙ,  
КОТОРЫЕ БЫЛИ ПЛЕЯДОЙ… 

 
Грушин, Левада, Мамардашвили и несколько других, столь 

же ярких имен. Ученых, чья наука была наукой, потому что 
умела оставаться честной и не проплаченной. 

А самого Леваду, кстати, в 1969 году уволили из МГУ, где 
он вел курс им же начатых лекций по социологии. Причем удо-
стоился он отдельной записки Московского горкома КПСС за 
подписью первого секретаря МГК В.В. Гришина об «идейно-
теоретических ошибках» его лекций. Ошибками главный мос-
ковский партийный босс назвал то, что сейчас считается глав-
ным достоинством социологии – если, конечно, она настоящая, 
а не «заказная»: честность, непредвзятость, опора только на 
собственные данные… «Лекции не базируются на основопола-
гающей теории и методологии марксистско-ленинской социо-
логии – историческом и диалектическом материализме. В них 
отсутствует классовый, партийный подход к раскрытию явле-
ний советской действительности, не освещается роль классов и 
классовой борьбы как решающей силы развития общества, не 
нашли должного отражения существенные аспекты идеологи-
ческой борьбы, отсутствует критика буржуазных социологиче-
ских теорий», – значилось в той «аналитической записке». 
Многие сейчас дорого дали бы, чтоб иметь в своем послужном 
списке подобный «отрицательный отзыв». 

Юрий Александрович никогда не был в числе «записных 
экспертов». Руководил Центром, писал книги, до последнего 
держал руку «на пульсе» исследований. Но не жаловал разные 
семинары и конференции на расплывчатые и конъюнктивные 
темы («Мне ходить трудно и времени жаль»). Он ничего не за-
был тем, кому отказывался «подавать руку». Но был выше то-
го, чтобы с кем-то сводить счеты. 

Левада никогда не мельтешил в «политическом поле», не 
пытался «создать себе имидж». Человеку, имеющему реальный 
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авторитет, имидж и вправду не очень-то требуется. Правда, в 
политике Левада вес имел не меньший, чем в науке – к его 
мнению прислушивались даже те, кто старательно это скрывал. 

А в его интервью, даже трижды урезанных и отредактиро-
ванных в бумажном переложении, все равно всегда слышались 
его неповторимые интонации – ироничные, спокойные, абсо-
лютно естественные. Он не строил иллюзий, он не обманывал-
ся сам и не обманывал других – редкое по нашим-то временам 
качество. 

Открываешь в компьютере тексты давних интервью с Юри-
ем Левадой, и такое впечатление, будто взяты они вчера. Лица 
меняются, а суть – нет. И вновь эти тексты оказываются «не-
удобными» для публикации – хотя бы потому, что представля-
ют собой редкостное нынче «прямое зеркало», в котором и 
власть, и люди, и страна, и эпоха отражаются именно такими, 
какие они есть, без макияжа, ретуши или фигур умолчания. 

 
Вот, навскидку, фрагмент 4-летней давности интервью 

Юрия Левады, которое автор этой заметки брала для давно по-
чившего в бозе политического еженедельного журнала: 

«…– Кстати. Раньше твердили «лишь бы не было вой-
ны». А теперь чего люди боятся больше всего? 

– Даже после нынешнего лета народ не очень страшится ка-
тастроф. А опасается он роста цен, обесценения зарплаты. На-
деется, что власть каким-то образом сумеет этих зверей укро-
тить. Считают, что власть за все в ответе и должна нас выта-
щить. Все остальные страхи по распространенности – просто 
мелочевка. Почему-то в этом году довольно распространенны-
ми были слухи о дефолте. Но это, скорее всего, просто повто-
рение обычных августовских страхов и телевизионных разго-
воров. Доллар, евро, рубль, долги, еще чего-то, платить нечем... 
Власти ищут крайнего. Были сцены, когда несчастную Матви-
енко буквально били об стол: как ты допустила!!! Что она-то 
могла допустить или не допустить, если денег нет… Но телеви-
зору граждане верят, как ничему другому. Газет никто не чита-
ет, книги значения не имеют. Теоретики массовой коммуника-
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ции давно уже говорят о «вторичной неграмотности»: многие 
люди воспринимают только образную информацию, а другая 
до них не доходит. 

– А власть чего опасается? 
– Насчет людей я ответ знаю точно, а в данном случае могу 

догадываться. Власть боится потери популярности. Она чрез-
вычайно внимательно следит за рейтингами. Когда им кажется, 
что начинаются колебания, я слышу вокруг такие шумы, что не 
успеваешь отсмеяться. Какая разница – на два процента больше 
или меньше? Это в пределах ошибки или погодных колебаний. 
С точки зрения массовой поддержки ничего не случится, даже 
если потерять десять или двадцать процентов. Но в их глазах 
это катастрофа. Они создают целую сеть служб, которые долж-
ны ласкать их, по шерсти гладить – мол, хорошие, хорошие… 
Поэтому надо постоянно что-то выдумывать. Проще всего изо-
брести очередное повышение зарплаты. Люди, которые это за-
являют, знают, что по экономическим причинам цены подско-
чат быстрее. Но впечатления их слова производят. 

А еще… Не знаю. По-моему, они друг друга боятся. 
Зато массовых народных волнений могут не опасаться. Для 

этого у наших граждан нет ни аргентинской ярости, ни фран-
цузской организованности, ни польской «Солидарности»… Как 
ни крути, а выбор у нас небольшой – любо оказаться на уровне 
Латинской Америки годов этак пятидесятых, либо (что менее 
вероятно) в положении южной Европы после краха коммуниз-
ма. Опыт развитых европейских стран или азиатских «драко-
нов», увы, не про нас. Легких выходов не будет. 

– Как относятся к своим перспективам граждане? 
– По признанию самих людей, они умеют показывать вы-

держку и характер в отчаянном положении. Я бы в этом усом-
нился. Все-таки я из того поколения, которое видело войну. 
Даже там была скорее погоняловка, чем сила характера. 

Человек как таковой по натуре серый, вялый, несамостоя-
тельный. Но он ко всему старается приспособиться, показывает 
власти свою лояльность и даже энтузиазм, а на самом деле хо-
чет выжить – и более ничего. В этом секрет долговечности в 
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России царя, Советов и т.д. Нас не научили действовать иначе. 
Если говорить об итогах последних 10 лет, то процентов 15 за 
эти годы выиграли, а большая часть проиграла. Но люди счи-
тают, что они «приспособились». Чаще всего – унижаясь, сни-
жая уровень своих запросов и способностей… Но адаптирова-
лись, и в этом реальная опора всего, что сейчас в России есть. 
И спокойствия, и терпения, и благополучных голосований. 

– В том числе и в ближайшем политическом сезоне (речь 
шла о 2003 годе – Е.Д.)? 

– Нынешний сезон – это мелкая возня… Влиятельных сил, 
которые несколько лет назад обозначились было в России, нет 
ни одной. Сцена пустая, как в финальном акте «Гамлета». Ав-
тор не знал, чем закончить пьесу, и решил всех убить. 

– В таком случае хочется быть зрителем, а не героем… 
– Эти роли взаимосвязаны. Всегда на сцене малая часть лю-

дей, а остальные смотрят. Ахают, ужасаются. Только потом за-
мечают, что они тоже заняты в постановке. Иногда не хочется 
быть зрителем. Но участником спектакля ты окажешься все 
равно. Такой у нас театр, где нет сцены и зала, а места не нуме-
рованы. Правда, это совсем другая тема.» 

 
Те, кто даже раз или два имел в своей жизни возможность 

поговорить с Юрием Левадой, наверняка вспоминают его сего-
дняшним промозглым вечером. Его медлительные фразы и 
точные формулировки, легкий слог и тяжелую походку, его 
умение мыслить нестандартно не для того, чтобы казаться «ин-
тересным» для публики или высокого начальства – а просто из-
за нестандартности мышления. 

А на столе в кабинете (по крайней мере, в прежние годы) он 
держал смеющегося толстопузого Будду. Что бы ни происхо-
дило, какие бы тучи вокруг ни сгущались, Будда хохотал, а хо-
зяин кабинета оставался мудрецом, философом и немного 
скептиком. Чего ему это стоило – отдельный вопрос, ответ на 
который он обычно оставлял про себя. 

 
По материалам «Российской газеты». 17.XI.2006 
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А. Левинсон 

УРОКИ ЛЕВАДЫ 

 
*  *  * 

Это было в 1966 году. Я тогда заканчивал курс в универси-
тете, и мне нужно было где-то пройти практику – так полага-
лось по учебной программе. Мой отец показал мне статью не-
известного мне человека в журнале «Коммунист», она называ-
лась «Сознание и управление в социальных процессах». Он 
сказал: «Вот ты социологией интересуешься», а меня действи-
тельно тогда этот предмет заинтересовал. «Вот тут, по-моему, 
что-то интересное про это написано». Я посмотрел: действи-
тельно, статья (насколько я мог это оценить), совсем непохо-
жая на все то, что писалось на эту тему. Ее написал некто Ле-
вада. Поскольку я искал учреждение и руководителя, где я мог 
бы проходить практику, я стал искать именно этого человека. 
Там было написано, что это Отдел конкретных социологиче-
ских исследований Института философии Академии наук 
СССР. И я туда отправился – это здание на Волхонке, рядом с 
музеем им. Пушкина. 

Я прошел длинным коридором и стал спрашивать, а где 
здесь можно найти Юрия Александровича Леваду. Выясни-
лось, что его ищут еще несколько человек: вот такая кучка лю-
дей стояла возле дверей, куда он должен был прийти. В тот 
момент его не было. 

Люди эти были разные. Поводы искать с ним встречи у них 
тоже были разные: научные, околонаучные. Так получилось, 
что ни один человек, ожидавший встречи с ним, его не знал. 
Нас стояло пятеро или шестеро, и мы не знали, как он выгля-
дит. 

Это был коридор Института философии, по нему ходили 
люди, и мы пятеро ждущих, через некоторое время образовали 
свою группу. У нас сложилось такое мнение, кто может быть 
Левадой, а кто не может. Вот шел человек – нет, это не Левада. 
А вот этот – может быть Левада. Мы подходили к нему и зада-
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вали вопрос: «Простите, вы не Юрий Александрович Левада?» 
Было очень интересно наблюдать реакцию людей – сотрудни-
ков Института философии. Реакции варьировались от вели-
чайшего смущения: «Я Левада? Бог с вами, что вы! Куда мне» 
и мы понимали, что, наверное, это кто-то другой. «Я Левада? 
Да вы что!». Я понял, что этот человек в непростых отношени-
ях с целым рядом советских философов. 

Но, наконец, появился довольно крупный мужчина. Мы за-
шли. Предполагалось, что это будет очередь часа три. Привыч-
ные к очередям советские люди, мы договаривались, кто за кем 
занимал и так далее. Но оказалось, что он дал всем свои ответы 
в кратчайшее время. И люди как-то рассосались. Мне кажется, 
что я их больше никогда не видел. 

А я пришел со своей просьбой, которую я долго-долго фор-
мулировал: «Я заканчиваю, мне нужно было бы на практику. 
Понимаете, у нас…» Ну, в общем, что-то такое длинное со-
брался объяснять. Все это происходило в комнате, где были на-
громождены вещи – готовился переезд. Действительно, как я 
вскоре узнал, Отдел социальных исследований в эти дни пере-
езжал. Так что, на столах стояли стулья – все было очень не-
удобно. Я увидел, как Левада отодрал кусок бумаги от наполо-
вину исписанного листа. Я ему говорю, а он бумажкой занима-
ется, пишет. Я еще не договорил фразу, а он мне сунул этот 
уголок бумаги, на котором что-то было написано, и сказал: 
«Идите в ту комнату, там сидит Эмма – замечательная девуш-
ка. Она вам напечатает». Я говорю: «Понимаете, вот я хочу 
просить вас, чтобы вы на практику…» Он говорит: «Вот иди-
те». И я поперся в соседнюю комнату. Не выразившая никакого 
удивления машинистка, что ей принесли такой клочок бумаги, 
очень приветливо мне улыбнулась. Через минуту было напеча-
тано что-то. Она сказала: «Ну, идите». Я говорю: «Куда?» – «К 
Юрию Александровичу». 

Я ничего не понимал. Через минуту выяснилось, что подпи-
сана бумага и с этого момента определилась моя судьба. Там 
был написан проект приказа о зачислении меня на практику. То 
есть официальная бумага, которая утверждала мой статус. 
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И какой бы ни был у меня статус на протяжении последую-
щих лет – я был сначала научно-техническим сотрудником, по-
том аспирантом (моим руководителем был утвержден Юрий 
Левада), потом младшим научным сотрудником, еще кем-то. 
Потом оборвалась моя карьера в этом заведении. Потом ника-
ких официальных отношений между нами не было, но на про-
тяжении нескольких лет мы оставались членами некоторого 
научного сообщества. А потом возобновились отношения, в 
том числе формальные, в организации, которая называлась 
«Всесоюзный центр изучения общественного мнения» –    
ВЦИОМ, в 1988 году. И с тех пор и до последнего дня мы со-
стояли в этом научном коллективе, в формальных отношениях. 

Внутренне ничто никогда не менялось. Я не могу считать 
себя учеником Левады, хотя я непрерывно у него, как я теперь 
вижу, учился. Учился до последнего дня. Потому что Левада не 
создал того, что можно назвать «школой». Есть несколько че-
ловек, которые выросли, безусловно, под его влиянием и бла-
годаря ему. Из них я назову Льва Дмитриевича Гудкова, кото-
рый после смерти Левады занял его место, стал директором 
«Левада-Центра». Левада был социолог номер один. Теперь, 
безусловно, Гудков заслуживает называться «социологом но-
мер один» в нашей стране. Не по должности, а по реальному 
потенциалу. 

Так вот, люди, которые выросли при нем, есть, но никто не 
является его учеником в том смысле, что развивают его науч-
ное направление в социологии. Потому что Левада создал не-
что гораздо более сложное, чем социологическая школа, как 
например, у Адорно, у Хорхаймера, каких-нибудь других аме-
риканских, немецких, французских социологов. Вот у них из-
вестно: школа, ученики, последователи, оппоненты и так далее. 
В случае нашей страны все было совсем не так, а гораздо 
сложнее. И определялось отчасти тем, какова ситуация, а от-
части тем, каковы участники этой ситуации, прежде всего сам 
Юрий Александрович Левада. 

Юрий Левада родился в 1930 году в Виннице. Там же окон-
чил школу. По этой причине у него до самого последнего вре-
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мени были украинизмы в речи, очень симпатичные. Он прие-
хал в Москву и поступил на философский факультет Москов-
ского государственного университета. Он поступил на второй 
год после войны и окончил его в 1952 году. 

После окончания университета, он некоторое время работал 
редактором одного из издательств и занимался страной, кото-
рая и сейчас кажется очень важным примером развития, парал-
лельно тому, которым идет наша страна – это Китай. 

Он выучил китайский язык, поехал в Китай. Прожил там 
около года. На материале, собранном там, написал свою канди-
датскую диссертацию, которая называлась «Формы народной 
демократии в Китае». Читать это название надо так: «Другие 
формы народной демократии», то есть не те, которые были у 
нас, в СССР. После завершения этой темы он переключился на 
другую. Задолго до того, как советское общество повернулось 
лицом к религии, Левада решил, что надо заняться вопросом 
религиозности и религии. И написал работу, которая называет-
ся «Социальная природа религии». Эта книга, которую он вы-
пустил в 1960-е годы, скажу сразу, была защищена как доктор-
ская диссертация. Он, в итоге, стал самым молодым доктором 
философии в СССР – в 35 лет. 

Левада был человек, не очень приятный для начальства. 
Его, в общем, на протяжение почти всей его карьеры, власти не 
любили. Он был диссидентом. Или почти диссидентом. Я хочу 
сказать, не бросая тень на тех, кто считал себя диссидентами, 
что Левада никогда себя не причислял к этой категории. Не по-
тому, что они были ему чужды. Во-первых, он не считал себя в 
праве. А во-вторых, он никогда не подвергался политическим 
преследованиям в буквальном смысле слова. Он политически 
себя числил на месте, которому нет названия. Он не состоял в 
оппозиции, не был специальным критиком власти и так далее. 

Что было главное? Он понимал, что его отличает от всех 
прочих, он понимал природу той ситуации, в которой находим-
ся мы все. И чувствовал свою ответственность не только за 
свои конкретные дела, но и за то, что вообще мир устроен так. 
Это очень важно. Ответственность – это не значит вина. 
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В 60-х годах наступила политическая эпоха, которая стала 
называться «оттепель». Тогда на какое-то время было снято та-
бу, или запрет, на занятия социологией. «Оттепель» – ослабле-
ние политической цензуры, политического контроля – позво-
лила эту науку частично разрешить, рассекретить, реабилити-
ровать. Рассекретить, в частности, значит сделать литературу 
по социологии доступной в библиотеках всем читателям, а не 
только тем, у кого есть допуск в так называемый Спецхран. 
Разрешить социологию совсем в открытую не получалось. Но 
получили разрешение на существование так называемые кон-
кретные социальные исследования. 

В отделе Конкретных социальных исследований был создан 
сектор теории и методологии. Его возглавил молодой доктор 
наук Юрий Левада. Довольно скоро этот Отдел конкретных со-
циальных исследований был преобразован в Институт кон-
кретных социальных исследований – ИКСИ Академии наук 
СССР. Соответственно, там был отдел, в котором Левада был 
заведующим. Кстати сказать, там была партийная организация, 
и Левада был избран секретарем партийной организации. Мо-
жет быть, для вас сейчас это кажется странным. Для меня – аб-
солютно нет. Это было признание его лидерской роли. Призна-
ние со стороны коллег. Других форм для этого признания на 
тот момент не существовало. Если была какая-то демократия, 
то, как ни смешно, она была именно в рядах партийных. Фор-
мально. Там были собрания, там можно было проголосовать. 
Конечно, этим там руководили, контролировали райком, то, се. 
Но, учитывая, что это были последние годы «оттепели», это 
можно было считать свободным волеизъявлением. 

Через много-много лет Левада был избран директором 
ВЦИОМ. Избрание его тогда секретарем парторганизации и 
потом директором – это абсолютно одинаковые действия. Это 
результат демократии в пределах одного коллектива. Это гово-
рит о том, какова природа тех полномочий, которые у Левады 
оказывались в руках. Они были, по сути, ему вручены людьми, 
которые рядом с ним находились. По-другому – это был авто-
ритет. 
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Далее, Левада был приглашен в Московский государствен-
ный университет на факультет журналистики читать лекции по 
социологии. Это был, наверное, 1969-1970 учебный год. Пере-
рыв с 1920 по 1970 год – 50 лет не было лекций. Леваде выпала 
честь возобновить их чтение. Эти лекции были своеобразным 
научным продуктом. Левада не излагал социологическую тео-
рию как таковую, хотя и это было. Они были организованны по 
сетке понятий – нормы, ценности, взаимодействия, социальные 
действия и так далее по основным категориям социологии. Но 
каждый раз это был разговор о том, как мы живем, и что про-
исходит вокруг нас. Это то, что сейчас считается нормальным 
взглядом на вещи. Нормальным. Просто сними очки и смотри. 
Это было ошеломляющим для аудитории. Когда на дворе на-
ступил 1971 год: уже было подавлено восстание в Праге, и на-
чалась совершенно другая тенденция в развитии внутренней 
политической жизни в России, в СССР. Вместо «оттепели» 
стали наступать «заморозки». 

Один из деятелей московской городской парторганизации 
решил сделать карьеру. А как это можно сделать? Два подвига 
ему надо было совершить: закрыть театр Марка Розовского и 
запретить чтение лекций Юрию Леваде. Обе цели этот человек 
достиг. Я не помню, куда он дальше делся по своей партийной 
лестнице. Кажется, он где-то все-таки споткнулся и чего хотел, 
того не достиг. 

Важно, что, придравшись к идеологическим ошибкам, ко-
торые были совершены при чтении этих лекций, закрыли Ин-
ститут конкретных социальных исследований. Точнее сказать, 
не закрыли, а подвергли жесточайшей чистке. Решением пар-
тийных органов, которые никому не отчитывались и действо-
вали поперек любых ведомственных инструкций, Левада был 
удален из одного института Академии наук и помещен в дру-
гой. Более сильных политических репрессий против него пред-
принято не было. Это существенно. 

В институте начала работать комиссия, которая задавала 
человеку два-три вопроса на лояльность: ты хочешь с нами ра-
ботать или хочешь с ними? Если человек говорил, что хочет с 
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этими людьми, здесь, то этому человеку говорилось: «Так, или 
ты пишешь заявление об уходе сейчас и спокойно уходишь, 
или получаешь запись в трудовой книжке о несоответствии за-
нимаемой должности. В общем, это волчий билет». После этого 
с такой трудовой книжкой на работу устроиться нельзя. Понят-
но, что люди выбирали заявление об уходе по собственному 
желанию. 80% сотрудников этого института были уволены. 

Когда было предложено штату ВЦИОМ – Всероссийского 
центра изучения общественного мнения – выбирать: или ухо-
дить с Левадой, или оставаться (я говорю уже о событиях 2003 
года), тогда практически 100% штата – 81 человек из 82 – вы-
брали уйти с Левадой. Вот такая историческая рифма. 

Несколько лет публичные семинары не шли. Были совсем 
узкие, для своих, получившие, с одной стороны, острый поли-
тический характер. Или, наоборот, очень глубоко научные, ко-
торые не предполагали участие неквалифицированной публи-
ки, они продолжали работать. В этом смысле научная нить не 
рвалась. Это длилось вплоть до 1998 года. 

Насколько я знаю, в истории социологии столь долго жи-
вущего научного предприятия, не имевшего официальной 
формы, я не знаю. Есть социологические школы, достаточно 
долго живущие. Школа того же Мосса, Дюркгейма во Фран-
ции. Но это кафедры в университетах. Там, где аспиранты, 
профессора, где выращивают новых профессоров, и где под-
держивается научная традиция. Здесь же все не имело никакой 
организационной формы, кроме того, что люди собирались с 
людьми. 

В 1987 году был создан Всесоюзный центр изучения обще-
ственного мнения. Его создали Борис Грушин и Татьяна За-
славская. Слава им за это. Через год они пригласили Леваду. 
Левада сказал, что только с ребятами. Ребята – это были мы. 
Мы тогда еще были в каком-то смысле ребята. Этот костяк, 
можно сказать, отдела из Института конкретных социальных 
исследований конца шестидесятых, в конце восьмидесятых пе-
реместился в новый Центр. 

В новом Центре Левада занялся совершенно другим делом, 
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которым по форме он не занимался до этого совсем. Центр 
предоставлял уникальную возможность для проведения именно 
всесоюзных, а в последствии и всероссийских исследований. 
Вот тут появилась возможность говорить от имени всего обще-
ства. Собственно, в этом и состоит функция такого рода учре-
ждений, проводящих опросы. 

Накануне выборов, которые должны были обеспечить Пу-
тину второй срок или не обеспечить, люди, которых я не могу 
назвать по имени, – я их никогда не видел, не знаю, не могу до-
казать их существования, но, кажется, что они есть. В общем, 
стали объяснять Путину, что, на самом деле, у него популярно-
сти в народе нет. Что они провели некоторые исследования, не 
такие, которые проводит Левада, а настоящие, которые провели 
специально подготовленные для этого службы. И они показали, 
что 15% – дай Бог, а остальные ненавидят. Это значит, что для 
того, чтобы сохранить президентство, идти путем выборов 
нельзя. Надо идти другим путем. Каким? 

Было собрано совещание глав социологических агентств, 
которые на тот момент существовали. Левада присутствовал на 
нем. Оно было в Администрации Президента, где были эти со-
ображения доложены. Повисла зловещая тишина. Руководите-
ли таких агентств, как наше, как ВЦИОМ, они думали, что, 
может, действительно, как-то так получается, что эти люди 
лучше знают. Уж не знаю, что они там думали. Я знаю только, 
что Левада был тот человек, который сказал: «Нет. У Путина 
действительно рейтинг 60%. Это действительно так. То, что 
сейчас говорится, это неверно. Это намеренная ложь». И он об-
ломал линию построения и развития отечественной политиче-
ской истории, можно сказать. 

Каждый из нас может подумать, от чего он уберег наше об-
щество в целом. Не нашу организацию ВЦИОМ, и даже не 
судьбу отдельного президента, отдельного политического дея-
теля, а общество в целом. 

После Юрий Александрович создал и возглавил Аналитиче-
ский центр Юрия Левады «Левада-Центр».  
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*  *  * 
Мои отношения с Левадой продолжались сорок лет. Это две 

трети моей жизни и более чем половина – его. мне и еще не-
скольким людям, собравшимся вокруг него в конце 1960-х и не 
расстававшимся затем уж никогда, очень трудно описать его 
роль для нас. Он был для меня три года научным руководите-
лем, около десяти лет – заведующим сектором или отделом, 
потом директором. Но разве можно этим объяснить, кем он 
был для меня, кого для меня не стало? Тем более, что научно 
он мной не руководил, сектором он не «заведовал», и в дирек-
торах он директором не был. Это знают все, кто с ним работал. 

Мы встретили вместе сорок новых годов, мы много сидели 
за одним столом, но он не был мне приятелем, ни другом. 

Есть несколько статей, где мы числимся соавторами, но в 
одной все написано в конце концов мной, а в других, главных – 
все написано им. (Это было так: В.М. Долгий, Ю.А. Левада и я 
собирались, обсуждали, составляли принесенные кусочки, по-
том Левада забирал их для редактирования. Через несколько 
дней он приносил совершенно новый текст, в котором и про-
блема, и ее обсуждение оказывались на новом, гораздо более 
высоком теоретическом уровне, его уровне. «Соавторы» пыта-
лись снять свои фамилии, он жестко отказывал.). 

Он был для меня старшим, но никогда не брал роль отца, 
как не брал роли учителя. Я не знаю, чему я у него выучился, 
но знаю, чему надо было учиться. 

Во-первых, умению отличать главное от неглавного. Видя 
множество людей рядом с ним, я понимал, что его выделяет 
среди них не столько ум, интеллект как таковой, сколько пони-
мание, к чему и с какого угла этот ум прикладывать. Он был 
очень наблюдательным, внимательным к нюансам, но занимал-
ся только важным, будь то в науке, в политике или в человече-
ских отношениях. В должности руководителя центра он игно-
рировал большинство дел, которыми начальники считают себя 
обязанными заниматься (планы, дисциплина, финансы…). Он 
никогда не говорил высоких слов, но оказывалось, что самим 
фактом своего присутствия он задавал коллективу руководи-
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мых им людей высокую цель и мотивацию, внушал гордость и 
ответственность, обеспечивал своему центру авторитет и защи-
ту. 

В собственной жизни он освобождал себя от забот и мыслей 
по поводу пустяков. А пустяками могли быть вещи, которым 
иные люди придают большое или огромное значение. Примеры 
здесь очень разные. Он не обращал внимания на одежду или 
интерьер своего кабинета. Он последовательно игнорировал 
все публичные мероприятия ритуального характера в полити-
ческой ли, в научной или общественной сфере, кроме тех ри-
туалов, которым сам придавал значение. Он игнорировал свои 
недомогания и болезни, покуда сохранялась возможность рабо-
тать. Он, наконец, выяснил свои отношения со смертью, и пе-
рестал считать ее чем-то важным. 

Во-вторых, у Левады надо было учиться ясности в различии 
добра и зла. Вообще, и в людях – в частности. Куда как не про-
стой по своему душевному устройству, внимательный, повто-
рю, к тонкостям в отношениях, он ясно видел в ином человеке 
зло, и называл его злом, когда многие кругом, я в том числе, 
боялись себе в этом признаться, искали оправданий или ждали 
еще каких-нибудь подтверждений. И точно так же он различал 
добро в человеке сквозь наветы и недоверие окружающих. Бы-
ли порочащие слухи об общем знакомом, которым верили все, 
кроме Левады. И потом оказывалось, что верили – клевете. А 
Левада не верил не потому, что был лучше «информирован», а 
потому что не верил диалектике превращения добра в зло или 
наоборот, как не понимал относительности в применении этим 
категориям. 

Так он относился и к людям близкого окружения, и к пуб-
личным персонам, политикам, общественным деятелям. 

В-третьих, надо было учиться отваге. Тем, кто его не знал, 
трудно представить, что этому человеку, не спортивному и не 
военному, была присуща огромная жизненная сила и огромная 
отвага как ее проявление. Тем, кто не знал его истории, трудно 
предположить, что ему, проведшему большую часть жизни в 
занятиях социологией, эта отвага требовалась не раз и не два. В 
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1970-72 году Левада читал курс лекций по социологии на фа-
культете журналистики МГУ. В этих лекциях он не скрывал от 
слушателей своих оценок в отношении главных процессов, 
происходивших в советском обществе, в частности своего от-
ношения к еще совсем недавнему на тот момент подавлению 
«Пражской весны». (Надо напомнить, что все публичные вы-
ражения протеста или несогласия с этой акцией неукоснитель-
но карались). Левада был вызван на обсуждение этих лекций в 
Академии общественных наук при ЦК КПСС. Тем, кто на об-
суждении объявил эти лекции идеологически вредными, мешал 
и сам Левада и нарождавшаяся (или возрождавшаяся) в значи-
тельной степени при его участии отечественная социология. 
Мешали всерьез, так как мешали вести страну в угодном им 
направлении. Левада тогда впервые оказался серьезным пре-
пятствием на пути осуществления серьезных интересов. Вто-
рой раз такая ситуация воспроизвелась через тридцать лет. Он 
опять мешал тем, кто хотел собственными руками без помех со 
стороны общественности гарантировать сохранение дейст-
вующим президентом его полномочий на второй срок. При 
этом одни, непорядочные, но наивные, боялись, что Левада 
«уронит рейтинг», другие, такие же, но совсем не наивные, 
справедливо опасались, что он не даст это сделать. (Я писал об 
этом в НЗ в заметке «Судьба ВЦИОМа). 

В первом случае Леваду лишили профессорского звания, 
запретили читать лекции, запретили публиковаться, институт, 
где он работал (ИКСИ АН СССР) разогнали, назначив проце-
дуру «проверки». Во втором его лишили директорского поста, 
возглавляемый им центр разогнали, назначив процедуру «при-
ватизации». Ни в том ни в другом случае Левада не сломался. 
И речь не только о том, что он не побоялся серьезных органи-
заций, которым он мешал в их серьезных намерениях, и как ча-
стный человек выдержал давление с их стороны. Важнее, что 
он выдержал это давление как человек общественный: оба раза 
он сохранил вокруг себя людей, которые уважали его и те цели, 
идеалы, которым он посвятил себя. Костяк расформированного 
в 1972 отдела теории, который он возглавлял, ушел вместе с 
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ним, весь, не прерывая связи, дождался 1988 года и вошел во 
ВЦИОМ. А весь состав ВЦИОМа в свою очередь ушел за ним в 
новую организацию, которая теперь носит имя Левада-Центр. 

В-четвертых, у Левады надо было учиться любви. Понять, 
что «Леваду любят» могли многие. Понять, что Левада на свой 
лад любит «своих», тоже могли. Но вот понять, что в его при-
сутствии люди, находящиеся рядом с ним, начинают любить 
друг друга, это могли далеко не все. Между тем, это было так 
не только в маленьком секторе, наполненном в основном моло-
дежью и возглавляемым довольно молодым Левадой. Это было 
и есть так в гораздо более многочисленном и разновозрастном 
коллективе, которым руководил Левада в свои 65-75 лет. 

Очень простыми и почти невидимыми средствами Левада 
создавал вокруг себя эту атмосферу любви. Он сам выказывал 
любовь всем, и тем, с кем был давно, и тем, кто не успел, по их 
собственным чувствам, ее заслужить. Каждый получал этот 
аванс или кредит. И начинал, независимо от того, какого сам 
был душевного склада и каких душевных качеств, помаленьку 
светиться этой любовью – не только к Леваде, но и к осталь-
ным вокруг. 

Люди, охваченные этим сиянием, поворачивались друг к 
другу своими лучшими сторонами. Дурное, что было и есть в 
каждом, этой атмосферой явно подавлялось. Возможно, это 
был его способ руководить, обеспечивать течение производст-
венного процесса. 

В-пятых, у Левады надо было учиться страстности. Он был 
страстен, и потому силен и потому пристрастен. Его человече-
ские привязанности, например к Н. Коржавину, Д. Самойлову, 
А. Сахарову, к людям, без громких имен, были горячи и глубо-
ки. Он был верен, тем, кого взял в свои, до пристрастности. Он 
не был конфликтным человеком и не был склонен рвать отно-
шения. Он скорее прощал. Он в качестве начальника за много 
лет выгнал не более троих работников. 

Он не любил, когда из коллектива уходят. Нормальное для 
современной офисной культуры «продвижение» человека он не 
мог принимать беспристрастно. Но мог принять возвращаю-
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щихся (таких был не один человек). 
Чего он не умел прощать, это предательства. 
В-шестых, у Левады надо было учиться работать. Людей, 

работающих много, всякий видел. Левада тоже много работал, 
но дело не в этом. Он работал всегда. Он не переставал рабо-
тать в периоды, когда на него давили. Он не переставал рабо-
тать, когда судьба лишала его самых близких. Он не переставал 
работать в болезнях. Он не был трудоголиком, и не убегал в 
работу от жизни. Работа была условием жизни. И условием 
смерти. Все знают, что он встретил кончину за своим рабочим 
столом, и не я один думаю, что он сам продиктовал смерти эти 
условия. 

 
Kurskcity.ru 
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Л. Седов 

ОБЛАСТЬ ОТВЕТА НА ВОПРОСЫ… 

 
Левада принадлежал к тому типу людей, одна встреча и 

знакомство с которыми может на сто восемьдесят градусов 
развернуть вашу жизнь, наполнить ее новым содержанием и 
смыслом. Именно так произошло в моем случае.  

Дело было в середине шестидесятых. Я учился тогда в ас-
пирантуре института Востоковедения АН СССР и усердно ра-
ботал над диссертацией по средневековью Юго-Восточной 
Азии. В один действительно прекрасный день коллега-
аспирантка, выпускница философского факультета МГУ Ильфа 
Кутасова предложила мне посетить вместе с ней семинар Щед-
ровицкого. Мы пошли и, как оказалось, в тот вечер на семинаре 
выступал с докладом Ю. Левада. Помню огромное впечатление 
от услышанного и увиденного (молодой красивый докладчик 
рисовал на доске в аудитории МГУ интересные схемы) и с ка-
ждой минутой мне становилось ясно, что я погружаюсь в ту 
область, где можно искать ответы на вопросы, которые не ре-
шались в рамках обязательной догматической марксистской 
теории. Речь шла о роли культуры как высшего в социальном 
устройстве регулирующего механизма. Впервые тогда я услы-
шал о таких подходах, как структурный функционализм. В 
первый раз для меня прозвучало имя Парсонса (о Максе Вебере 
я что-то краем уха слышал и до того). 

Услышанное в тот вечер пало на взрыхленную почву. Мои 
занятия историей восточных обществ уже давно породили со-
мнения в адекватности марксистской теории формаций и эко-
номического детерминизма для объяснения специфики неевро-
пейских обществ. Бросающиеся в глаза различия между обще-
ствами и цивилизациями не поддавались объяснению с пози-
ций экономических условий, отношений собственности, произ-
водительных сил, а, напротив, выяснялось, что сами экономи-
ческие структуры зависят и возникают из различных ценност-
ных систем. Именно это радикально смелое для того времени 
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суждение я разглядел в докладе Левады. 
До этого ученые-востоковеды стремились преодолеть не-

адекватность марксистских построений в рамках самого мар-
ксизма, ухватившись за встречающееся у классиков понятие 
«азиатский способ производства». Я был активным участником 
развернувшейся вокруг этой темы дискуссии и, пожалуй, 
дальше других дискутантов, видевших в АСП просто еще одну 
формацию, ушел от традиционных представлений, предложив 
понимать АСП как особый, отличный от европейского путь 
развития со своими собственными формациями внутри. Исто-
рия человечества представлялась в этой модели как некое по-
добие биологической эволюции с ее бифуркацией на две боль-
шие ветви позвоночных и беспозвоночных, а в истории челове-
чества на европейский (западный) и азиатский пути. 

Доклад Левады решительно натолкнул меня на необходи-
мость ликвидировать собственную теоретическую отсталость и 
осваивать новейшие достижения зарубежной социальной тео-
рии. Продолжая готовиться к защите, я стал усиленно искать в 
библиотеках и штудировать труды зарубежных социологов и 
особенно упомянутого Левадой Парсонса. 

В 1964 году я защитил диссертацию, а в 1966 году узнал о 
том, что в институте философии создан отдел социологических 
исследований, в котором сектор теории и методологии возгла-
вил Левада. С этого момента попасть на работу в этот сектор 
стало у меня навязчивой идеей. На помощь мне пришел наш 
общий с Левадой друг, его однокурсник, а мой коллега по ин-
ституту Востоковедения и сосед по кооперативному дому на 
Малой Филевской Саша Пятигорский. Он уже лично познако-
мил меня с Левадой, и тот с интересом отнесся к моим сообра-
жениям по части истории и к тому, что я успел вычитать в за-
падных публикациях. В результате договорились о моем пере-
ходе в институт философии, а перед этим об участии в семина-
рах, проходивших еще в подвале на Писцовой улице.  

Дальше события развивались со стремительной быстротой. 
Летом 1967 года я был призван на военные сборы на Кавказ, в 
ныне знаменитые места возле Джавы и Гори и Роккского тун-
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неля. Считая уже решенным вопрос о переходе в коллектив Ле-
вады, в армейской палатке я осваивал захваченный с собой 
сборник переведенных на английский работ Макса Вебера. По 
возвращении в Москву я застал семинар уже на Волхонке, где 
и сделал небольшой доклад, точно сейчас не помню о чем, но 
кажется что-то о социальной антропологии. 

Осенью по представлению Левады я был зачислен в инсти-
тут философии. В это время как раз разворачивались события 
пражской весны, и навсегда в моей памяти запечатлелись об-
суждения происходящего и то, как Левада приносит из спец-
храна «белый ТАСС» и мы взахлеб читаем выступления Дуб-
чека, Смрковского, Вацулика и других деятелей весны. 

Мирное существование сектора и семинара продолжалось 
недолго. За несколько месяцев до возникновения скандала с 
моим «подписанством», мне удалось вписаться в ту удивитель-
ную атмосферу не просто творческих, но и дружеских челове-
ческих отношений, которые неизменно складывались вокруг 
Левады. На краткое время местом дружеских сборищ стала моя 
квартира, на дверях которой однажды было повешено шутли-
вое объявление: «Здесь вы увидите Леваду, Седова и Голова» 
(Ни того, ни другого, ни третьего вы сегодня не увидите в 
«Центре Юрия Левады», но это уже другая, грустная тема.) 

В центре же внимания семинара Левады была теория соци-
ального действия Толкотта Парсонса, мне довелось вместе с 
другими участниками семинара разбираться в сложных по-
строениях этого выдающегося теоретика, делать и редактиро-
вать переводы его сочинений, писать о нем статьи в энцикло-
педии и справочники и даже синхронно переводить его лекцию 
в левадовском семинаре во время приезда ученого в Москву.  

«Подписанская» эпопея завершилась для меня тем, что Ле-
вада отстоял мое дальнейшее пребывание в институте и пере-
ход в 1968 году в его отдел в ИКСИ. Следствием же моего «по-
литического проступка» на долгие годы стали трудности с пуб-
ликациями, не говоря уж о возможности даже ставить вопрос о 
защите докторской. 

Подобно тому, как в скандальную ситуацию из-за меня по-
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пал семинар, в эпицентре скандала, но уже по причине самого 
Левады, оказался отдел Левады в ИКСИ да и весь институт, 
вскоре подвергшийся разгрому пресловутым «бульдозером» 
Руткевичем. Я без содрогания не могу вспомнить учиненный в 
Академии общественных наук разбор «антимарксистских» и 
«антисоветских» лекций по социологии, почитанных Левадой 
на факультете журналистики МГУ и опубликованных в ИКСИ 
в 1969 году. «Дело Левады» сделало его имя символом свобо-
домыслия в науке об обществе. 

Наш же кружок еще теснее сплотился вокруг своего лидера 
в стремлении, если не защитить его (таких сил у нас тогда не 
было), то окружить его всемерным сочувствием и вниманием. 
Как раз в это время Леваде исполнялось сорок лет, и мы сдела-
ли все возможное, чтобы отметить это как можно радостнее и 
веселее. Долго искали подарок, и в итоге купили с моей подачи 
очень модерновую картину сюр маслом. И еще помню свой 
стишок: 

 

Сказало раз исчадье ада: 
«Такой Левада нам не надо», 
Но, как написано в Коране: 
«Не въехать в рай на Глезермане» 

 
(«Философ» Глезерман проявил себя как самый активный 

разоблачитель Левады). 
К слову сказать, совершенно другие стихи сложились у ме-

ня в День рождения Левады в 1993 году: 
 

Денньрождественский романс 
 
Плывет в тоске необъяснимой, 
Среди кирпичного надсада, 
Теперь уж больше не гонимый 
Юр. Александрович Левада, 
Теперь уж больше не гонимый, 
На Будду мудрого похожий, 
В кругу соратников любимых 
Масонской ложи. 
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Но это будет после.  
А тогда наш коллектив в ИКСИ был разогнан, семинар про-

должался в виде заседаний в различных помещениях разных 
организаций, а то и на квартирах. Мне в ту пору довелось на-
долго устроиться на работу в издательство «Советская Энцик-
лопедия», и для меня огромным счастьем были регулярные 
звонки Левады мне на работу и наши встречи в обеденный пе-
рерыв, чаще всего в шашлычной на Мясницкой. Делились но-
востями, политическими, самиздатскими, сведениями о наших 
уехавших в эмиграцию соратниках – Зильбермане, Пятигор-
ском. 

Пришедшая к Леваде заслуженная слава свободолюбивого 
мыслителя привела к следующему совместному для меня с ним  
эпизоду. В самом начале перестройки не кто-нибудь, а журнал 
«Коммунист» заказал Леваде статью о бюрократии, и Левада 
сначала предложил поучаствовать в написании Гудкову, Ле-
винсону и мне, поскольку в домашних семинарах тема нами 
обсуждалась, а потом, чтобы не тянуть время, написал статью 
сам, один, а наши имена поставил рядом со своим из щедрости 
душевной. Статья была сенсационной, наделала много шума, 
укрепила авторитет Левады как ведущего социолога и безус-
ловно сыграла свою роль в том, что именно ему было предло-
жено возглавить ВЦИОМ. Мне же в самом начале работы во 
ВЦИОМе, куда Левада сразу же позвал с собой все тех же «со-
авторов» Левада предложил все-таки расширить статью соот-
ветствующими разделами, написанными каждым из соавторов, 
и, собрав вместе, отредактировать. Получилось большое сочи-
нение, опубликованное в четырех подряд номерах журнала 
«Мировая экономика и политика». С сожалением должен заме-
тить, что это задание помешало мне тогда сразу полноценно 
включиться в работу в совершенно новой для меня области 
изучения общественного мнения. 

Впрочем, начало работы во ВЦИОМе начиналась лучезар-
но, Ничто еще не предвещало ни тех новых гонений, которые 
ждали Центр впереди, ни того распада человеческих связей, 
который произошел в коллективе после ухода Левады из жиз-
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ни. Напротив, с первых же дней опросы общественного мнения 
воспринимались людьми, жаждущим высказаться, подобно 
пустынникам, алчущим глотка воды. Достаточно вспомнить 
сотни тысяч заполненных анкет и писем, полученных опубли-
ковавшей нашу анкету «Литературной газетой». Не меньший 
интерес к нашей работе был проявлен за границей. Последова-
ли приглашения на конференции и круглые столы за рубеж, и 
для большинства сотрудников это было открытием мира. 

Мне с Левадой посчастливилось уже в 1989 году проехаться 
с выступлениями по Англии (Кембридж, Бирмингем). А дело 
было так, Еще в советский период у меня сложились знакомст-
ва и дружбы с несколькими английскими специалистами по 
русской и советской истории. Однажды, еще работая в Энцик-
лопедии, я получил приглашение в Кембридж от профессора 
Джона Барбера и наивно попробовал дать ему ход. Ответ при-
шел из ОВИРа: «Вам отказано без объяснения причин». Я по-
пробовал брыкаться, написал куда-то, что такой ответ рождает 
«чувство гражданской неполноценности» и прочие благоглупо-
сти в стиле тогдашнего диссидентства. Левада хорошо знал эту 
историю, и вот теперь, с наступлением новых времен, сказал 
мне: «Леня, а что если написать твоему Барберу, чтобы он ор-
ганизовал нам поездку с лекциями. Затея удалась на славу. 
Трудно забыть переполненные студентами и преподавателями 
аудитории, профессорские ужины с последующими кофе и си-
гарой. Нас принимали и в частных домах моих друзей. А одна-
жды в небольшом английском городке к нам за столик попро-
сился хозяин ресторана, чтобы вблизи посмотреть на русских, 
которых никогда раньше не видел. Для Левады, как и для меня, 
не избалованных зарубежными поездками, все это было похо-
же на сон. И меня поражала неутомимость Левады, который 
мог, скажем, встать раньше меня утром и отправиться в оди-
ночку бродить по соседним с домом уличкам Бирмингема… 
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В день семидесятилетия 
 

Три четверти века прожить не шутка 
В эту эпоху, в этой стране. 
И прожить не абы как, в том-то и штука, 
Что прожиты годы достойно вполне. 
Достойно, честно и плодотворно 
На радость многим, кому-то на зависть – 
Тем особенно, кто жил проворно, 
А свершения так и не удавались. 
Ты же, вопреки всеобщей в мозгах разрухе, 
Подлостям властей и другим невзгодам, 
Совершил подлинный подвиг духа 
В прожитые тобой нелегкие годы. 

 
Л. Седов 

24.04.2005 
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С. Макаров 

МОЙ ЛЕВАДА 

 
В моей жизни, не считая отца, было всего два человека, яв-

лявшихся для меня абсолютными моральными авторитетами. 
Первому из них, видному отечественному историку-архивисту 
Владимиру Николаевичу Автократову, я обязан выбором про-
фессии. Второму – Юрию Александровичу Леваде – самой 
возможностью тринадцать лет работать под его руководством, 
общаться, даже просто быть рядом. Об огромном вкладе Лева-
ды в развитие теоретической социологии, научных заслугах ав-
тора первого в СССР курса лекций по этому предмету и дирек-
тора самой авторитетной социологической службы России 
«Левада-Центр» сказано и опубликовано, в том числе и в дан-
ной книге, уже немало материалов. Мне хотелось бы поделить-
ся некоторыми воспоминаниями о личных встречах и беседах с 
ним, которые, как представляется, могут добавить какие-то до-
полнительные штрихи к изучению его биографии, пониманию 
его человеческой натуры. 

Я знал Юрия Александровича с весны 1993 г. За это время 
было, естественно, множество встреч. Наиболее продолжи-
тельными они были с августа 2003 г. Постараюсь рассказать о 
самых, на мой взгляд, интересных из них. Прежде мне было из-
вестно о Леваде, в основном, по его статьям в «Известиях», 
«Московских новостях» и «Советской культуре». Первой же из 
прочитанных была статья «"Похвальное слово" дефициту», в 
соавторстве с А.Г. Левинсоном в журнале «Горизонт», который 
выписывал папа. Статья была совершенно нестандартной: глу-
бина и серьезность анализа рассматриваемой проблемы удачно 
сочетались с вполне доступной манерой изложения. А голос 
Левады я впервые услышал на «Радио России». Это был пря-
мой эфир, и выпуск программы шел в день провала путча 21 
августа 1991 г. Много впечатлений осталось, конечно, от пер-
вой встречи. Но сначала – короткое вступление. 

Так сложилось, что в ноябре 1992 г. в моей биографии про-



 192

изошел крутой поворот: во ВНИИ «Информэлектро» Минэлек-
тротехприбора СССР, наш отдел был ликвидирован. Продол-
жительный поиск работы не привел к положительным резуль-
татам, и родители стали обращаться к родственникам и знако-
мым. Вскоре позвонила родственница, когда-то работавшая в 
знаменитом Секторе изыскательского проекта «Методология 
исследования социальных процессов» ИКСИ АН СССР, воз-
главлявшемся Юрием Александровичем: «Я говорила о тебе с 
Левадой, вроде бы у него во ВЦИОМе требуется сотрудник. 
Нужно подъехать, он хочет с тобой побеседовать». Не разду-
мывая, я согласился, и уже на следующий день, 30 мая 1993 г., 
миновав входную дверь в здании бывшей гостиницы «Славян-
ский базар» с вывесками «Лесная газета» и «ВЦИОМ» по кра-
ям парадного входа, я поднимался по роскошной лестнице, по-
путно обозревая шикарную лепнину потолка и стен просторно-
го холла. Поднявшись на третий этаж, открыл дверь нужной 
комнаты. Передо мной стоял полноватый седой человек огром-
ного роста. «Левада», – лаконично представился он. «Распола-
гайтесь», – как-то просто и, в то же время, доброжелательно 
произнес он своим уже знакомым негромким голосом. Внима-
тельно выслушав меня, задал несколько вопросов, в основном, 
о том, какое у меня образование и чем приходилось заниматься 
прежде. Стол Юрия Александровича находился у окна, в левом 
углу средних размеров комнаты. Зная, что Левада – директор, а 
встреча происходила в каком-то отделе, причем по ряду при-
знаков было видно, что он часто здесь работает (явно имея при 
этом отдельный кабинет), мысленно я тут же отметил, что это 
весьма демократичный директор, прежде не приходилось 
встречать таких (по роду прежней работы встречался с дирек-
торами различных отраслевых НИИ). Вскоре Юрий Александ-
рович представил меня сотрудникам этого отдела (то был отдел 
теории исследований): Л.Д. Гудкову, Б.В. Дубину, А.Г. Левин-
сону, Н.А. Зоркой, а также Л.А. Седову и А.А. Голову. «Этого 
человека рекомендовала Галина Ефимовна Беляева», – пояснил 
он. После окончания беседы мы остановились на том, что име-
ет смысл поработать первое время по трудовому соглашению, 
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и что более всего подойдет отдел информации. «Для начала 
поработайте там, осмотритесь, а дальше видно будет», – сказал 
Левада. 

Около трех месяцев я работал в отделе информации 
ВЦИОМа, помогая разбирать и систематизировать хранившие-
ся там многочисленные материалы опросов. Однако вскоре я 
обратил внимание на только что начавший тогда выходить ин-
формационный бюллетень «Мониторинг общественного мне-
ния». Меня очень заинтересовало это издание, и я подумал, что 
его распространение – та область деятельности, которой можно 
было бы заняться. Приняв внутреннее решение, сказал об этом 
Юрию Александровичу. Он полностью согласился с моими до-
водами и добавил: «К тому же в архиве сейчас нужно будет ус-
корить работу по созданию компьютерного архива, базы дан-
ных наших опросов, это требует большой нагрузки на глаза, а 
Вам с такой близорукостью это навредит. Попробуйте себя в 
распространении нашего бюллетеня, дело это нужное». 

Должен подчеркнуть, что Юрий Александрович считал из-
дание журнала с данными опросов в виде таблиц очень важным 
направлением работы Центра. Большое значение придавал он и 
распространению журнала, а также расширению его читатель-
ской аудитории. Левада постоянно интересовался, как идут де-
ла в этом направлении. Я регулярно сообщал ему о новых под-
писчиках, но отнюдь не всегда моя информация была прият-
ной. Например, когда осенью 2003 г. я только начал работать 
уже в качестве референта, то прямо и честно сказал Юрию 
Александровичу, что подписчиков практически не осталось. Не 
утаил я от него и тот факт, что прежняя зав. отделом вводила 
его в заблуждение относительно распространяемого количества 
тиража, и на складе за десять лет скопились многие тысячи 
журналов. «Может быть, я говорю Вам неприятное, но реаль-
ная ситуация такова». Невозмутимо выслушав меня, Левада 
вздохнул и сказал: «Ну что ж, что было – то было, главное – не 
повторять такого в дальнейшем». Мною была названа опти-
мальная цифра тиража, и он полностью согласился с этим. 
Впоследствии, когда число подписчиков стало медленно, но 
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стабильно возрастать, узнавая об этом, Юрий Александрович 
был искренне рад. До сих пор помню его задорную улыбку и 
фразу: «Значит, есть такое дело!» Никогда не забуду, как ждал 
он каждый очередной номер «Мониторинга», потом – «Вест-
ника общественного мнения», как загорались его глаза, когда я 
входил к нему с новым журналом, а рука уже нетерпеливо тя-
нулась: «Журнал принесли? Ну, давайте скорее!» Нужно было 
видеть, с каким интересом Левада начинал тут же изучать тек-
сты номера, с которыми, как главный редактор, разумеется, 
уже работал. Он тщательно изучал эти тексты и таблицы (как 
мне представляется) еще и потому, что в них иногда попада-
лись некоторые опечатки и неточности. Как-то Юрий Алексан-
дрович попросил меня исправить одну опечатку во всех экзем-
плярах выпускаемого Центром ежегодника, предназначенных 
для подписчиков, в частности, в варианте ответа на вопрос об 
уходящем 2004 годе. «Попрошу Вас, вообще если где-то в тек-
сте когда-нибудь увидите любые оплошности, дайте знать», – 
сказал он. Это был главный редактор, которой всей душой бо-
лел за свой журнал и хотел, чтобы «Вестник» был во всех 
смыслах безупречным изданием. 

Меня всегда поражала его фантастическая работоспособ-
ность. Почти все время, проходя мимо его кабинета, дверь ко-
торого всегда была открыта, я видел Юрия Александровича, 
набирающего что-то на клавиатуре, или изучающего что-то на 
экране монитора, либо пишущего какой-то текст на бумаге. 
Иногда я видел размышляющего Леваду, глубоко погруженно-
го в себя. Работая над составлением его библиографии, занима-
ясь поиском его опубликованных работ, а затем, увидев перед 
собой их уже более или менее полный перечень, я был просто 
потрясен не только его объемом, но и тем, что даже в послед-
ние годы жизни, когда разные недуги все чаще одолевали Ле-
ваду, количество научных работ Юрия Александровича не 
только не снижалось, а даже увеличивалось! 

За долгие годы работы в Центре я старался не беспокоить 
его по поводу служебных проблем технического порядка, по 
личным же вопросам обращался всего три раза. Но Левада все-
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гда сам предлагал мне всевозможную помощь, давал различные 
советы. И никогда не было такого случая, чтобы он что-то за-
был или же не выполнил моих просьб. Будучи человеком без-
граничной душевной доброты, в то же время, особенно в труд-
ных ситуациях, Левада мог быть достаточно твердым, даже же-
стким. Мне несколько раз приходилось видеть его таким. 
Вспоминается эпизод из августа 2003 года. Над ВЦИОМом 
сгущались тучи, уже было известно о предстоящей вскоре 
«прихватизации» Центра кремлевской администрацией. Юрий 
Александрович позвонил мне и попросил подъехать (тогда 
Центр располагался на нескольких территориях). Через полчаса 
я уже входил к нему в кабинет. Поздоровавшись и попросив 
присесть, Левада обратился ко мне: «Сергей, я думаю, Вы знае-
те о том, что происходит с Центром. Точно так же мы теряем и 
журнал. Нужно попытаться его сохранить, ведь он хорошо из-
вестен не только у нас, но и за рубежом. Хочу попросить Вас 
вот о чем. Скорее всего, через две-три недели так называемый 
Совет директоров освободит меня от должности. Вероятно, 
можно попробовать перерегистрировать журнал на меня, как 
главного редактора, или на нескольких человек. Нужно попы-
таться это сделать, пока я директор». Последнюю часть этой 
фразы он повторил несколько раз. «Свяжитесь с тем ведомст-
вом, где зарегистрирован журнал и разузнайте все эти момен-
ты. Звоните мне в любое время, в том числе и домой, если воз-
никнут вопросы». В течение следующих двух дней я занимался 
выяснением всего, о чем просил Левада, а также подготовкой 
необходимых документов, уточнением данных, нужных для 
анкеты. В эти дни мы общались регулярно: я звонил ему во 
ВЦИОМ, вечером – домой, приезжал на короткое время в офис 
– говорили в кабинете. Бюрократических формальностей тут 
было множество. Например, нужен был некий код ОКАТО. «А 
это что за зверь?» – спросил Левада. Я объяснил. «Хорошо, уз-
наю и скажу». Когда все документы были подготовлены, мы 
договорились встретиться у входа в Министерство печати РФ. 
Юрий Александрович приехал точно в условленное время. Но 
там, как во многих учреждениях Москвы (и не только), была 
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очередь. Очередь на регистрацию. И хотя я приехал раньше и 
занял наше место в ней, ждать пришлось очень долго. Он сидел 
на лавочке в маленьком уютном сквере перед зданием мини-
стерства, изучая свежий номер газеты «Коммерсантъ». Выгля-
дел неважно, но вида старался не подавать. И вот, наконец, на-
ша очередь подошла. Мы вошли в одну из комнат, где нужно 
было сдавать документы. На стене, прямо за спиной у Левады 
висел плакат с изображением Путина в кимоно дзюдоиста.  

В тот день мы не один час провели в Министерстве печати, 
обошли много кабинетов и коридоров. Когда шли по одному из 
них, на пути нам встречались сотрудники ведомства, которые 
узнавали Леваду (возможно, кто-то в молодости слушал его 
«Лекции по социологии»). Эти люди с уважением здоровались. 
Кто-то спросил: «Юрий Александрович, что же привело Вас к 
нам? Мы вообще-то слышали, что у Вас сейчас неприятности, 
какая-то моська тявкает на Вас, вроде бы?» Надо было видеть 
реакцию Левады в тот момент. Он был совершенно спокоен, и 
ни один мускул не дрогнул на его невозмутимом лице. «Да есть 
немножко», – только и произнес он, и я мог только догадывать-
ся, каких же внутренних усилий стоило этому пожилому, тогда 
уже достаточно нездоровому, пережившему официальную 
травлю, потерявшему молодого сына человеку, сохранять са-
мообладание, держаться твердо и мужественно в тот очередной 
неблагоприятный период своей жизни. 

В одном из кабинетов нас попросили подождать полчаса. 
Левада стоял, оперевшись о стену, в не мной одним замеченной 
позе старого актера, ожидавшего выход на сцену, погрузив-
шись в какие-то мысли. Мне тогда почему-то подумалось, что 
внутренне он очень одинок. Но вскоре нас пригласили войти, и 
сотрудница вынула из ящика письменного стола пухлую папку: 
«Эти бумаги – против Вас. Все – от Федорова. Общий смысл – 
отменить, приостановить, не допустить. Читать будете?» «Боже 
упаси!» – ответил Левада, отрицательно покачав головой. Со-
трудники Министерства печати посоветовали тогда зарегист-
рировать журнал заново, придумав другое название, так как 
«Мониторинг» сохранить все равно не получалось, еще и из-за 
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установленных длительных сроков рассмотрения поданных до-
кументов. 

Осенью 2003 г. я был вынужден уйти из ВЦИОМа по лич-
ным мотивам, абсолютно не зависящим тогда от его руково-
дства. Но у меня не было ни малейших сомнений в позиции по 
отношению к сложившейся ситуации: только – за Ю.А. Леваду. 
Даже заявление об увольнении из уже, понятно, абсолютно чу-
ждого и другого ВЦИОМа я подал вместе с моими коллегами. 
И, будучи не у дел, приходил в Центр, ставший для меня за 
долгие годы просто родным. ВЦИОМ-А располагался уже ря-
дом с Пушкинской площадью. Как-то на лестнице я встретил 
Леваду. «Ну что же, захóдите – уже хорошо!» – улыбнулся он. 
Через некоторое время мне было предложено вернуться в 
Центр, и я, без колебаний, согласился. Едва выйдя на работу, 
зашел к Леваде, он попросил высказать соображения и планы 
относительно ближайших действия по возвращению прежних 
подписчиков, что и было сделано. (Не касаясь подробностей, 
отмечу только, что это была трудная, кропотливая и длитель-
ная работа, занявшая, в общей сложности, около двух с поло-
виной лет). Юрий Александрович сказал, что уже принял ре-
шение об отправке нового журнала, продолжавшего линию и 
традиции «Мониторинга общественного мнения» всем, подпи-
савшимся на это прежнее название, вплоть до июля 2004 г. По-
казал он мне и макет обложки «Вестника общественного мне-
ния». На темно-синем фоне была изображена белого цвета 
шкала с диаграммой, в верхней части – на белой полосе круп-
ным шрифтом – слово «Вестник», мелким – «общественного 
мнения». Над названием – придуманный Левадой девиз Цен-
тра: «От мнений – к пониманию». «Что скажете?» – спросил 
Юрий Александрович. «И обложка, и новая эмблема Центра 
мне очень нравятся, считаю их удачными», – ответил я. Вскоре, 
по долгу вверенного участка работы занялся подготовкой всех 
необходимых для регистрации «Вестника» документов. Опять 
нужно было присутствие Левады в Министерстве печати. И вот 
– снова знакомый старинный особняк на Малой Никитской. В 
этот раз все бюрократические формальности были преодолены 
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достаточно быстро, во многом благодаря доброму содействию 
М.А. Федотова1. 

Послушать хотя бы одну из знаменитых «Лекций по социо-
логии» мне, увы, не довелось (прежде всего, по причине воз-
раста), но я имел счастливую возможность слушать выступле-
ния Левады на различных симпозиумах и конференциях. Он 
был блестящим оратором, богатый лекторский опыт легко уга-
дывался в его выступлениях. Превосходно владея рассматри-
ваемыми вопросами, Левада практически сразу же овладевал 
вниманием аудитории. Все выводы Юрия Александровича бы-
ли отлично аргументированы, не говоря уже о прекрасном рус-
ском языке и отсутствии лишних слов. Приходилось не раз на-
блюдать за ним и на семинарах, проводившихся во ВЦИОМе и 
«Левада-Центре». Очень внимательно слушая докладчика, он 
иногда что-то записывал и, как мне казалось, рисовал в своем 
блокноте. Потом активно задавал вопросы, иногда подавал ре-
плики, которые были всегда нестандартными: чувствовался его 
живой интерес ко всем обсуждавшимся темам, творческий и 
конструктивный подход к дискуссии. Часто высказывания Ле-
вады (и не только на семинарах) отличались остротой и сар-
казмом, но при этом всегда приходились к месту, были акту-
альны, точны и, в то же время, корректны. 

Для меня Юрий Александрович остался воплощением «че-
ловека свободного». Свобода присутствовала у него везде: во 
взглядах, в суждениях, в делах повседневных. Нередко я стоял 
за ним в одной очереди за зарплатой или в столовой, и это не 
было свойственной иным руководителям игрой в «демокра-
тию». Бюрократизм был чужд самой человеческой природе Ле-
вады. Когда я заходил к нему с бумагами, требовавшими под-
писи, даже если он над чем-то очень напряженно работал, либо 
принимал, по его собственному выражению, «визитеров», то 
всегда, без исключения, Юрий Александрович, увидев меня в 
дверях, приглашал войти и запросто подписывал любое коли-

 
1 Федотов Михаил Александрович – вице-президент фонда «Индем», секре-
тарь Союза журналистов России, доктор юридических наук. 
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чество документов. 
Левада философски относился к жизни. Внешняя мишура, 

роскошь, почести, регалии были ему не нужны, не интересова-
ли его. неприятны ему были карьеристы, льстецы, бюрократы, 
как от власти, так и от науки. Как-то я спросил Юрия Алексан-
дровича, как он относится к тому, что в журнале «Социологи-
ческие исследования» публикуются статьи одиозного М. Рут-
кевича, как известно многим, одного из преследователей Лева-
ды, фактически поломавшего ему жизнь, разогнавшего лева-
довский сектор и на 16 лет отлучившего от любимого дела. 
«Да, есть такой погромщик, ему сейчас уже около 90 лет. Лич-
ность малоприятная и совершенно неинтересная». 

Левада был деликатным человеком, обладал редким тактом 
и удивительной скромностью. В последние годы жизни, на раз-
личных симпозиумах, в перерывах, явно чувствуя себя неваж-
но, на все предложения сесть в кресло или на диван в холле от-
вечал вежливым отказом, прося не беспокоиться. Он никогда 
никого не хотел обременять, по крайней мере, мне так каза-
лось. Леваде была свойственна мягкость характера. Но за этой 
мягкостью я всегда ощущал мощную внутреннюю силу. Дер-
жался он всегда естественно и просто, но с достоинством. Ему 
был присущ особый, неповторимый шарм, во всем облике, ма-
нерах всегда виделось что-то аристократическое. Уже после 
его кончины из текста последнего интервью я узнал, что по ма-
теринской линии Левада – потомок древнего польско-
литовского графского рода Сангелло2. Юрий Александрович 
был прекрасно воспитан и, в отличие от многих других руково-
дителей, здоровался абсолютно всегда и абсолютно со всеми 
своими сотрудниками, невзирая на должности, и никогда не 
был высокомерен по отношению к ним. 

Одно небольшое отступление. Левада любил животных. Ко-
гда ВЦИОМ располагался еще на Никольской, по лестнице и 
коридорам бегал забавный, сообразительный лохматый песик 

 
2 Когда были события, мы раз за разом обсуждали Польшу: Последнее ин-
тервью Юрия Левады / Косинова Т. // Новая Польша. – Варшава, 2007. - № 1 
(82). – С. 5. 



 200

небольшого размера с глазами-бусинками. Однажды я наблю-
дал такую картину: присев на корточки, Ю.А. говорил ему: 
«Ну, что, пся крев?» 

Левада запомнился мне и как человек широчайшей эруди-
ции, не только в своем предмете, а обладавший поистине эн-
циклопедическими познаниями почти во всех гуманитарных 
науках, а также в художественной литературе и искусстве. Как-
то я спросил его и о любимом писателе. «Нравится Фолкнер, – 
ответил Ю.А., добавив, – а из поэзии – стихи Пастернака, 
Бальмонта, очень люблю Коржавина». Когда в мае 2006 года 
Центр готовился к переезду, Леваде из-за плохого самочувст-
вия было уже сложно разбирать свою служебную библиотеку. 
Видя это, я предложил ему помощь. «Ежели есть охота, и вре-
мя позволяет – давайте». Условились так: я доставал с полок 
буквально каждую книгу, Юрий Александрович смотрел и го-
ворил – либо «оставить», либо «в мусор». В большой крафто-
вый мешок по его решению отправлялась устаревшая литера-
тура, не имевшая прямого отношения к социологии и материа-
лы различных конференций. «Такие брошюры имеют обыкно-
вение очень быстро накапливаться, а со временем – терять ак-
туальность, и везти их на новое место нет никакой надобности, 
тем более, там у меня такого кабинета уже не будет», – произ-
нес Левада, и в этих словах не было ни малейшего оттенка со-
жаления. Он рассказал мне подробно о многих книгах, так как 
на разборку библиотеку ушло несколько дней: поспешность в 
этом случае не нужна, она вообще не была свойственна Леваде, 
его стилю работы. В библиотеке имелись внушительные тома 
Дюркгейма, Вебера, Парсонса в толстых переплетах, с маши-
нописными страницами. «Сами переводили, печатали, перепле-
тали, а за основу брали оригиналы, изданные в Англии, Герма-
нии, Франции, Соединенных Штатах, некоторые из них у меня 
здесь есть. Ведь ничего этого у нас прежде просто не перево-
дилось, не издавалось, Вы же понимаете», – пояснил Юрий 
Александрович. Когда я снял с полки сборник «Структурно-
функциональный анализ в современной социологии», на об-
ложке которого в правом верхнем углу стояли четкие инициа-
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лы «Ю Л», он, увидев это издание, произнес: «Откройте, там, 
на второй странице, среди членов редколлегии найдете не одну 
знакомую фамилию, есть тут Ваш покорный слуга и Седов, мы 
его редактировали, Седов еще и автор предисловия». Леваде 
что-то вспомнилось, на какое-то мгновение он задумался. «Бы-
ло дело, подготовили много переводов, а выпустить удалось 
только эти два, третий отпечатали, но тираж был уничтожен, 
хотя у ребят пара экземпляров где-то есть, удалось из типогра-
фии вынести, теперь это – уже раритеты!» «Юрий Александро-
вич, а почему тут «Советского простого человека» нет?» – 
спросил я. «Ну, дома-то он у меня имеется, а здесь – только на 
французском», – с улыбкой ответил Левада. На мой вопрос: «А 
не было ли у Вас мысли переиздать эту книгу?» – он, скептиче-
ски покачав головой, ответил: «Не вижу смысла переиздавать 
«Советского простого человека», тому есть несколько причин, 
главная состоит в том, что этот материал уже отработан, и сей-
час мало кому будет интересен – пройденный этап». 

Служебная библиотека Ю.А. Левады была внушительной 
по своему объему, разнообразной и очень интересной по со-
держанию. Опишу ее кратко. Значительную часть составляли 
работы классиков социологии, философии, психологии: М. Ве-
бера, Э. Дюркгейма, Т. Парсонса, П. Сорокина, И. Канта, А. 
Уайтхеда, М. Хайдеггера, К. Ясперса, З. Фрейда, Г. Лебона, К. 
Леви-Стросса, Б. Франкла, С. Московичи и С.Л. Рубинштейна. 
Хотелось бы обратить внимание читателей и на присутствие в 
библиотеке Левады трудов ведущих представителей Франк-
фуртской школы критической теории: Т. Адорно, Г. Маркузе, 
Ю. Хабермаса, Э. Фромма, Х. Арендт. Назову также книгу из-
вестного французского историка и социолога А. Де Токвиля 
«Демократия в Америке». Присутствовали работы отечествен-
ных авторов по истории России и СССР, сборники документов, 
посвященные различным событиям в отечественной истории 
советского периода. Отдельный раздел составляли монографии 
современных европейских и американских социологов, исто-
риков, политологов (как по истории России и СССР, так и по 
всемирной истории), биографии известных политических дея-
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телей, изданные на языке авторов – английском, немецком, 
французском, итальянском, польском. Были и книги современ-
ных отечественных социологов, психологов, специалистов по 
межнациональным отношениям, журналистов. Крупный и са-
мостоятельный комплекс библиотеки – труды отечественной и 
западной экономической мысли, литература по экономике, де-
мографии, статистике: большинство книг приобретено Юрием 
Александровичем в период работы в ЦЭМИ и Институте эко-
номических проблем и научно-технического прогресса АН 
СССР. 

Другой эпизод связан с самой страшной, невосполнимой 
для меня потерей – смертью мамы. Узнав об этом, Левада по-
просил меня зайти. «Знаю о Вашем горе, Сергей. Искренне со-
чувствую. Хотел бы узнать, есть ли у Вас связанные с этим 
сложности, проблемы? Может быть, в чем-то нужна помощь?» 
Нет необходимости много говорить о том, в каком состоянии я 
был тогда – меня поймут все, кто хоронил матерей. Шок, осоз-
нание того, что остался один в нынешнем жестоком, циничном, 
равнодушном мире, чувство полной безысходности. Но все, 
сказанное Юрием Александровичем, прозвучало настолько ис-
кренне, с таким неподдельным, человеческим участием, что на 
душе стало как-то легче, спокойнее, пусть и на короткое время. 
«А моя не дожила даже до шестидесяти», – сказал Левада, уз-
нав, сколько лет было маме. Мы доверительно беседовали, ко-
гда в кабинет стали заходить люди с букетами цветов. Как ока-
залось, то был день его рождения. Ю.А. поблагодарил всех за 
поздравления. Разумеется, извинившись, я сказал, что, конечно 
же, присоединяюсь к вошедшим с поздравлением. Мне запом-
нились слова Левады: «Вы не обращайте внимания, все это – 
суета. Давайте лучше о Ваших делах». Он очень помог мне то-
гда, и практически до последних дней старался по-отечески 
опекать, в присущей ему доброй и тактичной манере. Напри-
мер, заботился о моем здоровье и, часто, увидев меня с пачка-
ми журналов, говорил: «Сергей, а не много ли Вы несете, Вам 
же нельзя, с Вашим-то зрением, вредно?!» Неоднократно Лева-
да предлагал мне и помощь в оплате офтальмологической опе-
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рации. Но, пожалуй, более всего я дорожу тем, что он доверял 
мне. 

Юрий Александрович говорил: «…Мое дело там, где я есть. 
И смысл его в том, чтобы сделать для науки, для будущих по-
коление что-нибудь»3. Он любил Россию, как и свою родину – 
Украину, никогда и никуда не собирался уезжать, и поэтому не 
только искренне желал, а своими научными работами, неус-
танным, самоотверженным трудом, в качестве главного анали-
тика страны всецело способствовал наступлению демократиче-
ских перемен в ней, изменениям в сознании людей, тому, что-
бы все мы стали по-настоящему свободными. Опираясь на дан-
ные опросов, серьезно и внимательно изучал современного че-
ловека, его психологию, мотивацию поступков, пытался разо-
браться в ценностных установках нашего общества. Левада 
считал себя морально ответственным за все, что у нас происхо-
дило, был, как бы пафосно это ни звучало, нашей совестью и 
часто огорчался, переживал, приходя в своих исследованиях и 
наблюдениях к весьма неутешительным выводам. Он так и ос-
тался скептиком в своих взглядах на ситуацию в стране и ее 
перспективы в будущем, в то же время считая, что работу по 
изучению результатов опросов общественного мнения надо 
продолжать. 

Сейчас, хотя прошло уже более трех лет, как Юрия Алек-
сандровича нет с нами, наряду с непреходящим ощущением 
невосполнимости утраты и какой-то абсолютной пустоты во-
круг, меня не покидает и чувство упрека к самому себе в том, 
что мог бы общаться с ним чаще, о многом еще спросить, быть 
может, и о чем-то очень важном. В последнее время я перенес 
достаточно много горя и разных проблем, но образ этого пре-
красного, доброго, мудрого человека, память о нем, его науч-
ные работы, интервью, комментарии, актуальные и поныне – 
это то, что, наряду с памятью об ушедших родителях, еще под-
держивает меня на этом свете и останется в душе навсегда. Я 

 
3 Левада Ю.А. «Военную интервенцию как способ присоединения Украины 
население России не поддержит» / Интервью Пустовойту В. // День: Ежедн. 
всеукраин. газета. – Киев, 1998, 5 янв. – № 1 (287). – С. 6. 
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благодарен Всевышнему за то, что в моей жизни, в моей судьбе 
был этот настоящий и мужественный гражданин России, вы-
дающийся отечественный социолог, мыслитель, аналитик, на-
стоящий интеллигент и просто замечательный, светлый чело-
век Юрий Александрович Левада. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 205

Т. Заславская 

ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕВАДЕ 

 
Впервые я встретилась с Ю.А. Левадой в 1968 году в каче-

стве слушательницы одной из лекций читавшегося им курса 
социологии в МГУ. В то время я уже жила и работала в Ново-
сибирском Академгородке и руководила отделом социальных 
проблем Института экономики и организации промышленного 
производства. Мой сектор занимался изучением социальных 
причин и последствий массовой миграции сельского населения 
в города. По образованию и опыту предыдущей работы я была 
«социальным экономистом», но для решения этой новой задачи 
экономические методы явно не подходили. Между тем к тому 
времени я уже знала не только о существовании и возрождении 
социологии, но и о ее специфических методах, а также резуль-
татах первых исследований. Ведь в Академгородке в то время 
жили и работали В.Н.Шубкин, В.Э.Шляпентох, В.Д.Патрушев 
и другие пионеры новой российской социологии. Их рассказы 
и доклады о результатах исследований представлялись мне 
очень интересными. Пришлось овладевать новой наукой, но 
переводы книг и статей западных социологов, которые удава-
лось доставать, не давали системного представления о социо-
логии и, тем более, не имели отношения к изучаемому нами 
процессу. Большинство методологических проблем приходи-
лось решать самостоятельно. В 1967 г. наш институт в сотруд-
ничестве с ЦСУ РСФСР провел огромное социолого-статисти-
ческое исследование миграции населения из сел в города, охва-
тившее 212 поселений и более 5 тысяч сельских семей, но со-
циологический инструментарий мы разрабатывали, можно ска-
зать, на ощупь, теоретической же социологии просто не знали.  

И тут до нас дошел слух, что в Московском университете 
некий Юрий Левада читает систематический курс социологии, 
настолько новый и интересный, что слушать его собирается 
чуть ли не «вся Москва». Понятно, что после этого каждый ко-
мандируемый в Москву сотрудник отдела стремился побывать 



 206

хотя бы на одной лекции Левады и пересказать ее содержание 
остальным. А в мае 1968 года я и сама смогла это сделать. 
Правда, очередная лекция Юрия Александровича была посвя-
щена миграции населения, т.е. как раз той проблеме, которую я 
знала уже достаточно глубоко, поэтому нового я узнала немно-
го. Но личность лектора и аудитория, слушавшая его как про-
рока, произвели очень сильное впечатление.  

Позже мы познакомилась с Ю.А. лично, нередко встреча-
лись на конференциях, уважительно относились друг к другу, 
но область, характер и методы наших исследований были дале-
ки друг от друга. Ю.А. занимался общими теоретико-мето-
дологическими проблемами социологии, а наши социологиче-
ские исследования носили конкретный характер: они были на-
правлены на практическое решение социально-экономических 
проблем освоения и развития Сибири. Тогда мне и в голову не 
приходило, что когда-нибудь мы будем работать вместе.  

И все же невероятное случилось. По-настоящему познако-
милась и начала сотрудничать с Юрием Александровичем я 
только в конце 80-х годов. В 1987 году ЦК КПСС принял ре-
шение о создании первого в стране центра изучения общест-
венного мнения – ВЦИОМ, и мне предложили стать его дирек-
тором. За год до этого я была избрана президентом Советской 
социологической ассоциации, исполнение функций которого 
плохо совмещалось с жизнью в Новосибирске. Поэтому я уже 
подумывала о возвращении в Москву, но колебалась и опреде-
ленного плана не имела. Новое предложение показалось мне 
интересным, и московские социологи, в первую очередь Б.А. 
Грушин, всячески убеждали меня согласиться. Останавливали 
нежелание расставаться со своим коллективом и полная не-
компетентность в изучении общественного мнения. Но в конце 
концов Грушин убедил меня, что вместе с ним в качестве пер-
вого зам. директора мы сможем перевернуть горы и создать ве-
ликолепный современный Центр изучения общественного мне-
ния. К этому времени он действительно имел серьезный опыт 
организации массовых опросов населения и был готов взять 
организацию ВЦИОМа на себя. Моя же функция как академика 
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РАН, более-менее близкого к Горбачеву, виделась, прежде все-
го, в обеспечении научной и политической независимости Цен-
тра от государственных и партийных чиновников. На такую 
роль я согласилась и в начале 1988 года переехала в Москву, 
заплатив за это инфарктом. 

 В этих условиях главная работа по созданию и налажива-
нию работы Центра легла на плечи Б.А. Грушина. Первой из 
множества встававших перед ним сложных проблем стал под-
бор квалифицированных социологических кадров, которых в 
стране было «как кот наплакал». Коллектив Центра формиро-
вался медленно, а ВЦСПС требовал от нас результаты опросов. 
И однажды Грушин спросил меня, не возражаю ли я пригла-
сить во ВЦИОМ Ю.А. Леваду с группой сотрудников. Я была 
просто поражена: «Леваду?! Но он же теоретик, а у нас пока 
«ползучая эмпирика»… Разве он согласится?» В ответ Грушин 
улыбнулся и сказал, что Левада уже согласился и даже обрадо-
вался его предложению. Как выяснилось, после долгой теоре-
тической работы у Юрия Александровича возникло желание 
проверить некоторые свои построения и гипотезы на большом 
эмпирическом материале. А где еще можно было получить та-
кой материал, если не во ВЦИОМе? К тому же ученики, с ко-
торыми он работал годами, были разбросаны по разным орга-
низациям и встречались сравнительно редко. А во ВЦИОМе 
они впервые получали возможность собраться вместе и резко 
повысить эффективность общей работы. Мы же с Грушиным 
не без оснований рассчитывали, что мощная группа теоретиков 
и методологов поможет серьезно поднять уровень научных ис-
следований. В результате Юрий Александрович стал руководи-
телем теоретического отдела ВЦИОМ и одним из заместителей 
директора. 

Вскоре в его отделе начал работать семинар, в котором 
принимали участие многие московские социологи. Я тоже по-
пробовала в нем участвовать, но быстро поняла, что мы инте-
ресуемся разными проблемами, говорим на разных научных 
языках и не очень понимаем друг друга. Так что «философ-
ский» и «экономический» коллективы ВЦИОМ, делая одно де-
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ло, в научном плане еще долго жили и работали сравнительно 
обособленно. При этом первое серьезное социологическое ис-
следование сделавшее ВЦИОМу научное имя («Новый год», 
1989), было подготовлено и проведено отделом Ю.А. Левады, и 
за ним последовали не менее интересные работы.  

Через полтора года Б.А. Грушин, неудовлетворенный своей 
второю ролью, создал собственный центр изучения обществен-
ного мнения «Vox populy» и уволился. Для меня это стало пол-
ной неожиданностью, потому что он не предъявлял мне ника-
ких претензий, да и свой уход объяснял плохими отношениями 
с ВЦСПС. Я была в шоке и собиралась честно отказаться от 
должности, не соответствующей моему научному профилю. Но 
два оставшихся заместителя – Ю.А. Левада и В.М. Рутгайзер – 
заверили меня, что «все будет хорошо», что их коллективы 
крепко стоят на ногах и помогут мне справиться с возникаю-
щими проблемами не хуже Грушина, по их наблюдениям, дав-
но уже смотревшего в сторону. Моим первым заместителем без 
особой охоты, но с пониманием ситуации согласился стать Ле-
вада. Кроме того, вскоре его единогласно избрали председате-
лем Совета трудового коллектива, игравшего в то время до-
вольно важную роль. Таким образом, в руководстве Центром 
Ю.А. занял место Грушина, связанное с решением постоянно 
возникавших сложных проблем. Мудрый, спокойный, внима-
тельный к людям, глубоко тактичный с порядочными и чест-
ными сотрудниками, он не выносил лжи, лицемерия и халтуры. 
На их проявления он реагировал очень резко. Сочетание этих 
качеств обеспечивало ему громадное уважение всего коллекти-
ва. 

К началу 1990-х годов ВЦИОМ более-менее встал на ноги и 
заработал стабильно, хотя политических, организационных и 
финансовых трудностей было все еще очень много. К примеру, 
мы не имели не только обещанного собственного здания, но 
даже договора долгосрочной аренды и, будучи очень не люби-
мыми властью, находились под постоянной угрозой быть вы-
брошенными на улицу. Ни ВЦСПС, ни Госкомтруд СССР, 
официально курировавшие ВЦИОМ, не обеспечивали его до-
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говорами, а соответственно и финансами, так что надо было 
постоянно искать заказы на стороне. Эти и многие другие 
трудности мы с Юрием Александровичем преодолевали вме-
сте, одна бы я с ними просто не справилась. Ведь помимо ру-
ководства ВЦИОМ я в это время, была Президентом Советской 
социологической ассоциации, народным депутатом СССР, чле-
ном демократической межрегиональной депутатской группы, 
членом правлений двух международных фондов и т.д. Много 
сил уходило и на борьбу с ведомствами, которым был подчи-
нен наш Центр. Они откровенно ненавидели навязанного им 
сверху «пасынка» и постоянно ставили нам палки в колеса. 

За три года директорства я не только устала от выполнения 
чуждых мне функций, но и начала отставать от движущегося 
фронта науки. Не было времени, чтобы следить за новыми кни-
гами и статьями, а они, несмотря на кризис 1990-х годов, выхо-
дили и содержали новые знания. Осознав опасность этого по-
ложения, я решила довести ВЦИОМ хотя бы до относительно 
стабильного состояния, после чего вернуться к исследователь-
ской работе в Академии. И когда такой момент наступил, по-
просила Юрия Александровича заменить меня в качестве ди-
ректора Центра. В ответ на вопрос о его согласии Ю.А. развел 
руками и сказал: «А что мне остается?». Таким образом, вопрос 
был решен. В конце 1992 г я приняла предложение британского 
профессора Теодора Шанина стать со-президентом организуе-
мого им Междисциплинарного академического центра соци-
альных наук (Интерцентра). Но это вовсе не означало расстава-
ния с ВЦИОМ и с Юрием Александровичем. Наоборот, теперь 
мы получили возможность сотрудничать уже в научном плане. 
Интерцентр становился на ноги в теснейшем сотрудничестве с 
ВЦИОМ, а ВЦИОМ получал серьезную поддержку от Интер-
центра.  

В 1992 г мне удалось получить от фонда Сороса крупный – 
150 тыс. долларов – грант для организации первого в России 
мониторинга общественного мнения о социально-экономичес-
ких реформах и переменах. Концепция мониторинга, разрабо-
танная в Интерцентре, была обсуждена и принята научным 
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коллективом ВЦИОМ, ставшего непосредственным организа-
тором опросов, обработки и анализа получаемой информации. 
Обе организации работали в самой тесной кооперации. Мы 
вместе готовили анкеты, и анализировали получаемые данные, 
разделение труда базировалось на научных интересах каждой 
из сторон. Под двумя титулами – Интерцентра и ВЦИОМ стал 
выходить и ежемесячный «Информационный бюллетень мони-
торинга»1, вскоре ставший серьезным социологическим жур-
налом. Половину его объема составляли аналитические и тео-
ретико-методологические статьи, а другую половину – про-
шедшие обработку данные ежемесячных опросов как взрослого 
населения России, так и особо интересовавших нас социальных 
групп.  

Выпуск ежемесячного журнала, насыщенного громадной 
информацией, для меня, как главного редактора, оказался ад-
ской работой, выматывавшей все мои силы. И на одном из пер-
вых номеров я сорвалась. Возмущенная низким уровнем и не-
брежностью одной из статей, присланной в день сдачи журнала 
в печать, я написала руководителям ВЦИОМ – Леваде и Хаху-
линой полуистерическое письмо. В нем говорилось, что авторы 
статей халтурят, что вся работа свалена на меня, что я больше 
не в силах тянуть «эту телегу» и отказываюсь от поста главно-
го редактора. Для моих адресатов этот взрыв возмущения ока-
зался полной неожиданностью, потому что прежде я терпели-
во переживала трудности и не предъявляла никаких претензий. 
В этих условиях естественной реакцией были бы недоумение и 
обида. Но Юрий Александрович отреагировал на мой взрыв не 
только очень тактично, но и эффективно. С этого момента ма-
кет каждого выпуска журнала стали по очереди готовить члены 
редколлегии, на мою же долю оставался контроль и оконча-
тельная редакция журнала в уже собранном виде. А по истече-
нии срока гранта на мониторинг функцию главного редактора 
журнала взял на себя Юрий Александрович. Я рассказываю об 
этом сравнительно мелком факте потому, что он характерен 

 
1 Через год, после окончания гранта бюллетень стал выходить раз в два месяца. 
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для всего стиля руководства Левады. Глубокое понимание лю-
дей и их мотиваций, умное и спокойное решение вопросов, не-
допущение скандалов и взрывов. И в то же время – жесткий, 
бескомпромиссный разрыв с людьми, ведущими себя недос-
тойно.  

Постепенно пути развития ВЦИОМ и Интерцентра начали 
расходиться, но личная дружба их сотрудников сохраняется до 
сих пор. Я уже не говорю о том, что Ю.А. много лет был чле-
ном Попечительского совета Интерцентра, а я все еще остаюсь 
председателем Правления Левада-центра, пришедшего на сме-
ну ВЦИОМ. Наши связи носили гораздо более глубокий харак-
тер. Например, одной из главных акций Интерцентра была и 
остается организация ежегодных междисциплинарных симпо-
зиумов «Куда идет Россия?...»2 Первый из них прошел в декаб-
ре 1993 года, а последний – в январе 2009 года. И за все эти го-
ды, по-моему, не было ни одного симпозиума, на котором 
Юрий Александрович не выступил бы с пленарным докладом 
или не руководил бы одной из секций. Причем постоянное уча-
стие Левады и его научных друзей было одним из притягатель-
ных факторов для широкого круга обществоведов. 

Мы с Юрием Александровичем не были близкими друзья-
ми, не делились повседневными радостями и переживаниями, 
но я всегда чувствовала рядом его надежное плечо. Наши от-
ношения носили дружески–деловой характер, базируясь на 
глубоком уважении и взаимном доверии. Общаясь с ним на 
протяжении многих лет, я неизменно воспринимала его как 
очень крупную, сильную оригинальную личность, перед мас-
штабом которой нередко робела. Обладая необыкновенным та-
лантом, Юрий Александрович в труднейших условиях сумел 
сформировать собственную научную школу, и я рада, что рабо-
та во ВЦИОМе дала новый толчок ее развитию. Сегодня его 
ученики и друзья плодотворно развивают выдвинутые им идеи 
и передают их новым поколениям ученых. А значит, по боль-
шому счету Юрий Левада жив. 

 
2 С 2004 года симпозиум стал называться «Пути России». 
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Т. Шанин 

СПОСОБНОСТЬ СОЗИДАТЬ УМНЫМ СЛОВОМ 

 
Юрий Левада широко известен как один из ведущих обще-

ствоведов России. Это так. Но для меня и многих других в его 
образе главным остаются его черты необыкновенного умного и 
честного друга, такого, с которым можно уверенно ходить в 
горы, человеком, к которому обращаются за советом как быть в 
важных решениях жизни. Пятнадцать лет назад я его спросил: 
«Может ли, должен ли иностранный профессор размахнуться 
на создание международного университета в России?» Его от-
вет определил тогда создание «Шанинки». Способность сози-
дать умным словом, честным советом и безукоризненной 
дружбой и является главным строительным материалом новых 
и лучших миров. 

Без Юры стало в Москве холодно и хуже. 
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И. Кон 

ВОСПОМИНАНИЯ О ЮРИИ ЛЕВАДЕ 

 
«Большая Левада», как его иногда называли друзья, по мо-

ему глубокому убеждению, был самым теоретически образо-
ванным и талантливым человеком в нашей когорте. По складу 
мышления его интересовали преимущественно глобальные 
проблемы, но обсуждать их он хотел не спекулятивно, а на 
конкретном материале. Делать это в советское время было 
сложно. Живя в Ленинграде, я не бывал на его семинаре, но 
знаю, что атмосфера там была исключительно творческой и 
демократической. Именно это позволило ему создать собствен-
ную интеллектуальную школу, сохранившуюся вопреки всем 
злоключениям и превратностям судьбы. 

Интеллектуальная терпимость не делала его всеядным, ино-
гда он мог быть даже жестким. Помню, как на одном из семи-
наров в Кяярику он резко оборвал рассуждения Г.П. Щедро-
вицкого. Я в тот раз видел Щедровицкого впервые, он мне по-
нравился и я спросил Леваду: «Чего ты так на него окрысил-
ся?» «В малых дозах это действительно интересно, но в боль-
ших дозах несовместимо с предметным исследованием, а мы 
это слушаем постоянно», – ответил он. Хотя со Щедровицким у 
них были хорошие личные отношения, тот к любой критике 
относился спокойно и готов был объяснять непонятное много 
раз. Что же касается подонков и неучей, то с ними Левада спо-
рить не любил и говорить о них – тоже. Ему это было просто 
неинтересно. 

В случае каких-то теоретических расхождений, Юра не 
скрывал своих взглядов и возражений. В свое время мы оба 
были дружны с Ю.Н. Давыдовым, вместе бывали в их с Пиа-
мой Павловной Гайденко гостеприимном доме. Именно там я 
получил возможность прочитать только что опубликованные 
«Зияющие высоты» Александра Зиновьева. Первые разногла-
сия с Давыдовым наметились у нас на каком-то общем семина-
ре по поводу оценки студенческой революции на Западе, кото-
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рую Юрий Николаевич оценил однозначно отрицательно, тогда 
как мы с Левадой видели в ней важный стимул к социокуль-
турному обновлению общества. Помню, одну из своих книг 
Юрий Николаевич даже подарил Леваде с надписью «Несо-
гласному Юре». Однако на личных отношениях теоретические 
расхождения, если они не становились политическими, не ска-
зывались. Такой всесторонней атомизации общества, как в 
1990-х, в советское время не было; отчасти, возможно, потому, 
что реальные политические цели детально не обсуждались и 
казались одинаково утопическими, а ссориться из-за теорети-
ческих расхождений не имело смысла. Интеллектуально нас 
сближали общие теоретические интересы, в том числе – к за-
падной социологии. Большинство наших коллег-социологов 
читали преимущественно то, что относилось к сфере их узких 
профессиональных занятий, Леваду же интересовали общие, в 
том числе междисциплинарные, тенденции. Кажется, он был 
единственным московским социологом, который регулярно по-
сещал выставку новых поступлений в ИНИОН. Это способст-
вовало формированию соответствующего стиля работы и 
мышления и у его учеников. Возможно, он и подбирал их по 
этому признаку. Таких талантливых и философски образован-
ных ребят не было больше ни у кого. 

По складу характера Левада принадлежал к редкому типу 
мягких мужчин, мягкость которых является проявлением не 
слабости, а спокойной, свободной от агрессивности и показухи, 
силы. Это особенно ярко проявилось, когда его начали органи-
зованно травить. Поведение в критических ситуациях, когда 
тебя надолго подвергают остракизму, – очень трудное психо-
логическое испытание. Некоторые люди при этом ломаются, 
чувствуют себя и выглядят пришибленными. Другие принима-
ют героическую позу, требуя от окружающих поклонения и 
восхищения. Третьи вживаются в роль мученика, которому все 
должны сочувствовать. Все это создает психологический дис-
комфорт для окружающих, независимо от того, как они на са-
мом деле относятся к этому человеку. Ты чувствуешь себя в 
чем-то перед ним виноватым, а это неприятно. У Юры ничего 
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похожего не было. Думаю, это произошло не потому, что он 
прилагал какие-то специальные усилия, а потому, что интел-
лектуальные интересы были для него важнее собственной пер-
соны. Его мышление было проблемным. Собственная сделан-
ная работа уже не казалась ему достойной разговора не из 
скромности, а потому что это был уже пройденный этап. Он 
был для многих образцом и учителем, но в нем не было ни кап-
ли мессианства.  

Наши отношения были достаточно доверительными, мы 
могли говорить с ним обо всем. Он всегда был в курсе самизда-
та и, видимо, поддерживал личные отношения с диссидентами. 
В 1968 г. вместе с другими ведущими социологами мы были на 
социологической конференции в Улан-Удэ. В это время разыг-
рывался большой всесоюзный скандал вокруг журнала «Бай-
кал», который напечатал в двух номерах запрещенную в Моск-
ве повесть братьев Стругацких и потрясающую статью Арка-
дия Белинкова, который, в придачу, стал невозвращенцем. Ку-
пить этот журнал в Москве было невозможно, но в книжном 
киоске в Улан-Удэ один экземпляр первого номера нашелся, и 
Левада великодушно уступил его мне. Второго номера не было 
нигде. Секретарь обкома партии по пропаганде дал мне его на 
вечер почитать (все было испещрено его критическими помет-
ками, его едва не сняли за этот журнал с работы, скандал на-
чался в Москве, на уровне Демичева), но подарить не мог – это 
был единственный экземпляр, он бранил его во всех своих док-
ладах. 

Однако мудрый Левада нашел выход. После конференции я, 
как всегда, когда ездил в дальние края, остался в Забайкалье на 
отдых (не летать же на край света только ради конференции!), 
так что время у меня было. Юра мне сказал: «Все очень просто. 
Не проси ничего у обкомовских чиновников. Просто скажи ко-
му-то из нормальных местных интеллигентов, что тебя интере-
сует этот журнал. Они передадут это в редакцию, где тебя, ко-
нечно, знают. Журнал наверняка редактирует какой-нибудь бу-
рятский классик, который сам ничего не читает, всем занимает-
ся молодой зам со столичным образованием, он к тебе придет и 
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принесет требуемый номер». 
Так оно и было. Буквально на следующий день ко мне в 

гостиницу пришел очаровательный молодой человек, недавний 
выпускник не то филфака, не то философского факультета 
МГУ, который и заварил всю эту кашу, подарил номер журна-
ла, сказал, что экземпляр действительно последний, и рассказал 
о превратностях местной жизни. Поскольку с кадрами в Улан-
Удэ было трудно, с работы его все-таки не уволили. Эти два 
зачитанные (в Ленинграде их читали по очереди все мои дру-
зья) номера «Байкала» я храню до сих пор. Позже я спросил 
Леваду:  

– Ты что, знал этого парня и как там все происходило? 
– Нет, – поклялся Юра, – я это теоретически вычислил. В 

нашей стране все происходит по одному и тому же шаблону, с 
минимумом вариаций.  

Я ему поверил. 
Левада был исключительно обязательным и доброжела-

тельным человеком. Когда он руководил ВЦИОМом, я часто 
обращался к нему за материалами, и не было случая, чтобы он 
просьбу забыл или не выполнил. 

Само появление Левады во ВЦИОМе было неожиданным1. 
По складу своего мышления и направленности интересов, он 
был прежде всего теоретиком; если бы кто-то до перестройки 
сказал, что ему предстоит руководить центром по изучению 
общественного мнения, он,  вероятно, засмеялся бы. Но в эпоху 
быстрых социальных трансформаций классические социологи-
ческие модели оказались неприменимыми. Структурный функ-
ционализм лучше приспособлен к анализу стабильных струк-
тур и ретроспективному объяснению долгосрочных процессов, 
а интеракционизм и феноменология для подобной тематики 
слишком камерны. К тому же на науку не было ни времени, ни 
денег. Едва ли не единственным доступным (и финансируе-
мым) источником социальной информации стали массовые оп-

 
1 Эта история подробно рассказана Т.И. Заславской. См. Т.И. Заславская. 
Моя жизнь: воспоминания и размышления (Т.И Заславская. Избранные 
произведения, том 3). М.: Экономика, 2007, с. 583-607  
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росы. Сами по себе оперативные опросы вряд ли были Леваде 
особенно интересны, да и количественными методами иссле-
дования он, в отличие от Бориса Грушина и Бориса Фирсова, 
раньше не занимался. Однако за текущей информацией поли-
тического характера он пытался нащупать общие тенденции 
социального развития, динамику ценностных ориентаций 
«простого советского человека», и делал это блестяще. В этой 
историко-теоретической ориентации заключается главное от-
личие работы Левада-центра от аналогичных зарубежных ис-
следований. 

Извлечение глубинного смысла из, прямо скажем, не очень 
богатых эмпирических данных требует развитого социологиче-
ского воображения, которым обладают далеко не все. Но я уве-
рен, что в дальнейшем, когда наша жизнь станет историей, оп-
росы Левада-центра останутся ценным историческим источни-
ком, как и исследования Бориса Грушина. А если кто-нибудь 
применит к их анализу современный математический аппарат, 
он, возможно, извлечет из них и нечто такое, чего мы еще не 
знаем. 

У Юры давно было плохое здоровье. Однажды, когда мы 
были на какой-то конференции в Сан-Франциско, перед самым 
отлетом ему внезапно стало очень плохо, но он сказал, что все 
пройдет, вызывать врача не надо. С помощью моего калифор-
нийского друга психолога Филиппа Зимбардо я с трудом поса-
дил его в машину, потом в аэропорту мы всей командой везли 
грузного Леваду на багажной тележке, а он нас уговаривал не 
волноваться. Между прочим, в это время он был не только все-
мирно известным ученым, но и членом Президентского сове-
та… Он не любил ни жаловаться, ни качать права, ни обреме-
нять других своими заботами, хотя сам на чужие беды всегда 
откликался. 

О его семейной жизни я ничего не знаю. Когда я бывал у 
него дома, главной фигурой был громадный черный ньюфа-
ундленд Царь; когда он приходил в маленький юрин кабинет, 
свободного пространства там уже не оставалось. Единственный 
практический вопрос, который мы с Левадой обсуждали (у ме-
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ня в США были контакты в Национальных институтах здоро-
вья и Юра просил навести там соответствующие справки), бы-
ло состояние здоровья его маленького внука, которого он неж-
но любил. 

Жизнь Юрия Левады – не только интеллектуальный, но и 
нравственный пример. Ученые нашего поколения не могли ак-
тивно сопротивляться власти, все находилось в руках государ-
ства, несогласный мог только уйти, в крайнем случае – хлопнув 
дверью. У Юры такой опыт был. Когда в 2003 г. власть начала 
зачистку информационного поля, этот опыт ему пригодился. 
Левада не стал ни писать слезных писем президенту, ни уст-
раивать шумные митинги протеста, все и так было ясно. Но он 
ушел не один, а со всем своим творческим коллективом. Дру-
гого такого примера я не знаю. Я горжусь тем, что этот нравст-
венный почин в очередное тяжелое время осуществили мои 
коллеги социологи, ученики и сотрудники Левады. 
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В. Русинов (Левада) 

В САМОМ КОНЦЕ ЕГО ПОСЛЕДНЕЙ ЗИМЫ… 

 
В самом конце его последней зимы я попросил отца высту-

пить перед неким интернациональным собранием физиков и 
рассказать о своем Центре, работе, результатах. Он откликнул-
ся, приехал, тяжело поднялся на сцену, сел, включил компью-
тер, внимательно поглядел в зал. Я волновался в этот момент, 
аудитория трудная – большинство физиков в глубине души 
уверены, что кроме физики и математики все остальное не 
вполне наука. Но Леваду знали, я чувствовал, что интереса и 
уважения больше, чем скепсиса. Он говорил медленно, стара-
ясь быть максимально понятым, и меня сразу удивило то, какие 
темы он выбрал. Он не стал говорить о результатах и достиже-
ниях, он рассказывал только о тех вопросах, которыми занима-
ется сейчас; ответов у него еще не было, он вовлекал слушате-
лей в процедуру поиска. Мне особенно запомнилась попытка 
найти подходы к такому, казалось бы, абсолютно необъясни-
мому, иррациональному факту, как стабильно высокий рейтинг 
президента (тогда – Путина) при безусловно критическом от-
ношении к другим государственным институтам и практически 
всей их деятельности. Он был увлечен тогда этой темой; нам, 
слушателям, было видно, что она не давалась, ускользала из 
привычного мира, в котором действуют причинно-следствен-
ные связи, в мир необъяснимого, где надо говорить слова «мен-
талитет» или «исторические традиции», а это сразу снижало 
доверие и интерес аудитории. Он видел это, понимал, не боялся 
и не скрывал трудностей, терпеливо показывая, какой нетриви-
альный смысл может быть запрятан в очевидных вроде бы ре-
зультатах социологических опросов. 

Пожалуй, две вещи запомнились больше всего из того вече-
ра в конце февраля 2006 года – вот эта спокойная смелость в 
попытке найти тропинку в непонятном, более того – в том, что 
у большинства слушателей вызывает недоумение и протест. И 
второе – я впервые почувствовал, именно не понял, а почувст-
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вовал, как из хаотической мозаики вопросов-ответов возникает 
подобие зеркала нашего странного общества; я понял, что, на-
пример, попытка разгадать эту загадку с рейтингами очень 
важна для понимания мира, в котором живем. Ученые слуша-
тели вели себя очень активно, они спрашивали, спорили, не со-
глашались, они не хотели признавать себя в этом зеркале, они 
были не такими! Отец отбивался весело, энергично, он сам вы-
звал этот протест и радовался ему, я никогда не видел его та-
ким оживленным; это был очень интересный и важный момент. 
Потом я отвозил его домой, ему было интересно у нас, но он не 
выключился, он продолжал находиться среди своих аргумен-
тов, сомнений и поисков, он продолжал свою работу. 

Потом, когда его не станет, я много раз буду возвращаться к 
нашим разговорам, бытовые детали уйдут – да их немного и 
было – останется ощущение его постоянной сосредоточенности 
и того, что он никогда не пользуется готовыми формулировка-
ми, а всегда на ходу думает, взвешивает, ищет. Так получилось, 
что наше регулярное общение пришлось на последние полтора 
– два десятилетия его жизни, это были бурные для страны го-
ды, это был наиболее плодотворный и результативный период 
в жизни отца. 

В основном мы общались по телефону. Он звонил раз в не-
делю всегда в одно и то же время, в половину одиннадцатого 
вечера по воскресеньям; я ждал звонка, освобождал время, обя-
зательно обдумывал все, что надо не забыть сказать или спро-
сить. Говорили мы обычно около часа, и всегда разговор де-
лился на две части. В первой он расспрашивал о наших делах, о 
моих сыновьях – своих внуках, интересовался подробно – ус-
пехами, здоровьем и всегда спрашивал, чем бы он мог помочь. 
Меня поражала его беспредельная деликатность в те моменты, 
когда появлялась возможность дать какой-то совет, я чувство-
вал его позицию в интонации, в задаваемых мне вопросах, в 
молчании, наконец. Я до сих пор слышу это его «Володькин, а 
ты не думал о том, чтобы…» – и это было уже крайней чертой 
определенности, за нее он не переступал. Удивительной была 
его решительность и точность в момент, когда он чувствовал, 



 221

что может помочь. Он действовал мгновенно и результативно, 
совершенно не в духе наших осторожных разговоров, он помо-
гал в поисках квартиры, с врачами, лекарствами – да много с 
чем, и это всегда было без просьб, и это всегда было точно, по 
моменту и по действию. 

Вторая часть наших бесед всегда была посвящена происхо-
дящему в стране; мы обсуждали все заметные события недели 
и совместно пытались понять, что они означают, к чему ведут и 
что должно быть дальше. Мы удивительно одинаково смотрели 
на большинство вещей, иногда от совпадения взглядов даже 
становилось не по себе. Если он уезжал куда-то, то всегда по 
приезде звонил и спрашивал, что тут произошло без него; и ко-
гда я пытался сказать, что все написано в Интернете, он возра-
жал – прочел, мол, но хочу услышать от тебя. Была и разность 
в нашей оценке происходящего, я обычно раньше начинал 
осуждать каких-то деятелей, он готов был двигаться дальше в 
попытке понять и объяснить, что ими двигало, почему они вы-
нуждены поступать так-то и не могут свернуть; со временем 
эта разность сглаживалась, видимо, я чему-то учился у него. 
Вообще, я очень редко слышал от него слова прямого осужде-
ния в адрес кого-то, разве что это были действующие по пря-
мому заказу журналисты или обслуживающие власть полито-
логи. Самое бранное слово было, пожалуй, «провокатор». Он 
очень тяжело переживал поворот в жизни страны, который на-
чался с новым веком, оценки наши становились все пессими-
стичней, я думаю – хотя мы прямо и не говорили об этом – оба 
мы воспринимали угнетение общественной жизни и демокра-
тических институтов и как свою личную неудачу. Отец встре-
тил перестройку очень взрослым, трезвым и очень битым чело-
веком, тем не менее, – я видел это – он реально верил, что в 
нашей стране возможны и открытое гражданское общество, и 
демократия, да не просто верил, он жил этим и работал для это-
го. Тем тяжелей было ему видеть отступление по всем направ-
лениям; и особенно трудно ему, социологу, было понимать, что 
поворот этот происходит не только из-за слабости или корыст-
ного умысла власть имущих, но и отвечает, как ни горько это 
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признавать, потребностям уставшего от 90-х годов общества. 
Одной из существенных и бесконечных наших тем было обсу-
ждение возможностей возврата страны к демократическому пу-
ти развития. Говорили о возможности какого-то давления сни-
зу – и не слишком верили в реальность; манипулировать созна-
нием уставших от трудностей людей было легко, все ТВ в од-
них руках, нанятые политологи, журналисты, режиссеры умело 
рисуют страшный образ демократии 90-х, буквально пропасть, 
на грань которой эта демократия привела страну. Обсуждали 
вероятность инициативы сверху – и тоже не верилось, зачем бы 
им (которые сверху) это, авторитарная власть намного прият-
ней. Возможностей хоть какого-то давления извне при тогдаш-
них высоких ценах на нефть мы тоже не видели. Когда мы та-
ким образом естественно заходили в тупик, отец неизменно со-
хранял какой-то внутренний оптимизм, выражалось это в спо-
койном «Поглядим, ведь как-то оно должно быть, ведь друго-
го-то нет».  

В последнюю осень запомнились разговоры по поводу 
убийства Анны Политковской. Он был возмущен преступлени-
ем и реакцией Путина (рассуждения на тему, какая журналист-
ка вредней – живая или мертвая). Отец не строил догадок отно-
сительно виновных; говорил о том, как трудно, опасно стано-
вится в нашей стране просто быть независимым и одновремен-
но публичным человеком. Если реакция на гибель журналистки 
была пронизана острой горечью, то высказывания президента 
были встречены с уже привычным разочарованием; помню, что 
отец употреблял такие сильные для себя выражения, как «пол-
ная безответственность» и «цинизм». Вообще, деградация еди-
ноличной и ни перед кем не ответственной власти сильно бес-
покоила его в последние годы. 

Он дышал, существовал своей работой, я чувствовал это по-
стоянно. Вот я спрашиваю его – « как же, вот такое происхо-
дит, а где реакция общества, почему это не видно в результатах 
ваших опросов?» «Погоди, – отвечал он, – вот в начале недели 
будут новые результаты, поглядим». «Неужели – спрашивал я 
дальше – ты не знаешь заранее, что будет, неужели всерьез 
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ждешь чего-то нового?» «Знаю, Володькин, в основном все 
знаю, но каждый раз жду, иначе не могу, не получается». В 
этом застенчивом «иначе не могу» содержится максимально 
доступный ему пафос в выражении любви к своему делу, у не-
го был абсолютный слух к фальши, он не только не употреблял 
никогда высоких слов, но и полностью терял доверие, когда их 
слышал. Вот такой он был, и ждал, и надеялся до последнего 
дня, что есть у нас общество – не только население, и жил 
этим, и умер на работе в своем кабинете; впрочем, это я забе-
жал туда, куда не должен торопиться.  

Разговоры наши были и радостны и одновременно трудны 
для меня; говорить с ним было непросто. Наверное, в основном 
это шло оттого, что не было общения в моем детстве, мы жили 
порознь, и узнали друг друга только, когда я был уже взрос-
лым, у нас не оказалось общей памяти. Мы совершенно не за-
трагивали личных тем, только мои сыновья: здоровье, учеба, 
трудности; я совсем не знал, как он живет, на вопрос – «чем за-
нимаешься?» он всегда отвечал – «так, смотрю кой-какие ре-
зультаты», он не впускал к себе, а мне и стучаться было нелов-
ко. Когда его не стало, я за неделю узнал про его жизнь боль-
ше, чем за много предыдущих лет. Он не говорил даже о том, 
что было главным в его жизни на протяжении всех лет нашего 
постоянного общения, я не знал, что происходит у него на ра-
боте – только некоторые результаты, какие опросы запущены, 
чего от них можно ожидать. Я постоянно спрашивал, что про-
исходит в Центре, он всегда отвечал, но без подробностей, поч-
ти односложно, так что я все время чувствовал, что это не та 
тема, на которую он хотел бы тратить наше общее время. 

Наверное, ограниченность тем приводила иногда к мучи-
тельным паузам в телефонных разговорах, они длились по не-
скольку минут; я ни разу не заметил, чтоб его это тяготило, он 
чуть пыхтел в трубку и думал о чем-то, молчание всегда нару-
шал я либо повтором уже пройденного, либо придумывая что-
то на ходу. Тем не менее, разговоры наши были исключительно 
важны для меня, и мне очень не хватает сейчас этого непросто-
го общения, до сих пор раз в неделю вечером в воскресенье я 
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смотрю на часы, и никак не привыкну к отсутствию звонка. 
Я звал его в гости, он откликался, приходил – раз в месяц, 

иногда чуть реже, всегда приносил книги; в последние годы он 
покупал для своего младшего внука тома энциклопедии «Аван-
та», ходил он трудно – ноги, вены, которыми он так и не зай-
мется, ему было физически тяжело, но встретить себя, подвез-
ти, не разрешал никогда. Это было его заметной чертой – по-
стоянно пытаясь помочь и выискивая для этого поводы, он ни-
когда помощи не принимал; я множество раз, особенно в по-
следние годы, пытался помочь ему то с мебелью, то с Интерне-
том – он отказывался, все делал сам, и только когда его не ста-
ло, я понял, насколько же трудно ему дались последние книж-
ные полки, которые он повесил у себя над кроватью. Книжки 
он приносил замечательные, еще в 70-е годы, в пору моего сту-
денчества и редкого совсем нашего общения, он открыл для 
меня Трифонова и Платонова, Искандера и Бродского. А это 
имена, которые навсегда. Он умел читать, радоваться и делить-
ся. Он приносил всегда книжки, иногда фрукты, садился на ди-
ван, начинал расспрашивать внуков, вопросы почти всегда за-
давал в третьем лице – «как успехи у молодого человека?» 
Слушал внимательно и вроде бы совсем легко, вскользь, но на-
до было видеть, как напрягалось и становилось серьезным его 
лицо, кода он улавливал вдруг какую-то проблему, трудность; 
видно было, что он сразу начинает думать, чем может помочь. 
Так же, как это было со мной, он избегал что-то советовать 
внукам – только если прямо спросят – и при них не давал оцен-
ки их поступкам; потом, когда я провожал его до троллейбус-
ной остановки, он мог похвалить кого-то из них, порадоваться 
или высказать озабоченность. Чего было больше в этой замет-
ной сдержанности – деликатности или же это в основном шло 
от ощущаемой им неполноты наших отношений, я не знаю. За-
помнилось, что больше всего внуки радовали его не успехами в 
учебе – к этому он совсем спокойно относился – а проявлением 
самостоятельности и решительности в ситуациях, когда был 
выбор. Отец дождался правнучки, очень радовался ее рожде-
нию, буквально через неделю пришел проведать и долго не мог 
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уйти – так увлечен был крошечным человечком.  
Из более раннего периода осталось в памяти посещение не-

скольких его социологических семинаров, было это где-то в 
середине 70-х. Запомнились выступления Померанца, Арсения 
Тарковского, Искандера, обсуждение фильма «Зеркало». Но 
главное – запомнилась атмосфера, это была атмосфера свобод-
ного общения свободных людей; я даже озирался растерянно 
вокруг, когда попал туда в первый раз – наяву ли это, никогда 
не слышал, чтобы люди так свободно могли говорить в то не-
свободное время. Я не слышал там ничего крамольного, ози-
раться заставляла именно невозможная в то время обстановка 
независимости. Я запомнил независимых, умных, свободных 
людей и то запомнил, что в центре этого удивительного дейст-
вия был отец – спокойный, неторопливый и, как я сейчас по-
нимаю, совсем молодой тогда. Внешне он выглядел мягким и 
очень внимательным к выступавшим, но в полемике был уди-
вительно неуступчив, настырен даже, чувствовалось постоян-
ное стремление не смягчить острый вопрос, а обострить до 
предела и прояснить, сколько это было возможно.  

Если бы мне надо было ограничиться одним словом для ха-
рактеристики отца, я употребил бы слово «независимость». У 
меня было постоянное ощущение его абсолютной независимо-
сти, он пытался распространить это свое внутреннее состояние 
на все стороны жизни. В бытовом плане это у него получалось 
неважно, я остро чувствовал это; во всей, если можно так ска-
зать, бытовой составляющей его жизни, ощущалась какая-то 
неустроенность, не случайно не пускал он туда даже меня. 
Возможно, в этом был какой-то смысл – не умысел, конечно – 
ничто не мешало ему все время отдавать работе. Он был очень 
аскетичным в быту – только самое необходимое, он не строил 
себе дач, не покупал машин, не копил и не накопил ничего. В 
этом смысле он был чуть не от мира сего; нынешние, хоть на 
чем-то сделавшие имя люди меряют успешность масштабом 
накопленного. В том же ключе было его отношение к своему 
здоровью, он не хотел лечиться, думать об этом и говорить, от-
махивался; в этом, конечно, был какой-то налет фатализма, но 
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это также было проявлением независимости. А еще он не умел 
отдыхать, не брал никогда отпуск, все поездки его были ис-
ключительно рабочими. Все это было очень гармоничным – 
невнимание к здоровью, одежде, быту вообще, деньгам, внеш-
нему успеху, неумение отдыхать, полная поглощенность рабо-
той; второе ключевое слово, которым можно охарактеризовать 
его – цельность. 

Он был последовательным и в своих общественных взгля-
дах. Я узнал его в начале 70-х, он был убежденным сторонни-
ком демократического пути развития – таким и остался он до 
осени 2006 года. Он приветствовал реформы Горбачева, наде-
ялся на руководителей Межрегиональной группы, затем был 
сторонником молодой команды реформаторов; я помню, что он 
мог разочаровываться в людях, но никогда – в идеях. Ситуация 
в стране развивалась так, что сторонников демократических 
идей оставалось все меньше, все дальше расходились пути 
многих кумиров 60 – 70; каждую новую потерю отец встречал 
с горечью, но сам был последователен и тверд, его привержен-
ность принципам демократии не зависела от текущей популяр-
ности этих идей. 

Его стремление быть независимым в профессии стоило до-
рого, он был в немилости последние 20 лет советского периода, 
ну и, разумеется, в немилости же оказался и с укреплением пу-
тинского режима. Ему не нужна была эта милость - хотел, что-
бы не мешали работать; каким-то чудесным образом он сумел 
сохранить возможность независимого существования для себя 
и своих сотрудников в современные уже времена. У меня до 
сих пор ком в горле при воспоминании о поступке его коллег, 
которые выбрали рискованную свободу, отказавшись от на-
дежного крыла не склонной к прощению власти. Я имею в виду 
эпизод, когда власти решили забрать ВЦИОМ себе, и когда все 
его сотрудники – и научные работники, и технические, и води-
тели – ушли в неизвестность, ушли вместе с ним создавать но-
вый Центр, который теперь носит его имя. Я думаю, такой вы-
бор коллег – самая высокая награда, которой может быть удо-
стоен ученый, руководитель при жизни, куда там нобелевской 
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премии! Если бы я не знал совсем отца, не говорил бы с ним, не 
читал бы его книг, а знал бы только про этот поступок ста его 
коллег – я бы считал, что он не зря прожил жизнь. Я совсем не 
знал сотрудников Центра при жизни отца, к сожалению, совсем 
почти не общаюсь с ними и сейчас, без него, но с того времени 
чувствую, что это близкие мне люди. Только б работали даль-
ше, ведь это главное, что осталось от него. 

Независимость его была абсолютно органичной, в ней ни-
когда не было никакой позы; более того, около него невозмож-
но было представить себе, что можно жить по-другому. Ни в 
какой момент – при Горбачеве ли, Ельцине, Путине – ни разу 
не возникало у меня даже мысли, что он хоть на малую толику 
готов примкнуть к обслуге. А власть по мере утраты интереса к 
трудному демократическому пути, все больше нуждалась 
именно в обслуге; и находила ее, увы. Сам он о независимости 
по отношению к работе говорил мало. Максимальный пафос, 
который он мог себе позволить в разговоре со мной был таким. 
Я спрашивал, имея в виду власти, – «как вам живется, не оби-
жают, не пристают?» – «Вроде нет пока, держимся, стараемся 
помаленьку сами». Помню эту его понижающую интонацию 
даже когда он, отвечая на мои вопросы, рассказывал про кол-
лективный исход из ВЦИОМ. Конечно, он чувствовал значение 
и драматизм момента, но тени удовлетворения или торжества, 
или даже тревоги не промелькнуло в его рассказе; спокойная, 
обыденная что ли, констатация фактов – помню, этот тон пора-
зил наравне с самим событием. Я слушаю иногда по радио вы-
ступления его сотрудников, читаю их статьи, они абсолютно 
самостоятельные и серьезные исследователи, но вот этот стиль, 
совершенно без позы, пафоса, брани, эта независимость в суж-
дениях, этот трезвый критический спокойный подход к самым 
острым и рискованным вопросам – все это убеждает меня в 
том, что отец не зря занимался своим делом. 

Вижу, как он большой, медленный, грузный поднимается в 
троллейбус, садится у окна, машет мне рукой. Я так и не спро-
сил его о чем-то самом важном, так и не назвал при жизни от-
цом, теперь этого уже не сделать. 
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В. Ядов 

ПРОСТИ МЕНЯ, ЮРА 

 
Мы познакомились с Юрием Левадой во второй половине 

60-х годов в московском Институте конкретных социальных 
исследований (ИКСИ), где поначалу собрались мыслящие, но 
знающие о социологии с пятого на десятое люди. Поэтому для 
тех, кто пришел в институт, крайне важны были объявленные 
там два-три семинара. Семинар Левады обычно был перепол-
нен, так как на нем обсуждались ключевые вопросы социоло-
гии как области знания. Помню, как бурно обсуждалась на се-
минаре проблема законов функционирования общества, по-
скольку истмат утверждал лишь закономерности развития.  

Я воспринимал Юрия Леваду как мэтра: человека более об-
разованного и намного более эрудированного в социологии, 
чем я. Мои собственные познания в области теории были тогда 
несопоставимы с его начитанностью. На семинарах Левады, 
где мне, ленинградцу, случалось присутствовать довольно ред-
ко, Юрий держался как профессор среди первокурсников. И 
имел для этого все основания. Его, написанная в те годы, осно-
вательная книга по социологии религии была блестяща. Его 
компетентность в области теории, вероятно, не уступала по-
знаниям моего близкого друга Игоря Кона. Но различие заклю-
чалось в том, что Игорь – историк, для которого труды Дюрк-
гейма или Парсонса были предметом изучения, а Левада отно-
сился к теоретическим концепциям как к исследовательскому 
инструментарию. Сейчас, когда я пишу эти строки, начинаю 
догадываться, что именно Юрий подтолкнул меня к такому 
восприятию работ теоретиков. Спустя десятилетия эту мысль 
чётко артикулировал Петр Штомпка. 

В 1967 г. я приехал в Москву для обсуждения докторской 
диссертации в отделе Левады. ИКСИ располагался в подвале на 
улице, название которой я запамятовал. Размещение в подвале 
само по себе не представлялось мне странным, так как наш ле-
нинградский отдел арендовал тогда несколько комнат хотя и не 
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в подвальном помещении, но и не в хоромах. (Это были три 
этажа в историческом здании Гостиного двора. На верхнем 
этаже находилась просторная комната для общих занятий и об-
суждений, на втором – две комнаты сотрудников и на первом – 
комнатёнка «шефа» и еще одна вроде дворницкой. Там мы 
держали перфораторы и что-то еще из тогдашней техники). 

Итак, пройдя по полутемному коридору ИКСИ, я вошел в 
«зал заседаний», где собралось человек двадцать, Левада за 
столом председателя. Я достаточно пространно и самоуверенно 
излагал содержание своего докторского опуса по методологии 
исследования. Затем Левада задал пару вопросов, из коих я по-
нял, что пыл следует умерить. Длительное обсуждение убедило 
соискателя в необходимости кое-что продумать заново. Я рас-
строился, и кто-то сказал: «Брось, ты должен гордиться тем, 
что обсуждали работу у Левады. Знаешь, физики говорили, что 
выступить и быть выруганным на семинаре Ландау – это нема-
лая честь». 

Левада выделялся из компании институтских руководите-
лей лишь своей крупной фигурой. Он не важничал, помалкивал 
на партсобраниях, не ухлестывал за девушками (здесь лидиро-
вали Бурлацкий и Шляпентох), но всегда находил время пого-
ворить по существу и порекомендовать нужную публикацию. В 
институте существовал своего рода дружеский круг нескольких 
социологов, куда входил и я. Собирались для разговоров в ка-
ком-нибудь кабинете за чашкой кофе, никогда со спиртным, и 
обсуждали замыслы планируемых исследований. Иногда то-
гдашний директор Алексей Матвеевич Румянцев устраивал 
свой семинар. Помню, на одном из таких семинаров он сказал: 
«Подумайте над вопросом: все формации создавались истори-
чески естественным путем, и лишь одна – иначе». Такова была 
атмосфера в ИКСИ, где Левада со своим отделом процветал и 
притягивал массу других сотрудников. 

В ИКСИ Левада возглавлял сектор. Тогда же он читал лек-
ции в МГУ, за которые потом, после выхода книги по этим 
лекциям, подвергся партразбирательству.  

Отлично помнится собрание в ИКСИ, на котором директор 
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М.Н. Руткевич, прозванный Бульдозером (термин Грушина), 
поставил вопрос о лекциях Левады как содержащих грубые от-
клонения от истмата. На этом собрании в защиту Левады, ка-
жется, не выступали. Все мы были огорошены, витийствовали 
Бульдозеровы «шестерки». На расширенном заседании в Ака-
демии общественных наук при ЦК КПСС я не присутствовал. 
Там особенно смело говорили Грушин и Шубкин. Левада вы-
нужден был уйти, Грушин ушел, Шубкин заявил, что Руткеви-
чу надо бы командовать штрафбатом, а не директорствовать, и 
т.д. Я уже задним умом сообразил, что надо было ехать в Мо-
скву. Под влиянием этого чувства вины перед Левадой я в на-
чале перестройки предложил журналистам Максимовым при-
гласить его в телепрограмму «Общественное мнение». Про се-
бя думал, что, вытащив Юрия на широкую публику из укрытия 
в стенах ЦЭМИ, я хоть частично заглушу чувство вины перед 
ним. Но оно остается и по сей день. 

После моего переезда в Москву мы с Юрием стали общать-
ся намного чаще. Удивляла его отчаянная работоспособность. 
Я сам трудоголик и умею отдыхать лишь в период отпуска на 
эстонском хуторе. Юрий вообще не был способен к свободно-
му времяпровождению. В субботу и воскресенье в любое время 
до полуночи (позже я его не беспокоил) он через пару секунд 
отвечал на телефонный звонок: «Привет, старик, как дела?» 
Заметьте – не как себя чувствуешь, а как работается? Мы дру-
жили, и Юрий был верным другом. Немедля согласился войти 
в ученый совет Института социологии, когда я был директо-
ром-организатором института. Не помню случая, чтобы он от-
казал в помощи, какая бы она ни была. С моим водителем На-
ташей был дружен, как и со мной. В отличие от некоторых ин-
теллигентов никогда не допускал нецензурщины. Когда, бла-
женствуя на своем эстонском хуторе, услышал по «Свободе» 
об отстранении Левады от руководства ВЦИОМом, я сразу же 
позвонил ему в Москву и спросил, чем можно помочь. Стоит 
ли мобилизовать эстонских коллег? Он довольно спокойным 
голосом сказал, что ничего делать не нужно. У них все налажи-
вается. По возвращении я сразу поехал в их новый Центр, и 
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Юрий подробно рассказал полудетективную историю. Приведу 
этот рассказ от первого лица, как запомнил. 

«Приезжает незнакомый субъект из Министерства труда 
(ВЦИОМ был создан при Минтруда. – В.Я.) и говорит, что ру-
ководство предлагает принять в качестве моего заместителя та-
кого-то. Я отвечаю, что не жалуюсь на своих замов. Тогда он 
предупреждает, что «будут приняты меры». Через пару дней 
вызывают меня не буду говорить куда и обвиняют в том, что 
мы сознательно завышаем рейтинг Путина. Я ссылаюсь на оп-
росы других центров и говорю, что наши данные практически 
сходны с данными их опросов. Говорят: «А вот такой-то центр 
опросов общественного мнения дает совсем иную информа-
цию». Такого центра нет, мне он неизвестен. Они говорят: «Да-
ем вам неделю (точно не припомню, сколько именно дней), 
чтобы сдать дела новому руководителю ВЦИОМа». Мы к тому 
времени уже зарегистрировали «Левада-Центр». Осталось до-
говориться о помещении. Арендовали пол-этажа здесь, в зда-
нии «Московских новостей», забрали весь архив, и все до еди-
ного, включая уборщицу, перебрались на новое место. Заказов 
не убыло. Скорее их больше, чем мы можем осилить». 

Я спрашиваю, как работает новый ВЦИОМ при новом ди-
ректоре, и Юрий отвечает, что его это мало интересует. Что-то 
они делают на базе института Г. Осипова, подробностей он не 
знает. 

«Левада-Центр» после попытки убрать из ВЦИОМа его ли-
дера лишь приобрел еще более высокий авторитет. Сейчас кол-
леги Левады приняли эстафету и по-прежнему лидируют среди 
российских полстеров. 

Надо сказать, что Юрий, будучи добросердечно располо-
женным к тем, кого причислял к «своим», не отличался излиш-
ней откровенностью. Он жил своей напряженной интеллекту-
альной жизнью. У меня было ощущение, что он сейчас обду-
мывает какую-то проблему (может быть, текст для публика-
ции) и не способен вот так сходу переключиться на болтовню. 
Если же речь шла о научных проблемах, он немедля включал-
ся, и более заинтересованного собеседника в среде коллег-
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социологов, если не считать Геннадия Батыгина, Игоря Кона и 
Николая Лапина, я не встречал. 

Мне всегда было интересно, как устроен ум серьезных ис-
следователей. Скажу, например, о Борисе Герасимовиче 
Ананьеве – выдающемся психологе, с которым мне посчастли-
вилось тесно общаться и которого считаю своим учителем в 
студенческие годы. Ананьев, как правило, размышлял вслух и 
тем самым предлагал слушателям участвовать в поиске ответов 
на его вопросы. Другой выдающийся психолог, преемник 
Дмитрия Узнадзе Шота Надирашвили, убежденно читал лек-
ции о феномене установки личности. В этой манере он явно ус-
тупал Пьеру Бурдьё, с которым у меня было две встречи, и где 
я едва ли мог вставить пару слов. 

Юрий Левада не вписывался в эти модели. Он, как правило, 
начинал говорить о своём представлении обсуждаемого, но 
всегда заканчивал фразой: «А ты как думаешь?» И дальше спо-
койно и убеждённо отстаивал свою позицию. Переубедить его 
было очень трудно. В крайнем случае, он говорил: «Ну, по-
смотрим». 

Недавно опубликованное в Интернете интервью Дмитрия 
Шалина с Левадой, записанное в Гарварде во время горбачев-
ской перестройки, многое проясняет. Левада был высоконрав-
ственным русским интеллигентом, следовал жизненным прин-
ципам, которые для себя установил. Принципы эти, как я по-
нимаю, такие: «Я должен хорошо делать то, что я умею, я не 
должен вмешиваться в судьбы других и, наконец, есть люди, 
которые мне интересны, и есть те, кто для меня как будто от-
сутствуют». Я счастлив тем, что, как надеюсь, был в «круге 
первом». 

 
Если говорить о школе Левады, то это скорее его команда 

во ВЦИОМе или нынешнем Левада-Центре. Он постоянно про-
водил теоретические семинары, приглашая на них и других 
ученых. Не пользовался отпуском, не заботился о своем здоро-
вье, хотя Татьяна Заславская в последнее время настаивала на 
том, чтобы он обследовался. 
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Если бы не добровольно взятая на себя обязанность писать 
передовицу в каждый номер выпускаемого им журнала, Левада 
за последние годы помимо книги «Советский простой чело-
век», помимо сборников своих публикаций, уверен, издал бы 
что-то монографическое, ибо всегда перелопачивал множество 
книг и размышлял. 

 
«Социальная реальность». 12.2006. www.fom.ru

Социологический журнал №2. 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.fom.ru/
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Я. Кузьминов, А. Шохин, Е. Ясин 

ЮРИЙ ЛЕВАДА – КРУПНЕЙШИЙ РУССКИЙ  
СОЦИОЛОГ 

 
Юрий Александрович Левада – крупнейший русский со-

циолог. Он не только выдающийся ученый, но знаковая фигура 
последних 20 лет отечественной истории. 

Надо помнить, что до горбачевской перестройки социоло-
гия как наука в СССР не признавалась. Но думать людям не за-
претишь даже если разгоняются научные учреждения, видные 
учёные лишаются постов, а вместо социологии разрешается го-
ворить только о конкретных социологических исследованиях. 
Левада был в числе тех, кто активно готовил возрождение рос-
сийской социологии. В 1987 г. на волне перемен возник   
ВЦИОМ. В 1992 г. его возглавил Юрий Левада. Это восприня-
то было всем научным сообществом с удовольствием. По очень 
простой причине: Левада – это гарантия объективности и поли-
тической неангажированности исследований. А мы все так в 
этом нуждались. И ни разу за долгие годы никто не усомнился 
в высокой научной репутации Юрия Александровича. Напро-
тив, она только укрепилась. 

Потом Ю.А. Левада вынужден был уйти из ВЦИОМа. На 
его место пришли другие люди, видимо более покладистые. 
Слава Богу, репутации Юрия Александровича хватило на то, 
чтобы создать и обеспечить заказами Левада-Центр, благо поч-
ти весь коллектив пошел за ним. 

На парадах впереди идёт колонна знаменосцев. Это избран-
ные, отмеченные временем и товарищами люди. Левада был в 
колонне знаменосцев эпохи перемен, трудной, но славной эпо-
хи в истории нашей страны. Это счастливая судьба. Ему повез-
ло и нам повезло с ним. И время и товарищи выделили его как 
эталон сплава редких качеств – ума, таланта, честности и сер-
дечности. Сам он был скорее пессимистом, особенно размыш-
ляя о качествах нашего народа, хорошо зная его после длинно-
го пути «от мнения к пониманию». Но те, кто знал Юрия Лева-
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ду, те встречая его, всякий раз укрепляли свою веру в достоин-
ство и честь человека, ибо он внушал оптимизм. 

Теперь знамя выпало из его рук. Грустно! Но остальные 
должны сплотиться, перехватить его ношу. А наши дети, я 
имею ввиду и студентов Вышки, должны знать: им есть с кого 
брать пример. 

 
Я. Кузьминов, А. Шохин, Е. Ясин 

ГУ Высшая школа экономики 
 

http://www/hse.re/temp/2006/11_16_levada.shtme 
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Отец Георгий Кочетков 

ИНТЕРВЬЮ АННЕ АЛИЕВОЙ 

 
– О. Георгий, я знаю, что Вы посещали лекции Юрия 

Александровича Левады в конце 60-х гг. Что Вас привле-
кало в них и в нем самом? 

– Ю.А. Левада для меня, конечно, значимая и памятная фи-
гура. Я, действительно, посещал его лекции по социологии в 
университете на журфаке в конце 60-х гг. Я в то время учился в 
Плехановском институте и знакомился с наиболее интересны-
ми в Москве преподавателями. Таких неформальных учителей 
у меня было несколько: Сергей Сергеевич Аверинцев, Вячеслав 
Леонидович Глазычев и Юрий Александрович Левада. Я дерз-
ну назвать его одним из своих учителей наряду с названными 
мною Аверинцевым и Глазычевым, потому что я на всю жизнь 
запомнил атмосферу этих лекций, их дух и смысл. И для меня 
была удивительна внутренняя свобода и в тоже время добро-
желательность, интеллигентность и компетентность Юрия 
Александровича. Надо сказать, что из всех троих я больше все-
го посещал лекции Левады. Вот, как не странно, все трое по-
своему были конкурентами, и все – выдающиеся люди. Я ду-
маю, сейчас это бесспорно для каждого, кто знаком с этими 
именами или с этими людьми лично. Или был знаком, потому 
что и Сергея Сергеевича среди нас уже, к сожалению, нет. 

Для нас сейчас такие люди «последние из могикан». Они 
несли еще старую русскую культурную и научную традицию, 
именно не советскую, а русскую. Эти люди явно выделялись из 
толпы других преподавателей и профессоров институтов и 
университетов. И это запоминалось, входило в самое нутро, в 
сердце и обогащало ум. Потом отношения с каждым из моих 
неформальных учителей складывались у меня по-разному. По-
сле института я почти не виделся с Левадой. Только последние 
годы я все чаще стал слушать его выступления по телевиде-
нию, и, мне казалось, что они на голову выше всего того, что 
вокруг них. Мне было всегда очень радостно и приятно слы-
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шать глубокие, взвешенные, серьезные и ответственные рассу-
ждения Юрия Александровича, точно также как когда-то при 
жизни Сергея Сергеевича я всегда радовался любому его слову. 

Когда возникла идея у нас в братстве «Сретение» пригла-
сить Юрия Александровича, я это очень горячо поддержал и 
долго настаивал на том, чтобы это произошло. Более того, я хо-
тел пригласить его и на предстоящую нашу институтскую кон-
ференцию. Я был уверен, что Юрий Александрович откликнет-
ся. Увы, все это уже невозможно. Мы его приглашали и на 
предыдущую нашу конференцию, в частности на встречу, по-
священную поколению шестидесятников и семидесятников, но 
он, к сожалению, по состоянию здоровья не выбрался на нее. 
Так что, если напрямую отвечать на Ваш вопрос, то его значе-
ние для меня в том и заключается, что он для меня – один из 
моих неформальных учителей. Таких людей много не бывает. 

– А для современного общества, для современной России 
каково его значение? 

– Тому, что делал Юрий Александрович профессионально, 
можно было абсолютно доверять. Когда он говорил, было сразу 
видно, что этот человек не пойдет на компромисс и не будет 
обманывать. Я не знал, что у него были и в новое, новейшее, 
самое последнее время неприятности из-за его профессиональ-
ной деятельности. Было понятно, что его притесняли, и даже, 
насколько я знаю, сняли с преподавания в университете в кон-
це 60-х или начале 70-х гг. Я тогда об этом не знал. Скорее, это 
было в начале 70-х гг., потому что именно в конце 60-х начале 
70-х гг. я его слушал в университете, и не один год. Но тогда 
это было понятно, в советское время такие люди, как Ю.А. Ле-
вада не могли быть терпимыми идеологической машиной тота-
литарного строя. Однако интересно, что у него возникли труд-
ности и в наше время. Вот сейчас говорили по телевизору, что 
он вынужден был покинуть ВЦИОМ в 2003 г. и образовать 
собственный Левада-Центр, который пользовался непререкае-
мым авторитетом. 

– В чем актуальность социологического знания для хри-
стиан? 
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– Ответить на этот вопрос очень просто: смотря какая со-
циология и смотря какие христиане. Социология бывает раз-
ной, и христиане бывают разными. Если это социология глубо-
кая, серьезная, вдумчивая, объективная и честная, то это одна 
ситуация. Безусловно, любой христианин нуждается в данных 
такой социологии. Также как социолог, ведущий такую работу, 
всегда будет нуждаться в христианстве, в христианстве как ве-
ре живой, открытой, свободной, творческой, а также в Церкви 
как хранительнице сокровищ такой веры. Поэтому все зависит 
от того, какая социология и какое христианство. 

Я не знаю, был ли верующим Юрий Александрович. В те 
годы, почти 40 лет назад, когда я с ним впервые увиделся на 
его лекциях, он не производил впечатление особо верующего 
человека. Я думаю, что церковным он точно не был, хотя со-
всем не могу сказать, что он не был верующим. Слишком мно-
го в нем было смысла, интеллигентности, духа, какого-то бла-
городства, честности. Это свойственно христианам, воспитан-
ным в первой половине ХХ века в России. В любом случае его 
духовная жизнь была реальной, богатой и подлинной. Очень 
надеюсь, что он был человеком верующим. Опять же можно 
сказать, что нельзя не молиться сейчас за него, о его упокое-
нии. Даже если по какому-то несчастному человеческому слу-
чаю, по иронии судьбы Юрий Александрович не считал себя 
верующим, даже в этом случае за него надо молиться, потому 
что Христос присутствовал в нем, в его трудах, во всей его 
жизни внутренне, мистически, прикровенно, может быть не 
вполне выявлено, но реально. Господь наш говорит в Еванге-
лии: «По плодам их узнаете их». Вот если сейчас судить по 
плодам, да и по духу тоже, то жизнь Юрия Левады – это свет. 
Это то, что близко и каждому человеку, и, верю, Самому Богу. 
Поэтому для нас и, по понятным причинам для меня, сего-
дняшняя кончина Юрия Александровича – серьёзная потеря и 
рана. Хотя знал я его не так много и не так долго, и очень, 
очень давно. Вечная ему память! 

– Спасибо, батюшка. 
www.sfi.ru 
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Е. Петренко 

ПАМЯТИ Ю.А. ЛЕВАДЫ 

 
Юрий Александрович ушел от нас, не дожив до трех часов 

дня, в четверг 16 ноября 2006 г. Ушел непосредственно из-за 
своего рабочего стола, никого не оповестив, никого не обеспо-
коив… Он так для себя решил… Он себя отпустил… Сердце 
остановилось… 

Это уже потом, когда его уход был обнаружен (никто не ве-
дает, сколько секунд ли, минут ли прошло с момента его ухода) 
были панические действия сослуживцев, соратников, учеников, 
пришла боль утраты, невосполнимость потери… Панихида… 
Прощальные слова… Слова чужих… слова своих… Как по-
следняя точка – крест на могильном холмике… 

Теперь мы все будем работать без Ю.А. Левады. Без проло-
женной им колеи. Далеко не каждый из сегодняшних россий-
ских поллстеров по этой его колее шел, но все, практически без 
единого исключения, на эту его колею оглядывались, по ней 
сверяли направление своего движения… 

Мне удивительно повезло в жизни: во второй половине 
1960-х, оказавшись в аспирантурке ИКСИ АН СССР, я позна-
комилась с Ю.А. Левадой, слушала его лекции по истории фи-
лософии. И сейчас отчетливо помню зачарованно вниматель-
ную тишину нашей аспирантской аудитории, в которой звучит 
негромкий слегка высоковатый голос, рассказывающий про 
платоновскую пещеру…, необыкновенно сияющая голубизна 
его внимательных глаз…, неспешная ритмика речи…, не очень 
четкая дикция… У Левады была удивительная манера внима-
тельно вглядываться (сейчас бы я сказала – тестировать) в ау-
диторию, отслеживая возникающие диссонансы, которые все-
непременно прояснялись в его заключительном подытожива-
нии сказанного… Потом были его знаменитые семинары, 
встречи у общих знакомых и, наконец, работа с ним во 
ВЦИОМе вплоть до начала 1990-х. 
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Практически все и профессиональные и общественно поли-
тические издания откликнулись на уход Ю.А. Левады словами 
известных и не очень социологов, словами, склеивающимися 
от мучительной до скрежета зубов боли, или пронзительно зве-
нящими от несдерживаемых рыданий, словами тоски, словами 
беды, словами отчаяния… 

Время меж тем идет. Прошло сорок дней. Начался наш пер-
вый год без Ю.А. Левады… Попробуем вдуматься в то, что он 
нам оставил, в его слова, реплики, тексты… 

Вот два фрагмента из бесед Ю.А. Левады с журналистами в 
2006 г. 

 
*  *  * 

Журналист: …слово Юрию Александровичу Леваде, нашему 
знаменитому социологу. 

Ю. ЛЕВАДА: …Не надо эпитетов только, ради Бога, иначе 
трудно будет говорить… 

 
*  *  * 

Журналист: …Аналитический центр Ю. Левады … Ну, во 
всяком случае, центр своего имени? 

Ю. ЛЕВАДА: Не имени, именем потом назовут. Пока – 
просто. 

 
*  *  * 

Вот фрагмент из Публичной лекции ПОЛИТ.РУ, прочитан-
ной Ю.А. Левадой 16 декабря 2004 г. 

… Когда нам случилось собраться вместе во второй раз, 
лет уже 16 с хвостиком назад, то оказалось, что прежде все-
го предстоит заняться одним из вариантов «новой социоло-
гии». И, вот, к «новой социологии» можно отнести с некото-
рой долей условности опросы общественного мнения … На са-
мом деле, почти нигде в мире эти опросы к социологии не от-
носятся. Это прикладные занятия, которые служат в разных 
социальных областях – от медицины до маркетинга, включая 
избирательную политику и всю политику. Но… у нас и социо-
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логия – не социология, и поэзия – не поэзия… За последние 15 с 
хвостиком лет, когда как будто бы всякие ограничения (по 
крайней мере – теоретические) сняты, и можно заниматься 
чем угодно, думая как угодно, мы оказались во многом в том 
же состоянии, как наша литература или художественная 
культура: ограничений нет – можете писать или рисовать 
все, что хотите, а писать и рисовать нечего… Что остава-
лось? Делать то, что мы могли. Мы могли и пытались пре-
вратить изучение общественного мнения в средство изучения 
общества, в отрасль социологии. Социологии понимающей. 
Те, кто в этом участвует, знает, что мы не зря придумали 
такой девиз: «От мнения к пониманию». Мы собираем мнения 
многих тысяч людей, и мы обязаны их понимать. Обязаны по-
нимать, что это значит. Обязаны через это стекло увеличи-
тельное или волшебное, кое-что увидать. … Кое-что мы пы-
тались увидеть. Не то что мы придумали особую науку, но 
особое применение общераспространенным способам мы пы-
тались придумать – иногда успешное, иногда – нет. Условно 
говоря, я называю это «малой социологией». Не путая с боль-
шой. Но имея в виду то, что мы здесь стоим и пытаемся что-
то сделать. … Больше 16 лет мы так работаем. Иногда быва-
ет интересно, иногда бывает скучновато. За свою работу не 
стыдно, а, вот результат иногда пугает. Пугает, заставляет 
ежиться… Но что делать?.. К сожалению, это не наша про-
дукция такая, это мы живем в таких условиях и нам прихо-
дится в большой мере заниматься тем, что разбивать наши 
собственные и чужие иллюзии. Иллюзии о том, что мы осво-
бодились и нашли новую дорогу …, о том, что достаточно хо-
рошего знания – и можно будет верную дорогу подсказать. Ну, 
если не правящим людям, то остальным – оппозиции, крити-
кам. Оказывается, что все это довольно трудно и подсказы-
вать – скорее всего вообще не наше дело. Наше дело состоит, 
прежде всего, в том, чтобы понимать. Если сумеем понять, 
можно строить какие-то предположения о том, что может 
быть дальше… 
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А вот финал из опубликованного в последнем 5 (85) номере 
«Вестника общественного мнения» материала Ю.А. Левады 
«Человек недовольный?»: 

… В нынешних условиях широко распространенное общест-
венное недовольство не имеет определенного «адресата»: оно 
не направлено против власти, режима, конкретных политиче-
ских деятелей, так и на утверждение или защиту определен-
ных институтов, прав, достигнутого ранее уровня возможно-
стей и т.п. ... Отсутствие организованности («канализиро-
ванности») настроений массового недовольства создает осно-
ву для манипулирования ими со стороны власти… Еще одна … 
черта отечественного массового недовольства… – размеще-
ние «позитивной» точки отсчета в мифологизированном про-
шлом. Уровень запросов, а потому и мера их удовлетворения, 
определяется обращением не к перспективным, а к пройден-
ным образцам. С этим связана … живучесть консервативно-
ностальгических стандартов в общественном мнении. … Ни-
какой перебор сегодняшних компонентов общественной жиз-
ни, в том числе с помощью массовых опросов, не способен об-
наружить ни в озабоченных «низах», ни в более удовлетворен-
ных «элитарных» слоях реальных «ростков» иной системы 
отношений между человеком, обществом и государством, ко-
торая может и должна быть сформирована с изменением об-
стоятельств и в результате целенаправленных усилий. 

 
«Мир России». 1.2007 г. XVI 
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А. Ослон 

В ЛЮБОМ ДЕЛЕ ЕСТЬ АВТОРИТЕТЫ 

 
В любом деле есть авторитеты. Но крайне редко в сообще-

стве бывает кто-то, чей авторитет – неоспорим, репутация – не-
сомненна, лидерство – бесспорно. В российской социологии 
так было. До черного четверга, 16 ноября 2006 года. В этот 
день умер Юрий Александрович Левада. За рабочим столом. 

Его верность идеалам социологии как науке советская 
власть испытывала гонениями, но он стал Легендой и Учите-
лем. Его интеллект и глубокое понимание постсоветской соци-
альной реальности привели к разочарованиям, но превратили в 
Гуру, чей негромкий голос нельзя было ни спутать, ни игнори-
ровать. 

Я знал его примерно пять лет. Знал в том смысле, что слу-
шал и говорил с ним. Это было двадцать лет назад, когда я – 
технарь-программист – не мог понять его. как и он меня. Ровно 
пятнадцать лет назад он сказал мне об этом. С тех пор его го-
лос я слышал только через тексты. Слышал, потому что слу-
шал. Все это время я шел «от мнений к пониманию», к социо-
логии. И – подспудно – к прерванному разговору. Еще вчера 
возможно было возобновить его. Но не сегодня. И уже нико-
гда… 

Простите, Юрий Александрович! 
 

«Социальная реальность» № 12. 2006 
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СЛОВА ПАМЯТИ, ОТКЛИКИ В ИНТЕРНЕТЕ 
(из Живого журнала) 

 
*  *  * 

Трудно подобрать слова… Я несколько лет работала во 
ВЦИОМе, а затем в Левада-Центре, и всегда у меня было чув-
ство, что я слишком мало говорила с Юрием Александровичем. 
Хотя дверь в его кабинет была всегда открыта, и он отвечал на 
любой вопрос неизменно с участием и вниманием, часто сове-
стно было отвлекать его своими дилетантскими соображения-
ми… Теперь еще больше буду жалеть, что недостаточно полно 
использовала свой шанс побыть рядом с этим большим челове-
ком… 

 
*  *  * 

Не проходит и года, чтобы не ушел один из основополож-
ников нашей специальности… грустно… сможем ли мы соста-
вить им достойную смену? 

 
*  *  * 

Я не знаю, что сказать… Новость ужасная, но, с другой сто-
роны, такой смерти можно только позавидовать. Говорят, она 
даётся только очень хорошим людям… 

 
*  *  * 

Нечего сказать… Ушёл отец российской социологии. Силь-
но переживаю, хотя и не узнал Юрия Александровича лично. 
Читаю его лекции на Полит.ру. Вспоминаю А. Филиппова, ко-
торый со слезами на глазах рассказывал о Батыгине 3 года на-
зад… Чувство такое, что умер кто-то очень близкий. 

 
*  *  * 

Юрий Левада умер. Нет слов, очень жаль. Хочется перечис-
лить, кто потерял этого великого человека: Россия, наука, со-
циология, демография… Но это бессмысленно – потеряли все. 
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*  *  * 
Умер Левада 
Я работала в компании, возглавляемой этим человеком. Он 

вроде не участвовал в делах. Но если надо было решить что-то, 
что требовало верховного арбитража, шли к нему. Да, он в упор 
не замечал коммерческую и жестокую действительность. 

Да, он слишком сильно симпатизировал одной политиче-
ской силе, не стараясь быть объективным. 

Но он был совестью. 
И не молчал. 
А вчера умер. 
Умер, потому что вовремя не доехала скорая. 
 

*  *  * 
Левада. У меня просто слов нет передать, как его будет не 

хватать. 
 

*  *  * 
Мне всегда казалось, что в российской социологии три пер-

вых имени – Заславская, Ядов и Левада – и я эту мысль распро-
страняла. Три первые имени – для несоциологов, по какой-то 
такой суммарной легендарности – сами социологи имею право 
на любые другие картины. 

 
*  *  * 

Rest in Peace. Yuri Levada died today, at the age of 76. 
 

*  *  * 
Юрий Александрович Левада. Он верил в то, что делал. 

Светлая память. 
 

*  *  * 
Умных много, мудрых – мало. И они уходят… 
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*  *  * 
Вот так. Батыгин. Дилигенский. Крыштановский. Теперь – 

Левада. 50-летние, 75-летние… Ригористы и авторитарные де-
мократы. Амбициозные. Упорные. Последовательные. Прича-
стные к множеству институций и сами по себе – институции. 

Одно слово – «Левада-центр». Именно так. 
 
ВЦИОМ – исток, здесь были все: и Грушин, и Заславская, и 

Левада, и Ослон, и многие-многие другие. «Левада-центр» - 
итог и суть. 

В 92-м от ВЦИОМа отъехал грузовичок с сотрудниками 
ФОМа. Полтора года назад с улицы Казакова уехали новоиспе-
ченные сотрудники ВЦИОМ-А, вскоре переименованного в 
«Аналитический центр Юрия Левады». Ему очень за 70, он 
очень сильно болеет – но не снимает с себя полномочий. Мо-
жет быть, потому что его привыкли видеть главным, и он не 
может не быть таким. 

И вот – он умер за рабочим столом, только в понедельник 
выйдя с больничного. 

Так уходит эпоха. 
Грустно. Очень грустно. 
 

*  *  * 
Нам такими не бывать. Нам такими не быть. 
 

*  *  * 
Это большая потеря… соболезную всем нам. Никогда не за-

буду его лекцию, которую он прочитал 6 лет назад социологам 
первого курса Выщки, пришедшим на первую лекцию в своей 
жизни, 1 сентября. Для нас путь в социологию начался с Юрия 
Левады. 

 
*  *  * 

Нам останется только гордиться, что мы жили с ними в од-
но время… или в одни времена. 
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*  *  * 
Социология и мудрец. Левада был всегда, и вот умер. Скоро 

совсем не останется таких людей, новых не делают, разучились 
растить великих. 

Социология – не наука в строгом академическом смысле, 
это ещё лишь лаборатория истории современности, причём ис-
тории не вообще, а лишь в понимании, как то ни парадоксаль-
но, Марка Блока, скорее художественном, нежели собственно 
научном. Именно поэтому от социологии (если ею занимается 
не холуй, конечно) никогда не пахнет плесенью, она интересна 
и легко отзывается в людях кажущейся простотой и очевидно-
стью. Но именно потому же в ней напрочь нет подлинного ака-
демизма и глубины понимания; люди ранга Левады, редчайшие 
– обнаруживают эту глубину не из своих научных занятий, а по 
собственным качествам, от жизни. То есть Левада был велик не 
потому, что он был большой социолог, а наоборот, это социо-
логия у него выходила серьёзная, потому что он был мудрецом. 
И говорил он замечательно, не раздражая, но побуждая думать. 

В моей науке всё совершенно иначе устроено. Она уже 
взрослая, и в состоянии не только возвышаться за счёт зани-
мающихся ею мудрецов, но и продолжать их. Среди археоло-
гов редко встретишь мудреца от жизни, всё от науки да от нау-
ки. 

 
*  *  * 

Умер Юрий Александрович Левада. Глубокие соболезнова-
ния его близким, коллегам, и нам, друзья, – ученикам его уче-
ников. 

 
*  *  * 

На одного хорошего человека меньше. 
 

*  *  * 
Сегодня умер Юрий Левада. По его исследованиям и рабо-

там я учусь уже пятый год. Кто теперь будет моим учителем – 
не знаю. 
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*  *  * 
Меня окружает его поколение ученых. Моих старших кол-

лег. И я подумал, что так вот они и уходят: тихо, на работе. Ос-
тавляя огромный след в науке и глубокую рану в сердцах лю-
дей. Не всегда знавших их лично, но потерявших часть своей 
жизни с их уходом. Почему-то вчера эта новость меня… убила 
что ли… 

 
*  *  * 

Для меня этот человек значил очень много. Как профессио-
нал и один из столпов отечественной социологии. Как старший 
коллега и учитель, хотя мы и не были знакомы. Один из луч-
ших – если не самый лучший – политический социолог России. 
Ему было 76 лет, но он продолжал работать. Смерть застала его 
за любимым делом, которому он отдал лучшие годы своей 
жизни. Это был великий человек. Без преувеличения. Светлая 
ему память и пусть земля ему будет пухом. 

 
*  *  * 

Вот… не стало Юрия Александровича Левады… 
И как-то зловеще-пророчески звучат в ушах слова Н.И., ко-

торая сегодня сказала: «Я пишу статью о смерти количествен-
ной социологии!»… 

 
*  *  * 

От себя могу сказать одно: Левада… был… тем социологом, 
которого стоило слушать, даже если не было согласия с его по-
зицией. И, конечно, теперь остаётся лишь вспоминать то един-
ственное его выступление, которое мне довелось увидеть во-
очию – в марте этого года… увы, увы, увы! 

 
*  *  * 

Левада не дожил до зимы. Архитворческою личность был. 
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*  *  * 
Умер Левада. Мудрый и строгий. Он читал иногда нам се-

минары, медленно и как-то честно. Улыбался редко, чаще про-
сто смотрел особенным своим левадовским взглядом, открыто, 
внимательно и тепло. Он не роптал, когда его фактически пы-
тались лишить профессии, не клял власть и конкурентов, не 
набирал очков опальника. У Левады можно и нужно было 
учиться достоинству. 

Я помню, как погрузнел, осунулся, посерел он, когда нача-
лись проблемы с фондом, но умел держать удар. Он был ста-
рым человеком, но не был стариком. 

Спасибо Вам, Юрий Александрович, за то, что Вы были и в 
моей жизни. 

 
*  *  * 

Левада умер. На ближайших выборах нормальной социоло-
гии не будет. 

 
*  *  * 

Левада умер сегодня. Это потеря. Это был великий человек, 
последний независимый социолог такой величины. Он еще мог 
очень много сделать, а социология как никогда нуждается сей-
час в таких людях… Земля ему пухом. 

 
*  *  * 

Сегодня умер Юрий Александрович Левада… Комментиро-
вать это тяжело, да и не нужно – для тех, кто знал его, это ни-
чего не изменит, а для тех, кто не успел – после… 

 
*  *  * 

Первый раз в связи с этой новостью увидела его фотогра-
фию, до этого знала про него по работе, мы их «Вестник» чита-
ем, общалась с сотрудниками из «Левада-центра». Очень хо-
роший был социолог. Без него не было бы современной социо-
логии. На фото лицо доброе, пытливое. Когда жизнь покидают 
такие люди, становится невыносимо грустно. 
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*  *  * 
Умер Юрий Левада. Для меня этот человек был не только 

символом отечественной социологии, но и просто потрясаю-
щим образцом энергичного, умного, сильного духом человека. 
Слушая его комментарии к политическим или общественным 
событиям, публичные выступления перед студентами, я всегда 
поражалась, как этот совсем уже немолодой человек умудряет-
ся сохранять живость ума, проницательность и силы. Силы ра-
ботать и работать плодотворно, отстаивать свою точку зрения и 
начинать заново в казалось бы безнадежной и унизительной 
ситуации.  
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Е. Головаха 

СОЦИОЛОГ ЮРИЙ ЛЕВАДА: ЛЕГЕНДА, ЛИЧНОСТЬ, 
ЛИДЕР. ВЗГЛЯД ИЗ УКРАИНЫ. 

 
Рассуждая о нынешних непростых российско-украинских 

отношениях, местные историки и публицисты вспоминают о 
выходцах из Украины, которые немало сделали во славу рос-
сийской культуры и науки. Можно долго перечислять имена 
выдающихся людей, имеющих более или менее глубокие укра-
инские корни, но раскрывших свой талант и получивших при-
знание в России. И если в этом ряду стоит имя Юрия Алексан-
дровича Левады, украинцам, действительно, есть чем гордиться 
и о чем сожалеть: гордиться тем, что выдающимся ученым и 
общественным деятелем России стал человек, которого по пра-
ву они могут считать своим соотечественником, а сожалеть о 
том, что украинская социология последних десятилетий разви-
валась без непосредственного участия Юрия Левады, который 
мог бы во многом повлиять на ее развитие в духе высших про-
фессиональных и нравственных требований. 

Впрочем, и без непосредственного участия Юрия Алексан-
дровича в научной и общественной жизни Украины, его влия-
ние на общественно-политическую жизнь в нашей стране было 
весьма заметным. И дело не только в том, что он не раз участ-
вовал в украинских социологических конференциях, что укра-
инские средства массовой информации постоянно публиковали 
данные исследований ВЦИОМ (в последние годы Левада-
Центра) и комментарии его руководителя. Самое, может быть, 
важное заключалось в том, что слово Левады являлось решаю-
щим критерием в оценке общественного мнения в России. В 
сознании мыслящей части украинской интеллигенции Левада 
олицетворял все лучшее, что есть в российской общественной 
жизни, и его уход из жизни стал для нее не меньшей потерей, 
чем для тех россиян, которые сумели в последнее десятилетие 
сохранить свободомыслие и независимость от власти. 

Об этом 18 ноября 2006 года написала самая авторитетная в 
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Украине газета «День»: «Это потеря не только для российской 
интеллектуальной элиты, но и украинской. Исследования, про-
веденные под руководством Ю. Левады во ВЦИОМе, а в по-
следние годы – в «Левада-Центре», позволяют понять, как ме-
нялось общественное сознание в эпоху перехода от советского 
строя к демократии и рыночной экономике как в России, так и 
в Украине. Человек твердых демократических убеждений, Ю. 
Левада вместе с тем был свободен от политической ангажиро-
ванности – поэтому авторитет его суждений был особенно вы-
сок. Свидетельством этого являются оценки, которые россий-
ский социолог давал событиям и тенденциям, происходивших в 
России и на пространстве бывшего СССР. Ю. Левада, в частно-
сти, отметил, (когда в один из приездов на родину в Киев он 
был гостем «Дня») о проблеме утерянного величия и о том, что 
Россия не может освоиться со своей постсоюзной ролью, 
власть и народ воспринимают распад СССР как катастрофу. 
Очень точными являлись его характеристики политической си-
туации в Украине, где наблюдается противостояние разных 
сил: блоки создаются, распадаются, конкурируют друг с дру-
гом, в то время как в России, где существует одна доминирую-
щая сила – административная, этого нет. Он был сыном из-
вестного украинского писателя Александра Левады, настоящим 
украинским интеллигентом, который много лет прожил в Рос-
сии, но всегда с глубоким душевным переживанием относился 
к тому, что происходит у нас.» 

Когда сегодня в Украине с сожалением говорят об «утечке 
мозгов» в западном и северо-восточном направлениях, забы-
вают сказать о том, что во многом благодаря выдающимся зем-
лякам в ближнем и дальнем зарубежье украинцы имеют осно-
вания гордиться своим вкладом в мировую науку и культуру. 
Все, что создано Юрием Александровичем Левадой в социоло-
гической теории и практике, в равной мере необходимо рос-
сийским и украинским социологам. Думаю, что всем нам – и в 
России, и в Украине, – крайне необходимо понять удивитель-
ный феномен жизни и личности Юрия Левады, с именем кото-
рого связаны, возможно, две самые драматичные и героические 
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страницы в истории «застойной» советской и современной рос-
сийской социологии; человеческие качества которого не могли 
не восхищать людей, способных ценить мужество, благородст-
во и преданность науке, а способность быть лидером и органи-
затором работы научной школы была по-своему уникальной. 
Именно об этом – о Легенде, о Личности, о Лидере – я и хочу 
сказать, исходя из опыта опосредованного и личного общения с 
Юрием Александровичем. 

 
ЛЕГЕНДА  

 
Познакомился я с Юрием Александровичем только в начале 

1990-х, когда приехал в Москву с Наталией Паниной, которая в 
те времена работала в Центрально-Украинском отделении 
ВЦИОМ. До этого знал только Легенду о расправе над социо-
логией, бросившей вызов всесильному марксистско-ленин-
скому учению и павшей в неравной борьбе с партийно-научной 
номенклатурой. Из разрушенного храма науки были изгнаны 
жрецы, место которых заняли «торгующие». А началось все с 
Левады… В общем, «в начале было слово… и слово было Ле-
вада». Первая же встреча с Юрием Александровичем развеяла 
мои библейские представления о «великой миссии» и «мучени-
ке науки». Меня даже несколько огорчило ироничное и незаин-
тересованное отношение реального Левады к Леваде легендар-
ному. Подумал, что в такой позиции есть своеобразное кокет-
ство. Но вспомнил и свою маму, которая не любила вспоми-
нать о военных подвигах, за которые получала ордена и меда-
ли. Тем, видимо и отличаются люди истинно бесстрашные, что 
о своем бесстрашии говорить не любят. 

И еще одна социологическая история, ставшая легендой 
уже в славные времена умиротворения России после буйной 
эпохи разгула демократии 90-х. Как и в славные советские 
времена, не все социологи правильно поняли свою новую мис-
сию. И снова в центре событий Юрий Левада. Его уход из го-
сударственного ВЦИОМа вместе со всеми (за редким исклю-
чением) сотрудниками стал символом сопротивления научного 
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сообщества государственному диктату и попыткам власти ог-
раничить свободу научного осмысления социальной действи-
тельности. Редчайший дар был у Юрия Александровича – тво-
рить легенды, без которых жить и работать в этом мире было 
бы совсем грустно каждому, кто не совсем лишен чести, досто-
инства и профессионализма. 

 
ЛИЧНОСТЬ  

 
Каждый раз, приезжая в Москву, я приходил к Юрию Алек-

сандровичу Леваде. Без общения с ним не мог представить себе 
поездку в столицу государства, в котором уроженец Винницы 
стал живой легендой и моральным лидером не только для со-
циологов, но и для всех мыслящих и демократически настро-
енных граждан. По-разному назывались социологические цен-
тры, которыми руководил Юрий Левада, разными были адреса, 
но неизменным был сам Юрий Александрович – невозмути-
мый, слегка ироничный и удивительно обаятельный. Его чело-
веческое обаяние не вызывало живого отклика разве что у 
сильных мира сего, отношения с которыми редко складывают-
ся безоблачно у людей, способных в любой ситуации отстоять 
свои взгляды и убеждения. Юрий Левада был из особой поро-
ды людей – тех редких представителей духовной элиты, кото-
рых нельзя ни купить, ни согнуть, ни сломать. 

Было в нем и некоторое «украинское» лукавство, не харак-
терное для моих российских друзей – людей, которые, при всей 
их просвещенности, остаются по-российски несколько просто-
душными и непосредственными. Немногие из москвичей, 
имеющих небольшой опыт общения с братьями-украинцами, 
могли бы разглядеть эту нашу национальную черту в подлин-
ном российском интеллигенте Юрии Леваде. Помню интерес-
ный разговор с Юрием Александровичем о будущем Украины 
и России. Выслушав мои соображения, он спорить не стал, хо-
тя, как мне показалось, не совсем был согласен с безапеляци-
онным диагнозом будущего братских государств (это была со-
всем не российская реакция на мнение собеседника по вопросу, 
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касающемуся судеб России и ее соседей), только с едва замет-
ной иронией заметил «Ну, Вы пророк, я так далеко не загляды-
ваю». Но на самом деле он и был пророком, предсказавшим в 
своих статьях и интервью многое из того, что уже произошло в 
России и что еще может произойти в обществе, которое он ко-
гда-то назвал «постмобилизационным». Предсказал он и новую 
мобилизацию, и новые вызовы, с которыми столкнется россий-
ское общество в будущем. 

 
ЛИДЕР  

 
Сегодняшний социолог – существо преимущественно сует-

ное и беспокойное. С каждым «переходным» годом все труднее 
становится совместить «гений и злодейство» – серьезные науч-
ные исследования и конъюнктурную активность. В таких усло-
виях наука не может выжить без моральных лидеров. Таким 
лидером в нашем социологическом сообществе не одно деся-
тилетие был и остается в своих трудах Юрий Александрович 
Левада. Читая сегодня статьи и книги Ю. Левады, знакомясь с 
разносторонней и высокопрофессиональной деятельностью ру-
ководимого им крупнейшего в России центра эмпирической 
социологии, я понимаю, каких усилий, нервов и самоотдачи 
требовала такая работа. И умер Юрий Александрович как ис-
тинный лидер, в рабочем кабинете, среди книг и недописанных 
рукописей… 

Он ушел, но остался созданный им Аналитический центр, 
где лучшие российские социальные аналитики многие годы ве-
ли летопись общественных перемен, где была создана фунда-
ментальная социологическая школа, которую в статье, подго-
товленной несколько лет тому назад для украинского журнала 
«Критика», я назвал «школой ВЦИОМА». Того ВЦИОМа сего-
дня нет. Есть Аналитический центр Юрия Левады и есть со-
циологическая школа Юрия Левады, есть журнал «Вестник 
общественного мнения», многочисленные статьи, раскрываю-
щие основные тенденции и закономерности общественных из-
менений в России, наконец, есть книги, опубликованные        
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Ю. Левадой и его единомышленниками. 
Каждый из них изучает своего героя. Для Ю. Левады – это 

«человек постсоветский», отличающийся от советского пред-
ставителя гоминид способностью к «социальному прямохож-
дению», однако сохранивший и в чем-то приумноживший лу-
кавство и двоемыслие своего предшественника. Для Б. Дубина 
более интересен «человек мыслящий, а следовательно, сущест-
вующий» во всей полноте его социально-культурных проявле-
ний. Л. Гудков в последние годы сосредоточил внимание на 
механизмах обретения россиянами новых социальных иден-
тичностей. Но тем-то и отличается научная школа от группы 
ученых, собравшихся в одном учреждении для подготовки на-
учных трудов, что, при всем разнообразии интересов, предста-
вители Школы в поисках истины исходят из общего понимания 
основополагающих принципов научного познания социальной 
действительности, что позволяет им всем вместе достигать 
большего, чем мог бы добиться каждый в отдельности. Пожа-
луй, никто в России, да и во всем постсоветском пространстве 
столь основательно и разносторонне не рассмотрел процессы 
социальных изменений последнего десятилетия. Никто не 
обобщил столь грандиозный эмпирический материал, получен-
ный в массовых опросах, никто так дотошно не анализировал 
нюансы общественной жизни личностных трансформаций в 
постсоветском мире. Книги, рожденные в Аналитическом цен-
тре Юрия Левады, я бы посоветовал прочитать каждому, кто 
склонен понимать Россию умом, – это своеобразная летопись 
новейшей истории российского общества. В этой летописи на-
ходят место и личные пристрастия летописцев, но главное в 
ней – это обобщенный опыт многолетних социологических ис-
следований, без которого рассуждения об обществе были, есть 
и будут «игрой в бисер» – всегда занимательной, нередко креа-
тивной, но никогда не перемещающейся из бесконечного про-
странства возможного в закрытую для непосвященных область 
необходимого. 

Собственно, именно этот процесс – затянувшегося социаль-
ного выздоровления постсоветского общества, – всегда нахо-
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дился в центре внимания Ю. Левады и его коллег. Уже в пер-
вые годы проведения их исследований, когда российская демо-
кратическая общественность была охвачена перестроечным эн-
тузиазмом, им удалось обнаружить главную, быть может, угро-
зу для демократической перспективы постсоветского общества. 
Речь идет о психологии базисного типа личности, которая, по 
данным проведенных исследований, была столь же несовмест-
на с демократическими и правовыми устоями социальной жиз-
ни, как гений и злодейство. Об этом они написали свою кол-
лективную монографию – «Советский простой человек», кото-
рая была опубликована в 1993 году и во многом оказалась про-
роческой. Как отмечал один из рецензентов этого труда - со-
циолог Александр Согомонов, «вдумчивое знакомство с рецен-
зируемой книгой, как кажется, несколько поубавило бы роман-
тизма в обновленческих настроениях «младороссийской» ин-
теллигенции» [Социологический журнал. – 1994. – №1, с.185]. 
Энтузиазм поубавился очень скоро – после победы партии Жи-
риновского и последовавшим за этим актом массовой электо-
ральной безответственности, всплеском шовинистических на-
строений среди политиков, приведших Россию к чеченской 
трагедии. Для многих людей, в том числе и достаточно иску-
шенных в вопросах общественных трансформаций, эти собы-
тия оказались непредвиденными и шокирующими. Но только 
не для Юрия Левады. В его концепции «вынужденной демо-
кратии» (суть концепции заключается в том, что демократиза-
ция зашла значительно далее того, чего хотели возглавлявшие 
ее лидеры и приветствовавшие ее поначалу массы) нет места 
чуду сказочного обновления общества. 

Логика рассуждений и выводов ученого, исследователя, 
аналитика принципиально отличается от прихотливой мысли 
социального фантазера. Для последнего нет разницы между 
древним мифом и сегодняшними социальными реалиями: и ес-
ли уж из морской пены родилась прекраснейшая Афродита, а 
из головы Зевса – мудрейшая Афина, то почему бы из пере-
строечной пены не выйти правовому государству, а из головы 
бывшего секретаря обкома – уважение к человеческой жизни и 
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достоинству. Для истинного ученого (а таких – единицы, ибо 
наука – это удел избранных, посвященных, а не обладателей 
кандидатских и докторских дипломов, каковыми ныне обзаве-
лись легионы высокопоставленных невежд), рождение нового 
общества – сложнейший, противоречивый и во многом все еще 
непредвидимый процесс изменения взаимосвязанных социаль-
ных структур, институтов, механизмов самоорганизации и 
управления. 

Этот процесс не познан в той мере, в какой возможны без-
ошибочные социальные прогнозы и беспроигрышные полити-
ческие решения. Однако в работах лучших социологов уже се-
годня заложено многое, без чего завтрашнее общество не смо-
жет обойтись, если у него действительно есть демократическая 
перспектива. Юрий Левада не отрицал такую перспективу для 
России, более того, в последних своих публикациях он отмечал 
постепенное изменение системы массовых ориентаций в на-
правлении, совпадающим с общецивилизационным процессом. 
Однако в современной стабилизации российского общества он 
видел и новую угрозу для хрупкой демократической мечты, 
обнаруживая социальный механизм всенародного выбора но-
вой надежды нации – «агрессивную мобилизацию общества», 
которая приходит на смену авторитарному своеволию недавне-
го прошлого. Возможно, именно этот негативизм по отноше-
нию не только к другим, к «чужим», проявляющийся в массо-
вой ксенофобии, но и по отношению к себе, к своим собствен-
ным возможностям жить лучше, чем в прошлом, является глав-
ным тормозом социокультурных трансформаций российского, 
украинского и других «постсоветских» обществ в соответствии 
с декларируемыми целями (политическая демократия, правовое 
государство, свободная экономика, массовое благосостояние). 

Заключительный диагноз Юрия Левады не оставляет места 
для иллюзий: «На всех уровнях, от массового до официального 
– и не без солидных интеллигентских усилий – с различных 
сторон и с новой энергией реанимируются лозунги вредонос-
ности западного влияния, недопустимости чужого вмешатель-
ства во внутренние расправы и т.д. и т.п. Как и ранее, попытки 
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нового отгораживания от внешнего мира, нового изоляциониз-
ма служат средством самоутверждения (на «своем» уровне) и 
самооправдания («не получилось») [Левада Ю. Ищем человека. 
Социологические очерки, 2000-2005. – М.: Новое издательство, 
2006]. 

Разумеется, можно было бы упрекнуть социологическую 
школу Юрия Левады в принципиальном нежелании самостоя-
тельно прописывать сильнодействующие средства излечения 
общества «вынужденной демократии» от тех его социально-
политических недугов, которые не позволяют сделать решаю-
щий шаг к такому общественному устройству, в котором ста-
билизация не означала бы мобилизацию, власть не олицетворя-
ла беззаконие, а толерантность не воспринималась как нацио-
нальное унижение. Впрочем, социальные рецепты выписыва-
ются, как правило, представителями тех школ обществоведе-
ния, которые склонны к экзальтации, независимо от теоретиче-
ских откровений, вызывающих это болезненное для мыслящего 
человека состояние. Что же касается социологической школы 
Юрия Левады, то отличительной ее чертой является научная 
беспристрастность и способность к той необходимой для ис-
тинных ученых мере отстранения от действительности, которая 
не позволяет им перешагнуть черту, отделяющую реальный 
мир от мира безответственных социальных утопий. 

 
*  *  * 

И последнее, о чем я обязательно должен сказать, вспоми-
ная Юрия Александровича. В октябре 2006 года я приехал в 
Москву, чтобы собрать подписи российских социологов в под-
держку решения Ученого совета Института социологии НАН 
Украины о присвоении институту имени Наталии Паниной 
(она была совестью украинской социологии и ушла из жизни в 
августе 2006). Я считал, что поддержка со стороны таких уче-
ных, как Заславская, Ядов, Дробижева, Левада, хорошо знав-
ших Наташу, позволит преодолеть бюрократические преграды 
на пути к воплощению в жизнь благородного решения моих 
коллег. К Юрию Александровичу я пришел без предваритель-
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ного согласования и был глубоко тронут его реакцией. Он от-
ложил все дела и при мне написал свое письмо. На прощание 
подарил последнюю книгу «Ищем человека» с надписью «Ев-
гению Ивановичу на добрую память. 17.10.06». Она добрая, 
дорогой Юрий Александрович! И будет доброй у всех, кто 
прочитает Ваши книги и книги воспоминаний тех людей, кото-
рым посчастливилось общаться с Вами. А читать их будут до 
тех пор, пока существует социология, социологи и предмет их 
исследования – бесконечно сложный социальный мир, который 
мало кто понимал столь же глубоко и разносторонне, как Юрий 
Александрович Левада. 
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Б. Фирсов 

ЖИЗНЬ, НАПОЛНЕННАЯ БЕСКОРЫСТНЫМИ 
ДУХОВНЫМИ ИНТЕРЕСАМИ 

 
С первого дня нашего многолетнего знакомства с Юрием 

Александровичем Левадой, состоявшегося в годы возрождения 
советской социологии, и до трагической минуты 16 ноября 
2006 г., когда остановилось его сердце, он олицетворял для ме-
ня человека, чьим девизом была борьба за свободу мысли. Этот 
девиз он с честью пронес через всю свою нелегкую жизнь, на-
чав в юношеские годы с поисков места, где должны «говорить 
настоящую правду». Так он стал в конце 1940-х гг. студентом 
Московского университета, но к учебе на философском фа-
культете его побудила не любовь к философии. Позднее он 
скажет: «Просто было тогда – странное мальчишеское – пред-
ставление, что есть места, где должны говорить «настоящую 
правду». Было ощущение того, что газеты, школы, пропаганда 
врут, но делают это потому, что так «надо», а вот где-то и кто-
то должен знать подлинную правду». 

Левада, который всегда судил себя по самым строгим, едва 
ли не аскетическим меркам, в те годы не мог предположить, 
что в конце ХХ века мучительные поиски обетованного места, 
откуда возвещают правду об обществе, закончатся для него 
вполне успешно. Созданный при его деятельном участии и ру-
ководимый им (1992-2003 гг.) ВЦИОМ, а с марта 2004 г. – ана-
литический «Левада-центр» станут точками роста независимой, 
серьезной, честной российской социологии, сам же Юрий 
Александрович Левада – глашатаем бескомпромиссных науч-
ных и гражданских взглядов. 

 
1 

После университетской аспирантуры и работы в Институте 
философии Ю. Левада оказался в только что созданном ИКСИ 
АН СССР, где начал развивать традиции самостоятельного 
анализа социологии и смежных дисциплин. Уже тогда он не 
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верил в политический прогресс на советской ниве и рассчиты-
вал только на то, чтобы развить интерес к серьезному социаль-
ному знанию, считая, что оно пригодится лет через 30-50 бу-
дущим поколениям. Он прошел через споры со своими колле-
гами о том, стоит ли заниматься книжными премудростями за-
рубежного происхождения хотя бы для того, чтобы не повто-
рять чужих пошлостей. Главной формой жизни сектора, где он 
работал, был семинар. Собирались регулярно – еженедельно, 
иногда и чаще, для обсуждения социальных, теоретико-
экономических, семиотических, культурологических, истори-
ческих проблем. Особенность семинара заключалась в том, что 
на его заседаниях бывали практически все, уже в те годы по 
праву считавшиеся яркими люди, – Пятигорский. Аверинцев, 
Гуревич, Баткин, Иванов, Шляпентох, Щедровицкий. Семинар-
ская жизнь, расцветавшая в полутьме, в условиях то ли полу-
дозволенности, то ли полузапретности, заглохла в наши дни. 
Но тогда было время расшатывания идеологической монопо-
лии, расширения кругозора, осторожных намеков или отдель-
ных дерзких выходок. Сам Левада назовет эту пору семинар-
ской, то есть временем накопления знаний, избегая говорить о 
нем как о периоде применения знаний в реальных социальных, 
политических, научных, гуманитарных практиках. Но все же 
что-то удавалось сделать, или хотя бы обозначить «тогда»; в 
частности был нащупан переход к тому, что происходит с нами 
«теперь». 

Я и сейчас продолжаю удивляться потоку социологических 
озарений, который сопровождает деятельность «Левада-
Центра» – ведущего центра по изучению общественного мне-
ния в нашей стране. Этому серьезно помогает мыслительный и 
методологический материал, который был создан «тогда», в 
семинарскую пору, затянувшуюся не на один год под влиянием 
разборок, вызванных «делом» о левадовских лекциях по со-
циологии. Мой атеизм не мешает мне увидеть в этой вынуж-
денной пролонгации проявление неумолимой власти провиде-
ния. 

Злополучные лекции стали поводом для гонений на их ав-
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тора. Однако Левада не чувствовал за собой вины. В своем гар-
вардском интервью он прямо говорит: «Ни угрызений, ни пе-
реживаний у меня по этому поводу не было». Ведь он допод-
линно знал, что излагает студентам мысли, выношенные есте-
ственными для ученого свободными раздумьями. Правда, 
«своевременность» (или «несвоевременность») всех мыслей в 
стране определялась властью, боявшейся резких перемен и по-
тому ревностно охранявшей статус-кво. Отсюда и все беды на 
головы тех, кто осмеливался забегать вперед и видеть больше, 
чем близорукие, но всемогущие правители. Сейчас смешно, но 
и горько читать партийные энциклики и камлания участников 
всяких разоблачительных кампаний послевоенных лет. Да, это 
была «чушь», но каково было выносить ее тем, кому она была 
адресована, против кого она была направлена? 

Главным в этой истории было мужественное противостоя-
ние Левады бесчисленным на него нападкам. Он относился к 
числу людей, твердо усвоивших на примерах идеологической 
войны, которую в 1950-е годы вела партия против космополи-
тов и антипатриотов, «засевших» в различных сферах литера-
туры, искусства, культуры, науки, что раскаяние мало кому 
помогает, не говоря уже о том, что «кающийся грешник» толь-
ко ухудшает и дело, и собственное положение. Эта позиция 
четко заявлена в его гарвардском интервью, где он говорит об 
определенной драме всей страны и интеллигенции. Год или два 
спустя после посещения Гарварда он поднял ту же проблему в 
доверительном дружеском кругу, беседуя со мной и В. Шубки-
ным в будапештском отеле, где нас поселили на время работы 
международного семинара, посвященного реформам в России. 
В этом разговоре Левада подробно делился с нами впечатле-
ниями о книге В. Каверина «Эпилог», которую он досконально 
прочел и принял на вооружение. Работая над статьей, я нашел в 
каверинских воспоминаниях то место, на которое ссылался Ле-
вада. 

Неизменными спутниками «покаяний» в советское время 
были утрата душевного равновесия, напрасные поиски выхода 
там, где его невозможно было найти, отказ от самого себя в 
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тщетной надежде найти жанр, форму, способ выражения кон-
цептуальной мысли (для ученого), которая позволила бы гони-
мому творцу уйти от преследователей и остаться в литературе 
(науке). Однако были примеры исключения из этого правила. 
«Замятин написал Сталину, что он отказывается от работы «за 
решеткой». Булгаков, отнюдь не раскаиваясь, настойчиво дока-
зывал свою правоту. Его не печатали с 1926 года, но он сохра-
нил себя в работе над «Мастером и Маргаритой». Укрывшаяся 
в глубоком подполье поэзия Ахматовой была основой самоут-
верждения – и победила. Бабель замолчал, не желая лгать». 
Осада географически разобщала названных Кавериным литера-
торов, но эта пространственная разобщенность компенсирова-
лась духовными связями, нити которой незримо соединяли 
«жизнедеятельные явления нашей литературы». 

В каком-то смысле «наедине с собой» остался Ю.А. Левада. 
Его запретили печатать, обесчестили, сломав над его головой 
«шпагу», – лишили звания профессора высшей школы, закрыли 
перед ним двери университетских аудиторий, книжки «Лекций 
по социологии» изъяли из обращения как источники крамоль-
ных настроений. Jedem – das Seine (каждому – свое) – гласит 
немецкая поговорка. Я намеренно привожу аналогии, хорошо 
известные из многострадальной истории советской литерату-
ры. Возможно, они помогут читателю понять трудности восхо-
ждения на Голгофу научного знания в советское время. 

Оборотной стороной абсолютно незаконной многолетней 
осады Ю. Левады оказалась свобода, с которой он мог выбрать 
способ социологической деятельности. Левада едва ли не пер-
вый представитель социологического сообщества, который 
осознал эту свободу не только как базовую ценность, но и как 
решающую предпосылку для получения подлинно научного 
знания, очищенного от идеологических суррогатов и примесей. 

 
2 

Ориентация на семинар не была случайной. Всякий, кто 
решит, что это было бегством от преследований, ошибется. В 
публичной лекции «Что может и чего не может социология» 
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Левада объяснил, в силу каких причин он нашел свою нишу в 
семинаре: «Надо сказать, что когда меня соблазнило слово «со-
циология», то я думал о «большой социологии», которая может 
помочь что-то объяснить и что-то истолковать в том, что мы 
видим вокруг себя. Даже когда мы первый раз с кругом давних 
коллег и давно уже близких друзей получили возможность в 
этом духе работать в очень далекие 1960-е годы, оказалось, что 
не так много можно сделать. Не потому что кто-то мешал – это 
самое неинтересное из того, что бывает. Дело в том, что там, 
по-моему, кончался порох… Но была закваска, состоящая в 
том, чтобы попытаться думать, используя все варианты опыта, 
любые доктрины и направления, не ограничиваясь ничем»1. 

Решение изучать общество таким необщепринятым, воль-
ным способом было принято в пору, когда сохранялись пар-
тийные запреты на то, чтобы заниматься (речь о научных заня-
тиях) чем угодно и думать как угодно. Наверное, по этой при-
чине вольномыслие помогло Леваде в конце 1980-х гг. превра-
тить традиционно прикладное занятие, каким является изуче-
ние общественного мнения, в мощный познавательный инст-
румент «большой социологии» для изучения советской и пост-
советской «вселенных»; увидеть эпоху разочарований в иллю-
зиях, ситуацию, которую многие считали беспросветной, за 
бесчисленным количеством поворотов и переломов советской 
истории, одновременно и болезненных, и интересных; говорить 
об осторожных надеждах на перемены к лучшему в судьбе на-
рода, страны в целом и о макросоциальных условиях – гаран-
тиях этих надежд. В этом смысле девиз Левады со товарищи 
«От мнения к пониманию» я наделил бы статусом парадигмы 
современной социологии, опирающейся на уникальный мате-
риал эпохи – мнения многих тысяч людей. «Моя же задача, – 
скажет в своей лекции Левада, как бы комментируя свои отве-
ты Д. Шалину, – если я работаю как ученый-исследователь, в 
том, чтобы не печалиться и не радоваться, понимать. Это слова 

 
1 Ю.А. Левада Что может и чего не может социология / Публ. лекции на   
полит.ру. 
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Спинозы. По-моему, это эмблема научного знания в общест-
венных науках. И в нашем призыве понимать, из мнений стро-
ить наше понимание, тоже содержится эта мысль. Я требую от 
себя и от людей, которые работают, не печали, а трезвости»2. 

 
3 

Всю жизнь Левада помнил опыт нашего славного прошлого, 
когда опросов боялись, видя даже в относительном меньшин-
стве опасность, угрозы режиму. Боялись, между прочим, того, 
что вдруг опросы выявят 3-5% людей, не согласных с чем-то 
существенным для власти; того, что несогласных может быть 
10%, – никто и подумать не смел. Наверное, по этой причине 
опросы в советское время не прижились. А если бывали, то, как 
правило, секретными, в исключительных случаях – для слу-
жебного пользования, то есть опять-таки для небольшого круга 
доверенных лиц, для «наших», как любят говорить представи-
тель нынешней российской администрации. «Никто не должен 
был знать, что кто-то не согласен» – таково резюме Ю. Лева-
ды3. 

Подтвержу это курьезным примером из «застойных вре-
мен». В середине 1970-х гг. Ленинградский обком при моем и 
Б. Докторова участии создал специализированную систему 
изучения общественного мнения. Речь шла об организации оп-
росов среди работающего населения Ленинграда. Система была 
построена по научным правилам и предназначалась для зонда-
жа мнений по актуальным для партийных органов проблемам. 
Не без колебаний «заказчики» приняли нашу идею – выявить 
на основе представительной выборки отношение рабочих и 
служащих к очередному съезду партии. Сравнительно легко 
согласовав техническую и организационную сторону дела, мы 
натолкнулись на одно неожиданное препятствие. Заказчик воз-
ражал против формулировки ответов на «настроечный» вопрос 

 
2 Ю.А. Левада Что может и чего не может социология / Публ. лекции на   
полит.ру. 
3 Там же. 



 269

анкеты «В какой мере вы знакомы с материалами XXIV съезда 
КПСС, опубликованными в печати?» мы предложили традици-
онную для таких случаев равномерную шкалу ответов («озна-
комился полностью», «ознакомился частично», «не ознакомил-
ся»), не подозревая, что действительное распределение этих 
ответов является предметом серьезного служебного беспокой-
ства «заказчика». А вдруг доля людей, выбравший второй и – 
страшно подумать! – третий ответ, будет настолько большой, 
что станет свидетельством равнодушного отношения трудя-
щихся города, носящего имя великого Ленина, к главнейшему 
событию в жизни партии и страны! Может быть, этот «настро-
ечный» вопрос лучше убрать? Смущала «естественность» (для 
социологов) третьего ответа. Возможно ли, чтобы советский 
труженик не удосужился прочесть материалы съезда без ува-
жительных причин? В окончательной редакции злополучный 
ответ выглядел так: «не успел ознакомиться с материалами 
партийного съезда». По легенде сметливого «заказчика», это 
должно было означать, что респондент хотел было прочесть 
партийные документы, но какие-то внезапно возникшие об-
стоятельства помешали ему это сделать. Такова тогда была 
граница «правды», которую мысленно устанавливал «заказ-
чик». Еще один логически возможный ответ (материалы съезда 
партии меня не интересуют») был связан с реальностью, вернее 
с той ее частью, куда «вход был строго запрещен». Лиц, кото-
рые так думали, устанавливали уполномоченные на то органы, 
с которыми у партии были свои отношения. Для их обнаруже-
ния не требовались опросы общественного мнения. Утвер-
ждаю, что этот ответ показался бы партийцам-аппаратчикам 
едва ли не «расстрельным». 

Конечно же, Левада изначально придерживался другой точ-
ки зрения. В любом нормальном обществе, в любой ситуации 
есть и должны быть те, которые «за», и те, которые «против». 
Есть спор, есть поиски чего-то более правильного, более при-
емлемого. Это отличает не только политические позиции, но и 
неполитическое моральное разномыслие. Кроме этого, сущест-
вует воображаемая позиция разума – научная точка зрения, 
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взгляд ученого, который должен быть независимым в своих 
размышлениях, видеть разные стороны того, что предлагают 
говорящие «за» и «против». «Беда, однако, состоит в том, что 
когда мы рассуждаем в плоскости политики, то те, которые 
«за», и те, которые «против», качаются на одних качелях, сидят 
на одной доске. Позиция науки в несколько идеализированном 
виде состоит в том, чтобы видеть дальше, глубже и свободнее, 
чем видят те, которые «за» и которые «против». Я стараюсь 
всю жизнь (курсив мой. – Б.Ф.) в основном держаться на этой 
позиции, хотя нельзя при этом не быть человеком, граждани-
ном»4. 

 
4 

Если иметь в виду советскую и российскую историю, мож-
но сказать, что властные отношения являлись фактором разви-
тия науки, как и персонажи, увенчивавшие пирамиду власти. 
Иносказательно последнюю мысль хорошо выразил П. Вайль: 
«Самосознание русской культуры (следовательно, и науки. – 
Б.Ф.) циклически меняется. «Процесс пошел». Это фольклор, 
выражение Горбачева останется, как останется от Ленина «есть 
такая партия», от Сталина «жить стало лучше, жить стало весе-
лее», от Хрущева «кузькина мать», от Брежнева «чувство глу-
бокого внутреннего удовлетворения» <…> «загогулина» от 
Ельцина, «мочить в сортире» от Путина». 

«Не чуять под собой страны» (О. Мандельштам), не значит 
не чуять вождей, поскольку черты их личности продолжают 
влиять на степень академических свобод. 

На практике власть и вожди всегда стремились встать над 
наукой. Прожив в науке более 40 лет, скажу, что в нашей стра-
не иного не знали. Либеральный вариант («позволяйте делать 
кто что хочет», «позволяйте идти кто куда хочет»), то есть не-
вмешательство, оставался недостижимой мечтой. Потому не 
стану далее перечислять словарные коннотации принципа lais-

 
4 Ю.А. Левада Что может и чего не может социология / Публ. лекции на   
полит.ру. 
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sez fair – от «пусть позабавятся», как говаривал князь Долгору-
ков, имея в виду начинавшееся в середине XIX веке земство, до 
высказываний одного из университетских профессоров в годы 
студенческой молодости каракозовца И.А. Худякова. Этот 
профессор внушал своим питомцам, что свобода учения и пре-
подавания невозможна и потому их следует «водить на помо-
чах». 

Российские общественные науки, подчеркну это, едва ли не 
весь период советской истории, провисели на «помочах 
КПСС». Среди ученых были даже такие, кто не мог ощутить 
себя человеком без «партийных подтяжек» (слово вполне ци-
вильное). Занимаясь историей послевоенной отечественной со-
циологии, я отдал дань этой традиции и предложил систему из 
шести моделей отношения научных «низов» и «партийных 
верхов».5

Их характерная черта состояла в том, писал Ю. Левада, что 
средний советский ученый в целях элементарного самосохра-
нения добровольно или вынуждено, но вступал в обязательную 
сделку с «дьяволом», всемогущим властным партнером, пар-
тийными государственными структурами самого разного уров-
ня. С другой стороны, этот властный партнер не мог существо-
вать без постоянно совершаемых сделок с множеством «про-
стых» людей, без признания за ними права на самосохранение. 
Должен признаться в том, что я проглядел седьмую модель, ко-
торую уже тогда в реальности представляли научные сообще-
ства во главе с Ю.А. Левадой (в конце 1960-х гг. – руководи-
мый им сектор ИКСИ АН СССР, в 1970-е гг. – научный семи-
нар, о котором шла речь выше). Левадовские сообщества 
обошлись без «сделок с дьяволом», сознательно отдав себя во 
власть свободно мыслящей научной среды. Чтобы доказать это, 
я еще раз сошлюсь на мемуары В. Каверина, пользуясь тем, что 
Ю. Левада высоко ценил экзистенциальный опыт советских 
литераторов в борьбе за раскрепощение художественного 

 
5 Фирсов Б.М. История советской социологии 1950-1980-х гг. Курс лекций. 
СПб. 2001.  
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творчества, описанный в этой книге. Только на этот раз я 
«примеряю» на социолога Леваду состояние раскованности, 
которое пережил сам В. Каверин в один из периодов хрущев-
ской «оттепели», будучи членом редколлегии литературного 
альманаха «Москва». 

Опуская детали, назову лишь принципиальные предпосыл-
ки успеха писательской инициативы. Это был творческий труд, 
сопровождаемый обменом мнениями на базе впечатлений, по-
лученных от совместного прочтения прозы, стихов, статей, 
публицистики, дневников и заметок. В регулярных встречах 
членов редколлегии нащупывалось единство вкусов. Над всем 
главенствовала драгоценная возможность самостоятельного 
выбора тех или иных произведений, которая связывала людей 
круговой порукой в классическом, а не уголовном смысле. И, 
наконец, главное, ради чего я отважился на эту «примерку». 
Работа редакционной коллегии альманаха «Москва» напомина-
ла автору собрания кружка литераторов в 1920-х, известного 
под названием «Серапионовы братья». (Напомню, что девиза-
ми этого кружка были поиск новых приемов реалистического 
письма, неприятие примитивизма и плакатности в литературе, 
отрицание всякой тенденциозности, особенно социально-
политической.) Это была «пора, когда казалось, что за каж-
дым нашим шагом строго следит сама литература. Потому 
принимая решение – печатать или отвергнуть, – мы знали, 
что под ее пристальным взглядом нельзя ни лгать, ни притво-
ряться». 

Нравственный императив независимой науки всегда значил 
для Левады и его единомышленников гораздо больше, чем по-
литические каноны режима, принудительно навязываемые вла-
стью. Это нашло свое отражение в его гарвардском интервью 
Дмитрию Шалину. В эпохи разных правителей он оставался 
неизменным со своими раз и навсегда принятыми правилами 
естественного поведения и кодексом чести. Потому так скупы 
его ответы о научном житье-бытье в советское время: он всегда 
делил людей на две части – интересную и малозначащую для 
него («кривых», «нехороших», с кем никогда не следует иметь 



 273

дела, «устраивать споры», а тем более просить о чем-либо); 
всегда считал главным «продолжить линию свободного науч-
ного мышления» в социальной области, но так, чтобы избежать 
«нарочитого лазанья на рожон»; неизменно и при любых об-
стоятельствах оставался самим собой, сохраняя независимость 
духа и свободу научного поведения; никогда не причинял вре-
да другим, но и себя не ронял в собственных глазах. В итоге: 
«Я не могу припомнить ни одной ситуации, когда бы я гово-
рил, или писал, или заявлял то, чего я не думаю». 

При этом Ю. Левада был скуп на слова, разговорить его, 
тем более с целью подробно объяснить его научное и нравст-
венное кредо, было трудно. Не любил Юрий Александрович 
много говорить о себе. Нам еще предстоит перевести на язык 
своих повседневных представлений и действие то, что он назы-
вал «вести себя естественным образом». 

 
5 

В конце тридцатых годов великий русский ученый акаде-
мик Вернадский писал, что он подразумевает под свободой 
мысли не просто свободу от цензуры, а присутствие мысли во 
всех делах – победу умной силы. Однако эта сила отсутствовала 
тогда в управлении развитием страны, и чудовищный разрыв 
между умом правителей и умом, который накапливался в об-
ществе, сохранился до наших дней. Спустя несколько десяти-
летий тот же разрыв остро почувствовал Юрий Левада и пото-
му без остатка посвятил себя воплощению в жизнь идеалов 
серьезной, независимой и честной социологии. 

 
«Социологический журнал» № 2. 2008 
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Б. Докторов 

НАСЛЕДИЕ ЛЕВАДЫ: ЭТО НАДОЛГО*

 
<…> Менее чем за месяц до смерти Левада следующим об-

разом суммировал сделанное за годы изучения общественного 
мнения: «Мы стараемся делать, что мы можем делать, – про-
фессионально. Говорить, что это получается у нас очень хоро-
шо, я бы не стал. Получается что получается. Какое у нас об-
щественное мнение, такая и жизнь. Говорят, что есть центры, 
которые стараются причесать это мнение под власть. Я вообще 
не понимаю, зачем это делать. Оно и так такое гладкое и при-
чесанное… Мы ведем мониторинг постоянно, регулярно и не-
зависимо от ситуации. У нас ряды до 15 лет и больше. Такая 
наша жизнь со всеми ее увлечениями, разочарованиями, прова-
лами. И в людях, и в политиках, и в зарубежных связях. Мы 
считаем своей спецификой не то, что мы ставим вопросы, а то, 
что мы стараемся их понимать. Мы считаем себя обязанными 
понимать, почему люди говорят так, а не иначе». 

Юношеские мечты Левады о поиске настоящей, подлинной 
правды в зрелые годы трансформировались в глубокую иссле-
довательскую установку – понимать социальный мир. Он в 
полной мере разделял спинозовскую максиму: «Не радоваться, 
не горевать, а понимать…» [Левада. 1993. Статьи по социоло-
гии. С. 18]. Эта мысль, внутренний императив отражены и в 
целях многолетней деятельности ученого, и в методах и ре-
зультатах его работы. 

В жизни-творчестве Левады я могу выделить три этапа (на-
звания – метафорические): поиски собственной религии, пери-
од затворничества и годы миссионерства. Все периоды были в 
высшей степени продуктивными, а кумулятивный эффект – 
весьма значимым. 

Защищая свои «Лекции по социологии», Левада потому был 

                                                 
* Фрагмент из статьи Б. Докторова Жизнь в поисках «настоящей правды». 
Заметки к биографии Ю.А. Левады. 
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бескомпромиссен, что не мог себе позволить отказаться от тех 
теоретико-методологических конструкций, которые он начал 
возводить. Он верил в них и не становился вероотступником. 
Полтора десятилетия в ЦЭМИ – я не говорю о драматизме са-
мого факта затворничества – превратили Леваду в одного из 
самых образованных советских социологов, позволили ему 
вести свободный внутренний диалог по принципам социальной 
философии и политики. Невозможность публиковаться обер-
нулась для него возможностью сосредоточенно размышлять об 
основах социального знания, устройстве общества и месте че-
ловека в обществе. 

В Леваде не было мессианства, и он не рассматривал себя в 
качестве миссионера – но в действительности он таковым был. 
Прежде всего это было следствием его умения видеть происхо-
дившее в стране и внятно говорить об этом. К его высказыва-
ниям прислушивались политики, политологи и наиболее соци-
ально активные группы населения. 

Исторически сложилось так, что в Америке и Западной Ев-
ропе изучение общественного мнения является научно-
аналитическим видом деятельности, лежащим на пересечении 
социологии, социальной психологии, политологии и журнали-
стики. И хотя уже в конце 1930-х – первой половине 1940-х го-
дов ХХ столетия изучением массовых установок занимались 
такие крупные ученые, как Гордон Олпорт, Пауль Лазарс-
фельд, Самуэль Стауффер, Стюарт Додд, а в настоящее время 
данные опросов, особенно длинные ряды, используются исто-
риками, социальными философами и культурологами, изучение 
общественного мнения во многих странах не относят к разделу 
академической науки. В СССР процесс становления исследо-
ваний общественного мнения развивался иначе, центральные и 
локальные партийные организации привлекали к проведению 
опросов социологов, работавших в академических институтах, 
университетах, в научных и образовательных структурах 
КПСС. 

Начинались опросы общественного мнения в СССР в 1960 
году фактически по той же модели, что и в США, по заказу и 
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при поддержке газеты; Б.А. Грушин проводил их для «Комсо-
мольской правды». Но потом он занимался ими как сотрудник 
институтов Академии наук. Первый всесоюзный репрезента-
тивный опрос по месту жительства на основе территориальной 
выборки был проведен В.Э. Шляпентохом, когда он работал в 
Институте социологических исследований АН СССР. В Ленин-
градском отделении того же института проводил опросы рабо-
тающего населения Б.М. Фирсов. В Академии общественных 
наук при ЦК КПСС региональными зондажами мнений зани-
мались Ж.Т. Тощенко и несколько позже – М.К. Горшков. Зна-
чительное число всесоюзных и региональных опросов общест-
венного мнения в 1970-1980-х годах было проведено Ф.Э. Ше-
реги, возглавлявшим соответствующий отдел в Высшей школе 
при ЦК ВЛКСМ. К моменту создания ВЦИОМа в стране было 
защищено множество кандидатских и несколько докторских 
диссертаций по проблематике исследований общественного 
мнения. 

Творчество Левады – исследователя общественного мнения 
– продолжало и развивало традицию изучения общественного 
мнения академическими (университетскими) социологами. Но 
он привнес в эту область социальных исследований, в значи-
тельной степени пронизанную традициями и методами позити-
визма, опыт и высокую культуру социального философа и фе-
номенолога. Время, логика развития науки и ряд внешних об-
стоятельств организованного плана поставили перед ним зада-
чу: в конце ХХ века объединить огромный опыт, накопленный 
за века в социальной философии и культурологии, с новейши-
ми достижениями в области информатики и технологии опро-
сов. Он принял этот вызов и ответил на него. Его наследие – 
уникально и бесценно. Это – крупномасштабная и многокра-
сочная картина трансформации общественного сознания рос-
сиян в один из драматических для России и мировой истории 
моментов: перехода страны от тоталитарного к демократиче-
ским принципам общественного устройства. Его стиль анализа 
эмпирической информации – уникален, думаю, неповторим, 
как неповторим тот путь, которым он пришел к изучению об-
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щественного мнения. 
Вот как характеризует ВЦИОМовский период работы Лева-

ды Игорь Кон, который знал его в течение ряда десятилетий: 
«Появление Левады во ВЦИОМе было неожиданным. По скла-
ду своего мышления и направленности интересов он был пре-
жде всего теоретиком, и если бы кто-то до перестройки сказал, 
что ему предстоит руководить центром по изучению общест-
венного мнения, он, вероятно, просто засмеялся бы. Но в эпоху 
быстрых социальных трансформаций классические социологи-
ческий модели оказались неприменимыми… Сами по себе опе-
ративные опросы вряд ли были Леваде особенно интересны, да 
и количественными методами исследования он раньше не за-
нимался. Однако он пытался за текущей информацией полити-
ческого характера нащупать общие тенденции социального 
развития, динамику ценностных ориентаций «простого совет-
ского человека», и сделал это блестяще» [И. Кон. См. наст. сб. 
с. 213]. 

Жизнь Левады сложилась так, что после книги о социаль-
ной природе религии им не было опубликовано монографий, 
однако ему принадлежит значительное число статей, большин-
ство из которых написаны уже после его перехода во ВЦИОМ. 
Малоизвестные читателям социологические работы периода 
десятилетнего молчания собраны в сборнике, увидевшим свет в 
1993 году. Через семь лет была опубликована коллекция статей 
ученого об общественном мнении [Левада. «От мнений к по-
ниманию». 2000]. В течение многих лет почти в каждом выпус-
ке журнала «Мониторинг общественного мнения» (сейчас он 
выходит под названием «Вестник общественного мнения») 
публиковались статьи, написанные Левадой. 

Проводя огромное число опросов (только за первое десяти-
летие работы ВЦИОМа  их было свыше тысячи, опрошено бо-
лее полутора миллионов человек), решая массу организацион-
ных проблем, с которыми сталкиваются поллстеры, он всегда 
оставался… нет, был прежде всего социологом. Для него изу-
чение общественного мнения являлось важнейшей частью ис-
следования фундаментальных социальных процессов. Девизом 
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левадовского ВЦИОМа и его наследника – Аналитического 
центра Юрия Левады – является краткая фраза: «От мнения к 
пониманию». Другими словами, от множества различных мне-
ний – к настоящей правде. 

Отсюда замаскированная легким стилем изложения глубо-
кая теоретичность статей Левады; это нетрадиционное для 
многих аналитиков общественного мнения описание распреде-
лений голосов участников опросов. В действительности Левада 
непрерывно достраивал концепцию социокультурной системы 
и человека, которая начала у него формироваться при изучении 
социальной природы религии, развивалась им в серии           
ЦЭМИшных статей, была пунктирно намечена в небольшой 
коллективной книге о советском простом человеке [Советский 
простой человек. 1993] и затем проходила более чем десяти-
летнее испытание в «Мониторинге». Человек «приспособлен-
ный», или «адаптивный», человек «недовольный» и позднее – 
«смиренно недовольный», человек «лукавый», человек «осо-
бенный», человек «русский» – это все не просто эмпирически 
выявленные типы отношения значимых групп россиян к окру-
жающему их миру, но каждый раз – проекция некоторого 
сложного, многомерного видения человека на определенную, 
заданную конкретными обстоятельствами (экономическими, 
политическими, социокультурными и проч.) плоскость. Чело-
век един, правда, он – иногда быстро, иногда крайне медленно 
– меняется, но при разном освещении (его-то и устанавливал 
Левада со своими коллегами) он выглядит по-разному. 

Теперь хотелось бы кратко остановиться на двух аспектах 
исследовательского подхода Левады, которые, на мой взгляд, 
не получили должного развития, и потому ряд переходов в 
движении «от мнения к пониманию» оказались недостаточно 
проясненными. Первый из них касается использования много-
мерных методов анализа данных опросов, второй – изучения 
роли средств массовой информации при формировании обще-
ственного мнения. 

В середине 1960-х годов Левада одним из первых в СССР 
заговорил о важности использования в социологии математи-
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ческих и кибернетических методов. Эти же вопросы освеща-
лись им и в его «Лекциях». Здесь же назову комментарий Ле-
вады к докладу Ядова на первой конференции в Кяярику. Он 
касался проблем измеряемости и надежности. 

В начале 1990-х мне приходилось многократно обсуждать с 
Левадой ход и итоги совместной работы ВЦИОМа и междуна-
родного Исследовательского института социальных изменений 
(Research Institute for Social Change). Проект базировался на ис-
пользовании математической процедуры шкалирования, с по-
мощью которой создавалась «европейская социокультурная 
карта» и определялось место России в ряду двух десятков ев-
ропейских государств. Я помню, что Левада принимал логику 
этого метода и видел его эффективность при решении нетриви-
альных типологических проблем. Этот же вывод подтвержда-
ется статьей Л.Б. Косовой, в которой излагается попытка ис-
пользования многомерного факторного анализа в типологии 
«советского человека». 

Сложно сказать, почему ВЦИОМ (позже – «Левада-Центр» 
не вел работ в области многомерной типологии, но эта ситуа-
ция поправима; сейчас крайне важным было бы построение 
пространственной (многофакторной) модели «левадовского че-
ловека». Это валидизировало бы выводы Левады, обнаружив-
шего с помощью простейших измерений столь сложную струк-
туру сознания советского человека, и дало бы новый импульс 
для развития теоретической схемы Левады. 

Не обладая полной коллекцией публикаций ВЦИОМа и Ле-
вада-Центра, я могу ошибаться, говоря о недостаточном вни-
мании разработчиков проекта «Советский человек» к исследо-
ванию деятельности средств массовой информации. Пытаясь 
выявить главные моменты в трактовке Левадой и его коллега-
ми процесса зарождения мнений и перехода «от мнения к по-
ниманию», я обнаруживаю, что распределение мнений в целом 
трактуется ими как функция двух переменных: макросоциаль-
ных изменений в обществе и изменений, происходящих внутри 
«советского человека». Такая схема была бы оправданной, если 
бы не ставилась задача понимания природы мнений, то есть 
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выявления всей совокупности причин его динамичности (или 
статичности). Как отмечалось выше, еще в начале 1960-х Лева-
да говорил о важнейших функциях массовой коммуникации и о 
демократии как проявлении компетентности общественного 
мнения, однако эта линия не была достаточно развернута в 
теоретических и прикладных исследованиях. Это тем более 
трудно понять, если учесть тот факт, что многие элементы мо-
дели взаимодействия средств массовой информации и общест-
венного мнения были разработаны на рубеже 1960-1970-х Б.А. 
Грушиным в его «Таганрогском проекте». 

 
Он уходил очень далеко от берега 

Одна из ключевых, стержневых тем рассказа-притчи Хе-
мингуэя о старике и море возникает в словах старика, обра-
щенных к мальчику: «Твой не любит уходить слишком далеко 
от берега». Речь идет о хозяине лодки, на которой работает 
мальчик. Сам старик любит уходить далеко от берега. Только 
там он мог поймать по-настоящему крупную рыбу, там он ос-
тавался один, наблюдал море и небо, говорил сам с собою. 

Любая притча с вечными героями – море и человек – имеет 
множество смыслов, интерпретаций. Я вижу в ней и рассказ о 
жизни Левады. Старик – это он. Море – это то бесконечно ши-
рокое семантическое пространство, в котором Левада рассмат-
ривал, анализировал стоявшие перед ним исследовательские 
проблемы. Огромная рыбина – это собирательный образ тех 
объектов, которые интересовали его как философа, социолога и 
поллстера. 

Зацепив огромную рыбину, старик думает: «Моя судьба 
была отправиться за ней в одиночку и найти ее там, куда не 
проникал ни один человек. Ни один человек на свете. Теперь 
мы связаны друг с другом… И некому помочь ни ей, ни мне». 
Такова же и судьба Левады. Он всегда задумывался о крупных 
теоретических проблемах, и он отчетливо понимал, что в поис-
ках решений ему придется далеко уходить от берега и мелей 
туда, где он всегда будет один. Творчество без одиночества не-
возможно. Но как старик, видя облака, море и стаю диких уток, 
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понимал, что «человек в море никогда не бывает одинок», так и 
Левада не чувствовал одиночества даже в долгие годы молча-
ния. И дело не в семинаре, собиравшемся вокруг него, дело в 
нем самом. Он постоянно размышлял о социальной реальности 
и беспрерывно думал о ее конструкции. Он не прерывал своего 
общения со многими учеными прошлого, задумывавшимися о 
«природе вещей», об устройстве тех участков социального ми-
роздания, которые интересовали его. Для него было естествен-
но начать разговор о социологическом анализе советского че-
ловека с упоминания о человеке Эллады и Рима [Левада. 1993. 
Статьи по социологии. С. 177]. 

Иногда старика посещала мысль о том, что, может, не нуж-
но было ему становится рыбаком. Но при этом он знал, что для 
того он и родился, и был уверен, что где-то есть его большая 
рыба. Старик говорил себе: «Конечно, хорошо, когда человеку 
везет. Но я предпочитаю быть точным в моем деле. А когда 
счастье придет, я буду к нему готов». Думаю, что Левада исхо-
дил из того, что он родился, чтобы исследовать общества, че-
ловека, и он оказался готовым к тому, что пришло к нему в 
конце 1980-х: ВЦИОМу с его огромными возможностями для 
мониторинга крупных социальных трансформаций. Он всегда 
работал с интересом, со страстью. 

На прощании с Левадой профессор В.А. Ядов сказал: 
«Юрий Александрович Левада никогда не был в отпуске, нико-
гда не отдыхал. Я ему звоню: «Ты поедешь куда-нибудь отды-
хать?» Он отвечает: «Нет». Теперь, Юра, ты отдохнешь. Ты 
никому ничего не остался должен». Душа Левады всегда стре-
милась работать, он не мог лишить себя радости каждодневно-
го познания нового, его погоня за «рыбой» не прекращалась. 

Старик, измотанный борьбой с морским гигантом и потом – 
со стаей акул, говорил себе: «Рыба… я с тобой не расстанусь, 
пока не умру». Он не смог довезти выловленную рыбину до 
берега, но высшая правда была на его стороне: «Кто же тебя 
победил, старик? – спросил он себя… – Никто, – ответил он. – 
Просто я слишком далеко ушел в море». 
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*  *  * 
Я познакомился с Юрием Александровичем Левадой в кон-

це 1980-х, когда начал работать во ВЦИОМе. Подошел к нему 
и назвался: «Борис Докторов». Он ответил: «Я знаю», – и на 
этом вся церемония завершилась. Когда я уезжал в Америку, он 
сказал мне: «Будь мужественным, старик», и в этом «старик» 
было и навсегда осталось что-то аксеновско-шестидесятни-
ческое. 

Последний раз мы обстоятельно беседовали поздней весной 
2004 года, он был гостем калифорнийского Стэндфордского 
университета, недалеко от которого я живу. Я приехал к нему в 
гостиницу, это были две небольшие комнаты с кухней; в таких 
«апартаментах» обычно селят приезжающую профессуру. По-
говорили о целях его приезда, я рассказал немного о своих ис-
следованиях по новым технологиям опросов общественного 
мнения. Как обычно, говорил Левада немного, но слушал вни-
мательно. Дни стояли жаркие, и хотя утром было чуть про-
хладно, чувствовал он себя неважно, ему было трудно ходить. 
Я сказал, что запарковался в подземном гараже прямо у выхода 
из лифта и по его реакции понял, что это было удачное реше-
ние. Вся дорога от гостиницы до Центра по изучению России 
заняла не более четверти часа. Начался небольшой дождик, 
обещавший временное ослабление жары. Мы остановились 
там, где длинная и широкая аллея, усаженная пальмами и ка-
лифорнийскими тополями, упирается в огромное здание, вы-
строенное в староиспанском стиле. Перед ним – фонтаны, в 
просторном внутреннем дворе – копии фигур Родена. Дальше я 
ехать не мог, правила езды по территории университета очень 
строги. Леваде надо было пройти еще метров триста. 

В моей памяти Левада навсегда останется человеком, иду-
щим к другим с настоящей правдой о России. 

 
«Социальная реальность» № 6. 2007 
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Д. Шалин 

ЧЕЛОВЕК ОБЩЕСТВЕННЫЙ: 
ГАРВАРДСКОЕ ИНТЕРВЬЮ С ЮРИЕМ ЛЕВАДОЙ*

 
Первый раз я увидел Юрия Александровича в аудитории 

исторического факультета Ленинградского государственного 
университета перед защитой докторской диссертации Влади-
мира Ядова. Кто-то из приятелей с философского факультета, 
где я тогда учился на втором курсе, указал на человека, стояв-
шего чуть в стороне с отрешенным видом артиста за минуту до 
выхода на сцену. Это был Левада, уже тогда человек с именем 
– его работы были хорошо известны ленинградским социоло-
гам. На автореферате Ядова анонсирована дата защиты диссер-
тации: 23 марта 1967 года. 

Левада выступал оппонентом на заседании ученого совета, 
но услышать мне его тогда не удалось. То ли нужно было сда-
вать зачет, то ли еще что-то помешало, но на самой защите я не 
присутствовал. Наши пути пересеклись лишь много лет спустя 
в Гарвардском университете, куда Левада приехал по пригла-
шению русского центра. Я был там же в это время в качестве 
визитирующего ученого. Время было необыкновенное: 1989-
1990 годы, перестройка, конституционные реформы, прения в 
Верховном Совете, и за всем этим можно было наблюдать в 
прямом телевизионном эфире. К полудню визитирующие уче-
ные и профессора из Гарварда стекались в комнату отдыха 
Русского центра посмотреть передачи из Союза и поделиться 
впечатлениями о сногсшибательных новостях. В Центр с док-
ладами приезжали ученые, политики и журналисты, и тогда же 
родилась идея провести серию интервью с людьми, пережив-
шими советскую систему и участвовавшими в перестроечных 
реформах. Первое интервью из этой серии я взял у Б. Грушина 
и Н. Карцевой 11 октября 1989 года. 8 февраля 1990 года со-

                                                 
* Статья публикуется с сокращениями. Полный текст в «Социологическом 
журнале» № 1. 2008. 
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стоялась беседа с Ю. Левадой и Е. Петренко. За тем последова-
ли интервью с И. Коном, В. Паниотто, В. Голофастом, Г. Сага-
ненко, В. Селюниным, В. Найшулем. Последнее интервью гар-
вардского цикла было записано 15 мая 1990 года с Г. Ханиным. 

Через год после нашей встречи Левада согласился принять 
участие в первой конференции по русской культуре, состояв-
шейся в ноябре 1992 года в Университете Невады. Здесь он 
сделал сообщение о политической культуре в современной 
России. Доклад вошел главой в сборник статей участников 
конференции. Помню, возвращаясь с коллегами в машине из 
прогулки по Лас-Вегасу, я увидел одинокую фигуру пожилого 
человека с каким-то портфельчиком или папкой в руке, ковы-
лявшего в направлении гостиницы (она располагалась на при-
личном расстоянии от неонового центра Лас-Вегаса). Это был 
Левада. По какой-то причине он с нами не поехал, пошел гу-
лять один, но теперь заметно устал и с видимым облегчением 
принял мое предложение подвести его к отелю. 

Последний раз я встретился с Левадой 16 июня 1993 года в 
Москве. Разговор получился коротким, он явно был чем-то за-
нят, и я не хотел отрывать его от дела. Левада помог мне свя-
заться с Алексеем Левинсоном и Борисом Дубиным, за что я 
ему был признателен. С его подачи оба согласились дать мне 
интервью. Магнитофонная запись доносит шум времени, вы-
плескивая стершиеся из памяти эпизоды. К концу разговора с 
Дубиным в дверь комнаты, где шла беседа, постучали, слы-
шится голос Левады: «Я прошу прощения, Боря, к вам барыш-
ня». Больше с Юрием Александровичем мне свидеться не при-
шлось, хотя в последние годы я изредка слышал его выступле-
ния по «Радио Свобода» и на «Эхе Москвы». 

 
*  *  * 

В тот февральский вечер 1990 года Ю. Левада и Е. Петренко 
любезно согласились прийти ко мне домой (я жил тогда в Бос-
тоне с женой и двухлетней дочкой). Интервью заняло полтора 
часа. Улучив момент, когда первая сторона пленки кончилась и 
Левада вышел из комнаты, Лена Петренко заметила: «Он нико-
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гда еще так не говорил. Похоже, он диктует свое послание». 
То, что я присутствую при необычном разговоре, было очевид-
но уже тогда, но действительное значение этого события мне 
стало ясно позже, в 2006 году, когда вместе с Борисом Докто-
ровым мы решили создать онлайновый проект «Международ-
ная биографическая инициатива» (МБИ) и я взялся всерьез за 
расшифровку бесед Гарвардского цикла, а затем еще двух де-
сятков интервью, записанных на протяжении последующих 
шести лет1. 

Левада неоднократно касался событий, связанных с публи-
кацией его «Лекций по социологии», но обычно ограничивался 
несколькими предложениями, избегал называть участников со-
бытий поименно и не вдавался в обсуждение переживаний той 
поры. Он вообще не любил привлекать внимание к собствен-
ной персоне, хотя быстро отзывался на чужую боль. В гарвард-
ском интервью Левада выходит за рамки общеизвестной фак-
тологии, называет конкретные имена, дает оценки и, что осо-
бенно непривычно, описывает свою эмоциональную реакцию 

 
1 Сайт «Международная биографическая инициатива» – <http://www.unlv. 
edu/centers/cdclv/programs/bios.html> – создан на базе Центра демократиче-
ской культуры Университета Невада в Лас-Вегасе. Этот американо-
российский проект посвящен истории российской социологии постхрущев-
ского периода и методологии биографического метода. Сайт – англо-
русский, но большая часть представленных текстов написана по-русски. 
Собранные к настоящему времени материалы представлены следующими 
рубриками: Интервью, Воспоминания, Документы, Дополнения, Коммен-
тарии, Публикации, Некрологи и Статьи. В них можно найти более сотни 
интервью, мемуаров и автобиографических заметок известных российских 
социологов, а также множество статей и материалов документального ха-
рактера. Проф. Б. Докторов и проф. Д. Шалин являются содиректорами про-
екта. Проф. Б. Фирсов консультирует часть данного проекта, связанную с 
историей в России, к. филос. н. А. Алексеев консультирует материалы по 
биографическому методу. К. филос. н. Л. Козлова и к. филос. н. Н. Мазлу-
мянова являются редакторами-консультантами. К настоящему времени на 
МБИ сайте размещены интервью Д. Шалина с Г. Старовойтовой, Ю. Лева-
дой, В. Голофастом, А. Алексеевым, Г. Саганенко, Л. Кесельманом, О. Бож-
ковым, В. Шейнисом, А. Назимовой, А. Левинсоном, Б. Дубиным, В. Селю-
ниным и И. Коном. Там же можно найти биографические материалы, соб-
ранные в рамках других проектов. 
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на события тех лет. Не знаю, чем объяснить неожиданную го-
товность к мемуарным откровениям обычно скупого на слова 
человека – интересом к его выступлению в Гарварде, самим 
фактом пребывания в США (это была чуть ли не первая загра-
ничная поездка Левады), неформальной атмосферой встречи с 
бывшим соотечественником, – но интервью получилось откро-
венным и содержательным. 

В центре обсуждения – события, связанные с выходом в 
1969 году «Лекций по социологии». Как видно из интервью, 
Левада не придавал особого значения этой работе («сама книж-
ка особого значения не имела и не имеет, я так всегда думал») 
и последовавшей разоблачительной кампании («никаких осо-
бенных внутренних переживаний я не испытывал»). Но он го-
ворит с тревогой о прерванных на время связях («я имел очень 
хороший коллектив людей, с которыми любил работать, и 
представить себе, что я должен с ними расстаться, мне было бы 
очень больно») и необходимости заново искать интеллектуаль-
ную нишу и налаживать профессиональные отношения («это 
было несколько тоскливо и болезненно»). Однако старые от-
ношения удалось восстановить, Левада возродил свой семинар, 
и тот просуществовал почти до перестройки, не давая преры-
ваться столь важной для интеллигенции связи времен. 

Левада подчеркивает, что у него нет личной неприязни к 
людям, сыгравшим неблаговидную роль в его судьбе, что он не 
любит морализировать, а старается понять социальную приро-
ду позиции, занятой человеком в критической ситуации: «Рут-
кевич – это общественное явление. Меня он волновал постоль-
ку, поскольку он мешал работать другим людям. Сам по себе 
он просто неинтересен». Позиция Левады во время антисоцио-
логической кампании конца 1960-х – начала 1970-х годов весь-
ма примечательна. Здесь он себя проявляет не просто как жерт-
ва гонений, но как социолог, субъект включенного наблюде-
ния, отдающий себе отчет о природе социальных сил, заложни-
ком которых он оказался и суть которых станет предметом его 
изучения. Здесь же вырисовывается одна из ключевых тем его 
раннего творчества: выбор в условиях формальной несвободы. 
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В 1967 году на конференции в Кяярику по ценностным ори-
ентациям Левада выступает с докладом, в ходе которого напо-
минает аудитории о том, что у В. Ленина в аттестате зрелости 
стояла «пятерка» по закону божьему, и комментирует это так: 
«Почему ни у кого особенного удивления это не вызывает, по-
тому что совершенно понятна ситуация человека в данной сре-
де, в данном поведении. Некоторый формальный конформизм 
является необходимым для человека, который не согласен с 
обществом, и, тем не менее, вынужден в нем жить и работать. 
Иначе он не сможет и свои задачи и свои идеалы реализовать». 
После «наезда» на Леваду за публикацию «Лекций» проблема 
встанет перед ним лично, и не просто как теоретический казус, 
а как моральная дилемма, из которой он находит выход с ред-
ким для того времени достоинством и тактом. 

24 ноября 1969 года проходит обсуждение «Лекций» на 
объединенном заседании кафедр философии Академии обще-
ственных наук и Высшей партийной школы при ЦК КПСС. По-
сле критических выступлений берет слово Левада: «В целом 
дискуссия за эти два вечера содержит много интересного и по-
учительного. Если бы ее записать и издать, распространить, 
получился бы ценный материал в помощь изучающим пробле-
мы социологии, может быть, он вызвал бы не меньший инте-
рес, чем «Лекции»». 

Левада разграничивает «а) квалифицированную, деловую, 
содержательную критику, с которой тоже не всегда можно со-
гласиться сразу, но которую следует учитывать и обдумывать и 
б) порой осторожные по форме, а порой и крайне резкие упре-
ки в идеологических и едва ли не политических срывах…» Да-
лее он говорит: «Как ученый и как коммунист я не могу и не 
хочу обходить молчанием безосновательные упреки, которые, 
как мне сейчас кажется, иногда основывались на недоразуме-
ниях, но иногда превращались в совершенно недостойные». По 
ходу выступления Левада обосновывает необходимость разли-
чать исторический материализм и социологию, защищает роль 
теорий среднего уровня, говорит о месте конкретных социоло-
гических исследований в марксистском обществоведении, ука-
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зывает на многолетнюю историю и продуктивность дискуссии 
по данному вопросу и призывает удвоить усилия по созданию 
системы социологического знания в стране. 

Главный недостаток своей публикации он видит в упро-
щенном толковании некоторых теоретических вопросов, вы-
званном необходимостью излагать сложные проблемы на язы-
ке, доступном неподготовленной аудитории, и поспешностью в 
подготовке к публикации первого в России учебника по социо-
логии. Он, в частности, соглашается с И. Коном, который убе-
дительно показал, что если в университетских лекциях можно 
было «избегать повторения «истматовских» тем, ссылаясь на 
материал других учебных курсов, в этих «Лекциях» так посту-
пать не следовало, нужно было показать «мосты» между раз-
ными подходами к проблеме в марксистской науке». И тут же 
добавляет: «Букварь – тоже оружие в идеологической борьбе, 
если велика неграмотность или малограмотность. А вот крик-
ливые и безграмотные сочинения некоторых наших «профес-
сиональных критиков», неспособных ни одну проблему поста-
вить и разъяснить, – вот это, по-моему, образец непартийности, 
капитулянства, сдачи позиций. Если истина – за нас, то без 
объективного подхода к проблеме нет и партийности». 

Человеку, не знакомому с политической ситуацией тех лет, 
позиция Левады может показаться естественной, если не ска-
зать ординарной, но для тех, кому пришлось присутствовать 
при идеологических разборках на комсомольско-партийных 
собраниях той поры, экстраординарность поведения Левады 
очевидна. Обсуждение «Лекций» прошло вслед за чехословац-
кими событиями, после того как первая волна протестов встре-
тила жесткую реакцию властей. Людей уже увольняли с рабо-
ты, и усиление идеологической борьбы на всех фронтах пред-
вещало кадровые чистки.  

Перечитывая документы тех лет, видишь то, чего не могли 
предвидеть участники АОНовской проработки. Политический 
климат в СССР менялся, и само существование социологиче-
ской науки в стране вскоре оказалось под вопросом. На пар-
тийном собрании ИКСИ АН СССР 4 декабря 1969 года Генна-
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дий Осипов еще отвергает «необоснованные выпады» против 
книги Левады, ссылается на «мнение дирекции и А.М. Румян-
цева, что различные политические нападки на Ю.А. Леваду 
должны быть полностью отменены», и предлагает «дать ему 
творческий отпуск до 3 месяцев на переработку «Лекций по 
социологии»».  

Судьба директора А. Румянцева и возглавляемого им ин-
ститута еще не решена, но ветер подул в другом направлении, 
предвещая смену политического сезона. Дискурс-машина ка-
кое-то время продолжает работать в режиме хрущевской «от-
тепели», но явно начинает буксовать, а ее пассажиры извлека-
ют из запасников старые идеологемы и примеряют безликие 
маски. 

Итоги обсуждения подводит Ф. Бурлацкий: «А.М. Румянцев 
и вся дирекция заняли твердую, последовательную позицию в 
отношении лекций. Не только Г.В. Осипов, но и я, и А.М. Ру-
мянцев несем ответственность за порядок в институте. Оценка 
дирекцией «Лекций» Ю.А. Левады была дана А.М. Румянце-
вым в выступлении на дирекции и активе института, Осиповым 
и мною – на дискуссии. Лекции не отражают уровня исследо-
ваний в ИКСИ, не отражают позиций ИКСИ по многим прин-
ципиальным вопросам. Лекции содержат много серьезных 
ошибок. Надо всегда подчеркивать, что истмат всегда будет 
основой общей социологической теории; категории, понятия 
истмата должны пронизывать все наши исследования. Самое 
важное – классовый, партийный подход». 

И сам Левада меняет тон. Выражая готовность принять «все 
принципиальную критику», он признает свою «безответствен-
ность», «отсутствие связей с мировоззренческими установка-
ми», «партийную и политическую сторону тех ошибок, кото-
рые… допустил», личную ответственность «как коммуниста и 
секретаря партбюро за выпуск недоброкачественной работы». 
«Для меня, – говорит Левада, – как и для всех нас, не сущест-
вует проблемы работать или не работать на основе марксизма, 
истмата и диамата». Но тут же добавляет: «Это надо делать в 
творческой работе». В результате обсуждения Леваду выводят 
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из состава партбюро ИКСИ и объявляют ему строгий выговор. 
В гарвардском интервью есть такая фраза: «Я не могу при-

помнить ни одной ситуации, когда бы я говорил, или писал, 
или заявлял то, чего я не думаю». Какие-то иллюзии по поводу 
марксизма в 1970-х годах у Левады еще, наверное, были. Но 
были и сомнения по существу и по форме выражения. Одно-
временно шел интенсивный поиск новых путей в социологиче-
ской теории. Левада указывает на сложность ситуации в связи 
со своей статьей о марксистской антропологии, где он осто-
рожно ставил вопрос об ограниченности модели экономическо-
го человека, унаследованной Марксом из XVIII века: «Писали 
то, что думали, но там была система шифровки, старались не 
договаривать до конца. [Характерна в этом отношении моя] 
статья об антропологии Маркса, о том, как понимал Маркс че-
ловека, написанная к столетию с его смерти. Статья была, по-
моему, вполне ничего себе… То есть я думаю, представление 
Маркса о человеке принципиально неверное, идущее из восем-
надцатого века, а вместе с этими представлениями все осталь-
ное тоже неверно». Действовала система шифровки, система 
двойного сознания, которая не могла не отразиться на публич-
ных высказываниях. Но стратегия поведения Левады в целом 
не вызывает нареканий. Это пример разумного, по его терми-
нологии «формального», конформизма, неизбежного в услови-
ях несвободы.  

 
*  *  * 

Обращаюсь к «Лекциям по социологии». Два тонких томика 
в мягкой зеленой обложке с грифом Советской социологиче-
ской ассоциации и Института конкретных социальных иссле-
дований. Первый за номером 20 подписан к печати 02.03.69, 
второй, номер 21, датирован 16.05.69. Тираж первого тома – 
980, второго – 1000 экземпляров. Ответственные редакторы 
В.В. Колбановский и Л.А. Воловик. Полстранички предисловия 
автора о лекциях, прочитанных осенью 1967 года для студен-
тов-журналистов МГУ. На основе стенограммы этих лекций и 
была издана книга. 
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Левада неоднократно подчеркивал, что «Лекции» не пред-
ставляют научного интереса, что их публикация была поспеш-
ной и во многом неудачной попыткой заполнить вакуум учеб-
ной литературы по социологии. Отдавая дань его скромности, 
позволю себе с ним не согласиться. Работа во многих отноше-
ниях замечательная. Она имеет более чем историческое значе-
ние и должна занять должное место в корпусе теоретических 
работ Юрия Левады. «Лекции» сопоставимы с нашумевшей в 
1967 году «Социологией личности» Кона и одноименного кур-
са, читавшегося им примерно в то же время в Ленинградском 
государственном университете2. Кстати, Левада ссылается в 
своих лекциях на эту книгу и другие работы Кона. Сравнение 
«Лекций» с «Социологией личности», анализ причин, по кото-
рым одно издание благополучно достигло читателя, а другое 
пошло под нож, еще ждет своего исследователя. 

Поражает раскованность интонации автора «Лекций», ши-
рота его интеллектуального кругозора, актуальность его на-
блюдений и обобщений. Книга писалась для непрофессиональ-
ной аудитории, что на мой взгляд, делает ее особенно интерес-
ной, поскольку предельно обнажает ход мысли автора и укоре-
ненность его социологического воображения в повседневной 
реальности. 

На первой странице Левада замечает, что «от социологии 
многого ждут», и далее поясняет: «Сложное положение социо-
логии у нас состоит в том, что, не достигнув такого уровня раз-
вития, как в некоторых зарубежных странах, она находится не 
только в центре внимания, но и в центре критики, к тому же и 
не вполне объективной». По ходу курса Левада касается тради-
ционных вопросов марксистского обществоведения и его поли-
тической сверхзадачи, но делает это по-своему, давая понять 

 
2 Бытует мнение, что левадовские лекции были первым в Советском Союзе 
курсом по социологии. Это верно в том смысле, что до Левады социологи-
ческая наука не освещалась с такой тематической полнотой. Но были лек-
ции, где социологическая тематика представлена достаточно широко и ав-
торитетно. Пример тому – курс лекций по социологии личности в ЛГУ.      
И. Кон начал читать этот курс для студентов-физиков в середине 1960-х.  
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проблематичность стандартных формулировок: «Конечно, со-
циология, как и любая другая социальная дисциплина, не мо-
жет остаться в стороне от идеологических проблем. Борьба 
идеологий – очень сложная разновидность современной борь-
бы на мировой и на внутренней арене. Но сейчас совершенно 
очевидно, что побеждать в этой борьбе с помощью громкого 
крика и брани нельзя, а уважать нашу страну и нашу науку бу-
дут тем больше, чем серьезнее мы будем думать и чем более 
строго исследовать наши собственные проблемы» [Лекции по 
социологии, т. 1, с. 13]. В курсе лекций показано на многочис-
ленных примерах, многие из которых специально нацелены на 
будущих журналистов, почему страна остро нуждается в со-
циологической науке и конкретных социальных исследовани-
ях. Конформизм, этнические предрассудки, конфликты на ре-
лигиозной почве, засилье государственной бюрократии, нера-
венство возможностей выходцев из различных социальных 
слоев, сужение поля свободы в массовом обществе, опасность 
для человечества институтов тоталитаризма – это вопросы, за-
нимавшие либеральное сознание в постхрущевскую эпоху и 
находящиеся в центре курса по социологии. Понятно, почему 
лекции Левады вызвали такой интерес у слушателей и спрово-
цировали враждебное отношение у чиновников от науки. 

В лекции о личности и ролевом поведении Левада приводит 
рассказ А. Яшина «Рычаги», который резко критиковали, и он 
вряд ли перепечатывался. Колхозники собираются на партий-
ное собрание, сетуют на невзгоды, нелепые требования со сто-
роны начальства. Но вот начинается собрание, и люди меняют 
маски: бодро рапортуют о достижениях, берут на себя новые 
обязательства, легко переходя на язык бюрократии. Закончи-
лось собрание, колхозники расходятся по домам, и опять зву-
чат сетования на бессмысленность работы, мизерную оплату и 
смехотворные требования начальства. Разрыв между деклара-
циями, чувствами и поведением останется объектом исследо-
вания Левады на протяжении всей его интеллектуальной карь-
еры. 

Центральной в главе о ценностных ориентациях выступает 
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проблема конформизма. В массовом обществе конформизм об-
наруживает себя «не только в сфере образования, культуры, но 
и в сфере политической ориентации, [где] человек не может 
быть или не хочет быть свободным и индивидуальным, он за-
ранее действует по созданным шаблонам» [Лекции по социоло-
гии, т. 2, с. 57]. Проблема эта известна не только западным об-
ществам, подчеркивает Левада: «Если происходит подавление 
всяческих индивидуальностей и групп, превращение их в се-
рую, единую неподвижную массу, в монолит, который годится 
для пьедестала, но не годится для живого организма, – это яв-
ление болезненное. Если мы рассматриваем проблему приме-
нительно к нашему обществу, возникает вопрос: как может 
общество, которое ставит своей задачей сознательно руково-
дить социальными процессами… противостоять тенденции к 
конформизму?» [Там же, т. 2, с. 60]. Такая постановка вопроса 
была естественна после разоблачения культа Сталина и его по-
следствий, хотя и в хрущевские времена она могла вызвать го-
нения. После чехословацких событий – первый том «Лекций» 
вышел в свет через полгода после ввода советских войск в Пра-
гу 21 августа 1968 года – взгляды Юрия Левады не могли не 
вызвать нареканий партийного руководства, озабоченного ли-
беральными настроениями среди интеллигенции. Отсюда и 
клеймо, поставленное на лекциях Левады как «допускающих 
двусмысленное толкование».  

Еще более «двусмысленными» должны были казаться пар-
тийным бонзам рассуждения Левады о природе фашизма и то-
талитаризма. «Фашизм провозглашает «тотальное» общество, 
которое будто бы является единым и монолитным и в котором 
классовые и другие различия второстепенны и неважны. Для 
этой цели создается миф о нации или государстве… Отсюда 
возникает весь строй общества, власти, суда, идеологии, когда 
отдельно не нужно ни правосудие, ни научное мышление, – 
нужна власть, которая была бы всем: и судом, и разумом, и оп-
равданием. Высшим критерием права, морали, истины оказы-
вается фюрер, его власть… Один из признаков тоталитарного 
государства – полная ликвидация автономии отдельных обще-
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ственных групп, сообществ, учреждений. Все должны действо-
вать только в соответствии с интересами режима» [Лекции по 
социологии, т. 1, с. 95-97]. В 1970 году, после обсуждения 
«Лекций», в пятом томе «Философской энциклопедии» выхо-
дит статья Левады о фашизме, развивающая сходные мысли. 
Формулировки в ней политически были «корректны». Фашизм 
здесь трактуется как «типичный продукт империализма 20 в.», 
«одна из форм реакционных демократических буржуазных 
движений и режимов, характерных для эпохи общего кризиса 
капитализма», «кризиса буржуазного парламентаризма» и 
«обострения классовых конфликтов». В гарвардском интервью 
Левада рассказывает, как редактор «Философской энциклопе-
дии» академик Константинов черкнул на полях верстки статьи 
о фашизме: «Это при них или про нас?» После чего «редактор, 
достаточно приличный и достаточно хитрый человек, в не-
скольких пунктах написал слово «буржуазный», то есть это не 
просто такая организация, а «буржуазная»». Прилагательное 
«буржуазный» применительно к фашизму встречается и в 
«Лекциях», но ненавязчиво, никак не приглушая ассоциации с 
советским обществом. Благодаря более обтекаемым формули-
ровкам публикация в «Философской энциклопедии» вышла в 
свет и стала важным событием, давшим широкому кругу ин-
теллигенции возможность задуматься о параллелях между со-
ветским обществом и германским рейхом. Статья эта, как и об-
суждение тоталитаризма в «Лекциях», не утратила актуально-
сти по сей день. 

 
*  *  * 

В комментариях к гарвардскому интервью Алексей Левин-
сон обращает внимание на то, как Левада мастерски обрисовы-
вает реакцию людей на его статус изгоя и изменение климата в 
академическом мире. Помимо интеллектуальных громил вроде 
Руткевича («он во всех отношениях нехороший человек… и все 
делал как-то непрямо») и чиновников из высших сфер, читав-
ших Леваде нотации («Вы развалили один институт, вы хотите 
развалить еще один?»), были там типажи с более тонкой ра-
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ционализацией и стратегией выживания. В их числе «люди не 
очень далекие от меня [говорившие], что я всех подвел, что  я 
высунулся», приятели, которые «зайдя в эту комнату и увидев, 
что я сижу за столом, обходили стол так, чтобы со мной не по-
здороваться», или коллеги, убеждавшие себя и других, что 
«мне надо же играть полезную роль, я тем-то и тем-то руково-
жу». Были и те, кто не чурался встречь с опальным социоло-
гом. Например, И. Кон («он относился совершенно с симпати-
ей, он решительно все понимал») или Е. Петренко («она просто 
не смущалась своего положения»). В этом «спектре позиций 
разного типа», как его характеризует Левада, сам он себя видит 
человеком, нашедшим «нишу», где он может «естественно 
продолжать работать». Прилагательное «естественный» и его 
производные встречаются в тексте интервью многократно. 
Смысл этого слова не всегда очевиден: соответствующий «соб-
ственной сущности», «природе вещей», «ситуации»? Поведе-
ние Левады было скорее противоестественным по понятиям то-
го времени. Тем не менее, эта характеристика субъективно 
важна для Левады, поскольку он снова и снова возвращается к 
ней, когда речь заходит о его жизненной позиции и стратегии 
выживания.  

В постперестроечные годы Левада разработает концепцию 
«принципиальной двойственности («двоемыслия») советского 
человека как социально-антропологического типа», характер-
ного для «советского, государственного, тоталитарного социа-
лизма». Развитие этой концепции связано с пересмотром Лева-
дой теории структурного функционализма – важной состав-
ляющей его работ раннего периода. 

Проблема системности социальных явлений поставлена в 
монографии «Социальная природа религии», выросшей из док-
торской диссертации Левады. В работе широко использованы 
английские, немецкие и, в меньшей степени, французские пер-
воисточники. Эта порядком забытая книга должна стоять в ря-
ду публикаций Мамардашвили, Гайденко, Кона, Ильенкова, 
Давыдова и других выдающихся исследователей тех лет, зна-
комивших советского читателя с западной философией и со-
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циологией и раскрывавших тесную связь марксистской теории 
с магистральными течениями мировой мысли. В книге есть де-
журные места, где Левада говорит об успехах атеистической 
пропаганды в Советском Союзе, но в основе ее лежит тонкий 
анализ взаимоотношений человека и общества, веры и знания, 
эмоций и разума. Показав ограниченность просветительского 
взгляда на религиозные верования как суеверия и продукт ма-
лограмотности, Левада разбирает кантианскую идею о божест-
венном как моральном абсолюте, затем дает анализ Гегеля, для 
которого вера и знание не противоположности, а две необхо-
димые стороны исторического процесса. После этого он пере-
ходит к марксистской трактовке вопроса об общественном соз-
нании как социально-исторической системе: «Реальным субъ-
ектом исторической деятельности является общество как сис-
тема деятельности, социальный организм, движущийся по сво-
им законам, которые объективны, «предметны» по отношению 
к любому индивиду». Хотя системный взгляд на вещи свойст-
венный марксизму как философскому учению, поясняет Лева-
да, «понятие о системе как особом предмете исследования, 
имеющем дифференцированную структуру, пробило дорогу в 
широкую науку и логику значительно позже, и в ощутимой ме-
ре уже в середине нашего века». 

Имя Толкотта Парсонса не упоминается в монографии, но 
его теория вскоре займет важное место в разработках Левады. 
В основе теории Парсонса лежит идея взаимозависимости ин-
ституционально-нормативной, ценносто-культурной и лично-
стно-деятельностной систем, образующих социальную систему 
общества в целом. В классическом структурном функциона-
лизме все эти подсистемы должны работать сообща, обеспечи-
вая стабильность общества в целом. В действительности соци-
альная система не столько эмпирический факт, сколько посту-
лат, ориентирующий исследователя на поиски признаков сис-
темности. С некоторой натяжкой всегда можно найти функ-
ционально согласованные компоненты в данном социальном 
целом, но в нем же присутствуют явления внесистемного и 
противосистемного порядка. Примером тому могут служить 
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ценностные ориентации и поведение советского человека с его 
ярко выраженным двойственным сознанием. 

На конференции 1967 года по ценностным ориентациям в 
Кяярику Левада занимает осторожную позицию по поводу 
продуктивности понятия ценности: «Мне кажется, что удобно-
го, всестороннего понятия ценности в науке нет… Универсаль-
ного значения они [ценности], наверное, не имеют. И сделать 
из них этакий универсальный кирпич, из которого можно в ря-
ду с другими строить все общество, не удастся». В этой связи 
он и указывает на феномен «формального конформизма» в со-
ветском обществе. Выводить поведение из ценностных ориен-
таций, как это делает Парсонс, сложно в контексте такого об-
щества. Скорее нужно действовать в обратном направлении – 
вычислять, что движет человеком, из его действий. Но в таком 
случае выясняется, что советский человек – это человек цинич-
ный, противоречивый. Официальные ценности советского че-
ловека, зафиксированные в моральном кодексе строителя ком-
мунизма, мало согласуются с его поведением, а действительно 
важные неофициальные ценности зашифрованы. Постулат 
функциональной согласованности нормативной, культурной и 
поведенческой систем теряет здесь свою очевидность. 

Отход Левады от классической модели структурного функ-
ционализма следует той же траектории, что и пересмотр теории 
Парсонса на Западе, где социальные конфликты с 1960-х годов 
подорвали веру в стабильность социальных систем. В это вре-
мя оппозиция структурному функционализму в США усилива-
ется. Критики Парсонса доказывают, что его теория не способ-
на отдать должное конфликтным процессам и объяснить изме-
нение социальной системы как целого в отличие от внутрисис-
темных изменений, воспроизводящих устойчивую структуру. 
Роберт Мертон предпринимает попытку оживить структурно-
функциональную парадигму, различив скрытые и латентные 
функции системы и ее функциональные и дисфункциональные 
последствия. В фестшрифте по случаю 65-летия Мертона Пар-
сонс «чистосердечно соглашается» с позицией своего младше-
го коллеги, открещивается от «сомнительной тенденции Дюрк-
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гейма видеть в обществе конкретную субстанцию», пересмат-
ривает свой ранний синтез Дюркгейма и Вебера в пользу по-
следнего и выдвигает на первый план анализ «символических 
структур» и малоосознанных «ценностных ориентаций» как 
мотиваторов индивидуального действия. Структурный функ-
ционализм вскоре потеряет свою «функциональную» состав-
ляющую и станет просто «структурным анализом». Артур 
Стинчкомб формулирует данную позицию в фестшрифте Мер-
тона, с которой юбиляр в принципе соглашается: «…в основе 
процесса социальной структуры у Мертона стоит выбор между 
социально структурированными альтернативами». 

Другая линия развития социологической теории в период 
распада структурного функционализма связана с теориями А. 
Шютца и Г. Гарфинкеля. Сторонники феноменологической со-
циологии и этнометодологии ориентируются на анализ реле-
вантных структур жизненного опыта. Драматургический ана-
лиз Ирвинга Гофмана развивается примерно в том же направ-
лении. Это особенно заметно в его поздней работе «Frame 
analysis» («Анализ фреймов»). Здесь автор акцентирует игро-
вую природу социального действия и многообразие микро-
структур, из которых социальные актеры могут конструировать 
собственную линию поведения и реструктурировать повсе-
дневную ситуацию. Наконец, Г. Блумер, А. Страус, Н. Дензин, 
Г. Йоас и другие интеракционисты, следующие за Г. Мидом, 
развивают еще одно направление в пост-функциональной тео-
рии. Социологи, работающие в этой парадигме, исходят из не-
отвратимо творческого характера эмоционально выраженного 
и соматически воплощенного социального действия. 

Во втором томе «Лекций» мы находим прозрачную критику 
системного подхода Маркса с его тенденцией растворять лич-
ность в социально-нормативных отношениях. Человек это не 
просто животное политическое (Аристотель), сгусток налич-
ных социальных отношений (Маркс), но животное, исполь-
зующее политические средства для удовлетворения своих ин-
стинктов и потребностей. Последние испытывают на себе 
влияние общества, изменяясь по мере его эволюции, но они же 
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тормозят развитие социальных отношений и препятствуют по-
пыткам произвольно насаждать институциональные формы. 

В статье 1984 года об антропологических предпосылках 
экономического действия Левада говорит о «неприменимости к 
культурным феноменам признаков функциональности… Куль-
туру же методологически правильнее было бы представлять не 
как функционально-организованный механизм, а как систему 
значений, приобретающих действительность и смысл (органи-
зованность) только в процессе их использования… потенци-
альный арсенал культурных значений и структур формируется 
исторически, временные параметры таких структур по опреде-
лению несводимы к социально-организационным системам». 
Его позиция близка к постфункциональному структурализму 
Мертона-Стинчкомба. Личный выбор индивида, согласно Ле-
ваде, соотносится здесь с заданным набором альтернатив: «От-
сюда и неизбежность активного выбора действующим субъек-
том (индивидуальным или организованным) культурных ори-
ентиров собственного поведения из набора потенциальных 
альтернатив». 

Эта мысль развивается в ключевой статье об игровых 
структурах. Левада особо отмечает ее в гарвардском интервью 
(«Лучшее из того, что я напечатал всерьез, по-моему, это ста-
тья об игровых системах»). Теоретическая направленность это-
го концепта веберианская: «игровая структура – это идеально-
типическая категория… Игровое действие так или иначе ин-
ституционализировано в определенных системах культурных 
значений, причем последние могут носить как универсальный, 
так и локальный характер (неофициальный, субъективный, 
контркультурный, и т.д.)». Но непосредственный источник это-
го теоретического жеста – микроструктурализм Ирвинга Гоф-
мана. Левада цитирует «Frame analysis» несколько раз в своей 
работе. Его привлекает идея многообразия игровых структур, 
стратегической роли камуфляжа и мгновенной смены масок в 
повседневной ситуации – характеристики, интимно связанные 
с бытием советского и, как со временем выяснится, постсовет-
ского человека. Он не возвращается к теоретической разработ-



 300

ке этой идеи в последующих работах, но дух этой концепции 
ощутим в его интерпретациях эмпирических данных и замеча-
ниях об «игровом характере процедур общественной полити-
ки» и «хаотическом порядке» в постперестроечной России. 

 
*  *  * 

Последний период творчества Левады совпадает с пере-
стройкой и становлением постсоветского режима. Именно в это 
время у него возникает возможность связать теоретический 
анализ с оперативными данными об общественном мнении на 
базе исследований ВЦИОМа. Здесь же возникает возможность, 
или видимость возможности, влиять на ход политических со-
бытий в стране. Сравнивая отечественную социологию во вре-
мена «оттепели» и перестройки, Левада замечает: «Немногие 
помнят специфическую атмосферу тех лет, когда никаких но-
вых общественных ориентиров не существовало, но как будто 
появилась новая возможность окунуться в среду языка, стиля, 
методов социального мышления, заметно отличную от доми-
нирующей идеологической догматики. Этого оказалось доста-
точно, чтобы начать социологические исследования… К концу 
80-х годов, когда возник новый общественный интерес к со-
циологической работе, проблема позиции исследователя при-
обрела новый смысл. Главным стимулом социолога стало 
стремление участвовать в наметившемся общественном обнов-
лении». Позиция социолога как радикально включенного на-
блюдателя весьма привлекательна. Поиск баланса между тео-
ретической, эмпирической, политической и личной состав-
ляющей исследовательской практики в этой необычной ситуа-
ции становится жизненно важной задачей Левады в этот пери-
од. 

Оглядываясь на десять лет работы ВЦИОМа, Левада при-
знает, что не все ожидания перестроечной поры бури и натиска 
оправдались. Он вспоминает, что в советские годы многим то-
гдашним социологам, и ему в том числе, «казалась сомнитель-
ной сама возможность изучать общественное мнение в стране, 
где не признавался ни политический, ни даже коммерческий 
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выбор»3. Со временем его позиция меняется. Теперь он при-
знает теоретическое и практическое значение исследований 
общественного мнения, хотя и понимает, что изначальные по-
сылки, на которых строились первые опросы его центра, нуж-
даются в уточнении: «Характерная политическая (а также и ис-
следовательская) иллюзия «начального» периода – явное пре-
увеличение роли переменчивых настроений и недооценка сте-
реотипов консервативного сознания; как всякая иллюзия, она 
стимулирует разочарования и ламентации разного рода». Заме-
ры общественного мнения в крайней нестабильной ситуации 
пореформенной России не могут вывести напрямую к повсе-
дневной практике, к реальным перспективам политического 
выбора. И если в ранний период случалось, что «ответы на от-
дельный вопрос… исследователи принимали за фундаменталь-
ную установку, словесно выраженные оценки – за готовность 
действовать в определенном направлении», то с опытом при-
ходит осмотрительность: «Учиться понимать значение полу-
чаемого материала приходилось – да и сейчас приходится – на 
ходу, в процессе работы». 

По природе своей общественное мнение реактивно: оно от-
кликается на злобу дня и отвечает на заданные вопросы, но у 
него нет возможности изменить парадигму политического дис-
курса. «Общественное мнение в принципе не создает варианты 
конструкции или оценок, а «только» выбирает из предложен-
ного «меню». Обязанность политической элиты – предложить 
населению определенные варианты выбора». Но политические 
элиты постсоветского периода не справляются с этой задачей, 
оставляя человека во власти его давних привычек и инстинк-
тов. И здесь вновь встает проблема двоемыслия, рассогласо-
ванности слова и дела в тоталитарных и квазитоталитарных 

 
3 Теперь Левада с досадой замечает, что участники дискуссии о роли обще-
ственного мнения в стране поменялись ролями: «Приходится слышать сето-
вания о том, что в стране несостоявшейся демократии по-прежнему нет и 
настоящего общественного мнения; огорчительно слышать такие суждения 
от людей, которые внесли серьезный вклад в организацию исследований 
именно в этой области». 
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обществах: «Модель классического советского двоемыслия ка-
залась в эти годы опрокинутой и сравнительно легко ушедшей 
в прошлое. Однако, как видно сейчас, начавшаяся трансформа-
ция была более сложной. Модель держалась на страхе, при-
вычке, отчасти – на иллюзиях. Когда развеялся страх, и при-
вычка жить по «двойному стандарту», и иллюзии относительно 
его полезности сохранились… Сейчас не подлежит сомнению, 
что за пять лет нельзя было ожидать фундаментальной транс-
формации общественного сознания, в том числе – и даже тем 
более – на уровне социальной личности, антропологического 
материала общества. Ситуация глубокого общественного пере-
лома, которую переживает общество, ранее именовавшееся со-
ветским, не столько формирует новые, не существовавшие ра-
нее ориентиры и рамки общественного сознания, сколько об-
наруживает, выводит на поверхность его скрытые структуры и 
механизмы». 

Постсоветское общество, по определению Левады, это об-
щество с ярко выраженными мобилизационными свойствами: 
хроническим раздражением, повышенным уровнем страха, 
ощущением перманентного кризиса и «государственно-орга-
низованной ксенофобией – от несколько приевшейся уже чече-
нофобии до периодически возрождаемой западофобии и ново-
модной грузинофобии и т.д.». Двоемыслие является важным 
атрибутом людей в мобилизационных обществах. А человек 
раздвоенный – это человек расстроенный. «Рассеянное и бес-
помощное массовое недовольство на деле служит средством 
нейтрализации и обесценивания протестного потенциала, а в 
более широком плане – средством оправдания сложившейся 
системы государственного произвола и общественной беспо-
мощности. Вынужденная апелляция недовольных групп к вла-
сти предержащей усиливает их зависимость от правящей бю-
рократии». Разрыв между декларируемыми ценностями и пове-
дением здесь принципиальный. В 2005 году «к акциям протеста 
относились с одобрением или пониманием 76% опрошенных 
(неодобрительно 16%). Готовность принимать участие в акциях 
протеста выражали 27% против 57%. Но реально участвовало в 
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них по всей стране в сто раз меньшее число людей – около 200 
тыс., то есть примерно 0,2% взрослого населения или 0,3% со-
чувствующих протестным выступлениям». Само понятие об-
щественного мнения и ценностной ориентации здесь становит-
ся проблематичным. 

В этой ситуации Левада и его сотрудники концентрируются 
на исследовании феноменологических типов постсоветского 
человека и его игровых стратегий, компенсируя ограничен-
ность и противоречивость эмпирических данных аналитиче-
ской утонченностью и полетом теоретической фантазии. В 
коллективной работе о советском человеке разбираются клю-
чевые типажи – «человек лукавый», «человек недовольный», 
«человек ограниченный», «человек приспособленный» – и их 
многочисленные итерации. Описывая ценностные ориентации 
и поведенческие гамбиты этого периода, Левада характеризует 
их как «амбивалентные», «парадоксальные», «противоречи-
вые», а общественную ситуацию в целом как «хаотичную». 
Действительно, чувства-перевертыши, аттитюды-обманки, 
декларации-розыгрыши изобилуют в постсоветской России. Их 
тоталитарные корни у всех на виду, но от этого они не стано-
вятся более заметными. 

В своих комментариях к гарвардскому интервью В. Ядов 
подтверждает, что Левада пытался влиять на ход событий в 
стране и призывал своих коллег делать то же самое. С начала 
своей работы во ВЦИОМе Левада стремился оказывать по-
сильное влияние на политический процесс в России. Он высту-
пал одновременно как полстер, политолог и журналист, а также 
как гражданин, глубоко озабоченный судьбой страны. Резуль-
таты его опросов и регулярные обзоры политической ситуации 
в России интересовали профессионалов и политиков, читателей 
газет и телезрителей и оказывали определенное влияние на ход 
событий, во всяком случае, в период перестройки и в годы 
Ельцина. Но к началу нового тысячелетия Левада занимает 
скептическую позицию по поводу роли социологии в транс-
формации общества: «Представления о том, что социальная 
наука (в данном случае социология общественного мнения) 
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служит интересам общества, – не более чем увлекательная ме-
тафора». 

Возможность влиять на ситуацию снижается по мере про-
движения к управляемой демократии и внедрения жестких ад-
министративных методов контроля над гражданским общест-
вом. В последних работах и интервью Левады усиливаются но-
ты пессимизма. В статье о «человеке недовольном», увидевшей 
свет уже после смерти Левады, он пишет о том, как «трудно 
представить появление «нормальных» путей общественного 
недовольства… Никакой перебор сегодняшних компонентов 
общественной жизни (в том числе с помощью массовых опро-
сов) не способен обнаружить ни в озабоченных «низах», ни в 
более удовлетворенных «элитарных слоях» реальных «рост-
ков» иной системы отношений между человеком, обществом и 
государством». В этих условиях у Левады вновь прорезается 
интерес к системным теориям и функциональным объяснени-
ям: «Когда-нибудь, после исторической переоценки нынешних 
общественных пристрастий, перемены и катаклизмы, напри-
мер, минувшего столетия послужат конкретными примерами 
действия структурно-функциональной парадигматики». Уточ-
няется и соотношение гражданственной, профессиональной и 
личной составляющей в ролевом наборе Левады. В обзорной 
статье последнего периода Юрий Александрович формулирует 
свое кредо, говорит о своем поколении и положении интелли-
генции в постсоветском обществе: 

«Я не намерен в данном случае кого-либо осуждать или оп-
равдывать, моя профессиональная задача только в том, чтобы 
попытаться понять, почему стало возможным именно то, что 
происходит. Парадоксы – хаотический порядок, радикальные 
сдвиги без дальних расчетов. Не думаю, что нам, по крайней 
мере, моему поколению («шестидесятников»), удастся увидеть 
какой-то иной способ существования общества. 

В этом способе одни страдают, другие терпят, третьи ищут 
возможность адаптироваться. Непривычно и неуютно чувст-
вуют себя вчерашние интеллигентные «властители дум» обще-
ства. Это сложная тема, и ее не хотелось бы касаться мимохо-
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дом. Мавра, который сделал свое дело, редко благодарят при 
его уходе (точнее при смене роли). Говорить сегодня и на пер-
спективу о какой-то особой и единой роли в обществе интелли-
генции как целого нельзя. Но для специалистов социального 
знания эта роль всегда определяется формулой Спинозы: не 
радоваться, не огорчаться, а понимать». 

Сравнение Левады со Спинозой более чем уместно. Оба 
были отлучены от своего сообщества, поверглись гонениям со 
стороны государства, отстаивали независимость познаватель-
ного процесса от власть предержащих. Но если эту параллель 
довести до конца, то нужно более пристально вглядеться в Ле-
ваду как личность, как человека приватного, и сопоставить его 
с общественным «феноменом Левады». 

 
*  *  * 

Левада не похож на своих философских предшественников, 
например, таких как Монтель, которые сделали свою частную 
жизнь предметом интенсивного исследования. Левада – чело-
век общественный par excellence. Его частная жизнь – вне поля 
зрения. Что меня удивило в многочисленных сообщениях о 
смерти Левады, это отсутствие каких-либо сведений о его ча-
стной жизни. Такого рода сведения обычно включаются в нек-
рологи, но в данном случае они отсутствуют. Надо полагать, 
что эта лакуна согласуется с личностными особенностями Ле-
вады. Работа, профессия, научный подвиг – главные состав-
ляющие жизни Юрия Александровича. В гарвардском интер-
вью Левада говорит о себе: «Вы знаете, я довольно одинокий 
волк всю жизнь. У меня много добрых приятелей, но я очень 
затрудняюсь называть людей слишком близкими друзьями» это 
подтверждают его коллеги и друзья. «Я бы сказал, что он суро-
вый человек. вообще, прежде всего в отношении к себе. [Его 
выделяло] неизбежное одиночество» (Гудков). «Ю. Левада был 
скуп на слова, разговорить его, тем более с целью подробно 
объяснить свое научное и нравственное кредо, было трудно» 
(Фирсов). «Юрий, будучи добросердечно расположенным к 
тем, кого причислял к «своим», не отличался излишней откро-
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венностью» (Ядов). «Левада вообще [был] очень сдержанный и 
даже суховатый человек» (Шляпентох). 

Хочется верить, что люди, знавшие Леваду и принимавшие 
участие в его семинарах, еще напишут мемуары об этом не-
обычном человеке и его круге. Б. Докторов отмечает важность 
сохранения архива Левады. Ведущую роль здесь должны сыг-
рать соратники Юрия Александровича.  

При всей сдержанности и замкнутости Левада, несомненно, 
был человеком увлеченным. Он считал, что «настоящее дело 
может делаться лишь со страстью». Его ближайшие сотрудни-
ки видят в этом ключевую особенность Левады как мыслителя, 
и это очень верно. Здесь на ум приходит «Этика» Спинозы, где 
автор связывает разум и эмоции: «Под эмоцией (affectus) я по-
нимаю те модификации тела, которые увеличивают или 
уменьшают способность тела к действию, побуждают или 
обуздывают его, а вместе с этим и идеи, связанные с таковой 
модификацией». Согласно Спинозе тело и дух – одна субстан-
ция. Эмоции, действия и идеи неразрывно связаны: наши мыс-
ли кристаллизуются в ответ на эмоциональные события и в то 
же время трансформируют последние. Страсть перестает быть 
слепой, когда мы ее понимаем, схватываем как идею. Мысль 
способна облагородить эмоции и действия, а последние в свою 
очередь корректируют наш образ мысли. Когда дискурс слиш-
ком отрывается от эмоционально-ценностного ряда, он теряет 
силу, прозорливость, становится формулой. Но когда дискурс 
полностью отдается эмоциям, он оказывается рационализацией 
наших инстинктов. Посему так важно, чтобы эмоции наши бы-
ли интеллигентными, а интеллект эмоционально здоровым. 
Принцип Спинозы – не радоваться, не огорчаться, а понимать – 
требует от мыслителя разумной страсти, готовности эмоцио-
нально отстраниться, действовать практически. Когда эмоции 
соединяются с разумом, они становятся ценностными ориента-
циями, способными подвигать человека к разумным действиям. 
Об этом, мне кажется, Левада говорил на конференции в Кяя-
рику: «Сами по себе знания, вне ценности и вне норм, не дей-
ствуют, они лежат в сундуке, их надо запрячь в колесницу, их 
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надо запрячь в систему каких-то ценностных ориентаций». 
Левада ищет баланс включенности и отстранения в своей 

работе, возможность влиять на ситуацию, оставаясь при этом 
не полностью ангажированным. По мнению близких ему лю-
дей, эта позиция не встречала понимания в социологическом 
сообществе. Отсюда «игнорирование работ Левады, равноду-
шие или отсутствие интереса к тому, о чем он писал, по зако-
нам нечистой совести – эта глухота, дистанцирование, отчуж-
дение были вынуждены принимать характер декларативного 
почитания». 

Была ли у Юрия Левады своя школа? На этот счет сущест-
вуют разные суждения, и все они имеют право на существова-
ние. Мне близка позиция Алексея Левинсона: «…школы нет, 
но есть заданные тем коллективом, который когда-то был 
сплочен Левадой, принципы… Эти принципы столь же этиче-
ские, сколь технические, столь же теоретически обоснованы, 
сколь практически обкатаны». Семинары 1960-х и 1970-х годов 
сейчас не в моде, но тогда они сыграли исключительную роль, 
обеспечивая непрерывность традиции научного поиска и чело-
веческих отношений. Семинар Кона и Ядова по ценностным 
ориентациям в ленинградском отделении ИКСИ, семинар Ле-
вады по социальной теории в московском отделении ИКСИ, 
семинары в Центральном экономико-математическом институ-
те, Институте философии, Институте этнографии – те, кому 
посчастливилось стать звеном в этих длинных семиотических 
цепях истории, никогда не забудут атмосферы встреч и обсуж-
дений тех лет. Важен здесь именно этос – этика служения нау-
ке, эмоциональный тонус свободного поиска, чувство вклю-
ченности в общее дело независимо от статуса и уровня знаний. 
Юрий Александрович Левада воплощал этот научный этос, 
быть может, больше, чем кто-либо еще из его маститых коллег. 
И в этом видится его главная заслуга перед социологическим 
сообществом. 

 
«Социологический журнал» № 1. 2008 
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Ю. Левада 

ГАРВАРДСКОЕ ИНТЕРВЬЮ 

 
«Я считал, что было бы неестественно вести себя  

как-то иначе» 
 
Ш.1: Сегодня у нас восьмое февраля 1990 года, я разговари-

ваю с Юрием Левадой и Еленой Петренко, которые работают 
сейчас… как называется ваш институт? 

Л.: Всесоюзный центр изучения общественного мнения. 
Ш.: Прекрасно. Как вам казалось, в шестидесятые-семиде-

сятые годы, особенно когда вы были официально в опале, была 
у вас возможность говорить то, что вы думаете? 

Л.: Вы знаете, мне кажется, существуют преувеличенные 
представления по этому поводу, в частности насчет меня. Воз-
можно, я вас в чем-то разочарую, но я могу сказать только то, 
что могу сказать. Никаких особенных внутренних переживаний 
я не испытывал. Внешнюю канву этих событий вы знаете. В 
шестьдесят девятом – семидесятом была попытка расправиться 
с социологией. Предлогом была одна моя книжка, я думаю – 
только предлогом. Сама книжка особого значения не имела и 
не имеет, я так всегда думал. Ну а в результате всех тех собы-
тий было тогда новое руководство социологией, работать с ним 
было заранее невозможно. И когда я узнал, что придет Рутке-
вич, я понял, что надо уходить, – мне и всем людям, которые со 
мной работали. Пришлось уйти мне первому, но была подго-
товлена договоренность о том, кто куда уйдет, и практически 
все ушли. 

Ш.: Но вы это сделали еще до того, как на вас нажали, вы 
сами ушли. 

Л.: Видите ли, когда я сказал… ну, это уже детали не очень 
важные…на меня не было прямого нажима, чтобы я ушел. Я 
проявил вроде бы инициативу сам, но когда я сказал Руткеви-

                                                 
1 Ш. – Д.Н. Шалин, Ю. – Ю.А. Левада, П. – Е.С. Петренко. 
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чу, что я собираюсь уйти и вовсе не собираюсь с ним здесь 
устраивать споры, он улыбнулся своей кривой улыбочкой (есть 
у него такая бесподобная) и сказал: «А я об этом давно догово-
рился с Федосеевым». Я не стал говорить о том, почему он мне 
сразу об этом не сказал. Ну, не важно. Он во всех отношениях 
нехороший человек и… все делал как-то не прямо… Но это не 
интересно, меня это совершенно не волновало. Единственная 
проблема, которая меня действительно волновала, и мне к это-
му пришлось адаптироваться некоторое время, состояла в том, 
что я имел очень хороший коллектив людей, с которыми любил 
работать, и представить себе, что я должен с ними расстаться, 
мне было очень больно. На первых порах, когда я уходил (а я 
договорился уйти в ЦЭМИ), я договорился с начальством о 
том, что они возьмут всех. Я выговорил у Федоренко десять 
мест, причем при очень активной, превосходной помощи Аро-
на Каценеленбогена. Но потом оказалось, что это было невоз-
можно по вине и из-за вмешательства начальства. Они взяли на 
работу только меня, без какой-либо компании. Когда-то обе-
щали одного сотрудника, я пытался взять Леву, конечно. 

Ш.: Леву Гудкова? 
Л.:  Ну неважно сейчас кого. Вот этот процесс, поскольку 

он был для меня несколько неожиданным – я все-таки думал, 
что нам удастся уйти группой и продолжать жить, – то это бы-
ло несколько тоскливо и болезненно. Однако фокус состоял в 
том, что мы не распались, а продолжали свою совместную на-
учную жизнь все годы. У нас был регулярно работающий – в 
среднем раз в две-три недели – семинар на разные темы… Но 
он собирал и других людей. 

Ш.: Встречались на дому? 
Л.: Нет, обычно нет… на дому немножко отдельная про-

грамма. Мы встречались обычно там, где я работал, либо еще 
на какой-нибудь другой почве. В основном там, где я работал, 
там у нас и проходил семинар. У нас помещения долго не бы-
ло… Несколько раз его [семинар] пытались запретить, [мы] 
меняли название, меняли крышу и продолжали жить практиче-
ски непрерывно. Поэтому с теми людьми, которые были, связь 
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не терялась. Может быть, она не всегда была достаточно удач-
ная, но продолжала линию свободного научного мышления в 
социальной области и была непрерывна. Присутствующая 
здесь Елена была свидетелем и участницей этих событий. 

П.: В одной из последних частей. 
Л.: В одной из последних частей… Ну там у нас было 

больше десятка мест, но делали это практически непрерывно. 
Ш.: То есть интеллектуальное ядро и жизнь сохранялись 

неизменно… 
Л.: В нашей компании сохранялись… 
П.: Но, видимо, они все равно одним организмом остава-

лись… 
Л.: Были некоторые утраты. Одни чисто внешнего порядка, 

связанные с эмиграцией, другие связанные с отчуждением и 
даже с перерождением людей, но таких было немного. Это бы-
ло не очень приятно, но был такой факт, наверное, неизбежный 
в любой подобной компании. Это раз. Второе, в обстановке, в 
которой я был, а я работал среди экономистов, я находил для 
себя много полезного, потому что я впервые увидел людей, ув-
леченных практическим делом, – они пытались реформировать 
наше планирование и даже экономическое мышление, – срав-
нительно молодых, активных, бойких. У них я многому нау-
чился – и понимать экономику, и представлять себе атмосферу 
бодро работающих коллективов. Поначалу это было так. Потом 
там кое-что ухудшилось, потому что реформировать эту эко-
номику никак нельзя было… Но там были люди, которые сиде-
ли в пятницу и субботу до полуночи, с диким восторженным 
криком обсуждая очередную проблему… Я не мог этого де-
лать, я был там немножко сбоку. Но это было для меня очень 
приятно, приятно смотреть, это было интересно очень. Сам я 
там был несколько в особом положении, не полностью вклю-
ченном в дело, и это меня немножко беспокоило, к сожалению. 
Но это было неизбежно. Я имел возможность читать книжки и 
заниматься тем, чем мне хотелось. конечно, сложно было печа-
таться, потому что с социологами я порвал или [больше] не со-
бирался с ними. Среди экономистов я был чужой, в экономиче-
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ских изданиях специальных я не мог и не хотел бы со своими 
непрофессиональными вещами выходить, но ряд вещей напе-
чатал, в том числе и тех… В общем, никто не заставлял меня 
ни разу делать то, что мне не хочется. 

Ш.: Когда стали вас уже печатать? 
П.: Текст про игру был… потом еще три текста были… 
Ш.: Как скоро после официальной опалы разрешили… 
Л.: Видите ли, в чем дело, никто формально мне ничего не 

запрещал. 
Ш.: Ни из какой партии не выгоняли… 
Л.: Нет, меня недовыгнали, то есть строгач у меня висел, 

который очень затруднял переход с работы на работу, ну и по-
ездки куда-либо, но это меня и не интересовало, и переходить я 
никуда не собирался, ибо мест таких не было, куда бы стоило 
переходить по тем временам. Вот, а в остальном это никак на 
меня не давило, не мешало, не беспокоило. Ни угрызений, ни 
переживаний у меня по этому поводу не было. Я понимал, что 
делается в мире, что делается в стране, я видел людей, которые 
боролись, которых сажали, всем это было очень больно, и на 
этом фоне заниматься мне [своими] переживаниями было не-
лепо. 

Ш.: А можно на этом месте заострить? Вы говорите, что 
видели людей, которых выгоняли, на которых давили… Есть 
такая история, я натолкнулся на нее в мемуарах Вернера Гей-
зенберга, где он говорит о своей жизни в [гитлеровской] Гер-
мании, о том, как постоянно приходилось ему видеть его кол-
лег, откуда-то выгоняемых. Он приводит историю из Виль-
гельма Телля, где тот отказался поклониться шапке наместника 
и в наказание должен был стрелять в яблоко, поставленное на 
голову сына. Он спрашивает, а прав ли был Телль? Может 
быть, это была бесчеловечная попытка, может быть, этически, 
вместо того чтобы подвергать смертельной угрозе жизнь сво-
его сына или близких людей, нужно было поклониться? Где тот 
компромисс, он [Гейзенберг] спрашивает, на который нужно 
пойти, если ты хочешь жить… и в какой момент этот компро-
мисс перестает быть компромиссом порядочного человека? Вы 
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смотрели на своих друзей и учеников, которым было очень 
больно, которым, может быть, больше не повезло, чем вам, по 
разным причинам – как вы это себе представляли? Вы знали, 
что не можете открытым текстом сказать, что вы думаете по 
поводу таких людей, как Руткевич… 

Л.: Ну почему нет? Что-то я ему говорил. Но, вообще гово-
ря, он меня никогда не интересовал лично, у меня нет отноше-
ний личной мести и вражды к кому бы то ни было. Руткевич – 
это общественное явление. Меня он волновал постольку, по-
скольку он мешал работать другим людям. Сам по себе он про-
сто не интересен. У меня есть древняя привычка, я делю людей 
на хороших и неинтересных. С первыми я вожусь, и они со 
мною водятся, вторые мне просто неинтересны. Ну, мало ли 
что… как общественная функция, конечно, он значимый, мог 
что-то делать, но как человек – абсолютно никакого интереса и 
чувства к нему у меня нет. [Теперь] проблема компромисса. 
Меня упрекали… Тут я перейду от фактологии, которая ничем 
особенно была не интересна… Я подчеркну, что не собираюсь 
и не могу сравнивать какие-то там мои перипетии и трудности 
научные с тем, что действительно испытывала активная часть 
людей, – это всегда было перед глазами, это было очень важно, 
но была такая штуковина. В целом это ведь были не тридцатые 
годы. Годы были другие. В эти годы не существовало тоталь-
ного всеохватывающего страха – страха за жизнь и свободу 
практически не было. Но те люди, которые шли на риск, они 
знали, на что шли. Там были свои счеты. А тут была такая си-
туация, [которая] имела свои, не личные, а социально-
компромиссные стороны. Было много людей, которые говори-
ли: конечно, все дурно, но, в общем-то, жить можно, и лучше 
на рожон не лезть, потому что может быть только хуже. 

Ш.: Вы согласны были с этим мнением? 
Л.: Нет, мне это не нравилось, хотя я считал, что я должен 

вести себя просто естественно, так, как я могу вести себя, а не 
так, как не могу. И все. Мне ужасно претила и претит позиция 
нарочитого лазания на рожон для того, чтобы себя показать и 
прочее. Ну, в общем, все неизбежно на свете, и психологиче-
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ский тип поведения разнообразен. Я никак не хочу осудить 
людей, не имею ни малейшего права, ни оснований… Я не-
множко представляю себе эту типологию, биографические и 
еще какие-то причины, но мне претило это. Я не хотел и не хо-
чу торчать. По мере возможности – раньше, теперь и впредь – 
всегда хотел бы занимать такую позицию, чтобы она никем, ни 
мной самим не воспринималась как то, что я хочу выкрикнуть 
напоказ, или скрыться напоказ, или вытащить кукиш из карма-
на, чтоб знали они все… Ну, вы представляете, тут можно це-
лый ряд таких уловок перечислить, разные люди к ним прибе-
гают, но мне не хотелось. Поэтому я думал, что я…собственно 
и думать тут не приходилось, поскольку я полагал, что веду се-
бя естественным образом. Может быть, когда-то я допускал ка-
кие-то тактические ошибки, я не могу припомнить, в какой си-
туации, не могу корчить из себя безгрешного, но в принципе 
думаю, что я более или менее выдерживаю эту линию. И ком-
промисса психологического практически не было. Повторяю, 
меня никто не заставлял делать то, что я не хочу, и я думаю, 
что я никогда не стал бы это делать, но и делать что-либо наро-
читое я не стал бы. Положим, заниматься публичной критикой 
тогдашней социологии не было возможности. Никакой охоты 
не было, просто ни малейшей… 

Ш.: то есть вам был ясен ужас положения в социологии, но 
также было ясно, что вещать об этом всему миру… 

Л.: …Ну велика ли важность, в конце концов, была в этой 
социологии. Я не мог ее преувеличивать тогда и не могу ее 
преувеличивать сейчас. Она не спаситель мира и не на ней схо-
дился свет. Была определенная драма всей страны, всей интел-
лигенции. Социологическая [ситуация] был частью этого, по-
тому что постоянные скандалы и разгоны были и в истории, и в 
экономике, и в философии, где только не было. При этом, по-
вторяю, не было всеобщего страха. Но были люди, которые го-
ворили, что надо быть осторожными. У меня было несколько 
разговоров такого типа… люди, не очень далекие от меня, го-
ворили, что я всех подвел, что я высунулся. Надо было быть 
осторожными, надо было то ли почитать, то ли печатать, то ли 
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говорить, то ли вести себя так. Вот меня, допустим, всегда уп-
рекали, почему я не признаю… 

Ш.: Ошибок? 
Л.: Да-да-да. тут вот была длинная такая история… Когда 

начали меня подъедать, то институт [еще] стоял, Румянцев еще 
сидел, и он и все его замы держали меня за руку и уговаривали, 
чтобы я не скандалил, потому что дело не во мне, а в том, что-
бы остался институт, и если я буду говорить всякие пакости, то 
всех подведу. 

Ш.: Борис Работ был тогда среди… 
Л.: Борис Работ был. Он был наперсником Румянцева как 

раз. Он с внушительным видом, действительно, ходил вокруг 
него и вокруг нас, уверял, что он влияет на события, что он 
что-то может и чего-то не может, надувался как пузырь, знаете, 
что за тип. 

Ш.: Вы знакомы с ними были… 
Л.: Ну, как же  я мог быть не знаком. Мы тогда были на 

близком [?] 
Ш.: Он, кстати, в Нью-Йорке сейчас. 
Л.: Знаю, знаю. Я слышал, что он ищет встречи, но я как-то 

не очень стремлюсь к этому. Ну, не важно. Вот эта ситуация 
была несколько неприятной… Действительно, я не хочу, чтобы 
из-за меня страдали другие люди…  

Ш.: Но субъективно вы не ощущали, что вы были непра-
вы… 

Л.: Нет, нет, нет, нет. Был достигнут такой словесный пакт 
о том, что я признаю, что я плохо подготовил к печати лекции. 
Я об этом публично говорил, что я сожалею, что не проверил, 
не подготовил, не указывая ничего конкретно. 

Ш.: Вы можете сказать, что кривили душой в этот момент? 
Л.: Нет, он [?] действительно, честно говоря, не вычитал 

стенограмму. Надо было быстро напечатать. Я не придавал 
особого значения этому делу. Была ли эта случайная штукови-
на… 

Ш.: Просто была уступка… 
Л.: Отговорка была, надо было. Видите ли, если бы это дело 



 315

было чисто мое, то я бы досадовал, что, ежели уж едят, так бы-
ло бы хоть за что. если бы я должен был быть в таком дурац-
ком положении, то я бы сказал о них все, что я думаю, – кто за-
губил все науки в стране. Но мне в этой ситуации как-то не-
возможно было это сделать, а потом уже, задним числом, бес-
смысленно… Вот [еще один] тип упреков – подвел других, не 
надо было высовываться. Причем мне это говорил однажды че-
ловек вполне пристойный, далеко от нас тогда стоящий, тоже 
социолог, что вот нельзя было, надо осторожно, понемногу 
воспитывать людей, приучать их к терминологии, и так понем-
ножку они привыкали бы… 

Ш.: Звучит в чем-то, как Игорь Кон. 
Л.: Нет-нет. Нет-нет-нет-нет. Игорь никогда ничего подоб-

ного не говорил. Никогда. он относился совершенно с симпа-
тией, он решительно все понимал… Вообще люди из числа тех, 
которые знали меня близко, морали не читали, отчасти потому, 
что они понимали ситуацию, отчасти потому, что они знали, 
что я очень был непредсказуемый… Эти мне морали не читали. 
Здесь было такое чисто прагматическое поведение. Мораль 
старались читать более далекие люди… Потом в связи с семи-
нарами, разными трудностями… Был однажды такой разговор 
косвенный, когда мне один важный чиновник говорил: «Вы 
развалили один институт, вы хотите развалить еще один?» Но я 
мог только посмеяться… 

Ш.: Я вот слушаю вас, и мне кажется, что вы можете ска-
зать, или кто-то мог о вас сказать, что вы жили не по лжи, вы 
по существу, как думали, так и говорили. Я немножко утрирую, 
но… 

Л.: Думаю, что да. я не могу припомнить ни одной ситуа-
ции, когда бы я говорил, или писал, или заявлял то, чего я не 
думаю… 

Ш.: Хотя и молчали по поводу определенных вещей. 
Л.: Во-первых, я просто не участвовал в социологических 

прочих вещах. Во-вторых, в это время развернулась политиче-
ская жизнь на уровне диссидентства. 

Ш.: Вы, кстати, не считали себя диссидентом? 



 316

Л.: Нет. Видите ли, в чем дело. Я знал людей многих, кото-
рые с этим были связаны, в какой-то мере помогал. Никаких ни 
угрызений, ни опасений по этому поводу не было, но специ-
ального участия в работе я не принимал. 

Ш.: А в части подписания [коллективных писем]? 
Л.: Я был готов на начальных фазах подписаться, подписал 

бы немедленно. Но случилось так, что Седов до меня не донес 
это письмо, с которого все началось. 

Ш.: А если бы донес, то, возможно, подписали бы? 
Л.: Подписал бы немедленно… 
Ш.: Это какой год? 
Л.: Это 67-й год, первая волна подписантства… Меня прак-

тически не звали. Почему-то получилось так… 
П.: Потому и не звали. 
Ш.: Секундочку, а почему не звали? 
П.: Потому, что имидж такой был, а имидж точно соответ-

ствовал тому поведению, которое… 
Ш.: Что он кошка, которая гуляет сама по себе? 
Л.: Ну не совсем. 
П.: Абсолютно. Абсолютно. И все равно это немножко по-

литическое дело, дело тут чуть-чуть в бантике, а кошке этой 
бантик никакой никогда не привяжут. 

Л.: Я бы несколько иначе сказал. У меня было такое пред-
ставление, что как-то само собой развивалась собственная ни-
ша для существования, не моя личная. Еще там было много 
людей, которые около этого дела вертелись. Я думал, что это 
вещь довольно важная, довольно интересная, которая должна 
существовать. Мне казалось, что вокруг этих семинаров все 
черти ходили. Там были все эмигранты, все диссиденты, все 
шпики, все корреспонденты, все это было. Но это было по 
внешнему кругу так… в этой части ничего не скрывалось. Была 
и другая серия заседаний, которые не подлежали оглашению. 
Об этом мало кто знает. И было у меня и, по-видимому, у дру-
гих такое ощущение, что не нужно втягиваться в другие дела. 

Ш.: То есть ваше дело, которым вы прямо занимались, – 
семинар, теоретические обсуждения, воспитание молодежи – 
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это достаточно важное дело… 
Л.: Что-то в этом роде. Это никогда специально не прогова-

ривалось… Это было естественно. Для человека, скажем, кото-
рый занимал какое-то положение, это было бы естественно, и 
при нормальном развитии событий нормально выступать в ро-
ли такой прикрышки и покровителя разного рода действий, а 
не прямого в них участника. Кстати говоря, это было видно, 
когда мы работали вместе, потому что какое-то влияние на ра-
боту в ИКСИ я мог оказывать в тот период, в те три-четыре го-
да, когда мы там работали. И по должности, и так просто по 
каким-то там воздействиям. Я не стеснялся того, что я занимал 
там партийную должность, потому что это немножко помогало 
что-то делать. И я тогда мог бы чуть-чуть похвастываться, хотя 
и ничего особенного, что ни в какие трудные времена у нас не 
только не уволили ни одного подписанта и ни одного еврея, а 
наоборот, изо всех сил брали на работу. 

Ш.: Глядя в прошлое, вы видите причину этого отчасти в 
собственной позиции? 

Л.: Это нужно было делать, это было совершенно естест-
венно. Я прилагал к этому руку прямо, когда мог… Недаром у 
меня в секторе было двое подписантов, потом уехавших было 
трое. Такая ситуация людей определенного типа была. Если бы 
я, предположим, считался официально благополучным, я изо 
всех сил и дальше старался бы продолжать [это]. Когда я стал 
меченый, то, естественно, я не мог никого ни брать, ни реко-
мендовать. Наоборот, я отказывался это делать, отказывался 
оппонентом быть, потому что я мог подвести людей. И тогда 
сама собой оказалась за мной эта ниша. Я знаю одну-две оби-
ды… не хотел бы называть людей, я их очень уважаю, были 
моменты, когда надо было что-то подписать. Были отчаянные 
моменты, когда мало кому можно было подписывать… Кстати 
мы пытаемся сделать книжку на эту тему, посмотрим, насколь-
ко она удачная, с Шейнисом. Ну и здесь была пара обсужде-
ний, стоило ли идти прямо бросать [вызов]. Мне казалось, что 
более естественно продолжать работу. 

Ш.: Какая была мотивация? 
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Л.: Мотивация состояла в том, что то, что я делаю, вряд ли 
другие сделают. То, что они делают, они делают. Им надо мол-
чаливое соглашение и такое разделение труда. Оно было все-
гда. Были отчаянные диссиденты. Вы знаете, это был замкну-
тый круг. К сожалению, дело свелось к тому, что они защища-
ли не права граждан, а права друг друга. Их сажали, они друг 
за друга боролись, тех сажали, и так далее. Эта организация так 
вот специфически работала. Были и покровители у них, ряд 
академических людей, Ростропович там, которые помогали то 
деньгами, то давали убежище. Чуковский, Паустовский, все их 
знали… Они занимали важные официальные позиции, их не 
могли или не хотели трогать, и они всячески содействовали 
другим. Возможно, были еще какие-то варианты поведения со 
стороны властей… А у меня была другая позиция… 

Ш.: То есть, глядя в прошлое, вы можете сказать, что вы 
видели свою задачу – в общественном смысле слова – в том, 
чтобы делать свое дело, маленькое или большое, создавать 
круг людей, где преобладала интеллектуальная атмосфера… 
Вот хочу вам рассказать такой эпизод. Когда я уезжал [из Рос-
сии], я разговаривал с Виктором Шейнисом, и он мне рассказал 
такую историю, которую, кстати, в одной из моих заметочек, 
которые я вам дал, я описал. Он сказал, что в Советском Союзе 
сейчас официально дважды два – двенадцать. Это то, что всем 
полагается знать и говорить. «Если ты человек смелый, ты мо-
жешь говорить, что это десять, может быть, восемь. Я в своих 
лекциях рассказываю студентам, что это шесть, а пара людей, 
таких как ты, Дима, они узнают от меня, что дважды два на са-
мом деле четыре. Я вижу свою задачу, почему я и остаюсь в 
этой стране, чтобы таким, как ты, дать возможность сохранить 
эту искру и передать ее из поколения в поколение. В этом я 
вижу смысл своего существования». Я помню, что ему тогда 
ответил: «Я хорошо вас понимаю, но согласны ли вы провести 
свою жизнь так, чтобы в конце ее провозгласить с кафедры, что 
дважды два – четыре?» Ведь есть же еще алгебра, есть инте-
гральное исчисление, есть много проблем другого порядка, и я 
не уверен, что в конце своей жизни я был бы готов сказать, что 
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я посвятил себя тому, чтобы передать эту искру… То, что я 
слышу от вас, подпадает под эту рационализацию, это объяс-
нение… Я правильно вас понял, что возможность сохранить… 

Л.: Может быть, хотя это такая поздняя рационализация. 
Никаких особых размышлений мне не приходилось делать, по-
тому что все шло естественно. Естественно было так себя вес-
ти. Даже, предположим, когда начался уезд, то было естествен-
но пожелать всякого добра людям, которые уезжали. 

Ш.: А был когда-то момент сомнения, что, может быть, по-
ра уезжать? 

Л.: У меня не было, ни разу. 
Ш.: Лена, а у вас? 
П.: Я думаю, у меня совсем не было… 
Ш.: А вы можете себе представить такие условия в Совет-

ском Союзе – тогда, сейчас, в будущем, – когда вы бы всерьез 
задумались, что, может быть… 

Л.: Сказать, что мне нужно было бежать от преследования, 
я не имел права. Сказать, что я чувствую интерес к лучшей 
жизни, я никак не мог, она меня не интересовала и не интере-
сует сейчас. Я говорил с Игорем Семеновичем, когда был мас-
совый уезд. Мы с ним частенько встречались тогда. Он изло-
жил очень ясно свою позицию, сказал, что очень сочувствует и 
помогает тем, кто уезжает, в частности, про вас мне сказал, про 
связи, которые он помог вам тогда наладить. 

Ш.: Да, он тогда связал меня с [Робертом] Мертоном. 
Л.: Ну, да, это было на старте. Но он сказал, что сам не ви-

дит для себя такой возможности, потому что в Союзе людям он 
рассказывает то, чего они не знают, что полезно, – социологию, 
психологию, или потом сексологию он нашел, то, что на Запа-
де, на самом деле, известно. Поэтому он не представляет себе, 
что бы он такого мог рассказать там, чтобы кому-то это было 
нужно. В принципе он прав, хотя, конечно, он мог бы… 

Ш.: Хотя, вы знаете, что было время, когда он изменил 
свою позицию… 

Л.: Может быть, но этого я не слышал. 
Ш.: …когда он активно старался уехать из СССР, – это я 
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говорю вам конфиденциально. В конце семидесятых годов, ко-
гда просто задыхались люди… 

Л.: Я думаю, это было во время… 
Ш.: Во время социологического конгресса в Упсале в 77 го-

ду, в 76-м [конгресс в Упсале был в 1978 году], тогда он думал 
о возможности остаться там и даже предупредил о такой воз-
можности свою маму. Но, тем не менее, он не остался, в основ-
ном по сентиментальным соображениям. Мысли о необходи-
мости эмиграции приходили к нему и позже. В начале 1980-х 
был такой момент, когда он стал задыхаться до такой степени, 
что подумал, что, может быть, сделал ошибку… Но у вас не 
было таких колебаний. 

Л.: Нет, не было. 
Ш.: Отчасти это могло быть связано с тем, что возможность 

заниматься интеллектуальной деятельностью сохранилась. 
Л.: Она на самом деле у всех есть. Если кто захотел бы, она 

бы сохранялась, потому что сплошной завесы не было, стена 
была дырчатая. Люди по-разному относились к ситуации… 
Был период, когда хорошо знакомые, видные и даже прилич-
ные люди, вот, скажем, зайдя в эту комнату и увидев, что я си-
жу за столом, обходили стол так, чтобы со мной не поздоро-
ваться… Они ко мне очень хорошо относятся, и я бы им об 
этом тоже никогда не напоминал. 

Ш.: А вы бы назвали их порядочными людьми? 
Л.: Ну не хочу, не надо. 
Ш.: Меня не интересуют в данном случае конкретные лич-

ности… 
Л.: Есть люди, которых охватывал очень большой страх, 

раздутый вокруг каких-то моих действий, который в невероят-
ное количество раз превосходил сами эти действия… Для са-
мого себя я это выражал такой формулой: они из меня сделали 
бóльшую бяку, чем я был на самом деле, но я же не мог им до-
казывать, что я не такой бяка. Я мог сделать только одно – тя-
нуться за тем, чтобы действительно стать уж таким бякой, что-
бы… 

(Смех.) 
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Ш.: Вам оказали такое доверие, и надо было… 
Л.: Ну почему, какого черта! Я в принципе это и делал. Но 

называть людей не надо… 
Ш.: И все же если можно, я хотел бы заострить внимание на 

этом моменте. Когда можно сказать, что определенный тип по-
ведения – это уже не просто самосохранение. Ну, не просто че-
ловек уходит, чтобы не поздороваться, чтобы не видели его с 
вами, а вот где он уже пересекает границу, за которой вопрос 
возникает о порядочности… Например, Солоухин… 

Л.: Ну, я могу сказать, что этот человек не очень смелый. 
Одно время люди эти побаивались. Потом, осмотревшись, что 
я себе спокойно живу, а я вообще старался вести себя естест-
венно, не избегать никаких контактов… Я вам расскажу такую 
сцену из этого времени. Не знаю, знаете ли вы лично, но по ли-
тературе, наверное, знаете Сашу Зиновьева. Саша Зиновьев 
что-то написал, стал предельно скандальным человеком, соби-
рался уезжать, но его поначалу не очень отпускали… Я у него в 
это время бывал, и книжку его читал, с ним разговаривал на 
всякие темы, не спорил, но любопытствовал. Он мне был лю-
бопытен тогда. Тут возник такой психологический казус, кото-
рый, возможно, ему для какого-то самоутверждения был ну-
жен. Как-то он меня пошел по улице провожать из своего дома, 
и было это недалеко от ИНИОНа, в сторону библиотеки. Вот 
мы себе идем с ним, разговариваем, вдруг навстречу идет хо-
рошо нас знающий человек, которого я знаю как человека до-
вольно осторожного. Он старается быть приличным, но он не 
очень знает критерии… потому что внутренне он и сейчас… 
ну, сейчас все развалилось, вся пирамида ценностей, которая 
была. Ну, он считал, что надо быть осторожным, но в то же 
время надо делать серьезное дело. Я забыл уже, какое у него 
было положение, но чего-то он был начальником. Ну, вот идет 
он нам навстречу, в десяти шагах. Я Саше говорю: «Давай сде-
лаем вид, что мы его не видим, чтобы он сам выбирал, захочет 
он нас узнать, не захочет, чтобы не ставить человека в нелов-
кое…» 

Ш.: Чистый эксперимент такой. 
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Л.: Ну неудобно. Я знал стиль Зиновьева, несколько вызы-
вающий, и то, что он мог бы публично броситься на шею или 
как-то еще по-другому себя… а того [человека] это могло шо-
кировать. Чтобы избежать этой ситуации… «Ну и пройдем ми-
мо него, – я говорю, – тем более что мы тут заговорились и не 
очень замечаем, пускай как хочет…» Но встречный не захотел 
играть в такую игру – увидел, признал, скрыл смущение эф-
фективно… [И говорит] «Вот идут как ни в чем не бывало», то-
се… 

Ш.: Хороший человек. 
Л.: Постояли несколько минут, поговорили как ни в чем не 

бывало, солнце светит… 
Ш.: Какой год был примерно? 
Л.: Это было в середине 80-го… Но я не про него сейчас го-

ворю, говорю про себя. Мне казалось, что я вел себя естествен-
но. Мне естественно было прийти к Зиновьеву, узнавши, что он 
написал книжку, и прочитавши ее, естественно было идти с 
ним по улице, ну просто потому, что, если бы я стал от него бе-
гать, было бы неестественно, и я бы испытывал какую-то ко-
лючку, боль оправдания. Или другая проблема. Положим, уез-
жали люди, я их провожал, из-за этого были скандалы – не со 
мной. Почему-то меня бог миловал… Я считал, что было бы 
неестественно вести себя как-то иначе. Я переписывался и пе-
резванивался со всеми, с кем мог, хотя некоторые этим смуща-
лись на первых порах… 

Ш.: Из некоторых имеется в виду советских? 
Л.: Из очень хороших, очень уважаемых… Вот у меня был 

разговор с одним из знакомых вам социологов. Называть его не 
хочу. Как-то встретились, спрашивал он, что и как, спрашивал 
про тех людей, которые уехали. Я стал рассказывать, один – 
так, другой – так-то. А он меня спрашивает: «А откуда у тебя 
такие подробные сведения?» Я говорю, я письма получаю… 

Ш.: Мне Володя [Шляпентох] говорил, что вы с ним пере-
писывались почти все время. 

Л.: Да, когда была охота. И вдруг возник такой момент, ко-
торый я совершенно не ожидал. Этот сидящий со мной на ска-
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мейке, на лавочке, на солнышке человек сказал: «А ты не бо-
ишься?» Я очень удивился, а он аж побледнел. Я: «Ты чего?» – 
«Ну, а вдруг что-нибудь…» Я не помню продолжения разгово-
ра… Вот такая была коллизия. Я мог предполагать, что какие-
то пакости… Ну, а что мне надо – я не начальник, я не выез-
жаю куда-нибудь кататься и не хочу этого делать. Не хотел до 
тех пор, пока не стало возможно это делать в собственном пла-
не… 

Ш.: Я пытаюсь себе прояснить, может быть, люди, которые 
боялись, которые осторожничали… это были люди, которые 
еще не порвали с системой, которые, возможно, ни во что не 
верили уже, но хотели сохранять возможность повышаться, 
чтобы стать начальником, поехать за границу… 

Л.: Конечно… Но это меня все не очень интересовало. Все, 
что я хотел узнать, я мог прочитать. Я слышал такую аргумен-
тацию: «Но мне же надо играть полезную роль, я тем-то и тем-
то руковожу»… Ну, вроде бы надо. «Ну, мне же надо не пото-
му, что я люблю там куда-то ездить. Надо профессионально 
знать»… Таких же очень много оправданий существует. 

Ш.: То есть общественная повестка дня, она заставляет че-
ловека быть осторожным… 

П.: Но, с другой стороны, народ весь дивился на мою карье-
ру. Я себе позволяла все и все время как будто росла, росла… 
Беспартийная… 

Ш.: А что вы себе позволяли? 
П.: Со Шляпентохом, как только он уехал, когда нас про-

гнали, и разговаривали, и встречались… И я все время росла… 
Л.: Ей ведь пришлось уйти из социологии примерно в то же 

время, когда и я… 
Ш.: И никаких проблем, никто никогда не вызывал на ко-

вер? 
Л.: Ну, тут, видите ли, две вещи. Во-первых, она человек 

способный и активно работающий. 
П.: Потом я женщина, беспартийная. 
Л.: Во-вторых, она просто никогда не смущалась своего по-

ложения. 
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П.: Не раз слышала: «Она же безумная женщина. Неужели 
вы не понимаете, что…» 

Л.: Она была близкой ученицей Володи Шляпентоха. И это-
го было достаточно, чтобы заставить ее уйти из института… 

П.: Нет, они меня еще хотели оставить, а Таньку они про-
гнали… 

Ш.: Вы принимаете объяснения этих людей, которые гово-
рят… 

Л.: Видите ли, Дима, ведь каждое время дает не одну пози-
цию, а спектр разных позиций разного типа, наверное, любое 
время – и нынешнее, и завтрашнее, и вчерашнее… Не знаю, как 
насчет морализации, я этим не люблю заниматься, с социоло-
гической точки зрения нужно видеть весь спектр. Теперь, в ка-
ком плане не допустят, просто фактично, и как их можно оце-
нивать, как нормальные, уклоняющиеся, досточтимые… Как их 
градуировать. Я их не знаю точно. По-прежнему я представ-
ляю, что я вел себя естественным образом… 

Ш.: Естественным для вас. Люди, которые осторожничают, 
тоже ведут себя естественно. 

Л.: Да, но для того положения, в котором я… я за себя бла-
годарил судьбу, за то, что я, будучи… 

[Конец первой стороны пленки] 
 
Л.: …даже возможности поставить вопрос, надо ли мне что-

то сделать, чтобы мой доклад куда-то приняли [не было]… 
Ш.: Значит, вы поставили крест на соображениях конъюнк-

туры? 
П.: Да не ставили никакого креста, он просто жил… 
Л.: Они [эти вопросы] сами по себе куда-то девались и меня 

не интересовали. И я думаю, что это хорошо. Я посмотрел на 
этих, скажем так, маневрирующих моих добрых приятелей, и я 
им ни в какой степени не завидовал. Им же приходится то ли 
мучиться, то ли избавляться от каких-то регуляторов. Тут тоже 
завидовать нечего, [им нужно было] бегать, светиться, изобра-
жать из себя и в меру критичных, и в меру верноподданных, 
чтобы понравиться, скажем, таким, а с другой стороны, не по-
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рвать с этими. Ну зачем это. Хорошо, что у меня само так по-
лучилось, что я стою в стороне. 

Ш.: Люди эти не переставали быть друзьями? 
Л.: Вы знаете, я довольно одинокий волк всю жизнь. У меня 

много добрых приятелей, но я очень затрудняюсь называть лю-
дей слишком близкими друзьями… 

Ш.: Вы всю жизнь гуляли сами по себе в каком-то смысле, 
хотя было много детей вокруг вас… 

Л.: Знаете, не только. У меня были детишки, и еще был та-
кой все эти годы величайший амортизатор всех переживаний, 
душевных волнений. Амортизатор был большой, лохматый, у 
него был большой хвост, это был… собачище. 

Ш.: Хорошо, а напрямую вас просили подписать что-
нибудь или никогда… 

Л.: Вы имеете в виду протесты? 
Ш.: Да. 
Л.: Был один-два раза, когда мне говорили, не стоит ли мне 

также подписать, вот есть тут такое-то… Это был период, ко-
гда протесты уже были недействующими… Это было во вто-
рой половине 70-х. 

Ш.: То есть, уже не в чехословацкие времена? 
Л.: Не, нет, гораздо позже. 
Ш.: В чехословацкие времена никто вас… 
Л.: Я вам мельком сказал, что самое знаменитое подписан-

ство было в 67 году. Если бы мне принесли текст – и я, собст-
венно, обижался на приятелей, что они не принесли его, – я бы 
его непременно подписал… Но получилось так, что до меня его 
не донесли. Потом мне Седов говорил, что он это нарочно сде-
лал, чтобы на меня не навлекать [гонений], потому что… я не 
знаю там… Короче, если бы я увидел текст, который подписа-
ли два-три хорошо мне известных человека, положим, Иванов, 
Пятигорский, Седов, то подписал бы тут же. И даже не особен-
но внимательно бы прочитал, зная, что там написано то, что 
нужно. Кстати, большинство так и делало тогда, потому что не 
ожидали последовательность [событий]… Но это прошло ми-
мо, и тогда я какие-то малозначащие вещи, из-за которых не 
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поднимали шума, подписал. Но это к делу специально не отно-
сится. А дальше были частные такие ситуации… были полу-
обиды. Причем в тот период… на самом деле, там не было пре-
емственности событий. В конце 70-х диссидентское движение 
было разгромлено, уехало, пошло на спад… Были такие люди, 
которые пытались сочинять письма в защиту того или другого, 
но это уже не имело резонанса ни за рубежом, ни здесь, и каза-
лось, что что-то должно быть иначе. Как-то вот передрались 
люди. В этой ситуации я то ли один раз, то ли два раза не стал 
участвовать в коллективных протестах. Они потом и не вы-
шли… 

Ш.: А резон, как вы его тогда видели… 
Л.: Мне казалось, что это практически не имеет смысла и 

выбьет меня из той ниши, которая у меня есть. И как-то это 
тоже, если хотите, принято считать, что первая реакция бывает 
наиболее оправданной и естественной. Естественная была та-
кая. Мне в деликатной форме показали список людей, причем 
ненавязчиво, можно было понять, что неплохо бы… но прямо 
мне не сказали. Потом уже, когда я это прочитал и как-то там 
оценил, но подписывать не стал, я заметил на лице человека, 
который со мной говорил… тень огорчения. 

Ш.: Не презрения… 
Л.: Нет, нет. Мы с ним сохранили хорошие отношения. Ну, 

не было ничего явного… Поскольку вы задали такой вопрос, то 
я примерно вспоминаю, а ничего другого больше вспомнить не 
могу… [Всегда была] возможность думать о том, что происхо-
дит, читать, писать… Но я мало что писал, потому что охоты 
не имел. Кроме того, нужно было выбирать некоторую плос-
кость, в которой я мог бы построить свои интересы… Нельзя 
было публиковаться по социологии, но она меня не так стала 
интересовать в чистом виде… Нашлись такие интересные пе-
ресечения, культурология, еще чего-то.  

Ш.: Касаясь вопроса о печатании: еще в 60-е годы и позже, 
когда вы стали печататься в других областях, была проблема 
внутренней цензуры, когда вы знали, что это важный вопрос и 
нужно было бы правильно сказать так-то, но это было невоз-
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можно. Был ли внутренний цензор, или опять-таки вы естест-
венно говорили то, что хотели говорить… 

Л.: …Такая штука. Когда я добрался до более или менее аб-
страктной культурологии, которой я отчасти занимался, то тут 
все было только во мне, потому что других выходов не было 
вовне, нечего было цензуровать… Лучшее из того, что я напе-
чатал всерьез, по-моему, это статья об игровых системах… она 
была давненько… 

Ш.: Simulation games? 
Л.: Нет, нет, нет, нет. Это проблема игрового поведения… 

Это было написано в «Системных исследованиях», в 74 году 
опубликовано, и называлось оно «Структура игрового поведе-
ния в социальных системах» или что-то в этом роде. Тогда мне 
казалось, что это наиболее серьезное, в смысле теоретическом. 

Ш.: Это связано с [Грэгори] Бейтсоном, идеями Виктора 
Тернера?.. 

Л.: Я вам ее пришлю… 
Ш.: Ну, это сейчас неважно… Было такое ощущение, что 

когда вы пишете, вы что-то не досказываете или выбираете те-
матику… 

Л.: Конечно, в какие-то времена кое-что не досказывал. У 
меня вчера был разговор с нашим Эрихом Гольдхагеном, кото-
рому я сказал… я увидел, что он пишет о фашизме, интересу-
ется им, и я ему сказал, что я когда-то очень занимался этим 
делом и написал одну статью, в энциклопедии она. «Философ-
ской». Она довольно большая и в свое время мне нравилась, а 
потом… Он меня спросил: «Это написано в духе времени?» 
Вопрос, на который довольно трудно ответить. Мне самому 
кажется, что вряд ли совсем в духе времени, хотя и не ясно, что 
такое дух времени… Вы знаете, что главой редакции «Фило-
софской энциклопедии» был академик Константинов, который 
не все читал, но он меня знал хорошо и статью взял читать. На 
полях верстки он сделал надпись: «Это про них или про нас?» 

Ш.: тут-то вы и поняли, что написали нечто хорошее. 
Л.: Нет, это я, простите, заранее знал, тут мне особенно не 

надо было на него опираться, мне единственное надо было, 
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чтобы он не мешал. Тогда редактор, достаточно приличный и 
достаточно хитрый человек, в нескольких пунктах написал 
слово «буржуазный», то есть это не просто такая организация, 
а «буржуазная»… 

Ш.: Сам написал или это Константинов… 
Л.: Нет, Константинов – это совершенно особый разговор. 

Насколько я его знал в те годы, это был человек, который на 
самом деле все понимал. 

Ш.: То есть он был не без маленького царя в голове. 
Л.: …Выверт такой психологический – он знает, что он де-

лает пакости, и поэтому он делает их еще больше. В отличие от 
таких людей, как Иовчук и Федосеев, которые всегда думали, 
что они делают то, что надо, что это и есть истина. 

Ш.: А Митин [?] 
Л.: Митина я меньше знаю. Он, скорее всего, был, по край-

ней мере, в последние годы жизни… ему было на все начихать. 
Он был поэтому либерал, ничему не мешал, лишь бы не вспо-
минали, чем он был раньше… Она [статья] была написана еще 
до скандала, но вышла уже позже, в 70 году. И с тех пор я пе-
чатался в 70-м, 71-м, 73-м, в 76-м. Там вышел большой скандал 
из-за довольно безобидной статьи в «Знании – сила», когда 
Руткевич с помощью Суслова чуть не разогнал журнал из-за 
моей статьи. Они испугались… ну, не важно. Потом был какой-
то перерыв. Мне не попадалась возможность [написать] что-то 
любопытное, а чего попало я никогда не старался писать. А по-
том где-то с 80-х я написал в «Системные исследования» пару 
статей… Потом в 82-м, в 83-м труды… в «Системных исследо-
ваниях» небольшие сборнички ставили… 

Ш.: Это то, что Каценеленбоген начинал? 
Л.: Не, это институт Гвишиани, [дикое?] заведение, в кото-

ром, однако, отсиживались какие-то люди и можно было кое-
что писать… Писали то, что думали, но там была система 
шифровки, старались не договаривать до конца. Статья об ан-
тропологии Маркса, о том, как понимал Маркс человека, напи-
санная к столетию его смерти. Статья была, по-моему, вполне 
ничего себе… Я думаю, что там было все достаточно спокойно. 
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То есть я думаю, представление Маркса о человеке принципи-
ально неверное, идущее из восемнадцатого века, а вместе с 
этими представлениями все остальное тоже неверно… Была 
возможность написать, я считал уместным написать и написал. 
Потом какие-то кусочки где-то использовал, но сейчас это не-
важно. Период этот, кстати, был не очень простой. Этот пере-
ходник, о котором еще напишут, у него были разные возмож-
ности развития. 

Ш.: Переходником вы называете период между Брежневым 
и Горбачевым? 

Л.: Да. Там были разные штуковины. При Андропове было 
провозглашено обострение идеологической борьбы. Были соз-
даны во всех институтах, включая ЦЭМИ, где я тогда был, ко-
миссии по контрпропаганде, было специальное решение такое. 
Появился именно тогда сейчас уже почти забытый антисиони-
стский комитет, известно кого собиравший, – не при Брежневе, 
не при Сталине… 

Ш.: При патроне Горбачева. 
Л.: Да. Это сложный такой полупатрон был. И когда все 

уже, как я могу себе это задним числом представить, трещало и 
разваливалось, была попытка схватиться не за личность – лич-
ности не было, а вот создать такой ореол вокруг идеологии, ко-
торой тоже уже на самом деле не было, помимо всеобщих сло-
вес… Тогда была попытка бороться с чем-то, причем с чем 
именно, было не определено, потому что практически никого 
за хвост не хватали. 

Ш.: Хотя диссидентам при Андропове досталось. 
Л.: Диссидентов прижимали… 
Ш.: Если я вас правильно понимаю – и это опять-таки не 

ваша терминология, – вполне можно было жить в конце 70-х – 
начале 80-х, видеть Сахарова, сосланного в Горький, не подпи-
сывать письма, не выступать открыто и быть человеком… ну, 
назовите его «порядочным» или любым другим словом...Быть 
молчаливым свидетелем не значит быть соучастником… 

Л.: Видите ли, сложно оценивать проблему соучастия. 
Ш.: И ответственности. Это моральная проблема… 
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Л.: И ответственности. Ее нельзя подводить под чистую 
[формулу]. А моральные проблемы не существуют вне соци-
альных рамок. Сравните эпохи 30-х годов, конца 50-х годов, 
когда был ХХ съезд, 70-х годов… Они разные. Эпоха 30-х – 
самая тяжелая пора тотальной системы, тяжелая, потому что 
возможности средних выборов нет. В этих условиях, когда лю-
ди единодушно голосовали, одобряли, требовали, – а вы знаете, 
что все писатели, все ученые [так тогда поступали], и трудно 
найти имя, которое осталось бы в стороне… 

Ш.: Хотя Каверин отказался явиться на собрание [где осуж-
дали Бориса Пастернака], сказался больным… 

Л.: В каком году, простите? 
Ш.: В 58-м. 
Л.: Я о 58-м сейчас не говорю. Я говорю о первом лаге [?], о 

38 годе. Нулевая точка отсчета – там… В те времена, если бы 
он не явился, он был бы большой герой или большой страда-
лец… Я подозреваю, что с некоторой утрешкой, их [времена] 
можно считать сплошной темнотой. В этой темноте морально-
го выбора у людей практически не было… Я думаю, что кто-то 
понимал. Некоторые действительно совершали чистое само-
убийство, но является ли это морально оправданным – это во-
прос. 

Ш.: То есть сам социальный контекст времени не давал 
возможности… 

Л.: …Ну, я тут строю такую схему. Пропустим 20 лет. Си-
туация здесь не сплошная, а дырчатая, и это представляет оп-
ределенную задачу, почему люди вели себя так… В 38-м не 
только все единодушно голосовали, но почти все, будучи схва-
чены, каялись, почти все, и не только сами каялись, но прода-
вали сразу всех, за самым малым исключением. И не только в 
партийной среде, но и в литературной среде, в самой такой 
High brow среде. Так он было, было потому, что, по-
видимому… как вы знаете, тут много загадок на этот счет, об 
этом написаны тома на Западе, их у нас сейчас издают, чтобы 
объяснить, как и почему люди закладывали всех других, вклю-
чая своих ближайших, дальнейших и всех других. Это нельзя 
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просто объяснить даже инстинктом выживания, ведь инстинкт 
был всегда у людей. Разные есть версии, одна из них, которая 
многое объясняет, но не все, состояла в том, что была полная 
слепота, полная безвыходность, представление о том, что дру-
гое [поведение] никакой поддержки, никакого одобрения – ни 
от близких, ни от потомков – не получит. Тогда и возникали 
идеи полного выпотрашивания, полной деморализации. Тогда, 
конечно, деморализовалось все общество в целом, а не только 
те, кого хватали, или те, которые голосовали, – все остальные 
тоже, даже если они прямо не испытывали над собой постоян-
ную угрозу. В целом же rank-and-file man не испытывал ее. Но 
все это происходило повсюду… Теперь на двадцать лет сдви-
немся. Ситуация вариантная, но люди не вариантные. Во-
вторых, не было угрозы смерти, но судьба работы, карьеры в 
руках… Именно к этому времени выросло такое поколение 
людей, которое держалось за чины, должности, поездки, дачи в 
Переделкино, заграницу, пятое-десятое. 

Ш.: Это уже после Сталина? 
Л.: Конечно, конечно. Это уже в хрущевское времена. При 

Сталине привязанности к подобным вещам быть не могло. Ма-
териальные вещи значили мало что, дачи быстро ликвидирова-
лись. Собственно, был простой принцип, что, если человек по-
падал в немилость, у него отрезали телефон, отнимали дачу и 
выгоняли из квартиры. Вот эта связь при Хрущеве оборвалась. 
Человек мог попасть в немилость, но он жил в своей кварти-
ре… 

Ш.: Моральный выбор здесь уже появляется. 
Л.: Вот тут возникает моральный выбор, не только привя-

занности к этому, возникают новые совершенно вещи. Возни-
кает в чистом виде проблема круговой поруки, мысль: подведу 
– не подведу – себя, семью, друзей, союзников. Да, знаю, что 
эта игра пакостная. 

Ш.: То есть проблема компромисса впервые становится 
осознанной. 

Л.: Наверное, наверное. Поэтому ситуация Солоухина, и не 
только Солоухина, а всех – Слуцкого… 
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Ш.: Слуцкий там тоже выступал, потом он почти свихнулся 
на этом. 

Л.: Да, стенограмма [собрания писательской организации] 
недавно была опубликована, всем об этом теперь известно. 
Слуцкий потом всю жизнь не мог с этим примириться. Но 
Слуцкий это объяснимая ситуация, [человек] военного поколе-
ния, человек группового мышления. Ведь эти люди, при всей 
своей порядочности и талантливости, делили мир на «мы» и 
«они», «нельзя делать им [уступки]». Эта штуковина жила дол-
го ведь, она упала полностью в сознании только сейчас. 

Ш.: Поведение, которое можно было назвать моральным в 
этот период, оно включало осторожность, сознание того, что 
могут подвести… Для меня лично, а я был больше человеком 
60-х годов, видеть, как мы сидим на собрании, где моего друга 
выгоняют из комсомола [было трудно]… Должен я встать и 
сказать: «Что же вы делаете с его жизнью?», зная при этом, что 
в очень скором времени я последую за ним, или промолчать?.. 
Остаюсь ли я порядочным человеком или я встаю и говорю [то, 
что думаю], и только тогда я могу считать себя… Это явно экс-
тремальная ситуация, но и далеко не нетипичная. 

Л.: Строго говоря, это создает ситуацию всеобщей замаран-
ности. В чистом виде порядочности тогда трудно было быть, ее 
мало было, а определенная доля замаранности существовала, 
широкая… Смотрите, ведь выступления в защиту того време-
ни, они являются половинчатыми и на самом деле неискренни-
ми: «Да, он, конечно, сделал пакость, но он еще молодой, да-
вайте его помилуем… Имейте в виду, что он, возможно, этого 
не хотел, у него детки есть». Ну и так далее… 

Ш.: Теперь возьмем конец 60-х, чехословацкие события. 
Это уже новый тип [поведения], уже есть выбор… 

Л.: Вы знаете, давайте немножко перескочим, для равенства 
пускай это будет конец 70-х… для равенства – 38-й, 58-й, 78-й, 
допустим… 

Ш.: И 90-е 
Л.: Ну, в 90-е – там не четкие сроки… Конец 70-х дает 

нравственное в более чистом виде, потому что этой ситуации 
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всеобщей замаранности нет, ситуация является какой-то дыр-
чатой, дырчатой потому, что… 

Ш.: Кто-то не замаран? 
Л.: Да, можно длинно обсуждать, есть какие-то образцы 

чистого поведения и чистой защиты этого поведения, когда по-
являются адвокаты, которые не говорят, что этого гнусного не-
годяя надо все-таки чуть-чуть пожалеть, а вот так: «Он не ви-
новат, и пошли вы все». Никто их не слушает, а они так гово-
рят… 

Ш.: И при этом попадают в сумасшедшие… 
Л.: Не все попадают. Кого-то прижимают, кого-то несколь-

ко подхватывают под хвост… Но дело даже не в этом – люди 
убеждаются в моральной возможности и физической возмож-
ности. Что касается физической [возможности наказания], я бы 
не стал – иначе будет полное оправдание того, что если человек 
знал, что его за это накажут, то он не должен выступать, – так 
нельзя ставить [вопрос]… На самом деле, вот такое есть у меня 
представление, я о нем тоже рассказывал, что было только од-
но советское поколение, которое вступило в жизнь в 30-х го-
дах. В двадцатых годах было поколение более раннее, которое 
потом было перемолото практически все, и остатки добиты в 
войне. А с конца 30-х и до конца… оно и работало активно 
всюду до конца 70-х или до середины 70-х примерно. У него не 
было возможности смены ни в руководстве, ни на средних по-
стах. Там были военные вырезки и принцип несменяемости. 
Вот это поколение, воспитанное в ужасе, страхе, тоталитарно-
сти, покорности и единодушности, было на самом деле единст-
венным советским поколением. Главная беда системы, по-
моему, состоит не в том, что она не дает роста производства, и 
даже не в том, что там свобода не та. Ведь несвобода в разные 
времена бывает, 1000 лет держится. Византийская империя в 
аккурат 1000 лет жила, почему советская не могла? Потому что 
византийская система воспроизводилась, а советская – не вос-
производилась. Для того чтобы жить, система должна воспро-
изводить свои компоненты и прежде всего своего человека. А 
она [советская система] его не воспроизвела. Это поколение 
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прошло, и появилось другое, оно не могло воспринять тех цен-
ностей, оно было открыто опыту, оно знало релятивность этих 
ценностей, оно было более прагматично… Но вот эта сплошная 
прагматика, которая сейчас существует, она ломается где-то. в 
принципе она тоже не поддается моральному обоснованию, а 
без этого она не стоит. А там, где она ломается, проявляется и 
становится реальной чистая, серьезная позиция социально-
нравственная. 

Ш.: То есть это та ситуация, где выбор не только возможен, 
но он имеет серьезные последствия, оказывает влияние на бу-
дущее. 

Л.: Он оказывает влияние. Можно ли это иначе трактовать, 
я не знаю. Не могу сказать, что я здесь все могу объяснить. Но 
что-то в этом духе появилось. 

Ш.: Быстренько два последних вопроса, и мы пойдем. Мо-
жете ли вы сказать, что при Горбачеве интеллигенция выиграла 
не только в моральном отношении – она на виду у всех, может 
ездить в разные места, – но и в материальном отношении у нее 
стало больше возможностей, чем до перестройки? 

Л.: Трудно об этом сказать, потому что в принципе матери-
альные возможности не улучшились. Что несколько улучши-
лось… в последнее время хозяйственная вакханалия привела к 
тому, что зарплат в некоторых проектных и прочих институтах, 
которые работают по договорам, [не платят]. Отчасти это отно-
сится к родственным нам социсследованиям, отчасти даже к 
нам, потому что у нас кое-что договорное тоже есть, хотя это 
мало влияет… А других сдвигов в социальном положении нет. 

П.: Нет, немножко есть, оттого что можно читать, видеть, 
подключиться… 

Л.: Нет, я говорю про материальное положение. Чисто ма-
териально, зарплата в Академии наук такая же, как была рань-
ше. Ну, возможности договорные и премирование кое-где бы-
вает, а больше ничего. 

Ш.: А можно сказать, что интеллигенция была очень важ-
ной составной частью реформ, что без поддержки, возможно, 
она [перестройка] не состоялась бы? 
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Л.: Конечно, конечно, эта самое смелое, что сделал Горба-
чев, он обратился к гонимым вчера людям за советом и обра-
зом поведения. 

Ш.: Ведь это единственная по-настоящему поддерживаю-
щая его группа. 

Л.: Конечно, при всем том, что она же его и ругает изо всех 
сил, не говоря о том, что он осточертел нам… Он плюется, 
плюется на каждом шагу: ему и Сахаров поперек горла, и уче-
ные экономисты поперек горла. Но это немножко другое дело, 
я его сейчас не объясняю. Он отчасти крутится, отчасти имеет 
основание искренне плеваться… Но он должен был протянуть 
им руку более или менее сознательно. Ему некуда было больше 
[деваться]. Он обратился именно к тем, которые были гонимы, 
к экономистам и реформистам, к писателям… хотя там тоже 
разные экивоки были… Так или иначе, без него Сахаров не 
превратился бы из диссидента проклятого в моральный образец 
для страны. Сколько Мишка не плевался по этому поводу, это 
он сделал своими руками. Он сделал это, это реальный факт. 
Тут связь есть, противоречивая, но есть… И это создало со-
вершенно невероятную ситуацию. Авторитет интеллигенции в 
массах больше, чем когда бы то ни было… 

Ш.: Он стал выше, чем когда бы то ни было? 
Л.: В народе выше… Изменилось общее представление… 

Дело в том, что вплоть до недавнего времени… всякие поно-
шения и чистки в огромной степени делались руками этого 
быдла – старого, молодого, в погонах, в партбилетах или без 
них – это не важно. Сейчас эта ситуация сильно затруднилась, 
почему я, конечно, не могу, и никто не может сказать о ста 
процентах. Но достаточно зримое число процентов изменилось 
или пробудилось… 

Ш.: Даже среди широких масс… 
Л.: Очень широких. Это наши опросы показывают. 
Ш.: А ведь были какие-то выступления на конгрессе против 

интеллигенции. 
Л.: Выступления бывают всякие. Вопрос в том, чьи это вы-

ступления. Партийного начальства, военного начальства… 
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Всякое было, есть и будет. Но в целом настроение проявилось 
или изменилось так, что ищут примеров интеллигенции бас-
тующие шахтеры, плачут по Сахарову таксисты в Москве: «С 
кем же мы будем теперь… кто нас защитит…» 

Ш.: А вы ожидаете, что может быть обратное движение, по-
тому что мало что можно найти в магазинах… 

Л.: …Это уже другой вопрос. А вот сдвиг и этот имидж ин-
теллигенции, конечно, он не связан прямо с практическими 
действиями. Сахаров никому хлеба не дал. Кого-то он вытащил 
из тюряг, но не так много, а вот своим примером он создал та-
кую штуковину… Я видел в его доме на улице Чкалова, где с 
первого этажа до его квартиры сидят шахтеры, потому что они 
приехали… 

Ш.: Кстати, вы знали его лично [?] 
Л.: Знал, но недавно уже. Мы кое-что вместе с ним делали. 

Такая смешная вещь, когда была эпоха всякого увядания, то 
был такой слух, по-моему, пущенный Руткевичем, что… 

П.: Очень серьезный, очень серьезный был этот слух. А ду-
маю, что именно этот слух и позволил… 

Л.: …самое главное скрытое злодейство Левады состояло в 
том, что он какие-то социологические материалы Сахарову пе-
редал. Это было неверно, потому что, во-первых, никаких ма-
териалов у нас не было… 

Ш.: Когда он пустил этот слух? 
Л.: Тогда еще, когда Сахаров был [в опале]. Я никогда ни-

кому ничего не говорил по этому поводу, потому что отражать 
это было нелепо, он прямо об этом не говорил, но я знал, что 
он об этом в разных местах рассказывает, и это с его слов по-
шло гулять. А не было у нас в руках ни документов… 

П.: Да их не было в природе. 
Л.: Я тогда не был знаком с Сахаровым. Ну, неважно. А вот 

такой прямой контакт осуществился через много лет потом, и 
люди, знавшие оба эти момента, как-то так трепыхались по 
этому поводу… Ну, ладно, это так, by the way. Вот там шахте-
ры, почему они сидят, дело к ночи идет, – а потому, что его 
нет. Он в одной комиссии, в другой, но должен обязательно 
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появиться… Я не помню, прошлым летом это было, забастовка 
шахтеров… Дома никого нет, жена тоже где-то бегает. Она им 
сказала, что дверь открыта, пускай они входят и сидят в квар-
тире. Но они сказали, что им неудобно сидеть в чужой кварти-
ре, и вот они с уважением сидят на лестнице, с первого этажа 
до… 

Ш.: И последнее самое. В будущем видите возможность то-
го, что роль интеллигенции сохранится по-прежнему, будет она 
влиятельной силой? 

Л.: Знаете, тут отдельная сказка насчет того, что есть раз-
рыв между реальной ролью и имиджем этой роли. Мы имеем 
больше дело с имиджем интеллигенции, чем с реальной ее ра-
ботой. Реальное действие, организация, скажем, в межрегио-
нальных группах, заставляет просто в ужас приходить, как на 
них поглядишь. Это очень несильная организация, и многие 
другие [тоже]. Я знаю практически все, какие есть, со степенью 
их неорганизованности, болтовни, взаимных там… Ну, это од-
на сторона, а другая сторона – это имидж. Он существует от-
дельно и оказывает свое влияние… Все зависит от того, смогут 
ли они стать более серьезными. Кстати, от этого зависит и ре-
альность попытки людей вроде [Горбачева?]. 

Ш.: Ну, если такие люди, как Шейнис, смогут туда про-
биться, то может быть… 

Л.: Какие-то люди пробились. Я не уверен, что [именно] он, 
потому что он [Шейнис] не очень хороший оратор, потому что 
он иудейского происхождения, потому что он придерживается 
очень разумного, но очень осторожного варианта развития со-
бытий, потому что ему приходится конкурировать с очень из-
вестными неформалами все время. Я хочу вам привести такой 
смешной пример. Вы Седова помните? 

Ш.: Я лично его не знал. 
Л.: Из моего сектора, мы сейчас вместе тоже работаем. Вот 

такой свой человек, на несколько лет моложе меня. Сейчас 
опять мы вместе работаем, очень славно, так вот, он тоже по-
пытался сделать шаг к выдвижению. Он подписант, он беспар-
тийный, он друг всех диссидентов. Существует в Москве такая 
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организация общества избирателей, которая делает, или пре-
тендует на то, чтобы [выдвигать депутатов]. Ему сказали: «Со-
гласись, мы сделаем». Он согласился и как-то увлекся этим у 
себя в районе, он через республику потом уже продвинулся, ну 
и добился каких-то успехов, в частности побил очень черных 
негодяев из каких-то около [?] структур. Затем осталось мень-
ше претендентов, и где-то ближе к заключительному туру он 
вдруг столкнулся с такой вещью, с собранием, где были другие 
люди, довольно сильные претенденты, и вот получилось так, 
что… Тут два момента. Во-первых, в ситуациях вопросов и от-
ветов он допустил, по его мнению, две нечаянных, но [серьез-
ных] оплошности. Он сказал, что он человек умеренный, при-
держивается умеренных позиций, и считает, что правильной 
является умеренная стезя. Во-вторых, он забыл сказать, что он 
беспартийный, а его соперник это выпятил на первый план и 
даже написал в предвыборной листовке. И Седов проиграл. 

Ш.: Значит, чистая тактика оказывается важна… 
Л.: Да, не просто тактика, важно, на каких ценностях эта 

тактика держится – на радикальности, на открытой 
[контр?]атаке. 

Ш.: Последний вопрос вам, Лена. Вы считали себя внут-
ренним эмигрантом? 

П.: Да не-е-т. 
Л.: Это не очень ясное определение. Простите, что переби-

ваю. 
Ш.: Но им пользуются, и я думаю, что за ним стоит какой-

то феномен. 
Л.: Характерным внутренним эмигрантом считается Пас-

тернак, в какой-то мере Ахматова и Зощенко, можно на это на-
мотать еще ряд других примеров. 

Ш.: Но я имею в виду не чистый, а какой-то половинчатый 
уход из жизни. 

Л.: Это выдуманные вещи, потому что на самом деле Борис 
Леонидович Пастернак писал патриотические статьи… 

П.: Конечно. 
Л.: …и переводил стихи Сталина, которые потом не были 
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напечатаны в 30-м году. 
Ш.: Переводил на какие языки? 
Л.: На русский. В 39-м, когда готовился юбилей этого само-

го пахана, разные шишки поручили Пастернаку – Пастернаку, 
поскольку он пользовался расположением хозяина каким-то, 
которое его спасало, – перевести его юношеские стихи из ка-
ких-то там грузинских изданий. Он занимался этим, а потом 
тот [Сталин] узнал об этом и решил, что это печатать не надо. 
Все это погорело, и они не были напечатаны. 

Ш.: Но он готов был оказать услугу. Значит, вы считаете, 
что внутренний эмигрант это весьма неясный тип… Отчасти 
это зависит от того, как мы определяем этот термин. Для меня, 
например, Игорь Кон – внутренний эмигрант, хотя вы можете 
сказать, какой же он внутренний эмигрант, если он всю жизнь 
печатался в «Правде», «Коммунисте»… 

П.: Дело же не в том, что печатался… 
Ш.: Ну, да, он печатал хорошие вещи там, то, что многие 

люди побоялись бы напечатать… 
Л.: Два года назад он [Кон] напечатал очень хорошую ста-

тью в «Коммунисте». Это никакого отношения к эмиграции не 
имеет. 

Ш.: Я имею в виду 60-е, 70-е годы, когда было противоре-
чие между историей, в которой ты себя находишь, и личной 
биографией, личными ценностями. 

Л.: Были люди, которые имели личную жизнь другую, ко-
торые здесь что-то говорили, ля-ля, голосовали, руководили, но 
на самом деле считали нужным… 

(Запись заканчивается.) 
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М. Габович 

К ДИСКУССИИ О ТЕОРЕТИЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ 
ЮРИЯ ЛЕВАДЫ 

 
Первый – немецкий – вариант настоящего текста был напи-

сан для берлинского журнала «Osteuropa». Он стал реакцией на 
подборку статей, опубликованных к первой годовщине смерти 
Юрия Левады. Биографическая зарисовка Алексея Левинсона о 
Леваде стала для главного редактора издания Манфреда Заппе-
ра поводом обвинить германских коллег в недостаточном вни-
мании к работам Левады, а также Льва Гудкова и Бориса Дуби-
на, а в результате – непонимании происходящих в России об-
щественных процессов в их совокупности. Главной проблемой, 
актуализированной смертью Юрия Левады, Заппер объявил 
трудности транснационального научного диалога. При этом в 
обоих опубликованных текстах почти напрочь отсутствовало 
какое-либо обсуждение или даже изложение содержательной 
стороны работы Левады (либо его учеников), его (их) позиции 
в научных спорах, методов и результатов его (их) работ, осо-
бенностей его (их) подхода к исследуемым предметам. 

Алексей Левинсон в тексте, написанном и впервые опубли-
кованном по-русски еще при жизни Левады, написал, что ори-
гинальность его работ в начале 1960-х состояла в анализе дан-
ных опросов, а также в обращении к понятию культуры. Спло-
ченный им коллектив задал «принципы позиционирования ис-
следователя в… поле», «принципы столь же этические, сколь 
технические, столь же теоретически обоснованы, сколь прак-
тически обкатаны». Существование этих принципов, по Левин-
сону, хорошо известно, хотя «они никогда и нигде не форму-
лировались»1. О нонконформизме левадовского стиля одежды 
читатель из статьи узнает больше, чем о содержании его со-
циологических исследований. Заппер же, если не считать ссы-

                                                 
1 Русский оригинал статьи: Левинсон А. Держатель нормы. Юрий Александ-
рович Левада (1930-2006) // Отечественные записки. 2006. № 6. 
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лок на междисциплинарность и «требование тотального охва-
та», посвящает методам Левады/Дубина/Гудкова ровно одну, 
довольно загадочную, фразу: «В их мысли и работах фунда-
ментальное эмпирико-критическое осознание того, что любое 
высказывание в социальных науках должно быть верифици-
руемо при помощи данных, опросов и других количественно 
измеримых источников, сливается с другим основополагаю-
щим теоретическим убеждением: принципом понимающей со-
циологии, социологии объясняющей, по которой видно, что эти 
авторы проработали и продуктивно развили Макса Вебера, 
Ханса-Георга Гадамера и Эдмунда Гуссерля»2. 

Таким образом, непосвященному читателю остается совер-
шенно непонятно, зачем же ему читать Леваду (а также его 
учеников) – по крайней мере, если, помимо стойкой этической 
позиции, такой читатель интересуется еще и собственно науч-
ной стороной деятельности ученого. К сожалению, такой не-
достаток присущ не только текстам, представленным немецко-
му читателю, но и многим посмертным статьям о Леваде, кото-
рые мне довелось читать в российской периодике3. Мне такая 
позиция представляется контрпродуктивной: отсутствие со-
держательной и, главное, критической проработки – это скорее 
признак отсутствия реального интереса, нежели дань уважения. 

 
2 Sapper M. Dialogstörung. Warum Levada & Co. nicht gelesen werden // Osteu-
ropa. 2007. № 10. S. 102. 
3 Ограничусь здесь перечнем наиболее содержательных статей, в которых, 
однако, исторический рассказ и изложение работ Левады тоже преобладают 
над их содержательным обсуждением, см.: Гудков Л. Социология Юрия Ле-
вады (опыт систематизация) // Вестник общественного мнения. 2007. № 4. 
С. 8-27. www.polit.ru/research/2007/09/13/gudkov.html; Шляпентох В. Звезд-
ное время Юрия Левады: история одного экзистенциального выбора // Но-
вое литературное обозрение. 2007. № 87. С. 230-236. http://magazines.russ.ru/ 
nlo/2007/87/sh13.html; Дубин Б. От традиции к игре: культура в социологи-
ческом проекте Юрия Левады // Там же. С. 237-247; 
http://magazines.russ.ru/nlo/2007/87/du14.html; Он же. Традиция, культура, 
игра в социологии Юрия Левады // Общественные науки и современность. 
2007. № 6. С. 31-38; Гудков. Л. «Советский человек» в социологии Юрия 
Левады // Там же. С. 16-30. 

http://www.polit.ru/research/2007/09/13/gudkov.html
http://magazines.russ.ru/%20nlo/2007/87/sh13.html
http://magazines.russ.ru/%20nlo/2007/87/sh13.html
http://magazines.russ.ru/nlo/2007/87/du14.html
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Отказ от спора – верный путь к интеллектуальной мумифика-
ции. Я же, напротив, исхожу из того, что (особенно в области 
теоретической социологии) читать интересно тех, с кем хочется 
(и есть о чем) спорить. Поэтому, пользуясь любезным пригла-
шением Льва Гудкова, ниже представляю уже русскому чита-
телю некоторые (весьма фрагментарные) критические сообра-
жения о «методе Левады» и теоретических построениях его 
школы. При этом я отдаю себе отчет в том, что многие коллеги 
могли бы изложить подобные соображения гораздо лучше ме-
ня. Однако они предпочитают не делать этого публично. При-
чины такого отказа сами по себе достойны рассмотрения, и по-
тому начну с некоторых наблюдений о статусе и возможности 
критической дискуссии в российских социальных науках, а 
также о том, существует ли вообще «школа Левады». 

Сразу оговорюсь, что я ни в коей мере не считаю себя спе-
циалистом в области истории советской или постсоветской со-
циологии. В настоящем тексте я опираюсь исключительно на 
опыт чтения (а также редактирования, издания и перевода на 
другие языки) текстов Левады и ряда его сотрудников и на 
сравнительно немногие устные выступления, которые мне до-
водилось слышать. Это важная оговорка, поскольку, в особен-
ности в текстах давних сотрудников Юрия Левады, часто при-
сутствует мотив особого статуса «устной социологии» совет-
ского времени и «общеизвестности» некоторых содержатель-
ных принципов работы, которые вместе с тем объявляются 
чуть ли не недоступными людям, лишенными «того» поколен-
ческого опыта. Однако научное наследие, не эксплицируемое в 
письменном виде, лишено практической ценности для тех, кто 
не входит в узкий круг посвященных, оставаясь недоступным 
для открытого обсуждения и, в конечном счете, обреченным на 
увядание. Поэтому настоящий текст я прошу рассматривать, 
помимо прочего, как приглашение к содержательной дискуссии 
и более подробному изложению становления «левадовской 
школы». 

 
 



 343

                                                

О «школе Левады» и сложностях внутрироссийской и 
транснациональной дискуссии 

Агиографическое отношение к Леваде вредно не только по-
тому, что умалчивает о содержательной стороне его работы. 
Оно также равнозначно отказу от проблематизации обществен-
ной роли Левады и его школы. Это тем более прискорбно, что 
большое достоинство обсуждаемых авторов – в их способности 
к самокритике, точнее, в готовности рассматривать самих себя 
как часть исследуемой и критикуемой реальности. Представи-
тели Левада-Центра регулярно – и вполне оправдано – жалуют-
ся на отсутствие публичного обсуждения их идей. Но вполне 
возможно, что одной из причин такого положения дел является 
их сознательная установка на сопряжение критериев научно-
сти, этики и общественного влияния. Обращаясь сразу ко всем 
– к обществу в целом, к средствам массовой информации, «ин-
теллектуальному» или «образованному сообществу» и, нако-
нец, к другим социологам, они сознательно отказываются аб-
солютизировать автономию научной сферы. У такой установки 
есть свои минусы: в известном смысле она осложняет содержа-
тельную и доброжелательную критику, поскольку – особенно в 
условиях свертывания гражданских свобод и конкретно раз-
грома старого ВЦИОМ – такая критика почти неизбежно вос-
принимается как нарушение солидарности: становится труднее 
провести четкую грань между личными и/или политическими 
нападками и научным диалогом. Проблема эта, связанная в том 
числе и с общим климатом нетерпимости ко всему, что отдает 
«идеями 90-х», усугубляется тем, что и многие либерально на-
строенные авторы поддерживают смешение этических, поли-
тических и профессиональных критериев. Лев Гудков даже 
возвел такое смешение в ранг программной установки4. Про-

 
4 Согласно Гудкову, раскрытие собственных ценностных предпочтений по-
зволяет вернуться к научной объективности в условиях отсутствия коллек-
тивных конвенций, способных такую объективность обосновать. Оценоч-
ные термины становятся аналитическими понятиями, потому что в них «за-
фиксирован опыт существования в условиях репрессивного режима». (Гуд-
ков Л. Предисловие автора // Он же. Негативная идентичность. Статьи 
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тивникам либеральных и демократических ценностей (а ведь в 
российской социологии немало тех, кто определяет себя ис-
ключительно через такие политические категории, не соотнося 
с тем или иным научным подходом) в таких условиях легче от-
казаться от всякой содержательной критики. 

Если в тексте Манфреда Заппера восхваление Левады как 
одновременно ученого и общественного деятеля вписывается в 
поиск морально стойких борцов с неправедным режимом (на-
подобие того, как за пределами России высказывания, напри-
мер, Гарри Каспарова или покойной Анны Политковской могут 
восприниматься как истина в последней инстанции просто в 
силу их политической позиции), то в российском случае все 
сложнее. Научные институции (не только российские) испыты-
вают вполне закономерную потребность в подчеркивании соб-
ственной легитимности и оригинальности через ссылку на уни-
кальную фигуру отца-основателя. Поэтому в стремлении Льва 
Гудкова и других сотрудников Левада-Центра к систематиза-
ции и кодификации наследия Левады нет ничего удивительно-
го: это позволяет обосновать претензию на теоретическую ак-
туальность и закрепить за институтом особый статус – между 
социологией и общественной саморефлексией. Именно инсти-
туциональное положение Левада-Центра позволяет осуществ-
лять уникальное соединение социологии, социальной и куль-
турной критики и присутствия в СМИ. Не будь ощущения уг-
розы, до сих пор сохранившегося после разгрома старого 
ВЦИОМа, возможно, посмертные отзывы коллег о Леваде бы-
ли бы больше похожими на критические замечания о работах 
Пьера Бурдье, высказанные после его смерти рядом его коллег 
и учеников5. 

Остается ответить на вопрос, существует ли вообще в со-
держательном плане «школа Левады» и не является ли она кон-

 
1997-2002 годов. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 17; Он же. 
Метафора и рациональность. М. 1994. С. 12 и 278 след.) 
5 P. Bourdieu. Sociologue / sous la direction de Louis Pinto, Gisèle Sapiro et Pat-
rick Champagne; avec la collaboration de Marie-Christine Rivière. Paris: Fayard, 
2004. 
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струкцией внешнего наблюдателя. Алексей Левинсон начинает 
свою статью о Леваде утверждением о том, что такой школы 
нет, а есть только группа сотрудников. Это неожиданное вы-
сказывание, ведь Гудков, Дубин и Левинсон в прошлом при-
знавали себя учениками Левады6. Все они явно используют в 
качестве важных ориентиров в своей работе заданные Левадой 
теоретические рамки, а систематизирующими наследие учите-
ля посмертными текстами, очевидно, встали на путь закрепле-
ния своего исследовательского коллектива в форме, которая 
соответствует даже довольно строгому определению  «научной 
школы». Так, Фердинанд Колегар в 1974 г. определил «социо-
логические школы» как «непрерывно работающие центры ак-
тивности, организованные вокруг признанных «мастеров» и 
занятые методичной разработкой и передачей их учений», кон-
статируя, что к тому времени существовало всего пять таких 
школ: «школа Дюркгейма во Франции, Чикагская школа Парка 
и Берджесса в Соединенных Штатах, Франкфуртская школа в 
Германии, связанная с именем Флориана Знанецкого Познань-
ская школа в Польше и руководимая Арношотом Блахой 
Брновская школа в Чехословакии»7. На сегодняшний день 
можно продолжить список, добавив, например, социоанализ, 
сознательно разработанный Пьером Бурдье именно как научная 
школа, или французский прагматизм, связанный с именами 
Люка Болтански и Лорана Тевено. От них следует отличать со-
циологов, оказавших большое влияние на социальные науки 
своих стран как преподаватели, переводчики и/или теоретики, 
но не создавших крупномасштабного, долгосрочного и коллек-
тивного исследовательского проекта вроде «Человека совет-

 
6 См., например: Гудков Л., Дубин Б., Левинсон А. От составителей // Левада 
Ю. Статьи по социологии. М. 1993. С. 5-12. Стоит ли уточнять, что, естест-
венно, все они – гораздо больше, чем только ученики Левады? Но ведь то 
же самое можно сказать и о других упоминаемых мной социологических 
школах. 
7 Kolegar F. Рецензия на кн.:Martin Jay: The Dialectical Imagination: A History 
of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950. Boston, 
1973 // Contemporary Sociology. 1974. № 5. P. 395. 
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ского», творчество которых не стало предметом опытов систе-
матизации наподобие тех, которым сейчас подвергается насле-
дие Левады. 

В этом смысле, насколько я понимаю, на советскую социо-
логию гораздо большее влияние, чем Левада, оказали, напри-
мер, ленинградцы Владимир Ядов и Андрей Здравомыслов, 
привнесшие в институциональное пространство американские 
исследовательские методы и обучившие несколько поколений 
социологов8. Но полузапрещенный и ставший легендарным 
семинар, развитие функционалистской теории модернизации и 
масштабный проект изучения «человека советского» сделали 
именно Леваду основателем школы в строгом смысле слова. 
При этом несущественно, был ли «основатель» сам заинтересо-
ван в разработке своих построений как «теории» и «учения». 
Судя по всему, Левада был полностью лишен такого интереса, 
и в его случае систематизация происходит по инициативе уче-
ников. Даже при жизни Левады почти все издания его работ 
отдельными книгами были инициированы его более молодыми 
сотрудниками. В посмертных изложениях его идей, опублико-
ванных сотрудниками Левада-Центра, полностью отсутствует 
критика даже отдельных положений левадовской социологии, 
что позволяет говорить именно о кодификации. 

Другая характерная черта, общая для группы Левады и семи 
упомянутых социологических школ, – однозначная установка 
на этическую направленность общественных наук, понимание 
социологии как инструмента критики и реформы общества – 
как правило, «своего» общества, социума своей страны. В этой 
связи имеет смысл обратиться к критериям рецепции россий-
ской социологии в других странах (опускаю здесь подробности 
о российском контексте, изложенные в немецком варианте ста-
тьи). Чтобы добиться международного признания, социологи-
ческое направление, особенно возникшее за пределами боль-
шой англоязычной, средней французской и маленькой немец-

 
8 Напомним, что, как пишет Гудков, «ни у него, ни у сотрудников… не было 
серьезного опыта эмпирических социологических исследований». (Гудков 
Л. Социология Юрия Левады…). 
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кой научных метрополий, должно, прежде всего, соответство-
вать двум взаимосвязанным критериям. С одной стороны, не-
обходим высокий уровень обобщения, т.е. абстрагирования от 
конкретного, чаще всего национального контекста, в котором 
почерпнут материал для исследований. С другой стороны, по 
содержанию и используемым когнитивным критериям это на-
правление должно вписываться в интеллектуальную повестку 
дня «принимающей» страны. 

Иначе говоря, чтобы быть прочитанной иностранными чи-
тателями, включая неспециалистов России, российская работа 
из области гуманитарных или социальных наук либо должна 
быть посвящена парадигмальной для международной историо-
графии Западной Европе (и сказать о ней что-то оригинальное), 
либо должна заниматься созданием как можно более абстракт-
ной теории на другом материале. Решающим здесь может стать 
выбор в качестве материала такой эпохи, страны или темы, ко-
торая привлекает интерес обществоведов и историков вне зави-
симости от национального происхождения и считается осново-
полагающей: позднее западноевропейское Средневековье, эпо-
ха Возрождения, Французская революция, классический рус-
ский роман. Наиболее успешной «экспортной продукцией» 
русской гуманитаристики не случайно оказались формалисты, 
Михаил Бахтин и тартуско-московская школа семиотики – ав-
торы, в силу различных причин разработавшие крайне абст-
рактный теоретический язык, оказавшийся «применимым» к 
самым разным контекстам. 

Рассматривая российскую социологию с точки зрения этих 
закономерностей, можно попытаться объяснить трудности впи-
сания работ Левада-Центра в международный диалог. Произ-
водимые им исследования общественного мнения цитируются 
иностранным авторам в тех случаях, когда оказываются вос-
требованными такого рода количественные данные – причем, 
как правило, упоминаются отдельные результаты опросов (на-
пример, число поддержавших лозунг «Россия для русских»). 
Что же касается теоретических работ сотрудников Левады, то 
они интересуют прежде всего тех, кто пытается на максималь-
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но обобщенном уровне объяснить особенности российской 
действительности в негативно оценочном ключе, как патоло-
гии. Завоевать популярность у более широкой социологической 
аудитории им мешает то, что их тесты одновременно слишком 
локальны и слишком глобальны. Локальны потому, что их 
предметом становится российское общество и только оно, и 
они, очевидно, не очень заинтересованы в проверке и уточне-
нии собственных концептуальных построений на материале 
других стран. Глобальны же потому, что общество это почти 
всегда рассматривается в целом, а его составляющие – элиты, 
интеллектуалы, государственные институты вроде армии и 
школы – изучаются (пусть даже очень подробно и масштабно) 
постольку, поскольку они выполняют некую функцию в разви-
тии общества в целом. Такой макросоциологический и почти 
что телеологический в своем функционализме подход контра-
стирует с «теориями среднего уровня», задающими тон, на-
пример, в современной англоязычной социологии. Последние 
стремятся при помощи точечных исследовательских программ 
проверять локальные гипотезы о конкретных общественных 
явлениях, отказываясь от потенциально всеобъясняющих тео-
рий наподобие модернизационной». Для того же, чтобы на 
рынке мирового научного внимания конкурировать с такими 
макротеоретиками, как Энтони Гидденс, Чарльз Тилли, Ульрих 
Бек, Пьер Бурдье или Люк Болтански, Леваде и его школе все 
же недостает как претензий на планетарный охват, так и ори-
гинальности теоретических построений, по сравнению с таки-
ми классиками, как Толкотт Парсонс. В известном смысле это 
судьба большинства обществоведов в незападных странах: не 
располагая ресурсами для изучения собственного общества как 
всего лишь отдельного «кейса», им легко поддаться искуше-
нию оспорить применимость глобальных, «западных» теорий к 
собственному, совсем особому случаю. В этом смысле в рос-
сийских дебатах о (не)возможности использования «их» поня-
тий просто находит свое специфическое выражение общемиро-
вая проблема институциональной асимметрии. К этому (опять 
же, не только в России) добавляется слабость «своих» теорети-
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ческих дискуссий, без которых вряд ли возможна полноценная 
рецепция за границей. 

В России вновь и вновь можно услышать жалобы на невоз-
можность здесь «настоящей» теоретической дискуссии в гума-
нитарных и социальных науках. Александр Филиппов регуляр-
но утверждает, что спор о методе и теории здесь невозможен, 
потому что социальных наук в России просто нет9. Николай 
Копосов констатирует, что такие дискуссии иногда возникают, 
но в большинстве случаев «сводятся к обмену резкостями»10. 
Он это положение вещей объясняет «структурной деформацией 
отечественной культуры». Лев Гудков в связи с отсутствием 
содержательного обсуждения работ Левады сетует на «интел-
лектуальную неспособность социологического сообщества к 
рецепции сложных идей или на невозможность в России кри-
тической дискуссии, на бессмысленное следование интеллек-
туальным модам, эпигонство и т.п.»11

Действительно, такие дискуссии по-прежнему остаются 
рискованным делом – достаточно привести пример увольнения 
из Института социологии РАН Александра Бикбова за публи-
кацию критической статьи о генезисе российской 
социологии12. Характерно, что споры о состоянии социологии 
зачастую ведутся не в профессиональных журналах, а в «обще-
интеллектуальных» изданиях вроде «Логоса» или «НЗ» – гоно-
рарных и относительно нейтральных по отношению к сложив-
шимся школам, группам и институтам. Однако мне представ-
ляются неудовлетворительными эссенциалистские объяснения 
нехватки дискуссий «деформацией культуры» или первород-

 
9 См.: Филиппов А. Теоретическая социология // Теория общества. Под ред. 
А.Ф. Филиппова. М. 1999. С. 7-33; Он же. Спор о методе невозможен // Не-
прикосновенный запас. 2004. № 3. С. 41-45. 
10 См.: Иоффе Д. Философия от истории или Филология от социальной ха-
битуалогии? [Беседа с Николаем Копосовым].  
www.netslova.ru/ioffe/koposov.html. 
11 Гудков Л. Социология Юрия Левады… С. 8. 
12  Бикбов А., Гавриленко С. Российская социология: автономия под вопро-
сом // Логос. 2003. № 1, 2. 
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ным грехом «homo sovieticus». Гораздо убедительнее указание 
на институциональные факторы и, в частности, бедность (в 
прямом смысле) российских обществоведов: работая одновре-
менно в трех-четырех исследовательских проектах и/или пре-
подавая сразу в нескольких университетах, мало кто может се-
бе позволить вести спокойные теоретические дискуссии или 
подробно реагировать на тексты коллег13. К тому же содержа-
тельная критика зачастую приравнивается к соперничеству за 
деньги фондов. В такой атмосфере содержательные разногла-
сия зачастую остаются невысказанными – не дай бог, они бу-
дут восприняты как личное нападение. Так, коллеги моего по-
коления в частных беседах нередко жалуются на излишнюю, 
по их мнению, публицистичность текстов Левада-Центра или 
их теоретическую неудовлетворительность, но мне как редак-
тору пока ни разу не удалось подвигнуть кого-либо из них на 
письменное изложение подобных сомнений. В этих условиях 
проще говорить о великом моральном авторитете Левады, чем 
реагировать на его тезисы. 

Такая ситуация способствует своего рода интеллектуально-
му солипсизму: собственные концепции редко удается оттачи-
вать в споре с коллегами, находящимися за пределами собст-
венного круга. Адресат социологических текстов остается не-
определенным: вместо разговора с конкретным собеседником 
мы имеем (зачастую весьма резкие) обращения к «российской 
публике» или «социологическому сообществу». Наконец, по-
стоянная «текучка» приводит к тому, что вместо монографий 
чаще всего появляются сборники. Это сильно осложняет в том 
числе и осмысление теоретических основ работ Левада-Центра, 
ни разу не изложенных в подробной и связной монографиче-
ской форме. Поэтому позволю себе вкратце изложить некото-
рые противоречия этих методологических основ, какими они 
мне представляются на основе чтения текстов разных лет. Мое 
изложение не претендует на систематичность, однако выделен-

 
13 Соколов М. Российская социология после 1991 года: интеллектуальная и 
институциональная динамика «бедной» науки // Laboratorium. Журнал со-
циальных исследований. 2008. № 1. В печати. 
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ные ниже элементы «теории Левады» встречаются в стольких 
статьях разных лет и разных авторов его круга, что их вполне 
можно воспринимать как константы. 

 
Цивилизационный дискурс и российская самобытность 
Стержнем «левадовского метода» стала идея о «советском 

человеке» как «культурно-антропологическом типе». Это поня-
тие позволяет Леваде навести мост между своими теоретиче-
скими текстами и эмпирическим изучением общественного 
мнения. Однако определение, а тем самым и методологическая 
функция «homo sovieticus» изначально является неоднознач-
ной. То эта конструкция призвана служить исследователю сво-
его рода идеальным типом, то он представляется (также идеал-
типическим) «нормативным ориентиром» из перспективы са-
мого общества. «… Человек советский, – пишет Левада, – не 
просто пропагандистский феномен. Он приобрел черты уни-
версально значимого идеального типа, характерные черты ко-
торого определились в зрелый, «классический» период совет-
ского развития (примерно, в 30-е – 50-е годы)»14. В этом отно-
шении «homo sovieticus» предстает преемником «человека ре-
волюционного»15 и предшественником «человека постсовет-
ского»16. Иногда «человек советский» описывается как выра-
жение культурной самобытности российско-советской цивили-
зации и сравнивается с «человеком Эллады и человеком Рима, 
человеком французского классицизма и человеком современ-
ного западного (европейски-американского) мира»17. Порой же 
он становится в один ряд с такими транснациональными и над-
временными типами, как «авторитарная личность», возникши-
ми как когнитивные конструкции, но не понимаемые их авто-

 
14 Левада Ю. Советский человек и западное общество: проблема альтерна-
тивы // Он же. Статьи по социологии. М. 1993. С. 177-178. 
15 Там же. С. 179. 
16 Гудков Л. Социология Юрия Левады… 
17 Советский простой человек. Опыт социального портрета на рубеже 90-х. 
М.: Мировой океан, 1993. С. 6. 
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рами как сознательно принятые обществом идеал-типические 
образы поведения. 

В отличие от исследований авторитарной личности, доля 
«homo sovieticus» среди населения не устанавливается эмпири-
чески18: общество заведомо объявляется складывающимся на 
основе данного «антропологического типа». Предметом эмпи-
рического исследования, таким образом, становится не вопрос 
о существовании и относительном значении, «удельном весе» 
этого типа, а всего лишь его конкретные контуры. Определение 
«человека советского» укоренено в цивилизационном дискур-
се, постулирующем особую стать Советского Союза (России). 
Это примечательно хотя бы потому, что подобный цивилиза-
ционный дискурс в российских дискуссиях обычно – но, как 
видим, необоснованно – ассоциируется с националистическими 
позициями либо с далекой от эмпирических исследований ис-
ториософией. 

Таким образом, концепция Левады изначально испытывает 
напряжение между идеал-типом и эмпирикой. Если человек со-
ветский – это идеал-типическая конструкция, общественный 
ориентир, то как он может обладать собственным «сознанием», 
поддающимся эмпирическому исследованию?19 Складывается 

 
18 В этом ничего не меняет и указание на то, что «согласно нашим опросным 
данным, значительная часть населения Союза СССР осознавала себя прежде 
всего как «советские люди»» (Левада Ю. Советский человек и западное об-
щество… С. 183), поскольку «советский человек» как «антропологический 
тип» в данных построениях представляет общество в целом: других типов 
просто нет. Левада указывает на то, что доминирующим может стать и мне-
ние меньшинства, если оно навязывается большинству как образец (См.: 
Советский простой человек… С. 7). Механизмом такого внедрения минори-
тарных оценок в теории Левады служит сознательное стремление «homo so-
vieticus» к посредственности, его приспособленчество. Но остается непо-
нятным, зачем такое стремление абсолютизировать, объявляя его атрибутом 
некого «антропологического типа». 
19 В этом отношении крайне любопытен рассказ Бориса Грушина о созна-
тельном отстаивании понятия «массовое сознание» группой исследователей 
общественного мнения из Института конкретных социальных исследований 
в противовес официальной марксистско-ленинской догме верховенства соз-
нания классового. (Грушин Б. Генеральный проект «Общественное мнение» 
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впечатление, что мы имеем дело с некоторой рационализацией 
метода количественного изучения общественного мнения, 
ставшего доступным команде социологов-теоретиков: единст-
венный предмет, поддающийся изучению методами демоско-
пии, возвышается, становясь атрибутом некого «антрополиги-
ческого типа». 

Понятие тоталитаризма призвано разрешить это противоре-
чие, представляя советское общество парадигматическим, но 
географически локализованным «случаем» определенной 
структуры сознания и поведения. «По мысли Левады, – пишет 
Гудков, – этот тип человека должен находиться в ряду таких 
моделей, как «человек играющий», «человек экономический», 
«авторитарная личность» и т.п., а не этнических образов или 
характеров, поскольку этот тип имеет парадигмальное значе-
ние для целых эпох незападных вариантов модернизации и 
разложения тоталитарных режимов»20. 

Такое концептуальное соединение национально специфиче-
ской и транснациональной моделей проблематично, поскольку 
исходит из наличия на Западе разнообразия личностных струк-
тур, в то время как в советском/российском случае постулиру-
ется доминирование некой единой модели. В любом случае по-
добный подход требует проведения сравнительных исследова-
ний. Если «homo sovieticus» действительно представляет весь 
незападный мир, по крайней мере «тоталитарную» его часть, то 
это (ключевое для всей конструкции) утверждение следует до-
казать эмпирическим путем. Однако подобных компаративных 
исследований,  насколько  мне  известно,  «школа Левады»,  во- 

 
(ПОМ). Институт философии и ИКСИ Ан СССР (1967-1974) // Вестник об-
щественного мнения. 2006. № 55-62). Вопрос в том, что делать с этим поня-
тием в условиях, когда отпала необходимость борьбы с марксистским под-
ходом: теперь проблематичной представляется сама (унаследованная от от-
вергнутого подхода) идея наличия общего «сознания» у некого, пусть ме-
няющегося по составу, коллектива людей. Характерно, что широкое распро-
странение в научной литературе (а не эзотерике) это понятие, насколько мне 
известно, получило только в посткоммунистических странах. 
20 Гудков Л. Социология Юрия Левады… 
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преки ей же сформулированному требованию21, так и не про-
извела. Сотрудники Левада-Центра изучили самые разные ас-
пекты российского общества, но не вышли за его рамки. По-
пытки вписать российский «случай» в международный ряд, как 
правило, делаются лишь в сносках и кратких отступлениях, ос-
таваясь на удивление общими. В отличие от многих россий-
ских коллег, в данном случае россиецентричность исследова-
тельской перспективы трудно списать на ограниченный гори-
зонт авторов этих текстов. Стоит ли напомнить, что Юрий Ле-
вада посвятил свою первую социологическую работу Китаю, 
Алексей Левинсон и Леонид Седов по специальности – истори-
ки Юго-Восточной Азии, Лев Гудков – блестящий знаток гер-
манской социологии, а Борис Дубин – один из наиболее про-
дуктивных в России переводчиков и критиков восточно- и за-
падноевропейской литературы? И, тем не менее, почти все что 
они (в контексте разговора о российском обществе) пишут о 
других странах, сводится к подчеркиванию уникальности Рос-
сии22. Так, Левада пишет: «Конечно, процессы модернизаци-

 
21 Там же: «Другим (теоретико-методологическим) требованием было по-
мещение рассматриваемого явления в нескольких социальных пространст-
вах – соотношения центра и периферии (их различного функционального 
значения), России и ближнего зарубежья, России и западноевропейских 
стран, России и США, России и ООН, внутрироссийских и мировых собы-
тий и т.п.» Характерно здесь то, что в качестве элементов для сравнения 
опять же названы только бывший Советский Союз, Запад или же весь мир, 
но не упомянуты незападные страны, хотя по теории Левады они наряду с 
Россией должны рассматриваться как общества «запоздалой модерниза-
ции», придающие концепции «человека советского» универсальное значе-
ние. 
22 Отдельные «международные» наблюдения озвучивает Алексей Левинсон, 
сравнивая Россию с Индонезией («…Меня занимает внешняя сторона ве-
щей». www.nir.ru/sj/sj/sj2-02lev.html). Он же вкратце обращается к другим 
азиатским странам в статье «Демография террора» (Неприкосновенный за-
пас. 2002. № 5. С. 45-50). Гудков особенно интересуется параллелями между 
Россией и Германией (см. в особенности статью «Тоталитаризм» как теоре-
тическая рамка: попытки ревизии спорного понятия» // Гудков Л. Негатив-
ная идентичность… С. 362-446). Однако эти попытки сравнения остаются 
изолированными или фрагментарными и отступают на задний план, по 

http://www.nir.ru/sj/sj/sj2-02lev.html


 355

                                                                                                              

онного типа, особенно в условиях поздней модернизации, ни-
где не свободны от осложнений и трансформаций (недавние 
примеры – мусульманские общества Ближнего и Среднего 
Востока)». Однако, продолжает он, «на этом фоне Россия отли-
чается масштабами инертной массы и многообразием конст-
рукций парадигмы противостояния»23. Трудно поверить, что 
это утверждение основано на подробном изучении хотя бы тех 
же мусульманских обществ, парадигмы антизападничества в 
которых при пристальном взгляде обнаруживают удивительное 
богатство. 

 
Потому вряд ли стоит удивляться тому, что Дубин и Гудков 

в своих текстах о России прибегают к шпенглеровскому поня-
тию «псевдоморфоза»24, постулирующему абсолютную взаим-
ную непроницаемость цивилизаций25. Вполне закономерно и 

 
сравнению с подчеркиванием особого статуса России. Мне неизвестны ка-
кие-либо исследования Левада-Центра, посвященные изучению хотя бы 
других постсоветских стран со степенью детализации, сравнимой с текста-
ми о России, или хотя бы ссылки на подобные исследования других авторов 
в любых других «незападных» странах. Известным исключением можно 
считать статьи Бориса Дубина о восточноевропейском идентитарном дис-
курсе, которые, однако, относятся скорее к области истории литературы 
(см., например: Дубин Б. Европа – «виртуальная» и «другая». Глобальное и 
локальное в самоидентификации восточноевропейских интеллектуалов по-
сле Второй мировой войны // Он же. Интеллектуальные группы и символи-
ческие формы. М.: Новое издательство, 2004). 
23 Левада Ю. Советский человек и западное общество… С. 181. 
24 Например: Гудков Л., Дубин Б. Своеобразие русского национализма. По-
чему в нем отсутствует мобилизующее, модернизационное начало // Pro et 
contra. 2005. № 2. С. 11; Дубин Б. Война, власть, новые распорядители // Ин-
теллектуальные группы… 
25 Шпенглер заимствовал это понятие из минералогии, где оно применяется 
к горным породам, приобретающим облик другой породы, не меняя при 
этом своей внутренней структуры. В «Закате Европы» он назвал Россию 
главным примером цивилизации, перенявшей западные формы лишь внеш-
не: возможность изменения внутренней «цивилизационной» сути для него 
была заведомо исключена. Интересно, что мода на национал-консерватора 
Шпенглера, характерна для России начала 1990-х и во многом сформиро-
вавшая впоследствии «культурологию», не прошла и мимо авторов, проти-
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то, что все вышеперечисленные авторы говорят о «западном 
обществе» в единственном числе, противопоставляя его Рос-
сии. Последняя же не ставится в один ряд с другими незапад-
ными обществами, или, по крайней мере, делается это далеко 
не последовательно. Лев Гудков даже возводит это традицион-
ное противопоставление в ранг методологического принципа, 
объявляя – правда, с серьезными оговорками – подходы запад-
ных социальных наук неприменимыми к России26. При после-
довательном применении такого принципа российская само-
бытность становится едва поддающимся фальсификации сим-
волом веры. И действительно, почти каждое указание на сопос-
тавимость России с другими странами по тем или иным кон-
кретным параметрам отметается со ссылкой на несуществен-
ность такого сравнения для целого. Такая позиция неизбежно 
сопряжена с идеализацией «Запада» как царства «нормы», вы-
ступающего эталоном для России27. Интересно, что наиболее 
проницательную критику подобного подхода можно найти у 

 
воположных ему как по идеологии, так и по исследовательской перспекти-
ве. 
26 См.: Гудков Л. Предисловие автора // Он же. Негативная идентичность.   
С. 5-6. Автор здесь проводит различие между понятиями, имеющими «фан-
томный и идеологический характер» (к котором он относит, например, 
«стартификацию» и «средний класс») и «более эффективными» понятиями 
(такими, как аномия и монополия на насилие). Тем не менее главным аргу-
ментом против применения отвергаемых понятий остается их западное про-
исхождение. При этом утверждение автора о том, что «западные» понятия 
возникли в «нормальных обществах» Запада, вряд ли является оправдан-
ным: достаточно указать на центральное для возникновения «западных» по-
нятий значение этнографических, культурно-антропологических и истори-
ческих работ Бенедикта Андерсена, Пьера Бурдье, Клиффорда Гирца или 
Эрнеста Гелнера, посвященных Северной Африке или Юго-Восточной 
Азии. Вряд ли «инакость» этих регионов так уж сильно уступает россий-
ской. Да и такие понятия, как «средний класс», в некоторых случаях оказа-
лись вполне продуктивными для описания процессов деколонизации или 
революций в «незападных» странах. 
27 Обоснованию различия между Россией и «нормальными» странами слу-
жит и теория Бориса Дубина о перманентном чрезвычайном положении, о 
«чрезвычайном» как «привычном». См.: Дубин Б. О привычном и чрезвы-
чайном // Интеллектуальные группы…; Он же. Война, власть… 
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самих обсуждаемых авторов. Так, Левада пишет: «…Мифо-
логема противостояния «Запада» и России по определению 
претендует на то, чтобы быть абсолютной, универсальной, не-
изменной. Как и любая иная мифологема, она не исходит из 
эмпирического материала, но накладывается на него и тем 
формирует культурный код восприятия реальности»28. Как 
подчеркивает Левада, это относится и к тем, кто отказывается 
воспринимать отношения с Западом как конфронтационные: 
«Либеральные и прочие модернизаторские течения, вплоть до 
новейших, отстаивая идею разнообразия исторического разви-
тия, прогресса, общечеловеческих ценностей и т.д., тем не ме-
нее, оказывается в зависимости от того же культурного кода, 
воспроизводя в своих концепциях схемы противостояния в 
трансформированном и «разбавленном» благими намерениями 
виде»29. 

 
Гудков с откровенностью, заслуживающей самого высокого 

уважения, пишет об интеллектуальной атмосфере 1970-х и 80-х 
гг., в которой (и в противовес которой) возникла его наиболее 
сложная теоретическая работа. 

«Вся умственная работа в интеллигентских кругах уклады-
валась в рамки невротического сравнения своей реальной жиз-
ни и смутно представляемой, но казавшейся разумной и упоря-
доченной жизни «там», в «нормальном обществе». При этом 
одной отказывалось в осмысленности и полноте (это была от-
ложенная жизнь, пребывание вне событий), другая, напротив, 
обретала признаки идеальности, плодотворности, рафиниро-
ванности переживаний и мыслей»30. 

Эта идеализация, как мне кажется, так и осталась непреодо-
ленной в социологии Левады и его сотрудников, в том числе и 
потому, что «Запад» как идеал-типическая конструкция остает-
ся главным ориентиром их аналитической работы и продолжа-

 
28 Левада Ю. Человек советский… С. 180. 
29 Там же. С. 181. 
30 Гудков Л. Метафора и рациональность. М., 1994. С. 6. 
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ет восприниматься как «нормальное общество», т.е. как абсо-
лютная норма31. Задачей социологического анализа в таком 
случае становится доказательство недомодернизации России, 
давая ей разглядеть саму себя в зеркале «homo sovieticus». 

Одним из проблематичных последствий данной позиции 
становится осложнение международной научной коммуника-
ции. По только что описанной логике социальные исследова-
ния в России проводятся не с целью проверить понятия уни-
версальных социальных наук на прочность, совершенствовать 
их, опираясь на полученные эмпирическим путем результаты и 
впоследствии возвращать в оборот теоретической дискуссии. 
Напротив, речь идет о науке о России и для России, адресатом 
которой является не международное социологическое общест-
во (естественно, существующее в значительной мере как иде-
ал), а российское общество. Такому представлению в точности 
соответствует постулат Бориса Дубина о том, что «любой серь-
езный социологический проект, включая концептуальные раз-
работки самого высокого уровня абстракции, всегда обращен к 
окружающему социолога обществу и к его настоятельным се-
годняшним проблемам»32. 

Подобное же представление побуждает Алексея Левинсона 
назвать Леваду «совестью нации»33; оно же обусловливает раз-
дражение Гудкова и Дубина «интеллектуальным сообщест-
вом», неспособным адекватно воспринять их дискурс34. Иными 
словами, пусть не научное, а более широкое (т.е. не профес-
сионально социологическое) «интеллектуальное» сообщество 
внутри страны является более значимым адресатом, чем сооб-
щество коллег-профессионалов, но транснациональное. 

Конечно же, в подобном восприятии социальных наук как 

 
31 Об этом же пишет Соня Марголина в статье из цикла текстов о Леваде в 
журнале «Osteuropa». См.: Marrgolina S. Dialogstörung als Norm. Levada & 
Co. als einsame Rufer in der Wüste // Osteuropa. 2008. № 1. P. 9. 
32 Дубин Б. От традиции… С. 238, 
33 См.: Левинсон А. Держатель нормы… 
34 Например, см.: Гудков Л. Социология Юрия Левады… 
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средства критики своего общества нет ничего специфически 
российского – в той или иной степени оно распространено во 
всем мире. Однако оно ставит под вопрос статус «homo sovieti-
cus» как «антропологического типа», имеющего универсальное 
теоретическое значение. К тому же такая социология, которая 
обращается в первую очередь к собственной стране, законо-
мерно вызывает ограниченный интерес у иностранных коллег. 
Этим, похоже, обусловлен тот факт, что теоретические тексты 
Левады, Дубина и Гудкова за пределами России востребованы 
прежде всего в контексте стремления объяснить загадочную 
«особость» России, но не в более отвлеченной социологиче-
ской дискуссии. 

 
Функционализм и западные образцы 

Насколько удается судить по основным теоретическим тек-
стам, «левадовский» подход основными своими чертами обязан 
структурному функционализму, укорененному в американской 
теории модернизации 1950-х гг.35 Леваде интересен макроуро-
вень, общество в целом, а компонентами последнего являются 
социальные группы (такие, как элиты, интеллигенция) или 
подсистемы. Эти группы исследуются на предмет того, разра-
батывают ли они «ценности» и «ориентиры», становящиеся об-
разцами для других групп. Признаком развитого или «модер-
низированного» общества являются, с одной стороны, высокий 
уровень функциональной дифференциации между разными 
группами и, с другой стороны, преобладание ценностей, счи-
тающихся «современными» и «продвинутыми»: в самом широ-

 
35 Именно так еще в советское время Леваду воспринимали американские 
социологи. К примеру, Х. Кент Гейгер в своей рецензии на сборник работ 
советских социологов писал: «В теоретической части американских читате-
лей впечатлит (или озаботит – у кого какие пристрастия) концептуальная 
виртуозность, продемонстрированная Юрием Левадой в статье о «социаль-
ной структуре», предлагающей функционалистское описание на уровне 
обобщения, сопоставимом с Парсонсом или Эйзенштадтом». Geiger H.K. 
Рецензия на кн.: Murray Yanowitch, Wesley A. Fisher (eds.): Social Stratifica-
tion and Mobility in the USSR. White Plains / N.Y., 1973 // Contemporary Soci-
ology. 1975. № 2. P. 163. 
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ком смысле это универсализм, ориентация на успех и специа-
лизация. 

Толкотт Парсонс, воспринимаемый и выступающий к тому 
времени как классик функционализма, активно обсуждался в 
советской социологии 1960-х гг., в чем, очевидно, не послед-
нюю роль сыграл Юрий Левада. Сам Парсонс был весьма заин-
тересован в контактах с Советским Союзом, поскольку считал 
его «модернизацию» (главным образом посредством бюрокра-
тизации и индустриализации) признаком конвергенции с Со-
единенными Штатами36. В 1964 и 1967 он посетил СССР и вы-
ступал на семинаре Левады. 

Повторяю, что я не специалист по истории советской идео-
логии, но счел нужным указать на роль Парсонса и других тео-
ретиков модернизации, поверивших в сближение СССР и 
США, поскольку они позволяют вписать метод Левады в меж-
дународный и советский контекст. Проект изучения «человека 
советского» в какой-то степени был советским кейс-стади, 
продолжающим «модернизационные» проекты вроде «Станов-
ления современного человека» Алекса Инкельса и вместе с тем 
не представлял собой радикального разрыва с советскими об-
щественными науками. Последние еще с 1960-х гг. пытались 
при помощи количественных исследований изучать формиро-
вание (городской) советской идентичности и, соответственно, 
растворение старых – этнических и социальных – форм само-
идентификации. Иными словами, обществоведы пытались эм-
пирическим путем проверить на соответствие реальности офи-

 
36 Об этих контактах см.: Engerman D.C. To Moscow and Back. American So-
cial Scientists and the Concept of Convergence // Nelson Lichtenstein (ed.): 
American Capitalism: Social Thought and Political Economy in the Twentieth 
Century. Philadelphia 2006. P. 47-68. – С российской точки зрения (очевидно, 
с неточностями): С. Белановский [интервью]: «Юрий Левада прожил долгую 
и богатую событиями жизнь. Он был одним из первых социологов совет-
ского поколения и прославил себя в области социологической теории» // 
Русский журнал. 17.11.2006. www.viperson.ru/wind.php?!D=397403&soch=1. 
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циальные идеологические декларации37. Интеллектуальному 
оплодотворению американской социологией 50-х и 60-х функ-
ционализм левадовского типа обязан как минимум двумя ха-
рактерными чертами: отсутствием систематического интереса к 
специфике микроуровня общества и продолжающейся идеали-
зацией Запада. 

Американская социология, по крайней мере, с начала 1960-х 
гг. пыталась высвободиться из смирительной рубашки «систе-
мы Парсонса», рассматривающей индивидов прежде всего как 
более или менее успешных носителей нормативно определяе-
мой роли. Разнообразие и неопределенность человеческого 
действия подчеркивали, в первую очередь, исследования Эрви-
на Гофмана по социальному взаимодействию в повседневных 
ситуациях, не прорывая при этом полностью с верой Парсонса 
в заданные обществом роли38. Похожие соображения, пусть во 
фрагментарной форме, изложены в статье Левады «Игровые 
структуры в системах социального действия»39, которую сам 
он объявил своим главным теоретическим текстом. Кратко го-
воря, Левада писал о том, что действия, имеющие «игровую» 
структуру, создают своего рода пространство свободы, внутри 
которого общесоциальные нормы могут по-разному сопрягать-
ся с прагматическими мотивами, предоставляя, таким образом, 
выбор между разными путями смыслообразования и различ-
ными возможностями действия, каждая из которых может быть 
воспринята как рациональная. 

Однако подобное уточнение функционализма остается за-
явкой, поскольку не сопряжено с эмпирическим изучением ре-
альных микросоциологических ситуаций, а просто постулирует 
наличие определенных игровых структур в советском общест-
ве, точнее, выводит их из собственного опыта или же из ре-

 
37 Среди прочих здесь можно назвать и некоторые работы НИИ Культуры 
при Министерстве культуры РСФСР, и зарождавшуюся с начала 1970-х гг. в 
Институте этнографии «этносоциологию». 
38 Goffmann E. Interaction Ritual. Essays in Face to Face Behaviour. Chicago, 
1967. 
39 Левада Ю. Статьи по социологии. М., 1993. С. 99-119. 
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зультатов опросов общественного мнения. О сложности чело-
веческого действия, не поддающейся статистическому подсче-
ту, этот метод не способен сказать ничего особо «научного»: 
ведь действия людей определяются множеством факторов, по-
мимо звучащих в специфической ситуации опроса высказыва-
ний о собственных мотивациях и ценностях. Но эти факторы 
остаются в «мертвом углу» социологического зеркала, отобра-
жающего лишь макросоциальные трансформационные процес-
сы40. Таким образом, метод, которому авторы ставят в заслугу 
«твердую» эмпирическую базу, оказывается именно как метод 
достаточно бедным, поскольку питается только из источника 
опросов общественного мнения, скудность которого компенси-
руется (внушительным, но не производным от используемого 
метода) богатством воображения и жизненного опыта толкова-
телей. Собственный жизненный опыт становится источником 
«типичных» примеров, иллюстрацией и подтверждением кото-
рого воспринимаются количественные данные41. Именно по-
этому авторы «школы Левады» постоянно прибегают к «репре-
зентативным» случаям, цитатам и персонажам, именно этим 
обусловлены бесконечные перечисления с «и т.д., и т.п.», осо-
бенно в текстах Льва Гудкова и Бориса Дубина. 

По той же причине поколенческий фактор в восприятии 
«левадовских» работ играет гораздо большую роль, чем следо-
вало бы ожидать, исходя из заявки на «количественную» объ-
ективность. Ведь еще одной особенностью является уже упо-
мянутый взгляд на «Запад» как постоянный ориентир и точку 

 
40 Так, для объяснения соответствия опросных данных официальным ре-
зультатам думских выборов в таких регионах, как Ингушетия, где выборы, 
очевидно, не были честными, Борис Дубин вынужден прибегнуть к весьма 
огрубленному понятию «приспособление». См.: Babich D. Suspiciously Ac-
curate // Russia Profile, 21.2.2008, www.russiaprofile.org/page.php?pageid= 
Politics&articleid=a1203604061. 
41 Это всегда происходит при интерпретации статистического материала и, в 
частности, при первичной классификации «сырых» опросных данных, как 
экспериментальным путем доказали Люк Болтански и Лоран Тевено, см.: 
Boltanski L., Thévenot L. Finding One`s Way in Social Space: a Study Based on 
Games // Social Science Information. 1983. № 4-5. Р. 631-680. 

http://www.russiaprofile.org/page.php?pageid
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сравнения. Эта установка, конечно же, вырастает из опыта по-
колений, социализированных в советское время. Теоретическое 
же обоснование он получает опять же через американскую тео-
рию модернизации, определившую якобы торжествующую во 
всем мире «современность» через идеализированное описание 
общества Соединенных Штатов 1950-х гг.42 И действительно, 
США, особенно непосредственно послевоенных десятилетий, в 
текстах Левады и его сотрудников регулярно выступают своего 
рода нормативной планкой для оценки России: так, например, 
Левада для классификации стратификационных процессов об-
ращается к классическому исследованию супругами Линд 
«анонимного» американского города «Миддлтаун», опублико-
ванного в 1929 г. (!). 

Дубин противопоставляет скудость, по его мнению, литера-
турных и интеллектуальных журналов в постсоветской России 
с их разнообразием в США 1960-х гг. При этом он умалчивает 
о том, что кризис данной формы периодического издания сего-
дня в Германии или Соединенных Штатах отмечается отнюдь 
не реже, чем в России, и не обсуждает различия между, с одной 
стороны, географически централизованными издательскими 
ландшафтами таких стран, как Франция или Россия, и, с дру-
гой, децентрализованными пространствами США или Герма-
нии43. Гудкову, в свою очередь, США служат нормативной 
планкой для критического анализа российского высшего обра-
зования44. 

Роль, аналогичную статусу США как воплощению совре-
менного общества, в области этики и в особенности преодоле-
ния тоталитаризма играет (Западная) Германия45. Однако и в 
том, и в другом случае речь идет не просто о сравнении России 

 
42 См.: Gilman N. Mandarins of the Future. Modernization Theory in Cold War 
America. Baltimore, 2004; Behrmann G.C. Globale Modernisierung – Ein 
American Dream? // Welttrends. 2004. № 44. S. 86-99. 
43 См.: Дубин Б. Интеллектуальные группы… 
44 См.: Гудков Л. Кризис высшего образования в России: конец советской 
модели // Он же. негативная идентичность… С. 687-736. 
45 См.: Гудков Л. Тоталитаризм… 
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с какой-то одной другой страной: поскольку Левада и его со-
трудники исходят из существования единого западного обще-
ства, любая позитивная черта, наличествующая где-нибудь на 
Западе, записывается на счет всего западного общества. К при-
меру, участие Хосе Ортега-и-Гассета в западноевропейской 
дискуссии об этическом значении Второй мировой войны по-
зволяет Гудкову и Дубину рассматривать его наряду с Теодо-
ром Адорно, Карлом Ясперсом и Жан-Полем Сартром как до-
казательство большей этической зрелости послевоенного «За-
пада», по сравнению с постсоветской Россией, хотя испанское 
общество тех лет вряд ли представляет собой образец стреми-
тельного осмысления и преодоления авторитарного прошло-
го46. 

Таким образом, России приходится состязаться не с одним 
«конкурентом», а со всеми сразу, а такой вызов любой отдель-
но взятой стране заведомо не по плечу. Такая перспектива за-
ставляет игнорировать позитивные изменения в отдельно взя-
тых областях, поскольку от них целое не приближается к идеа-
лу. В результате развитие общества рассматривается не как на-
бор пересекающихся сфер и уровней действия, а (метафориче-
ски и антропоморфно) как выбор определенного «пути». В та-
ком случае, естественно, помимо якобы единого «западного» 
пути, остается только (очевидно тупиковый) «собственный» 
путь. Подобная перспектива также осложняет восприятие работ 
Левада-Центра международным социологическим сообщест-
вом, которое, хоть и интересуется наследием советских образ-
цов поведения, все меньше изучает общественные системы от-
дельно взятых государств и «пути развития» и все больше – 
глобализацию и транснационализацию. 

 
 
 

 
46 Здесь я ссылаюсь на совместное выступление Льва Гудкова, Бориса Ду-
бина и Алексея Левинсона на московских Банных чтениях 2 апреля 2005 г., 
озаглавленное «Молитва перед зеркалом: к структуре и функциям россий-
ского интеллектуального канона». 
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Заключение 
В заключение хотелось бы подчеркнуть, что в настоящей 

статье я рассмотрел только некоторые из (ключевых, как мне 
кажется) аспектов «макротеоретического» обоснования работ 
«школы Левады». Мои замечания вовсе не отменяют исключи-
тельной ценности того огромного множества конкретных ис-
следований, проведенных «под шапкой» проекта «Человек со-
ветский» или смежных проектов, таких, как недавнее исследо-
вание российских политических элит. Они также не имеют ни-
чего общего со звучащими иногда со стороны «качественни-
ков» призывами объявить всю количественную социологию 
(или конкретно опросы общественного мнения) «вне закона». 
Однако мне представляется полезным задаться вопросом, на-
сколько для обоснования ценности этих результатов необходи-
ма та теория, которую можно получить путем «систематиза-
ции» наследия Левады. Вполне возможно, что ключом к наи-
более плодотворному развитию этого наследия может стать 
именно отказ от теоретических схем наиболее высокого уровня 
обобщения. В любом случае мне кажется, что после появления 
множества некрологов и мемуарных текстов уже пора перейти 
к содержательной дискуссии. Юрий Левада это заслужил. 
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Если говорить о жизни простых людей, где в 70-е–80-е годы 
она была лучше… (в % к числу опрошенных) 

 

В СССР На Западе На одном 
уровне 

Затрудни-
лись  

ответить  

2000 2008 2000 2008 2000 2008 2000 2008 
Система  
образования 70 66 14 11 4 8 12 16 

Система 
здравоохране-
ния 

56 52 28 23 3 8 13 17 

Система 
трудоустройст-
ва 

78 61 11 14 3 8 9 17 

Социальное  
обеспечение 51 44 29 28 3 8 17 20 

Положение в  
области науки 64 55 16 14 6 14 14 18 

Положение в 
области куль-
туры  
и искусства 

61 54 16 14 6 13 15 19 

Положение в  
области соблю-
дения граждан-
ских прав 

35 29 41 37 4 10 20 24 

Жизнь простых 
людей в целом 49 38 29 30 6 10 16 23 

 
N=1600 

 
 

«Вестник общественного мнения» № 4 (96) июль-август 2008 
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Л. Гудков 

ПРОБЛЕМЫ СОЦИОЛОГИИ ЮРИЯ ЛЕВАДЫ*

 
Мы думаем о том, что мы думаем. 

Мы думаем о наших мыслях, 
можем их анализировать. 

Мы иногда знаем, когда мы знаем, 
и знаем, когда мы не знаем. 

Ю. Левада. Лекции по социологии 
 

Предварительные замечания 
После смерти Ю.А. Левада был почти единодушно признан 

«безусловным моральным авторитетом» и наиболее ярким или 
даже самым крупным ученым в российской социологии. Одна-
ко работы Левады, как и прежде, остаются мало известными. 
Если в советское время отсутствие отклика можно было в ка-
кой-то мере объяснить недоступностью его сочинений (Леваду 
почти не печатали, а то, что публиковалось, выходило в ведом-
ственных или малотиражных сборниках, ссылки на его работы 
старательно вычеркивались), то с конца 1980-х годов никаких 
ограничений уже не существовало: Левада много печатался, и 
не только в специальных изданиях. Однако его работы (осо-
бенно ранние – времен запрета на профессиональные публика-
ции – 1972-1985 гг.) сегодня почти не цитируются, не входят в 
учебные курсы по социологии или культурологии, а значит – 
не обращаются в качестве значимых теоретических и концеп-
туальных конструкций, образцов анализа или интерпретации 
социальной реальности. Можно объяснять это непониманием, 
хотя, как мне кажется, более серьезные причины заключаются 
в неприятии его научной и человеческой позиции, оказавшейся 
явно маргинальной по отношению к правилам игры, принятым 

                                                 
* Настоящая статья представляет собой переработанный и уточненный ва-
риант публикации «Социология Юрия Левады: опыт систематизации» (см. 
«Вестник общественного мнения». 2007. № 4). 
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в отечественной науке. Отсутствие интереса к идеям и иссле-
дованиям Левады обусловлено инерцией академического кон-
формизма, когда-то острой, сегодня почти стертой, раздражен-
ной реакцией на независимость человека, не желавшего каяться 
в своих научных «грехах». Его дистанцированное отношение к 
российской социологической среде принимали за высокомерие, 
подозревали в претенциозности или упрекали в неблагодарно-
сти. Но так или иначе, «за Левадой» оказалось записанным 
главным образом экстранаучное значение, а не его концепции 
или эмпирические разработки1. 

В любом случае мне не хотелось бы затрагивать здесь по-
добные темы. Для отечественной социологии, на мой взгляд, 
гораздо важнее разобрать тот круг социологических проблем, 
которые притягивали внимание Ю.А. Левады, чем перебирать 
обстоятельства исследовательской работы в СССР или в пост-
советской России. 

Теоретические работы Левады 1970-1980-х годов написаны, 
действительно, предельно сжато, практически без примеров 
или разъяснений. Однако стиль его работ тех лет лишь отчасти 
обусловлен соображениями «проходимости» и цензуры, а так-
же неопределенностью своего положения. Более адекватным 
объяснением, как мне кажется, было бы указание на предель-
ную сосредоточенность мысли автора на проблемах, которые в 

 
1 Поэтому мне трудно принять, например, утверждения В.Э. Шляпентоха 
[Шляпентох 2007, с. 230-236], выдвигающего историю с «Лекциями по со-
циологии» на первый план в научной биографии Ю.А. Левады. По тем же 
причинам я далек от позиции М. Габовича, протестующего против «курения 
фимиама» и нарождающегося «культа Левады» [Gabowitsch 2008, s. 33-52]. 
То, что несколько некрологов и памятных материалов о Леваде, появивших-
ся в печати и Интернете, воспринимаются как «иконизация», на мой взгляд, 
свидетельствует не просто о неадекватности понимания ситуации в россий-
ской социологии или о кажущейся «чрезмерности» реакции на его смерть, а 
о том, что задеты очень важные точки профессиональной самоидентичности 
социологов. Самому Леваде, как мне представляется, навязывание любой 
патетической роли было крайне неприятным («Я – не любитель ораторство-
вать и у меня желания что-то вытащить из кармана и удивить публику нико-
гда не бывает <…> Никаких деклараций у меня приготовлено не было, и я 
их вообще не люблю» [Левада 2005б]). 
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принципе исключены из отечественной социальной науки, ос-
тающейся, по сути, эпигонской: это – общая теория социологии 
и ее главные составляющие – аналитические возможности кон-
цептуального схватывания разных типов человека и соответст-
вующая им организация социальных форм. Левада постоянно 
размышлял над проблемами этого рода и предлагал свои реше-
ния без каких-либо оговорок и скидок на особые обстоятельст-
ва, обусловленные «спецификой отечественной ситуации». 

Но и поздние его работы, написанные уже во времена 
ВЦИОМ и Левада-центра, хотя и кажутся более ясными и «за-
земленными», «эмпирическими», содержащими огромное ко-
личество цифр и других иллюстраций фактического материала 
из массовых опросов, очень не просты. 

В данной статье речь не идет об «аутентичности» воспроиз-
ведения левадовской работы, а лишь о вынужденной схемати-
зации его идей и способов понимания действительности, его 
интерпретации текущих процессов в России. Мне не хотелось 
бы создавать у читателя ложное представление о систематиче-
ском характере его теоретических разработок или навязывать 
кому-то мысль о наличии особой, «стройной» теории общества 
или методологии познания посттоталитарного социума. Ника-
кого «общего плана» своей работы у Левады, видимо, не было. 
Он следовал тому, что ему было «интересным». Однако внут-
ренняя свобода мысли не означает, что нельзя говорить об оп-
ределенной логике его социологических исследований, обу-
словленной спецификой познавательного интереса (характером 
тех задач, которые он ставил перед собой или своими сотруд-
никами). 

 
Задачи социолога в ситуации социального разлома. 
Особенности социологического подхода Ю.А. Левады 
Своеобразие левадовского способа работы состоит в стрем-

лении обнаружить многообразие мотивов и образцов действия, 
признании сложности социальной материи в конкретных, рос-
сийских обстоятельствах и ситуациях «сейчас идущей жизни», 
выявлении такой же равноценности российской реальности, 
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что и в других зонах мировой истории. Такая фокусировка ис-
следовательского интереса была совершенно понятна для тех, 
кто жил в условиях советского принудительного единомыслия, 
тотальной организации социальной и индивидуальной жизни 
людей. Для Левады, как и для многих других социологов, не-
допустимость сведения социологического объяснения индиви-
дуального или массового поведения к формальным институ-
циональным или даже неформальным групповым нормам и 
правилам была совершенно очевидной. 

Первоначальный пафос советской социологии был окрашен 
искренним стремлением к описанию реальности «самой по се-
бе», освобожденной не только от догм или клише пропаганды, 
но и от жесткой системы официальной регламентации и норма-
тивного управления. То, что дало толчок для критики струк-
турного функционализма в конце 1960-1970-х годах со стороны 
представителей радикальных или гуманистических, этномето-
дологических направлений социологии (одномерность соци-
альной системы, трактовка ее как бесконфликтной или лишен-
ной источников развития), было вполне очевидным для иссле-
дователя тоталитарного общества, в котором центральные ин-
ституты власти, управления, устрашения впервые начали «да-
вать сбой». Социальная действительность стала обнаруживать 
свою сложность, противоречивость, многомерность. Анализ 
природы тоталитарных режимов, а именно такого рода задачи 
возникают у Левады уже в его ранних работах (начиная с его 
занятий идеологией христианского социализма и гуманистиче-
ской этикой, социологией религии) и остаются в центре иссле-
довательского интереса ученого до конца жизни, требовал но-
вых понятийных средств описания и объяснения структуры 
личности человека и его взаимодействия с общественными 
системами. Именно поэтому стала очевидной необходимость 
владения средствами структурно-функционального анализа 
(для объяснения устойчивости институциональной структуры и 
ее воспроизводства), с одной стороны, а с другой – поиск воз-
можностей исследования гетерогенности человека как потен-
циального источника изменения. Последнее (удивление перед 
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сложностью структуры человека) было характерно не только 
для Левады. Это можно считать общей чертой того времени – 
резкое расширение временных и тематических горизонтов ис-
следовательской работы, однако проявлявшееся, в первую оче-
редь, в семинарской работе различных научных коллективов, 
поскольку цензура и формальные рамки советских учреждений 
накладывали свои ограничения на научную жизнь2. 

Определенность этической позиции Левады, приоритет-
ность моральных принципов перед любыми другими ценно-
стями и мотивами делали его независимым от средового «про-
грессизма», соблазняющего многих своим безответственным и 
бездумным утопизмом, или от столь же распространенного ин-
теллигентского релятивизма, за которым чаще всего скрывался 
прагматически расчетливый, конформистский меркантилизм3. 
Сохраняющаяся трезвость оценки людей при неизменном ин-
тересе к ним, любопытство по отношению к самодостаточной 
жизни не совместимы ни с нетерпением, рождающимся из не-

 
2 Сегодня, спустя десятилетия, отчетливо видно, как одновременно в самых 
разных областях науки шел процесс осмысления гетерогенности сознания, 
глубины культурной памяти и сохранения архаических пластов в современ-
ном сознании. Речь идет не только о семиотических работах В.В. Иванова и 
В.Н. Топорова, но и о исторических трудах А.Я. Гуревича, анализе структу-
ры сознания у М.К. Мамардашвили и А.М. Пятигорского, многозначности 
структуры текста у Ю.М. Лотмана, о разборе символического поведения и 
характера «бессознательного» у Ф.В. Басина, о социологии личности И.С. 
Кона и многих других. Еще в большей степени подобные вопросы (напри-
мер, проблема двоемыслия) затрагивались в литературных произведениях 
той эпохи. 
3 Этическая проблематика (соотношение «злого» и «доброго» начал в чело-
веке) остается одной из скрытых сквозных тем его «Лекций по социологии», 
начиная уже с первых отсылок к Достоевскому и влиянию религии, роли 
мифологии и «ядру личности». Именно ясность и твердость этической по-
зиции Левады (близкая к кантовской) позволили ему идти на формальные 
компромиссы, требуемые от руководителя научного подразделения в совет-
ское время, не теряя возможности научной работы (ср. внешнюю, отстра-
ненную оценку подобного поведения, данную Д. Шалиным: «Это пример 
разумного, «формального конформизма», неизбежного в условиях несвобо-
ды». 
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обоснованных и очень примитивных упований на ближайшее 
будущее, ни с надеждами на отдаленные перемены, равно как и 
со столь же плоским безудержным отчаянием, последовавшим 
после неудачи «демократии» в России. Тяжесть и безнадеж-
ность восприятия жизни в какой-то степени снимались такими 
анестезирующими средствами, как отстранение от наблюдае-
мого: «Я вам сказал, что я загораживаюсь тем, что я – наблю-
датель, я – скептик, моя задача исследовать. А жить и пережи-
вать… это сложнее задача». Одиночество, следующее из при-
нятия такого рода позиции, было совершенно осмысленным и, 
видимо, экзистенциально мотивированным. Оно открывало ему 
пространство внутренней свободы, ощущаемой окружающими, 
устанавливало дистанцию по отношению к событиям внешнего 
мира. «Небо звезд», которое он время от времени упоминал, 
было для него не чужой цитатой, а действительно единственно 
значимой перспективой видения и оценки реальности. Разуме-
ется, эти принципы никогда им не декларировались, но прочи-
тывались окружающими ежечасно в его повседневном поведе-
нии или отношении к работе, к собственным текстам, в подхо-
де к анализу социального материала. Вместе с тем эта высота 
означала не только неизбежное одиночество, но и суровость, 
даже жестокость отношения к себе. Только такая позиция от-
крывала возможность «объективного» изучения тоталитарного 
общества и человека этого общества, оценки его будущего. 

Именно эта точка зрения (или, иначе говоря, характер от-
ношения к себе и окружающему) вызывает «непонимание» у 
его читателей. Такая позиция цензурировалась, вытеснялась, не 
принималась социологическим окружением, поскольку, с од-
ной стороны, выходила за рамки конвенциональных средств 
интерпретации российских перемен с их плоским государст-
венничеством или транзитологизмом, а с другой – воспринима-
лась как отказ от прямого участия в политике, а у более внима-
тельных наблюдателей – как глубокий пессимизм Левады в от-
ношении современного состояния российского общества. Но и 
то, и другое суждение неверны. «Незаинтересованное рассмот-
рение», разведение (но не отключенность от актуальных про-
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блем) научной деятельности и политического действия требу-
ют что-то вроде феноменологической пропедевтики, воздержа-
ния от практических оценок и смешения их с познавательными 
ценностями. Нельзя связывать проблемы исследования («по-
нимания») с прямой включенностью в ситуацию действия. Как 
и во многих других отношениях, даже близкие и симпатичные 
ему люди с трудом воспринимали тезис, что понимание – это 
тоже действие, причем более существенное, нежели участие в 
тех или иных гражданских акциях. 

Парадоксы такого рода сам Левада выделял в качестве мет-
ки или симптоматики реально существующих социологических 
проблем, более того – он разворачивал их уже в виде коллизии 
социальных взаимодействий, противоречия в структурах иден-
тичностей, ролевых или ценностно-нормативных конфликтов, 
столкновения групповых и институциональных интересов. Па-
радокс для него был не частным концептуальным или методо-
логическим недоразумением, а указанием на многообразие со-
циальных определений, источниками которого являются гете-
рогенность или многослойность социокультурных систем и 
механизмов регуляции социального действия. 

 
Круг интересов. Тематика занятий сектора Левады 

Отдел в ИКСИ, который возглавлял Ю.А. Левада, называл-
ся Сектор изыскательского проекта «Методология исследова-
ния социальных процессов». Под его руководством осуществ-
лялась интенсивная коллективная работа по освоению круга 
идей и методологии западной социологии4. В рамках работы 

 
4 За рамками настоящей статьи остаются занятия Левады социологией рели-
гии, особенно – мифологическим сознанием (его разбор принципиальной 
структуры и функций мифа, истории, традиции как важнейших компонен-
тов конструкции «вертикальных» институтов, т.е. таких, которые легитими-
рованы сакральными представлениями) и социальной организацией религи-
озного и идеологического воздействия на массы. В этом ряду особенно 
примечательным оказывается его анализ социальной основы мышления и 
политических мифов (в том числе таких, как «величие нации», «всеведение 
фюрера» и иерархическая структура нацистского режима), тоталитарной 
пропаганды и культа в фашизме и нацизме, а также более ранние работы, 
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сектора действовали три параллельных методологических се-
минара – общий, на котором по понедельникам с двух часов 
слушались доклады приглашенных гостей («варягов») или сво-
их, членов сектора, главным образом тогдашних аспирантов 
Левады Л.А. Седова или И.С. Кона (вначале в штате было всего 
несколько человек, потом он увеличился за счет окончивших 
аспирантуру); культурантропологический (его вел Д. Сегал) и 
логико-социологический (последний, впрочем, был нерегуляр-
ным, им руководил А.И. Ракитов при участии Ю.А. Гастева). 
Главное внимание уделялось изучению доминирующих на тот 
момент социологических школ – структурно-функциональной 
парадигмы Т. Парсонса (последний был предметом студий не 
только Левады, но и Л.А. Седова, Н.Н. Стрельцова, В.В. Паци-
орковского, Г.Е. Беляевой), символического интеракционизма, 
социальной и культурной антропологии, в меньшей мере – 
«понимающей» социологии М. Вебера (здесь главное место 
принадлежало М.А. Виткину), еще меньше – Г. Зиммелю (хотя 
Левада, безусловно, знал некоторые его работы) и др. О «нем-
цах» с докладами выступали Ю.Н. Давыдов (социология М. 
Шелера), П.П. Гайденко и др. О продуктивности этой работы 
можно судить хотя бы по тому, что за время существования от-
дела (с октября 1966 по май 1972 г.) были заслушаны более 150 
докладов и проведена одна конференция (по проблемам ано-
мии в апреле – мае 1971 г.)5. Когда в связи с ликвидацией сек-
тора подводились итоги его деятельности, в качестве отчета о 
пятилетней работе были представлены, среди прочего, коллек-

 
такие как «Современное христианство и социальный прогресс», статьи 
«Христианство», «Фашизм», «Традиция», «Структура социальная» и другие 
в «Философской энциклопедии». Учитывая, что в те же годы он неодно-
кратно обращался к кибернетике, системным моделям общества, процессам 
модернизации, природе массовой и элитарной культуры, переход к пробле-
матике, с одной стороны, массового общества, с другой – тоталитаризма, 
имеющего уже прямое отношение к исследованиям советского «общества-
государства», вполне обоснован и закономерен. 
5 См. список протоколов научных докладов, сделанных на семинаре Ю.А. 
Левады в 1966 –1972 гг. [Новое и старое в теоретической социологии 2001, 
с. 227-234]. 
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тивная монография по структурно-функциональному анализу 
(она так и не была опубликована), сборник статей «Логика и 
социология» (та же судьба) и 17 сборников переводов работ за-
рубежных авторов по социологии и смежным дисциплинам6. 
Из аспирантов и младших научных сотрудников левадовского 
сектора, подготовивших диссертации под его руководством, 
следует назвать Т.Б. Любимову (проблема ценностей в социо-
логии), А.Г. Левинсона (социокультурная модель города), Д.Б. 
Зильбермана (типология культур), А.А. Голова и других, но до 
разгона защититься никто не успел. Лишь две блестящие защи-
ты – Б.Г. Юдина и Ю.А. Гастева – успели состояться до момен-
та обострения ситуации в институте. Д.Б. Зильберман, самый 
одаренный (по словам Левады, гений), не смог закрепиться в 
Москве и вынужден был эмигрировать. В США началась его 
вполне успешная карьера молодого университетского профес-
сора, но вскоре нелепо оборвалась – он погиб, сбитый пьяным 
водителем. 

Но история левадовского сектора в ИКСИ – это отдельная 
тема, требующая своего историка. Здесь мне важно указать 
лишь на самый общий круг ведущихся разработок, источники, 
школы западной социологии, которые были в поле постоянного 
внимания Левады и как самостоятельного ученого, и в качестве 
научного руководителя социологического проекта. Левада 
ушел из ИКСИ в ЦЭМИ, не дожидаясь разгрома социологии, 
учиненного М.Н. Руткевичем. В Институте осталась лишь са-
мая посредственная публика. В ЦЭМИ Левада оказался в круге 
дискуссий экономистов, позднее ставших идеологами реформ. 
С некоторыми неизбежными перерывами продолжал работу 
левадовский семинар. 

 

 
6 Были опубликованы только первые два выпуска «Структурно-функцио-
нального анализа в современной социологии» [Информационный бюлле-
тень… 1968], третий [Информационный бюллетень… 1969] был уже отпе-
чатан, но отправлен под нож. А.Г. Левинсон и я храним по экземпляру этого 
выпуска, которые были вынесены нами из помещения институтского рота-
принта. 
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Теоретические работы 1973-1984 гг. 
Занятия теоретическими проблемами социологии у Левады 

не имели самоценного, эскапистского характера, как это было у 
многих в советское время (системы знания западной науки – 
социологии, истории, антропологии, философии, культуроло-
гии – для искренне увлеченных людей того времени представ-
ляли собой как бы вневременный и прекрасный, платоновский 
мир свободы, истины, идеальных сущностей, «третий мир» в 
смысле К. Поппера или кастальской игры Г. Гессе). Напротив, 
они были мотивированы внутренним, личностным, в этом 
смысле – ценностным, высокозначимым интересом к настоя-
щему и поиском надежных и адекватных средств, позволяю-
щих понять особенности тоталитарных режимов (советского в 
первую очередь) и их последствия в самых разных отношениях 
– человеческом, институциональном и др. Помимо освоения 
соответствующих предметных социологических конструкций, 
осуществлялась критическая переоценка концепций и понятий 
с точки зрения их необходимости и эффективности для анализа 
или объяснения социальной реальности этих обществ. 

Теоретически проблема, стоящая перед Левадой, – если 
смотреть на нее глазами социолога знания, – заключалась в 
том, чтобы создать адекватные для анализа советской реально-
сти инструменты7. Дело в том, что выработанные западной со-
циологией объяснительные ресурсы были ориентированы на 
описание наиболее «рационализированных», технологических 
и институционализированных, «формальных» структур взаи-
модействия, отождествляемых с «современностью», т.е. на 
анализ социальной, экономической, правовой организации об-

 
7 «Наука начинается всегда там, где кончается сфера деятельности здравого 
смысла, где обычный здравый смысл нам ничего больше сказать не мо-
жет… Человека всегда интересовало и интересует, в основном, как нужно 
жить, что является нормой в социальных отношениях, что – отклонением от 
нормы, что добро, зло, красота, правда и т.д. Все это ценностные категории, 
и в отличие от изучения природы отношение человека к обществу всегда 
было заинтересованным, ценностным, нормативным…» [Левада. Лекции по 
социологии. 1969, т. 1, с. 31]. 
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ществ, завершивших процессы модернизации (которая в ос-
новном совпадала с «вестернизацией»). Для других обществ – 
незавершенной или догоняющей, неклассической, в том числе 
тоталитарной модернизации – эти категории принимали харак-
тер утопических, идеологических, мифологических и т.п. обра-
зований, т.е. служили не средствами описания положения ве-
щей, а оказывались компонентами ценностных ориентаций, 
групповой идентичности (массовой или элитарной), легитима-
ции власти, обоснования статуса или претензий на власть. Это 
касалось не только таких общих категорий, как «рациональ-
ность», «целенаправленность», «эффективность», «индивидуа-
лизм», но и предметных конструкций – бюрократии, урбаниза-
ции, социального развития, понятия «культура» и т.п.8 Автома-
тическое перенесение западной терминологии на действитель-
ность тоталитарных обществ-государств неизбежно приводит к 
ложной идентификации разнородных социальных феноменов, в 
результате которой мы либо имеем дело с мнимыми сущностя-
ми, а не с «фактами», либо – в лучшем случае – с негативной 
идентификацией9, когда фиксируется лишь степень несходства 

 
8 Ср.: «Интересна проблема «статусной» метаморфозы подобных конструк-
ций – превращения, скажем, рациональной модели в некий идеологический 
или мифологический фантом, или, наоборот, редукции какой-нибудь мифо-
логемы утопического сознания до положения позитивно-ограниченной ра-
бочей модели». Сочинения того времени составили большую часть первого 
раздела сборника «Статьи по социологии» (с. 24-199). 
9 Следуя этой логике, мы сегодня можем говорить лишь о том, что и «город 
российский» оказывается не «городом» в европейском смысле, поскольку 
он не соответствует модели «самоуправляющейся хозяйственной и право-
вой коммуны», и бюрократия – не «веберовская», далекая от идеальности 
функционирования профессионально обученного и ответственного прусско-
го чиновничества, и нет «гражданского общества». И принципы социальной 
стратификации иные, чем в Европе, и «демократия» у нас «суверенная», и 
т.п. Выходом из этой неразрешимой антиномии может быть лишь понима-
ние того, что язык социологического описания не универсален, что он рож-
дается в определенных социальных обстоятельствах, выступающих в каче-
стве личных проблем исследователей, и дело не в том, чтобы отказаться от 
общепринятой терминологии, а в том, чтобы понимать логику ее возникно-
вения, детерминацию понятийной работы и границы социологического об-
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или отличий от нормативного образца. 
Остановимся на этих моментах подробнее. Сложность ана-

литической работы заключалась в том, чтобы, отрефлексировав 
условия возникновения самой теоретической категории и соци-
альную – групповую, институциональную – обусловленность 
ее использования, контекст ее функционирования, иметь воз-
можность видеть различия ее функций, а следовательно, и осо-
бенности структуры самого «человека» как главного элемента 
общественной системы. Иначе говоря, дилемму соотношения 
«модели и реальности» следует обсуждать, отталкиваясь от 
«поздних» ситуаций, в которых «история совпадает с абстрак-
цией (предельно абстрактной моделью)» [Левада. Статьи по 
социологии. 1993, с. 84], т.е. либо разделяя субъектов действия, 
описания и объяснения, либо реконструируя генезис понятия и 
контекст актуального социального поведения10. Понятно, что 
проблематичным это становится сравнительно редко, лишь в 
особых условиях, как правило, только там, где «исторический 
перелом как бы вынес на поверхность, обнажил, освободил от 
наслоений фундаментальные элементы и скрытые пружины 
всей человеческой деятельности» [Там же, с. 79]. Отсюда берет 
начало концепция «перелома», «аваланша», распада, играющая 
важную роль в описаниях «советского человека». Особенность 
таких исторических ситуаций заключается в том, что «пробле-
мой становится сам человек». В этих условиях «эксплицирова-
ние человеческих, антропологических предпосылок социально-
экономических систем и процессов приобретает принципиаль-
ное значение» [Там же, с. 71]. 

Этому заключению предшествовала чрезвычайно важная в 
теоретико-методологическом плане, очень богатая по своему 

 
разования понятий. Заимствованию подлежат не сами средства описания, а 
принципы их образования. 
10 «Один из самых надежных способов выявить особенности социологиче-
ского метода в изучении общества состоит, очевидно, в том, чтобы просле-
дить, как этот метод формировался, т.е. выявить «внутреннюю логику» ис-
тории социологической мысли» [Левада. Лекции по социологии. 1969, т. 1, 
с. 30]. 
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эвристическому потенциалу аналитическая работа по концеп-
туальному моделированию процессов урбанизации и репродук-
тивных систем обществ, изложенная в нескольких статьях, но 
очень конспективно (что отчасти объяснялось соображениями 
проходимости текста через редакцию)11. Урбанизация в данном 
случае была взята не столько как пример феноменологии соци-
ально-географических процессов определенного типа, сколько 
как повод представить общую структурно-функциональную 
модель социального анализа – подход к обществу как к системе 
организации и воспроизводства сложного общества, а также к 
пониманию условий его трансформации (= модернизации)12. 

В этих статьях Левада отрабатывал основной методологиче-
ский принцип социологического исследования: анализируя со-
циальную реальность или описывая морфологическую струк-
туру той или иной социальной системы (различного уровня – 
институционального, группового, социетального), исследова-
тель должен выявлять не только функциональное значение от-

 
11 «Урбанизация как социокультурный процесс» (1974), «К проблеме изме-
нения социального пространства-времени в процессе урбанизации» (1976), 
«О построении модели репродуктивной системы» (1980). Первые из указан-
ных работ написаны при участии А.Г. Левинсона и В.М. Долгого. 
12 «Собственная культура города, а в каком-то смысле и структура всего 
общества могут быть представлены как производные данного социокуль-
турного процесса» [Левада. Статьи по социологии. 1993, с. 24]. «Формируя 
пространство человеческого общения, город становится фокусом всего про-
странства общества. Именно с городом появилась пространственная органи-
зация общества в макромасштабах (и сами эти масштабы, разумеется). Ха-
рактерный показатель такой организации – разделение социокультурных 
функций центра и периферии общества, а в связи с этим и поляризация оп-
ределенных линий коммуникации в обществе, появление новой меры соци-
альной дистанции, иерархии и т.д. Другая сторона того же процесса – фор-
мирование категорий и мер социального времени <…> Функциями города 
<…> являются организация социального пространства общества и социали-
зация его временных характеристик. Городская организация общества мо-
жет поэтому рассматриваться как его морфология, а процесс урбанизации – 
как морфогенезис общества». «Наиболее общая функция города – она же 
наиболее фундаментальная – воспроизводство данного типа общественной 
структуры (или, как принято говорить в культурной антропологии, «под-
держание культурного образца»» [Там же, с. 30]. 
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дельных ее компонентов (их роль в обеспечении целого), но и 
связывать их с различными наборами культурных смыслов, 
фиксируемых и воспроизводимых разными элементами инсти-
туциональной системы и разными способами «записи». Раз-
личные по времени способы культурной записи не исчезают, 
но уступают ведущее место иным типам хранения социальной 
памяти (традициям, способам социализации, организации со-
циального поведения, ценностно-нормативным системам ин-
ститутов), подвергаясь при этом переоценке, перекодированию, 
«переупаковке». Только так они могут сохраняться в культуре. 
Но это же значит, что имеет место не только вытеснение преж-
них значений, но и взаимовлияние разных культурных слоев. 
Иначе говоря, адекватная интерпретация социальной реально-
сти требует принять во внимание и расчет не только само «яв-
ление», но и, как говорят феноменологи, «способ данности» 
этого явления, т.е. подвергнуть теоретической, исторической, 
генетической рефлексии описательный и объяснительный ап-
парат исследователя, направленность его теоретико-познава-
тельного интереса, это во-первых, а во-вторых, рассматривать 
то, как конституировались сами субъективные смыслы дейст-
вующих в конкретной ситуации (структура и генезис семанти-
ки «явления»). Изучению подлежат не только наблюдаемые 
особенности социального поведения, но и институциональные 
рамки этого поведения, их генезис (исторические пласты цен-
ностей и норм, определяющих их состав и структуру), домини-
рующий тип социализации, степень дифференциации и спе-
циализации институциональной системы, характер интеграции. 

Знаменателен один из промежуточных выводов: «Город, 
фокусировавший на ранних стадиях своего развития функции 
сохранения и интеграции общества, затем функции адаптивные 
(активное взаимодействие общества и среды в системе произ-
водства), ныне становится сосредоточием функций целепола-
гания, наиболее активной и сложной из всех… В современных 
условиях «поддержание образца» предполагает сохранение 
приоритета целеполагания, а это последнее служит необходи-
мой предпосылкой самосохранения общества. Отсюда и про-
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грессирующее изменение самого соотношения «центра» и «пе-
риферии» в фокусируемой городом общественной структуре» 
[Левада. Статьи по социологии. 1993, с. 33]. В переводе с языка 
структурно-функциональной парадигмы это означает, что об-
щество с подавленной или деградировавшей политической сис-
темой (системой целеполагания) не имеет перспектив в буду-
щем, что тоталитарный или авторитарно-патерналистский ре-
жим может сохраняться все с большим трудом, становясь все 
более и более архаическим, т.е. не имеющим шансов на завер-
шение модернизации. «Повсеместное распространение город-
ского образа жизни, городской иерархии ценностей и т.д. ста-
новится реальностью; без сомнения, оно является конкретной 
перспективой общемирового масштаба. Поскольку современ-
ные формы урбанизации при соответствующем развитии 
транспортных и коммуникативных систем не связаны только с 
концентрацией огромных масс населения, производства, за-
стройки и т.д., поскольку получают развитие многообразные и 
всепроникающие «рассеянные» ее продукты» [Там же]. 

Типологически центральные функции общества Левада раз-
деляет (вслед за Т. Парсонсом) на а) инструментальные (целе-
вые ориентации, реализация поставленных целевых задач); б) 
нормативные (фиксирование нормативно-ценностной систе-
мы); в) символические (поддержание механизмов, интегри-
рующих систему как целое). Различие социокультурных систем 
предполагает разное социоморфное представление централь-
ных функций (различия определяются в первую очередь шка-
лой «наличие специализации элементов системы – диффуз-
ность функций или отсутствие дифференциации функций»). 
Чем более жесткой («аскриптивной») является система, тем бо-
лее выражена ее пространственная «центр-периферическая» 
структура: центр приобретает исключительно символический 
характер, нормативные функции воплощаются в управленче-
ской иерархии, а инструментальная деятельность вытесняется 
на исполнительскую периферию. Этот тип характерен для тра-
диционных или традиционализирующихся обществ, изменяю-
щихся лишь под внешним воздействием или вследствие слома 
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внутренних механизмов, путем адаптации к происходящим пе-
ременам, а не путем динамического развития, инноваций, ус-
ложнения и специализации своих структурных элементов. Ему 
противостоит другая возможность развития социальной мор-
фологии, обусловленная «возникновением специфических 
средств записи культурного текста. В такой модели норматив-
ные функции центра универсально значимы и доступны… Ин-
струментальные же функции иерархизированы, распределены 
по различным агентам социального действия (индивиды, груп-
пы, организации) вплоть до верхнего, социетального уровня 
организованности общества. Функции центра связываются 
здесь с «вертикальным» строением культурного текста»13, спо-
собного «вместить в принципе неограниченный объем инфор-
мации». Тем самым в такой организации общества введен 
принцип ценностного или идейного плюрализма, а значит, сня-
ты ограничения на какие-либо интеллектуальные или смысло-
вые ресурсы, что, собственно, и является предпосылкой интен-
сивного инновационного процесса в любых областях социаль-
ной и культурной деятельности. Известную завершенность этот 
подход получил в статье «О построении модели репродуктив-
ной системы (проблемы категориального аппарата)», вышед-
шей через четыре года после «урбанизационного цикла»14. 

Понятно, что такое схематическое моделирование социо-
культурных систем представляет собой попытку транспортиро-
вать парсоновскую парадигму на материал обществ с запазды-
вающей или догоняющей модернизацией, где институты, отно-
симые (в соответствии с процедурами аналитических таксоно-

 
13 К проблеме изменения социального пространства-времени в процессе ур-
банизации [Левада 1993б, с. 44]. 
14 «Лишь представляя временную организацию РС <репродуктивной систе-
мы> как сложную, многоуровневую систему, можно отобразить в концепту-
альной модели ту структуру, которая создаст возможность фиксировать оп-
ределенные состояния как прошлые («привязанные» к соответствующим 
осям отсчета) и как актуально значимые. Такая структура позволяет обеспе-
чить активное и многократное обращение к культурному содержанию про-
шлого, интерпретацию и переоценку этого содержания, а тем самым его по-
стоянную актуализацию» [Левада. Статьи по социологии. 1993, с. 59]. 
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мий) к разнофазовым эпохам и состояниям, присутствуют в 
действительности «одновременно», т.е. выполняют разные 
функции для разных групп. Чрезвычайно высоко оценивая 
вклад Т. Парсонса в общесоциологическую теорию15, Левада 
вместе с тем довольно критически относился к тому, что он на-
зывал в частных разговорах его «рационалистическими упро-
щениями», склонностью к плоскому рационализму и утилита-
ризму: конструирование социальных систем (структур соци-
ального взаимодействия) из очень ограниченного набора типов 
действия. Парсонс в своей теории социального действия ис-
пользовал лишь два веберовских типа рационального действия: 
целерациональное действие и ценностно-рациональное, огра-
ничившись в своей трактовке рациональности только этими ва-
риантами. 

Строго говоря, сам М. Вебер не считал исчерпывающей ту 
типологию социальных действий, которую он представил в 
первой главе своей работы «Хозяйство и общество» и которой 
обычно ограничиваются социологи (учебники никогда не вы-
ходят за ее пределы): целерациональное (у Парсонса – «инст-
рументальное»), ценностно-рациональное, традиционное и аф-
фективное действия. Но для прагматических задач его социо-
логических исследований этой схемы было достаточно, хотя в 
своих методологических работах он указал на другие возмож-
ности идеально-типического конструирования. Более того, его 
концепция процесса рационализации (неразличения формаль-
ной и содержательной рациональности, а именно действий 
рационализации, ее условий и факторов, т.е. систематического 
развертывания идей под воздействием определенных социаль-
ных интересов) предполагает или даже скорее требует введе-
ния разнообразных конструкций рационального действия, не 
сводимого к чистой инструментальности. 

Для Парсонса, как и многих других современных социоло-
гов, ориентированных на изучение современных западных об-

 
15 Левада считал Т. Парсонса одним из немногих социологов ХХ в., наде-
ленных «божественной искрой».  



 384

                                                

ществ, рациональность различалась лишь содержательно, по 
предмету рационального действия, а не по своей структуре16. 
Идентификация инструментальности с рациональностью (за 
образец берутся прежде всего экономическое поведение и со-
ответствующая конструкция человека – «homo oeconomicus») 
задавала совершенно определенную логику рассуждения: мо-
дернизация (самого разного рода) означала не просто прогрес-
сирующую технизацию и специализацию функциональных 
подсистем общества, но и повышение уровня человеческой 
свободы, моральный и гуманитарный прогресс и т.д., т.е. все 
то, что стоит за различными идеологическими утопиями, в том 
числе – и марксизмом, а значит, и советским тоталитаризмом. 
Поэтому вполне логичным выглядят следующие шаги Левады-
теоретика: критика рациональности экономического человека 
(включая и экономический детерминизм)17. 

Статьи этого цикла (сюда входят «Социальные рамки эко-
номического действия» (1980), «Проблема экономической ан-
тропологии у К. Маркса» (1983) и «Культурный контекст эко-
номического действия» (1984)) завершились самой важной в 
этом плане работой, переводящей социологическую теорию 
действия в другой концептуальный горизонт: «Игровые струк-
туры в системах социального действия» (1984). 

Свой разбор Левада начинает с фиксации «общих мест» 
рассуждений об экономическом действии как специфическом 
идеале действия как такового, его понятности, мотивационной 

 
16 Отчасти такое ограничение поля интереса может быть оправдано тем, что 
в сложившихся и относительно устойчивых обществах завершенной модер-
низации (США, Европы) образцы рациональности давно институционали-
зированы, а значит – благодаря процессам массовой социализации – стали 
всеобще значимыми (разумеется, в пределах, в которых можно говорить о 
«всеобщности») вместе с этикой достижения, моральной и правовой куль-
турой, принципами гуманизма, правами человека и т.п. Именно отсюда кри-
тики этого общества выводят его «одномерность». 
17 Слово «критика» в данном случае следует понимать именно в кантовском 
смысле: аналитическое исследование семантического и функционального 
потенциала понятий, связанных или вытекающих из идеи инструменталь-
ной рациональности. 
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прозрачности, результативности и проч. 
Он указывает на то, что с экономической (внутренней) точ-

ки зрения экономическое действие, характеризующееся пре-
дельной рациональностью, целенаправленностью, способно-
стью к оптимизации и квантификации, представляется «естест-
венным» (= обусловленным «потребностями» и подобными 
квазиприродными императивами) и «беспредпосылочным» по 
отношению к социальной системе. 

«Это значит, что его нормативно-ценностные параметры 
(курсив мой. – Л.Г.) остаются вне поля внимания. Между тем 
для социологического анализа – предполагая последний доста-
точно зрелым методологически – рассмотрение таких предпо-
сылок (рамок, контекста) представляет специфическую и по-
стоянную проблему»18. Задача, следовательно, заключается в 
том, чтобы проблематизировать характеристики «очевидности» 
такого типа действия, представив их как «социальное содержа-
ние различных типов человеческих действий и общественных 
структур, т.е. раскрыть символический смысл эквивалентно-
обменных отношений и соответствующих мотиваций». Такая 
процедура снятия иллюзии самоочевидности оказывается воз-
можной только тогда, когда демонстрируется, что эффект само-
собой-разумеющности в соотношении «цель – средства» воз-
никает в результате нормативного ограничения средств для 
достижения поставленных целей или не менее нормативного 
санкционирования самих целей относительно используемых 
средств. Определенно рациональным в данном социально-
историческом контексте и данных обстоятельствах признается 
лишь строго санкционированный выбор цели, выбор средств. 
Соответственно адекватным их соотношение может расцени-
ваться в данной ситуации только с учетом предполагаемых по-
следствий их выбора и наступления ожидаемых последствий 
действия. Но такая санкция (групповая, институциональная) 
возможно лишь тогда, когда сами «исходные» культурные па-
раметры (нормы и ценности, задающие символические значе-

 
18 См. [Левада. Статьи по социологии. 1993, с. 88]. 
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ния трансакции) рассматриваются как неизменные, как «небо 
неподвижных звезд» по отношению к описываемым группам и 
институтам, что допустимо лишь в качестве аналитических по-
сылок, а не фактического положения вещей. Другими словами, 
«естественность» структуры экономического действия – про-
дукт довольно поздней идеологизации экономических отноше-
ний, с одной стороны, и однозначно трактуемой «культуры» – с 
другой. Многократно предпринимаемые попытки представить 
«модель» или «структуру» культуры неизменно оборачивались 
неудачей, приводя либо к диалектическим играм и сочетанию 
мнимых сущностей с понятиями теоретического плана, либо 
выведению за рамки культуры большей части смысловых про-
явлений и образований. 

Поэтому Левада принимает важнейшую посылку: «В самой 
культурной подсистеме собственные нормативные регуляторы 
отсутствуют». А это значит, что никаких внешних, социальных 
механизмов структурирования культурных значений (жесткого 
и однозначного влияния институтов или групп) не может быть. 
Соответственно «культуру методологически правильнее было 
бы представлять не как функционально-организованный меха-
низм» или фиксированный текст, жесткую семантическую 
структуру, «а как систему значений, приобретающих действен-
ность и смысл (организованность) только в процессе их ис-
пользования; в этом плане культура аналогична языку» [Лева-
да. Статьи по социологии. 1993, с. 90]. Аналогии с языком 
(речь и словарный запас, контекст высказывания, контекст по-
нимания, языковой этикет и социально-культурная стратифи-
кация и подобные различения) заставляют утверждать, что 
«семантический потенциал («поле») определенной культуры в 
принципе должен быть существенно большим, чем ее функ-
ционирующая часть. Он включает не только явные, но и ла-
тентные, не только функционально-полезные, но и дисфунк-
циональные структуры, а также структуры, различающиеся 
временными параметрами своего действия, и т.д. <…> Потен-
циальный арсенал культурных значений и структур формиру-
ется исторически, временные параметры таких структур по оп-
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ределению несводимы к рамке социально-организованных сис-
тем. <…> Отсюда неизбежность противоречивого многообра-
зия культурных структур, способных оказывать воздействие на 
социально-организованные системы деятельности. Отсюда 
также и неизбежность активного выбора действующим субъек-
том (индивидуальным или организованным) культурных ори-
ентиров собственного поведения из набора потенциальных 
альтернатив» [Там же, с. 89-90]. 

Задача следовательно, сводится к тому, чтобы получить 
концептуальные, теоретические возможности фиксировать то 
действие, которое совершает актор, «выбирая» ориентиры по-
ведения из множества (логически) возможных. Совершенно 
очевидно, что для этой цели непригодны все прежние норма-
тивно или идеологически заданные жесткие привязки мотива и 
результата действия, которые в социальных и экономических 
дисциплинах обозначались обычно как «потребности», обу-
словленные социально или биологически, «императивы» суще-
ствования и т.п. Но точно так же оказываются непригодными и 
другие общепринятые конструкции действия, принятые в со-
циологии для обозначения связи ценности и нормы, ролевого 
поведения, мотива или принятых форм действия, выводимого 
из рамок традиции или обычая, аффективного состояния. Все 
эти конструкции оказываются слишком «элементарными», не 
схватывающими принцип и схему подобного действия. Для 
описания сложных форм поведения приходится ad hoc нагро-
мождать сочленения отдельных простых действий или их соче-
таний, вводить неверифицируемые сущности в конструкцию 
поведения, вроде генетически обусловленных механизмов, пат-
тернов, архетипов или каких-то других внесоциологических 
ключей, позволяющих связывать инструментальные, норма-
тивные и символические компоненты действия и решать таким 
громоздким образом задачи временного (в категориях социаль-
ного и символического времени) и пространственного описа-
ния действия. 

Левада предложил новый подход к теории действия, разра-
ботав схему сложного действия, где актор сам связывает раз-
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ные плоскости значений – символические, нормативные, ин-
ституциональные, временные, пространственные – в единую 
структуру действия. Он назвал ее «игра». Игра – это субъек-
тивная (акторская) проекция культурных значений на плос-
кость социального действия, позволяющая действующему и его 
партнерам «самостоятельно» структурировать ситуацию и свое 
поведение (предвидеть, организовать свое поведение, придать 
ему смысл в ограниченных рамках контекстуального целого, 
устанавливаемых самими игроками или принимаемыми ими в 
качестве общепринятых правил). Концепция игры была выхо-
дом из того тупика, в который, казалось, попал структурный 
функционализм, критикуемый за недоучет конфликтного по-
тенциала, возможностей развития общества, посылку тождест-
ва индивида и социальной системы и др. 

Очень многое в критике радикальных социологов порожде-
но явным недоразумением, их весьма плоским пониманием 
структурного функционализма как предметного описания об-
щества, как теории общества, а не как социологической пара-
дигмы (т.е. теоретического конструирования аналитического 
языка социологии). Но некоторые моменты этого подхода дей-
ствительно требовали расширения теоретических инструмен-
тов анализа и описания. В первую очередь это относилось к 
проблеме таксономии социального анализа, поскольку связь 
действия (социальной структуры) с культурной системой трак-
товалась излишне жестко. Функционализм требовал четкого и 
однозначного закрепления культурных значений за поведением 
(через социальные роли, предписываемые нормативные значе-
ния и ценности). При этом неизбежно терялась многозначность 
социального поведения и сознания, возможность выбора дей-
ствующим различных сценариев и вариантов действия19, исче-

 
19 Решение, которое в этой кризисной ситуации предложили этнометодоло-
ги (Г. Гарфинкель, А. Сикурел и их многочисленные последователи), – ис-
ходить из процедур индексации реальности, используемых самими дейст-
вующими, – было внешне очень эффектным ходом, но в теоретическом 
плане совершенно ложным, поскольку проблемы и рабочие задачи исследо-
вателя (интерпретация и описание форм социального взаимодействия) здесь 
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зала временная (историческая, мифологическая) глубина и ге-
терогенность культуры, а социальная система приобретала не-
нужную одномерность. Поведение индивида даже в современ-
ных, высокодифференцированных обществах, не говоря уже о 
меняющихся обществах, странах запаздывающей модерниза-
ции или таких, где идут процессы разложения и деградации 
институциональной системы, не сводится к внешнему соблю-
дению институциональных правил и норм. В таких случаях 
концепт «ценностных ориентаций», связывающий разноуров-
невые личностные значения, не позволяет эффективно фикси-
ровать противоречащие друг другу и имеющие разное проис-
хождение императивы действия («диспозиции потребностей», 
ценностей, ролевых наборов и проч.). Возникают не просто ро-
левые или нормативные конфликты (описание и объяснение 
которых представляет собой довольно простые в социологиче-
ском отношении задачи, решаемые с помощью набора таких 
понятий, как «институциональные дисфункции», «латентные 
функции» и какие-то подобные этим ad hoc изобретаемые ин-
струменты), но и принципиально иные формы или механизмы 
регуляции (обозначаемые, например, в качестве феноменов 
двоемыслия, неврозов, массовых комплексов). Они описаны в 
художественной литературе, в психоанализе, социальной пси-
хологии, но социология с ними не умеет работать. 

Нужны были другие аналитические средства, которые бы 
связывали институциональные, групповые, культурные и лич-
ностные компоненты объяснения поведения. Однако такой 
подход тянул за собой тезис о разнородности структур регуля-
ции личности и, соответственно, ставил под вопрос идею ли-
нейного характера социализации и одномерности сознания. 
Идея такого рода, как принято считать, была выдвинута           
З. Фрейдом, но получила у него уж слишком метафизически-

 
перекладывались на самих действующих. Именно поэтому практика приме-
нения их подхода была очень успешной в ситуациях микросоциального вза-
имодействия, но оказалась абсолютно стерильной для развития теории со-
циологии. Теоретическая бесплодность этого направления стала причиной 
ухода этнометодологов с социологической сцены. 
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инстинктивное толкование, которое социологи много раз пыта-
лись переинтерпретировать, сделав разноуровневые регуляции 
индивидуального сознания проекцией разных социальных об-
разований (групповых норм и представлений, институтов), ус-
ваиваемых в процессе социализации и интернализации. 

Для тоталитарного общества подобные проблемы казались 
незначимыми, неважными, поскольку социальный контроль 
обеспечивался предельной степенью насилия, принуждения и 
устрашения; для современных же обществ, озабоченных за-
вершением формирования дифференцированной и специализи-
рованной системы институтов, эти вопросы долгое время пред-
ставлялись второстепенными, мелкими, не заслуживающими 
внимания. Лишь поле работ И. Гофмана, и особенно после дол-
гого периода моды на этнометодологию и микросоциальные 
исследования стало более ясным значение внеинституциональ-
ных форм действия, связывающих различные нормативные и 
ценностные порядки. 

Левада несколько раз подходил к решению этой задачи. На 
ранних стадиях работы это было связано с пересмотром про-
свещенческой конструкции человека как обусловленной воз-
действиями среды (в какой-то мере следы этой конструкции 
можно обнаружить и в структурно-функциональной концепции 
человека), критической оценкой возможности инструменталь-
ного воздействия на «природу» человека (а соответственно, и 
новой точкой зрения на сформировавшегося «советского чело-
века», «человека нового общества», «человека будущего» или 
массового, тоталитарного, тотально управляемого человека). 

Уже в «Лекциях по социологии» Левада вводит идею разно-
временности отдельных элементов личностной регуляции, ин-
дивидуального сознания. Подвергнув критическому анализу 
романтические и социально- или зоопсихологические подходы 
к игре, Левада фиксирует важнейшие элементы этой структуры 
закрытого (или «возвратного», как я бы сказал), т.е. обращен-
ного к самому себе действия, задающего смысл и значения по-
ведения в неопределенном поле возможных ситуаций и альтер-
натив: ценностно-ролевая идентификация («свои – чужие»), 
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«сюжетная» идентификация (смысл и значение отдельных ком-
понентов поведения внутри целого) и, наконец, дифференциро-
ванное восприятие всего «целого» (сюжет обозримого фраг-
мента действительности, наделяемого смыслом и значением – 
«война», «экономическая конкуренция», «кокетство», «спор-
тивное состязание», «защита диссертации» как доказательство 
ученого достоинства, «зрительская демократия», «соперниче-
ство супердержав» и проч.). «Игровая структура действия как 
замкнутая культурно-обособленная форма – категория идеаль-
но-типическая; никакой из видов признанного и институциона-
лизированного игрового поведения ей полностью не соответст-
вует. В то же время нельзя обнаружить такую форму или сферу 
человеческой деятельности, которая не испытывала бы влияния 
игровых структур и которая не могла бы – в определенных уз-
лах – при соответствующих условиях трансформироваться в 
игровую. Культурно-замкнутое пространство игрового дейст-
вия не только существует параллельно или на «полях» обыч-
ной, «открытой» пространственной структуры общества; оно 
может появляться (или проявляться) в любой точке такой 
структуры, более того, служить средством ее организации… 
Структура игрового действия, вынесенная за пределы (идеаль-
но-типической) игры «как таковой», превращается в своего ро-
да рамку, накладываемую на некоторый «поток» событий с яв-
ной или неявной целью его упорядочить, т.е. представить в ви-
де какой-то регулярности, рациональности, целостности. Игро-
вая структура в качестве рамки может быть сопоставлена с 
концептом «предвосхищающей схемы» в когнитивной психо-
логии, где такая схема считается средством подготовки инди-
вида к принятию информации определенного вида. Однако за-
дача – и соответственно структура – игровой рамки более 
сложна, поскольку она организует не познание, но целый ком-
плекс поведения. Наиболее общие признаки игровой рамки – 
представление цепи деятельности как конечной и рациональ-
ной (даже в модели чисто случайной, азартной игры можно ус-
мотреть рациональность методологии «черного ящика»), упо-
рядоченная и обозримая связь действия и эффекта (достигае-
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мые цели достижимы, возникающие проблемы разрешимы, 
жертвы вознаграждены и т.д.), наконец, как уже отмечалось,  
– «человеческие» масштабы всех подобных процедур) (курсив 
мой. – Л.Г.). <…> Само применение подобных рамок означает 
непременное – явное или неявное – обособление определенных 
сторон реальности («культурный барьер»), формирование 
замкнутого социокультурного пространства-времени <…> иг-
рового действия. «Вездесущность» игровых структур объясня-
ется тем, что «замкнутые» фигуры действия – одно из универ-
сальных средств упорядочения, структуризации событийного 
потока человеческого существования (а лишь будучи упорядо-
ченным, оно выступает как «жизнь», т.е. как предмет целостно-
го осмысления, ориентирования, проигрывания). Ведь игровое 
упорядочение («замыкание») социальной деятельности не 
только формирует ее структуру в соответствии с человечески-
ми масштабами и желаниями (как индивидуальными, так и со-
циально-организованными на любых уровнях), но и позволяет 
постоянно реализовывать эти желания, получая соответствую-
щее мотивационное подкрепление (игра может рассматривать-
ся как очевидный пример «внутренне мотивированного дейст-
вия»» [Левада. Статьи по социологии. с. 110-112]. Концепция 
идеально-типической конструкции сложного (сложносоставно-
го, закрытого) социального действия как условия для работы с 
антропологическими представлениями в эмпирических соци-
альных науках стала методологическим регулятивом в после-
дующей исследовательской деятельности Ю.А. Левады. Для 
более тщательной и типологической проработки (например, 
типологии «игровых структур») уже не осталось времени. Но 
сам ход оказался очень продуктивным в исследованиях такого 
«аморфного» объекта, как «общественное мнение», т.е. коллек-
тивных представлений, меняющихся в разных «режимах» 
функционирования власти и общества. Благодаря «игре» про-
блема человека как базового института приобрела в условиях 
социального разлома особое значение, уже не только теорети-
ческое, но и моральное, практическое, став условием осмысле-
ния возможностей выхода из тоталитарного режима, состояния 
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«общества-государства». 
Теоретические работы 1970-1984 гг. сделали возможной по-

следующую эмпирическую исследовательскую деятельность20. 
Поэтому Левада очень рано оценил открывающиеся возможно-
сти новой, практически ориентированной интеллектуальной 
работы. Еще в сентябре 1987 г., преодолевая скептицизм и не-
доверие, даже эмоциональное сопротивление своих сотрудни-
ков, он убеждал их, что горбачевская перестройка – это не ро-
кировка номенклатурных старцев, а начало нового историче-
ского периода, требующего принципиально других форм рабо-
ты, других точек зрения и практического участия. В ситуации 
«горной лавины» (а в 1988-1991 гг. он воспринимал происхо-
дящее именно в таких категориях) поза «теоретика», взды-
мающего очи горе, была для него не просто смешной, но и от-
талкивающей21. Еще неясны были перспективы и пределы воз-

 
20 В этом отношении Левада был одним из немногих, кого социальные пе-
ремены 1990-х годов не застали врасплох. 
21 Лет десять назад, когда ВЦИОМ еще располагался на Никольской улице, 
один молодой американский преподаватель социологии задал Ю.А. Леваде 
вопрос: как бы он определил теоретико-методологические основания своей 
социологии, к какой школе он себя относит? Вопрошающий был демонст-
ративным сторонником Н. Лумана). Левада засмеялся и переадресовал во-
прос мне. Я ответил, что это что-то вроде соединения структурно-
функционального анализа и «понимающей» социологии культуры. Левада 
подумал и сказал, что если нужны какие-то дефиниции, то пусть будет так. 
Его равнодушие к школьной социологии и классификациям имело, как мне 
кажется, несколько причин. Первая – отвращение к внешней витринной 
стороне своей деятельности (и своей личности; это не скромность, а экзи-
стенциально укорененное отношение к природности, случайности своего 
существования); вторая, связанная с первой, – он очень торопился «схва-
тить» принципиальные особенности происходящего, зафиксировать какие-
то общие черты постсоветской системы, не отвлекаясь на «мелочи» акаде-
мического теоретического оформления своих взглядов. Вначале это было 
связано с тем, что мы предполагали (основываясь на предшествующем опы-
те его сектора в ИКСИ), что предоставившийся нам шанс общей работы во 
ВЦИОМе продлится не более 3-4 лет, но потом, по мере того как перед ним 
открывалась вся глубина и масштабность поставленной задачи, сроки рабо-
ты он соразмерял уже не с социальным временем, а с отпущенным ему вре-
менем жизни, отсчитывая его с конца. Третья причина – Левада действи-
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можного, но Левада уже задумывался об «общем деле». В каче-
стве такого поначалу виделся проект издания интеллектуально-
го журнала22 (идеи такого рода мы обсуждали осенью 1987 г.), 
но уже очень скоро он получил предложение от Т.И. Заслав-
ской, открывавшее возможности собственно эмпирического 
изучения постсоветской (посттоталитарной) реальности. 

Ни у Левады, ни у сотрудников его бывшего сектора в ИК-
СИ или тех, кто позднее, уже на семинаре, присоединился к его 
кругу, не было серьезного опыта эмпирических социологиче-
ских исследований. Но были энтузиазм первооткрывателей, 
пыл вновь собравшихся вместе близких людей, общие идеи и 
горячее желание их проверить или разобраться в том, что такое 
«советское общество-государство». Проблема теоретического 
рода заключалась в том, что материал исследований был ис-
ходно ограничен показателями массовых опросов «обществен-
ного мнения», а не институционального или группового пове-
дения. Соответственно анализ социальных фактов или ценно-
стных структур можно было осуществлять только через призму 
общих коллективных представлений и их динамику. Таких 
проблем социология прежде не знала, поскольку организация 
социальных наук в западных странах была принципиально 
иной. 

Преимущества «вциомовской» работы были очевидны: от-

 
тельно был лидером, но не авторитарным учителем. В коллективной работе 
он задавал ценностный и эмоциональный тон, но никогда и никому не навя-
зывал конкретных схем анализа и объяснения, не «разжевывал» своих идей, 
рассчитывая (иногда без должного основания) на то, что другие «схватят» 
его замысел и подходы. Многие интересные вещи он лишь «накалывал», 
наносил на свою внутреннюю «карту проблем», не успевая их систематиче-
ски развертывать. 
22 В частности, была опубликована серия статей о бюрократии, иницииро-
ванная Левадой. В основе ее лежали результаты неформального домашнего 
семинара, доклады и сообщения, которые делались его участниками. Но 
окончательный вид, общая редакция, концептуальная рамка, естественно 
принадлежали Ю.А. Леваде. Позднее во ВЦИОМе состоялась небольшая 
международная конференция, посвященная данной тематике, был реализо-
ван ряд проектов (массовых опросов). 
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крывалась возможность систематического отслеживания мас-
совых реакций, анализа их состава, интенсивности и т.п. Ни у 
кого из тех, кто был озабочен большими социологическими 
проблемами, таких средств научной работы не было (особенно, 
учитывая перспективы и масштабы предполагаемой работы). 
Обычно крупные социологи в лучшем случае участвовали в от-
дельных монографических исследовательских проектах. «Об-
щественным мнением» и его динамикой занимались «демоско-
писты», маркетологи, но не социологи. Недостатки или, точнее, 
методические границы открывающихся возможностей (перво-
начально не столь очевидные) тоже довольно скоро стали ощу-
тимыми: оценивать социальные процессы можно было только в 
кривом зеркале общественного мнения, организованных кол-
лективных представлений, специфически «искажавших» или 
преломлявших фактические взаимосвязи и отношения. Но в тех 
условиях эти ограничения никого не смущали (отчасти в силу 
отсутствия соответствующих знаний и туманных представле-
ний о социальной реальности). 

Итак, исходным моментом для социологической работы Ле-
вады23 оказывается ситуация крупномасштабного обществен-
ного кризиса тоталитарного режима, когда, с одной стороны, 
«обнажаются» скрытые ранее институциональные механизмы и 
структуры групповых отношений, а с другой – в этих же усло-
виях разложения старого порядка – вместе с открытыми кон-
фликтами различных группировок во власти, относительным 
идеологическим плюрализмом и временной автономностью 
СМИ – начинает формироваться и проявляться совершенно но-
вый институт – «общественное мнение»24. Соответственно, 

 
23 Регулярно появлявшиеся в «Мониторинге общественного мнения» статьи 
Левады были собраны в отдельную книгу «От мнений к пониманию». В на-
звании воспроизведен придуманный им девиз ВЦИОМ, затем Аналитиче-
ского центра Левады. Работы последних шести лет, появлявшиеся в журна-
ле нашего центра – «Вестнике общественного мнения», собраны им в книге 
«Ищем человека». По проблематике «советского человека» Левада опубли-
ковал, помимо прочего, более 25 статей. 
24 «Общественное мнение не может служить или казаться средством кон-
кретного социального действия. Чтобы стать общественной силой, общест-
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рассматривать вопросы изучения трансформации общества 
(или воспроизводства прежних социальных структур)25 можно 

 
венное мнение должно быть организовано, причем не только «извне» (гра-
жданские свободы, СМИ, политический плюрализм, лидеры-идолы и т.д.), 
но и «изнутри», в смысле самого «языка» общественного мнения (символы, 
стереотипы, комплексы значений и средств выражения)» [Левада. От мне-
ний к пониманию. 2000, с. 216-217]. «Наиболее общей функцией общест-
венного мнения как института принято считать поддержание социально 
одобряемых норм поведения массового человека в массовом обществе. Он 
беден и тем удобен для массового общения» [Там же, с. 218]. «В поле обще-
ственного мнения человек находит: а) «язык» выражения (оформления, 
формирования) своих оценок и взглядов; б) группу «своих»; в) кодекс об-
щепринятых нормативных стандартов такого выражения; д) «зеркало», по-
казывающее соответствие поведения человека этим стандартам» [Там же, с. 
220]. «Общественное мнение непосредственно оперирует не с «вещами» и 
явлениями социальной жизни, а с представляющими их знаками или симво-
лами… Глубина или объем памяти этой коммуникативной структуры весь-
ма ограничен. Никакая теория, идеологическая или религиозная система в 
ней не может уместиться, поэтому общественное мнение оперирует с при-
метными символами таких систем. Подобная роль символов иногда выраба-
тывается долгим историческим опытом, иногда приписывается им искусст-
венно» [Левада. Ищем человека. 2006, с. 187]. 
25 «Две ключевые проблемы подхода к анализу возможных перспектив ин-
тересующего нас феномена – понимание исходного, нынешнего его состоя-
ния (т.е. «массового» человека в современной российской ситуации) и адек-
ватная характеристика механизма или, по крайней мере, парадигмы его воз-
можных трансформаций. Приходится преодолевать соблазн «простейших» 
вариантов – например, экстраполяции нынешнего образца в отдаленное бу-
дущее, конструкции желаемого (утопического) социально-антропологичес-
кого типа, рационального процесса совершенствования наличного челове-
ческого материала, воспроизводства в отечественных условиях стадий и 
форм развития, пройденных ранее другими общественными системами, а 
также различных вариантов реверсивных (попятных) или циклических 
трансформаций. Какие-то элементы подобных вариантов можно обнару-
жить в том числе и с помощью массовых опросов. Но никакого единого ме-
ханизма изменений – будь то экономический (в духе концепций экономиче-
ского или технологического детерминизма – даже при самом фантастиче-
ском технико-экономическом прогрессе в наступившем столетии), нравст-
венный, глобализующий или иной – обнаружить не удается и, скорее всего, 
не удастся. Остается внимательное рассмотрение действующих, а также 
ушедших в прошлое и формирующихся «фигур» общественных перемен с 
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только с учетом структуры и специфики функционирования 
самого общественного мнения. А это значит, что одновременно 
должны решаться несколько однопорядковых задач – анализ 
динамики массовых реакций, выявление их структуры и функ-
ций, устойчивых и переменных компонентов. Методологиче-
ская проблема заключалась прежде всего в том, чтобы обеспе-
чить единство социологической интерпретации различных в 
содержательном плане феноменов, соединить их общими тео-
ретическими и концептуальными «стыками» и «переходами», 
удержав тем самым социологическое видение проблематики. 
Ключом, объединяющим разные плоскости исследовательских 
задач и содержательных интерпретаций, могла в этих обстоя-
тельствах быть только концепция социального типа «челове-
ка», связывающая разные теоретические ресурсы описания и 
объяснения (стереотипы и комплексы общественного мнения, 
идентификация с институтами, группами, соответственно, оп-
ределение общих рамок действия, представления о времени и 
пространстве, включая будущее и прошлое, набор ценностей, 
механизмы адаптации или изменений – в ходе смены поколе-
ний или «героических» усилий «элиты», фобии, страхи, кол-
лективные ритуалы). Такой моделью стал «советский человек», 
или, позднее, генетически непосредственно связанный с ним 
«постсоветский, российский» («обыкновенный», «средний») 
человек. 

«Советский человек» понимается Левадой как идеально-
типическая конструкция человека, представляющая сложный 
набор взаимосвязанных характеристик, которые связывают и 
социальную систему (институционально регулируемое поведе-
ние), и сферу символически-смыслового производства (социо-
культурные образцы, паттерны поведения и ориентаций). Они 
подкреплены соответствующими механизмами социального 
контроля, а значит, набором различных санкций и гратифика-
ций. По мысли Левады, этот тип человека должен находиться в 

 
помощью имеющегося эмпирического и мыслительного материала» [Там 
же, с. 274]. 
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ряду таких моделей, как «человек играющий», «человек эконо-
мический», «авторитарная личность», а не этнических образцов 
или характеров, поскольку этот тип имеет парадигмальное зна-
чение для целых эпох незападных вариантов модернизации и 
разложения тоталитарных режимов. 

Речь идет о нормативном образце, длительное время оказы-
вавшем влияние на поведение значительных масс тоталитарно-
го общества. Было бы слишком большим упрощением пола-
гать, что навязываемый пропагандой, поддерживаемой различ-
ными репрессивными структурами и институтами социализа-
ции (школой, армией, СМИ), этот образец человека принимал-
ся «обществом» и усваивался в полном соответствии с интен-
циями власти26. Воздействие этого рода было неоднозначным, 
поскольку сам образец представлял собой сочетание неодно-
значных, различных по происхождению элементов и комплек-
сов, а его трансляция осуществлялась не только через офици-
альные каналы и структуры социализации, но и через нефор-
мальные отношения (групповое принуждение, коллективное 
заложничество, конформистское единомыслие, общность фо-
бий и предрассудков). Это и структура массовой идентифика-
ции и коллективной интеграции, обеспечивающей солидар-
ность с властью, и утверждение общих ценностей, и набор мас-
совых самооценок и мнений о самих себе, а также принуди-
тельное, демонстративное изображение того, что хотела бы ви-
деть власть, декларативное принятие ее требований и одновре-
менно лукавое, или рабское, подыгрывание ей. Несмотря на то 
что нереалистичность этих требований осознавалась людьми, 
сам по себе образец фиксировал и организовывал их надежды, 
ожидания, ориентации. 

Влияние этого образца человека не сводилось только к пря-
мому синхронному воздействию. В долгосрочной перспективе 
следует учитывать более сложные последствия его принятия, 
отвержения или трансформации отдельных составляющих (на-

 
26 Такова идея оккупационной власти, разделяемая многими критиками 
коммунизма. 
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пример, последствия подавления разнообразия, кастрации со-
циальной, культурной и интеллектуальной элиты, состояние 
безальтернативности власти, отсутствия политического выбо-
ра, нарастания апатии и аморализма в обществе и др.). 

Основу образца составляют: 
исключительность или особость «нашего» (советского, 
русского) человека, его превосходство над другими народа-
ми, или, по меньшей мере, – несопоставимость его с други-
ми; 
его «принадлежность» государству (взаимозависимость 
социального инфантилизма – ожиданий «отеческой заботы 
от начальства» – и контроля над собой, принятие произвола 
властей как должного); 
уравнительные, антиэлитарные установки; 
соединение превосходства с ущемленностью (комплекс не-
полноценности). 
Важно отметить, что каждая из этих характеристик пред-

ставляет собой механизм управления антиномическими по сво-
ему происхождению или сфере бытования ценностным значе-
ниям, сочетание взаимоисключающих самоопределений или 
норм действия, придающих всему образцу неустранимый ха-
рактер двоемыслия. Функциональная роль этого образца, соб-
ственно, и заключается в том, чтобы соединить несоединимое: 
официозный пафос героического служения и самопожертвова-
ния и принудительный аскетизм («жила бы страна родная и не-
ту других забот», как утверждалось в песне из фильма конца 
1950-х годов), политику форсированной модернизации «свер-
ху», проводимую исключительно в интересах властной груп-
пировки, обживание репрессивного режима и системы, претен-
дующей на тотальный контроль над повседневной жизнью об-
щества, состояние искусственной бедности, оборачивающейся 
индивидуальной незаинтересованностью в результатах работы, 
имперскую спесь и дефектность этнической идентичности 
(комплексы национальной неполноценности). 

Ю.А. Левада следующим образом определяет основные 
черты советского человека: принудительная самоизоляция, го-
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сударственный патернализм, эгалитаристская иерархия, импер-
ский синдром. Такой набор характеристик свидетельствует 
«скорее об определенной принадлежности человека системе 
ограничений, чем о его действиях. Отличительные черты со-
ветского человека – его принадлежность социальной системе, 
режиму, его способность принять систему, но не его актив-
ность». Советский человек – «это массовидный человек («как 
все»), деиндивидуализированный, противопоставленный всему 
элитарному и своеобразному, «прозрачный» (т.е. доступный 
для контроля сверху), примитивный по запросам (уровень вы-
живания), созданный раз и навсегда и далее неизменяемый, 
легко управляемый (на деле – подчиняющийся примитивному 
механизму управления). Все эти характеристики относятся к 
лозунгу, проекту, социальной норме, и в то же время – это ре-
альные характеристики поведенческих структур общества»27. 

«Правильный» советский человек не может представить се-
бе ничего, что находилось бы вне государства. Для него него-
сударственные медицина, образование, наука, литература, эко-
номика, производство и т.д. – или просто невозможные вещи, 
или – как это стало уже в постсоветские времена – нелегитим-
ные, или дефектные институции. Он целиком принадлежит го-
сударству, это государственно зависимый человек, привычно 
ориентированный на те формы вознаграждения и социального 
контроля, которые исходят только от государства, причем го-
сударства не в европейском смысле (государства как отдельно-
го от общества института), а пытающегося быть «тотальным», 
т.е. стремящегося охватывать все стороны существования че-
ловека, играть в отношении него патерналистскую, попечи-
тельскую и воспитательную роль. Но одновременно он знает, 
что реальное государство его обязательно обманет, «наколет», 
не додаст что-то даже из того, что ему «положено по закону», 

 
27 Хотя Левада считает, что «советский человек» в полном виде представлен 
лишь в одном поколении советских людей, рождения примерно 1920-х го-
дов, практически ушедшем в настоящее время, тем не менее, этот тип охва-
тывает гораздо больший период времени, чем это казалось нам в начале 
1990-х годов. 
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будет всячески стараться выжать из него все, что можно, оста-
вив ему минимальный объем средств для выживания. Поэтому 
он считает себя вправе уклоняться от того, что от него требует 
власть (халтурит, поворовывает, избегает разного рода повин-
ностей). По-настоящему он озабочен только тем, что может 
быть важным для собственного благополучия или для его се-
мьи. 

Такого рода ассиметрия отношений государства и человека 
(подданного) означает, что полнотой дееспособности, симво-
лической значимости, права обладает только власть или выше-
стоящее начальство, тогда как сам человек лишен права голоса, 
способов выражения своих интересов, представлений. «Власть 
лучше знает, как надо для всех». Но это поверхностный взгляд. 
Более глубокое понимание этого человека заключается в том, 
что как власть пытается манипулировать населением, так и на-
селение, в свою очередь, управляет государством, пользуясь 
его ресурсами, покупая его чиновников для своих нужд. Это 
симбиоз принуждения и адаптации к нему. Генетически это че-
ловек мобилизационного, милитаризированного и закрытого 
репрессивного общества, интеграция которого обеспечивается 
такими факторами, как внешние и внутренние враги, а значит, 
признание (хотя бы отчасти) оправданности требований лояль-
ности власти, «защищающей» население от них, привычность 
государственного контроля (отсутствие возмущения или недо-
вольства) над поведением обывателей во всех сферах жизни, 
привычка последних к самоограничению (принудительный ас-
кетизм потребительских запросов и жизненных планов). 

В отличие от европейского массового человека, этот тип 
разделяет эгалитаристские нормы, но понимает их как нормы 
антиэлитарные, снижающе-уравнительные установки (ориен-
тация не на возвышение и приближение к образцу, пусть даже 
в качестве подражания высшим слоям, «сливкам общества», 
культивирующим особый тип достоинства, на присвоение об-
разцов «аристократии» или «меритократии», а на понижение 
запросов, санкционирование «общепринятого» в качестве вуль-
гарного или примитивного – «будь попроще и люди потянутся 
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к тебе». Доминирующие латентные мотивы этого эгалитаризма 
– зависть, рессантимент, в свое время идеологически оправды-
ваемый и раздуваемый большевиками, но сегодня все чаще 
принимающий формы цинизма, диффузной агрессии, вызван-
ной последствиями вынужденной или принудительной коллек-
тивности. Результат – массовость без присущей западной куль-
туре сложности и дифференциации. «Простота» в самоопреде-
лениях – это вовсе не открытость миру и готовность к его при-
нятию, а примитивность социального устройства, отсутствие 
посредников между государством и человеком. «Человек со-
ветский» вынужден и приучен следовать и принимать в расчет 
только очень упрощенные, даже примитивные образцы и стра-
тегии существования, но принимать их в качестве безальтерна-
тивных («немногое, но для всех»)28. 

Ориентация на «простоту» является результатом культурно 
признанной и социально (нормативно) одобряемой стратегией 
выживания, минимизации запросов, сочетаемой с завистью, 
рессантиментом, с одной стороны, и пассивной мечтательно-
стью и верой, что в будущем жизнь каким-то образом улуч-
шится – с другой. В случае недостаточной значимости этих 
компонентов их «дополняют» угрозы репрессий, распростра-
няющихся уже не только на индивида, попавшего под подозре-
ние, а на всех, связанных с ним (действует механизм норма-
тивного коллективного принуждения или заложничества – «все 
в ответе за каждого», парализующего возможность становле-
ния активной и ответственной личности западного типа – важ-
нейшей предпосылки модернизации), причем это заложничест-
во охватывает все сферы взаимоотношений – семейные, рабо-
че-профессиональные, учебные и проч. Однако тотальным пре-
тензиям власти (или коллектива) на полноту контроля противо-
стоит не менее сильная ответная реакция – тенденция к парти-
куляристскому разграничению социального и культурного про-

 
28 См. перечисление типов социальных «игр» советского человека («забота», 
«сопричастность», «согласие», «работа», «единодушие» и др.) в разделах 
«Искушение простотой» и «Игра на проигрыш» [Левада. Статьи по социо-
логии. С. 24-26, 30-32]. 
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странства и образованию отдельных частных зон доверия, не-
формальной регуляции, правил поведения, систем коммуника-
ции. Различные внутренние и внешние барьеры социального 
действия приобретают здесь особую, конститутивную для 
структуры общества роль, включая и неприятие субъективно-
сти, своеобразного, подозрительность к другим, отчужден-
ность, различные формы дистанцирования или вытеснения все-
го непонятного или сложного. Так как основой ориентации в 
мире и понимания происходящего являются самые примитив-
ные (самые общие и стертые, доступные всем) символические 
модели поведения29, то схемами интерпретации и оценки соци-
альной, политической, экономической или исторической ре-
альности для обычного человека («большинства», «такого, как 
все») могут выступать только недифференцированные в роле-
вом плане, а значит персонифицируемые отношения. Персони-
фикация в социологическом смысле выступает симптомом 
блокировки универсализма, а значит, признаком традициона-
лизма или его современных аналогов. Неизбежные социальные 
различия закрепляются в виде статусных различий, обществен-
ная жизнь приобретает характер множества закрытых для не-
посвященных пространств действия, изолированных друг от 
друга, внутри которых удерживается относительная гомоген-
ность льгот и привилегий. Поэтому эгалитаризм советского или 
российского человека имеет очень специфический характер – 

 
29 «Символы упрощают реальность, избавляют человека от необходимости 
самостоятельно в ней разбираться, поэтому служат инструментами «автома-
тизации» социальных действий. Только так можно привести в действие 
сложные цепи межчеловеческих взаимодействий, которые не способно пе-
реработать никакое индивидуальное сознание, тем более за время перехода 
к необходимому действию. Огромное большинство повседневных и массо-
вых акций «запускается» с помощью триггерных символических структур» 
[Левада. Ищем человека. С. 188]. Подробнее о мифах как регуляторах мас-
сового сознания (общественного мнения), периодизации советских и пост-
советских символов и мифов см. в статье «Люди и символы» [Там же, с. 
187-201]. 
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это «иерархический эгалитаризм»30. 
Определяя общественное мнение как социальный институт 

(как структурированный процесс массовых реакций, получен-
ных в массовых опросах), Левада методологически определяет 
три плоскости анализа (интерпретации) материалов опросов: 

1. Символический план или уровень значений социального 
поведения. В массовых представлениях выделяются различные 
атрибуты «общественного мнения» – стереотипы и символиче-
ские компоненты (символ = знак знаков), осуществляется раз-
бор идеологических клише, ценностных комплексов, опорных 
моментов массовой памяти, что используется в актуальной со-
циально-политической борьбе с группами, партиями и власт-
ными кланами. Символы структурируют смысловое простран-
ство общества, что в функциональном плане является более 
важным, чем обеспечение «собственно материальных интере-
сов»: вне символической системы референций реальные собы-
тия или изменения не воспринимаются или проходят незаме-
ченными массовым человеком, поскольку не получают своего 
значения, не вписываются в общую картину реальности31. 
Символические компоненты определяют характеристики мас-
совых надежд, «истину и правду», параметры общественного 

 
30 «…фактор, структурирующий вертикально советское общество, – мера 
допущенности к властным привилегиям и сопутствующим им информаци-
онным, потребительским и прочим дефицитам» [Левада. Статьи по социо-
логии. С. 19].   
31 Наиболее полно проблематика функций символических компонентов рас-
сматривается Левадой на примерах разложения имперского комплекса и его 
радикалов (неполноценности, ущемленности и проч.); символики и мифоло-
гии власти, «поиска поводыря» общественным мнением (тема «Элита и 
масса»), «обрядоверии» и двусмысленности массовой религиозной иденти-
фикации. Здесь Левада продолжает свои давние изыскания по мифологиче-
скому сознанию, опираясь в теоретическом плане прежде всего на идеи      
Э. Дюркгейма и М. Вебера. Определяющее значение для него имеет разли-
чие мифа и ритуала, ритуала и церемониала, типы ритуалов и церемониа-
лов, воспроизведение архаической, мифологической основы ритуала в со-
временных условиях, когда исчезли базовые значения «сакрального», но ос-
тались их функциональные суррогаты и аналоги (державный стиль, телеви-
зионные инсценировки, электоральные акции и проч.). 
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«доверия», конституирующие узловые моменты мотивации со-
циального поведения. Сюда же можно отнести выявление и по-
следующий разбор Левадой функций мифологических форм в 
организации и структурировании общественного мнения32, а 
также значения иерархии, социальной стратификации и т.д. 

2. Нормативный план – здесь наиболее важны работы Лева-
ды по фиксации партикуляризма этических правил и предписа-
ний, резко расходящихся с декларируемым универсализмом 
ценностей, права и т.п. Диагностируя подобные расхождения, 
Левада говорит не столько о кризисе нравственности или об 
ослаблении социального контроля, сколько об одновременном 
обесценивании норм, производном состоянии от действия мно-
гообразных и противоречащих друг другу нормативных поряд-
ков, характерных для социального перелома и гетерогенных 
экономических отношений. Он подчеркивает, что не всякое со-
четание разнородных императивов ведет к аномии, а лишь та-
кое, в котором подавлены, т.е. неразвиты, механизмы универ-
салистских регулятивов. Поэтому речь при анализе российской 
действительности должна идти не столько об эрозии морали 
российского человека и общества, сколько об институционали-
зированном лицемерии (двоемыслии) или о массовом цинизме, 
оказывающихся следствием вынужденной адаптации к патер-
нализму власти, к репрессивному режиму советского типа, в 
котором не остается места для морального выбора или личной 
ответственности. Разложение нормативной системы исследует-
ся, прежде всего, на материале коррупции, «человека коррум-
пированного» (в особенности – внутренней, личностной кор-
рупции, игры человека в подкуп с самим собой); отдельная те-
ма – сервильность и деградация элиты, лишающая общество 

 
32 «Дефинитивная функция символа – обозначать некий предмет – не един-
ственная и даже часто не основная. Обращение к символическим конструк-
циям упрощает отношение человека к социальной реальности, избавляет его 
от самостоятельных усилий понимания, оценки и проч., используется как 
доказательство лояльности по отношению к какой-то традиции, идеологии, 
социальной группе или институту» [Левада. Ищем человека. С. 197]. 
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идеальных образцов и ориентиров33. 
3. Прагматический (или инструментальный) план – охваты-

 
33 «Феномен коррупции представляется довольно сложным и – по крайней 
мере, потенциально – всепроникающим… Регулярное экономическое пове-
дение в принципе строится по универсально применимым образцам. Кор-
рупционная сделка, в отличие от такого образца, всегда строится на кратко-
срочных, моментальных и сугубо партикулярных интересах участников… 
Она всегда нарушает или обходит общепринятые нормы и чужие интере-
сы... Коррупционная сделка играет роль дополнительного механизма (триг-
гера, включателя), который приводит в движение, направляет или тормозит 
какие-то потоки социально востребованных благ, услуг, действий... Корруп-
тивная сделка всегда организована «вертикально», потому что по своему 
определению она предполагает «нормативный переход», нарушение уста-
новленной нормы, запрета, привычки. Адресатом коммерческого или поли-
тического соблазна может быть, естественно, только группа, не имеющая 
устойчивых склонностей или соответствующих антипатий, – та самая сере-
дина, «болото» – которая может создать необходимый перевес, особенно в 
ситуации «сумеречного» массового выбора при отсутствии устоявшихся 
политических симпатий, неясности ориентиров. Популистская политика, 
столь часто востребуемая в электоральные и кризисные периоды – рассчи-
танная на соблазн (или запугивание), на использование массовых, чаще все-
го не слишком возвышенных страстей, – типичный пример массового поли-
тического подкупа. Одна из особенностей его механизма в том, что он на-
правлен не столько на какое-то множество людей, сколько на создание та-
кой общественной атмосферы (восторга или страха – не столь важно), в ко-
торой с большей вероятностью люди склоняются к требуемому от них вари-
анту поведения. Массовый подкуп, как экономический, так и политический, 
как и любая иная корруптивная сделка – трансакция «о двух концах»… Ес-
ли одна сторона («сверху») стремится подкупить, то вторая («снизу») наде-
ется «откупиться» от излишних претензий, сохранить что-то свое и т.д. – по 
всем правилам «лукавого двоемыслия»… Все и всяческие формы корруп-
тивных сделок и связей приобретают большой размах и значение преиму-
щественно в переломные эпохи и в пограничных средах общественных от-
ношений – там, где ослаблены «обычные» взаимосвязи между личными и 
официальными, корпоративными и государственными, локальными и цен-
тральными интересами. Коррупция неизбежно растет – и обращает на себя 
внимание – в переходных исторических ситуациях, когда длительное время 
сосуществуют разные нормативно-ценностные системы, когда «старые» 
уже дискредитированы, а «новые» не утвердились достаточно прочно. При-
чем, что особенно важно, это относится не только к внешним (правовым, 
полицейским) системам социального контроля, но и к «внутренним» (нрав-
ственным, личностным) регуляторам поведения». 
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вает данные различного рода, касающиеся массовых свиде-
тельств людей о своем собственном поведении или поведении 
других (потреблении, доходах, самочувствии, эмоциональном 
состоянии, мобильности, политических установках и голосова-
нии, образовании, статусе и проч.). Важнейшие выводы, кото-
рые делает Левада, разбирая показатели этого условного плана, 
сводятся к следующему: поведение действующих лиц в рамках 
сохраняющихся или лишь внешне модифицированных инсти-
тутов носит вынужденный характер, будь то очень узкий кори-
дор возможностей, открывающихся перед «власть предержа-
щими», или принудительная адаптация к изменениям боль-
шинства населения, не имеющего представления о «новом» 
(ценностях, целях, стандартах жизни). И у тех, и у других име-
ет место чаще всего выбор снижающихся вариантов поведения. 
У причастных к власти, политиков – это склонность к самым 
примитивным моделям политического действия (главным об-
разом, это беспринципная борьба временщиков и имитаторов 
прежнего стиля господства за самосохранение), проведение 
консервативной политики, это сервильность элиты, обслужи-
вающей власть, ее самостерилизация, неспособность на инно-
вационную политику или постановку новых целей националь-
ного развития. У массы, привязанной к государству, – это все-
гда тактика приспособления к произволу власти; стратегия вы-
живания, основанная на удовлетворенности жизнью, обеспечи-
ваемой низким (или даже снижающимся) уровнем запросов, 
отсутствием повышающих представлений. Левада описывает 
рациональность сохраняющейся пассивной адаптации населе-
ния, фиксируя изменения в массовых ценностных ориентациях, 
появление других моделей или стандартов образа жизни, не 
сопровождающихся, однако, изменениями нравственных и 
личностных характеристик человека. 

При таком подходе важнейшее методологическое значение 
приобретает сам концепт «игры», игровые структуры сложного 
социального действия. Понятие «игровой структуры действия» 
связывает разные плоскости анализа – символическую (область 
культурных представлений, ценностей и мифов) с нормативной 
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(институциональными или групповыми предписаниями, мо-
ральными представлениями о должном и допустимом) и прак-
тическими мотивами повседневного поведения (семейного, 
группового, политического, экономического). Применительно 
к задачам эмпирического исследования (интерпретации его ре-
зультатов) использование данного понятия предполагает нало-
жение этой схемы на материал, позволяет увидеть и выделить 
разные содержательные фрагменты реальности, структурируе-
мые с позиций действующего. Благодаря фиксации модальных 
барьеров разного типа (внутренних, внешних: разделение на 
«свое/чужое», «мы/они», «участие/неучастие», «далекое/близ-
кое», «нормальное/экстраординарное», «показываемое/обязы-
вающее к ответственности») возникает относительно замкну-
тое смысловое единство – «сюжетность», устанавливается про-
странство действия, организованность реальности для дейст-
вующего. Только внутри этих зон смысловой субъективной 
или коллективной упорядоченности становятся значимыми в 
теоретическом отношении групповые или частные интересы, 
системы гратификации, надежды или страхи, и проч. Только 
внутри них можно говорить об эмоциональных балансах, фо-
биях, массовых комплексах, фрустрациях, рамках референтно-
сти, а значит, выявлять представления о качестве жизни, реля-
тивной депривации, потолке запросов, политических ожидани-
ях и установках. 

Но существуют и другие важные особенности работы Лева-
ды как социолога. Каждая из больших, выделяемых Левадой 
проблем (анализ структуры общественного мнения или дина-
мики массовых реакций), предполагала включение нескольких 
систематических рамок ее рассмотрения. Эти рамки (система 
пространственно-временных координат или рамки соотнесе-
ния) задавались несколькими внутренними методическими 
приемами или «требованиями» к последовательной работе. 
Прежде всего, необходимо включать в анализ несколько уров-
ней временных состояний (домодерное прошлое, особенности 
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российского процесса модернизации34, время перемен послед-
них лет, локальное время анализируемых изменений – реакции 
на актуальные события). Таким образом, рассматриваемое яв-
ление помещалось в оптическое поле, конституированное раз-
личными типами времени – не только социальным (измеряе-
мым институциональными ритмами выполняемых функций 
или групповыми действиями), но и культурным (изменения 
ценностных и символических структур, проявляющиеся в ре-
конфигурациях антропологических типов и характеристик). 
Это придавало самому предмету необычайную «объемность», 
возбуждая тем самым продуктивное воображение читателя, по-
лучающего возможность самостоятельно прослеживать цепоч-
ки смысловых следствий и связей. «Параметры социальных со-
бытий как во времени, так и в пространстве не могут ограничи-
ваться непосредственными последствиями, намерениями уча-
стников, региональными масштабами конкретного конфликта и 
т.п. Определяющим служит значение событий, их место в про-
цессах более широкого плана. В данном случае такими пара-
метрами служат историческое время и общемировое, глобаль-
ное пространство» [Левада 2006, с. 115]35. Кроме того, Левада 

 
34 В данном случае это не схема и не результаты процесса, а лишь указание 
на общую направленность изменений. 
35 В другом месте Левада пишет: «Одна из весьма важных особенностей 
российской истории – наслоение разновременных социальных, социокуль-
турных, социально-политических структур. Отсюда многослойность, как бы 
протяженность во всех направлениях – «вдаль» (территория для России все-
гда имела социальные и исторические измерения) и «вглубь» социального и 
человеческого материала, испытывающего воздействие преобразующих и 
разрушающих факторов. В этой толще меркнут и гаснут, трансформируют-
ся любые импульсы перемен, на любой тип действия находится соответст-
вующая форма противодействия, преимущественно пассивного, адаптивно-
го. В итоге «понижающий трансформатор» работает на всех уровнях, при-
спосабливая импульсы перемен, откуда бы они ни исходили, к существую-
щему образу жизни и сознания. Это относится и к «массе» (многочисленные 
«низовые», по характеру жизни наиболее косные слои) и к разнообразным 
группам элиты – консервативным, прогрессистским, эгоистическим и проч. 
И, разумеется, к бесконечной российской «глубинке», отнюдь не только 
пространственной. Поэтому, в частности, в России никогда не были воз-
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увеличивал возможности анализа указанием на потенциал 
структурно-мифологической  интерпретации, что предполагало 
учет таких игровых структур общественного мнения, как, на-
пример, идентификационные композиции – грехопадения, 
жертвы, героизма, сотворения мира – преодоления хаоса, про-
тивостояния «своих» (светлого начала) «чужим» (значениям 
злого и пугающего), установления внутренних и внешних 
барьеров и проч. 

Другим (аналогичным в методическом смысле) требовани-
ем было помещение рассматриваемого явления в несколько со-
циальных пространств – соотношение центра и периферии (их 
различного функционального значения), России и ближнего за-
рубежья, России и западноевропейских стран, России и США, 
России и ООН, внутрироссийских и мировых событий36. 

 
можными эффективные (соответствующие каким бы то ни было замыслам и 
планам) изменения «сверху» – каждая волна перемен, навязанных волей 
власти или стечением обстоятельств, переходя от одного временного слоя к 
другому, от центра к периферии, трансформировалась многократно, созда-
вая как очаги молчаливого сопротивления, так и многообразные формы ми-
микрии и приспособления к переменчивым обстоятельствам. Сопротивле-
ние любым переменам (независимо от их направленности) в России всегда 
опиралось прежде всего на эту инерцию социального и человеческого «ма-
териала», в меньшей мере – на чье-то заинтересованное или привычное про-
тиводействие… Позднейшие фольклорно-политические вариации «хотели 
как лучше, и т.д.» разрабатывают ту же извечную модель» [Левада. Ищем 
человека. С. 276]. 
36 «Запоздалая или «догоняющая» модернизация нигде и никогда не напо-
минала в ХХ в. плавный эволюционный процесс освоения достижений ми-
рового прогресса на благо населения новых или обновленных государств. 
Использование определенных (прежде всего военно-промышленных или 
просто «оружейных») достижений западной цивилизации традиционными 
общественными системами, выход на поверхность новых национальных, 
клановых, религиозных разделений и амбиций, массовое нетерпение, а ино-
гда еще и революционный авантюризм, – все эти факторы неизбежно при-
давали общественному развитию, если рассматривать его в глобальных мас-
штабах ушедшего столетия, конвульсивный и болезненный характер. Прак-
тически все «догоняющие» страны и регионы воспроизводили не «рацио-
нальную», а «иррациональную» составляющую европейской модели, т.е. 
скорее ее катаклизмы, чем ее преимущества. Вопреки всем расчетам про-
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«Человек советский» в условиях деградации советских  
институтов 

Модель «советского человека», описанная по результатам 
первого исследования 1989 г., в ситуации краха советского ре-
жима, нуждалась не просто в дальнейшей проверке (насколько 
устойчивы ее элементы в отдельности и в целом сама система), 
но и в выяснении ряда вопросов: как ведет себя этот человек в 
ситуации рутинизации исторического перелома, разложения 
закрытого, уставшего от постоянного режима мобилизации 
общества, не имеющего позитивных ориентиров и целей, об-
щества с негативной идентичностью. Поэтому усилия и самого 
Левады, и исследователей, группировавшихся вокруг него, бы-
ли сосредоточены на изучении разных институциональных ус-
ловий сохранения «человека советского» и разных состояний, в 
которых он проявлялся (человек энтузиастический, обыкно-
венный, ностальгический, ограниченный, коррумпированный, 

 
грессистов и социалистов утопического периода (XIX в.) новые националь-
ные консолидации и разграничения приобрели больший вес, чем классовые 
или идеологические. Одна из ошибок либералов и социалистов <заключа-
лась> в том, что они считали нацию пережиточной, традиционной структу-
рой, которая отмирает или теряет значение в модернизационных процессах. 
На деле же современные национальные консолидации, разграничения, сим-
волы, противопоставления, затрагивающие  массовые переживания и ком-
плексы, – неизбежные продукты модернизации на определенных («форми-
рующих») ее этапах. Точно так же как транснациональные образования на 
более поздних этапах. В Европе ситуация стала изменяться в пользу новой 
интеграции лишь к концу ХХ в., но положение во многих «догоняющих» 
странах (Азии, Африки) скорее осложнилось. Новые государства, избавля-
ясь от колониализма, утверждают себя самым простым способом – проти-
вопоставлением «Западу» (а сейчас еще и «глобализму»)… Другая важная 
черта «догоняющих» обществ – неравномерность, разрыв во временных 
технических, экономических, социальных, политических, нравственных 
процессов. Отсюда парадоксальные сочетания разнопорядковых структур. 
Вопреки иллюзиям экономического детерминизма во многих странах тра-
диционные диктатуры или деспотии в условиях привнесенного или милита-
ризованного экономического роста укреплялись, а то и уступали место не 
менее деспотическим и диктаторским «освободительным» режимам. Все 
эти «завихрения» прогресса Россия испытала, освоила, и – по всей видимо-
сти – до сих пор не преодолела» [Левада. Ищем человека. С. 275]. 
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протестный и др.)37. К этому примыкает разбор некоторых ме-
ханизмов, посредством которых обеспечивается целостность 
его идентичности: комплекс жертвы, структура исторической 
памяти, символы прошлого и исторические рамки самоопреде-
ления, феномены негативной мобилизации, астенический син-
дром, функции разнообразных «врагов» и динамика фобий, 
значение имитации большого стиля для поддержания основных 
ценностных образцов, роль институтов насилия и их транс-
формация, специфика существующей системы образования и 
др. 

Крах советской системы, вызванный невозможностью вос-
производства высшего уровня управления, не затронул карди-
нальных оснований этого общества-государства. Распад систе-
мы выражался, прежде всего, в «верхушечной» борьбе различ-
ных фракций, второго и третьего эшелонов номенклатуры. 
Предопределенность кризисов в подобных тоталитарных ре-
жимах вызвана отсутствием институционально упорядоченных 
и урегулированных правил передачи власти, точнее – их прин-
ципиальной недопустимостью, невозможностью для власти, 
которая сама по себе конституирует социальный порядок, кон-
тролирует население, не будучи в свою очередь ничем ограни-
ченной. Поэтому каждый цикл тоталитарных режимов опреде-
ляется сроком жизни очередного диктатора (или, как пишет 
Левада, «короткими рядами традиции»). Попытки ограничения 
террора в условиях тоталитарного режима оборачиваются за-
медлением вертикальной мобильности и скрытыми процессами 
децентрализации, латентной апроприации властных позиций, 
что создает сильнейшие напряжения на нижележащих уровнях 
управления. В этом плане дефекты в репродуктивных структу-
рах власти неизбежно вызывают периодические политические 
кризисы, поколенческие смены кадрового состава управляю-

 
37 После 2000 г., когда вышла книга «От мнений к пониманию», Ю.А. Лева-
да опубликовал, помимо прочего, более 20 статей по проблематике «совет-
ского человека». Работы последних шести лет по этой тематике, регулярно 
появлявшиеся в журнале нашего центра «Вестник общественного мнения», 
собраны им в книге «Ищем человека» [Левада 2006]. 
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щего верха. Раскол в верхнем эшелоне управления ведет к раз-
рушению партийно-государственной монополии, появлению, 
условно говоря, «дефектных» или «маргинальных» лидеров 
(вроде Горбачева или Ельцина) и общему параличу и разложе-
нию номенклатуры. Однако дисфункции верхов или даже рас-
пад системы институтов не должны отождествляться с крахом 
самих институтов: значительная часть базовых институтов со-
хранилась или подверглась минимальным, почти косметиче-
ским изменениям, переименованиям и т.п. А это значит, что 
воспроизводятся основные условия существования человека, 
постепенно привыкающего к переменам, «обживающего» их на 
свой лад. Именно характер и особенности массовой адаптации 
(протекающей без изменения ценностей, символов, участия, 
структур мотивации) указывают на подавление процессов со-
циально-структурной, функциональной дифференциации, ней-
трализацию условий для автономизации ведущих групп обще-
ства и их ценностей. Попытки восстановить централизованный 
государственный контроль в прежнем объеме без сопутствую-
щих социальных механизмов (террора тотальной, т.е. не 
имеющей каких-либо зон ограничений, политической полиции, 
насаждения единой идеологии, атмосферы страха) невозмож-
ны, поскольку без обращения к ним нельзя подавить или сдер-
жать постоянно возникающие неформальные (теневые, серые, 
сетевые) связи и структуры обмена ресурсами между различ-
ными группами и институтами, обеспечивающие процесс су-
ществования целого или функционирования его важнейших 
подсистем. Быстрое расползание коррупции свидетельствует 
не столько о падении социальной морали, сколько о необходи-
мости институционального согласования частных, групповых и 
институциональных интересов (потребности в рамках соотне-
сения различных систем действия). Поэтому коллизии такого 
рода оказывают разлагающее воздействие на саму систему 
централизованного государственного контроля, но одновре-
менно становятся залогом массовой адаптации к переменам. 

До определенного момента растущие напряжения в узловых 
точках системы компенсируются привычным двоемыслием 
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«советского человека», но лишь до известного предела, пока 
серьезно не затронуты надежды на «доброго царя» или попечи-
тельскую роль государства. Государственно-патерналистские 
установки оказываются значимыми для большей части населе-
ния страны, поскольку в условиях падения экономики и жиз-
ненного уровня у основной массы нет достаточных ресурсов 
для независимого от государства существования. Неудовлетво-
ренность фактическими результатами этой деятельности госу-
дарства становится почвой социального протеста и дискреди-
тации властей, однако среда, где сохраняется потенциал соци-
ального протеста, отличается консерватизмом и неспособно-
стью к самоорганизации, это недовольство социально уязви-
мых, государственно-зависимых групп (бюджетников и пен-
сионеров). Иначе говоря, институциональные рамки «советско-
го человека» сохраняют по инерции свою значимость, хотя уже 
далеко не в той мере, как это было в советское время. 

Позднее (уже после анализа путинского режима) Левада не-
сколько пересмотрел и скорректировал основные свои выводы. 
Суть поправок и уточнений сводилась к тому, что «советский 
человек» потерял значение образца для массовых ориентаций и 
идентификации. «Советский человек» уже не воспринимается 
как носитель каких-то ценностных качеств и свойств, как субъ-
ект новых отношений и, соответственно, лучшего будущего. С 
началом эрозии образца общество утратило представление о 
своем будущем, чувство направленного времени, пусть даже в 
форме казенного оптимизма или рутинной уверенности в зав-
трашнем дне. 

Однако то, что первоначально казалось фактором разруше-
ния системы38, составляло и образовывало «подсознание» «со-
ветского человека» (теневые, а потому аморфные, плохо арти-
кулируемые значения социальности, касающиеся значений на-
силия как символического кода поведения, репрессивного кон-

 
38 «В обстановке общественного кризиса латентные компоненты каждой ан-
тиномии <составляющей структуру образца «хомо советикус»> выступают 
на поверхность и превращаются в мощный дестабилизирующий фактор» 
[Левада. Статьи по социологии. С. 24]. 
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троля, недоверия к другому, страху перед ним, готовности к 
обману, агрессии и проч.), все это стало выходить на первый 
план, обретая уже не негативные, а позитивные определения и 
смыслы коллективной солидарности (значения «наших», «сво-
их», «русских» в противопоставлении «чужим»). Именно они – 
структуры негативной мобилизации и идентичности – оказа-
лись механизмом нейтрализации или стерилизации потенциала 
гражданской солидарности, самостоятельности, демократии 
«участия» (а не «зрительства»), ответственности, и обеспечили 
условия сохранения и воспроизводства базовых институтов 
власти. 

Несмотря на разрыв между декларируемым и реальным 
уровнем изучаемых характеристик, значение советского «архе-
типа» сохраняется. «Тенденции реставрации (или реанимации) 
ряда характерных черт «человека советского» (чуждого рацио-
нальному расчету, окруженного врагами, тоскующего по 
«сильной руке» власти и т.д.) действуют после общепризнан-
ного крушения идеологических структур и соответствующих 
им пропагандистских стереотипов, присущих советскому пе-
риоду. Это подкрепляет предположение о существовании не-
коего исторического «архетипа» человека, «архетипа», уходя-
щего корнями в социальную антропологию и психологию рос-
сийского крепостничества, монархизма, мессианизма и проч. 
<…> Чем дальше уходит в прошлое его <советского человека> 
собственное время, тем более привлекательным представляется 
оно массовому воображению. Демонстративная ностальгия, ес-
тественно, служит, прежде всего, способом критического вос-
приятия нынешнего положения. Ее побочный продукт – под-
держивание в различных группах общества, вплоть до соци-
ально-научной среды, идеализированных моделей советского 
прошлого…» [Левада. Ищем человека. С. 264]. 

Отдельной темой, занимающей все больше и больше места 
в размышлениях Левады (уже после проведенного им анализа 
последствий путинского режима), становятся «источники из-
менений». Существуют ли они и откуда можно ждать импуль-
сов дифференциации и усложнения социальной и культурной 
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системы? В первые годы после краха советской системы среди 
более образованной части российского общества были доволь-
но широко распространены представления о том, что новое по-
коление, социализированное уже в других условиях, окажется 
носителем совершенно иных ценностей, будет характеризо-
ваться другой этикой, мотивироваться иначе, чем их родители 
и деды. Отчасти такие ожидания подкреплялись данными со-
циологических исследований, свидетельствующих о том, что 
молодежь не просто более образовано, но и ориентирована на 
другие стандарты потребления, что она не испытывает обыч-
ных для старшего поколения страхов. Однако эти предположе-
ния оказались скорее набором иллюзий, а не прогнозами, осно-
ванными на теоретическом знании и фактическом материале. 
Разрушение прежних образцов не сопровождалось какой-либо 
позитивной работой по пониманию природы советского обще-
ства и человека, выработкой других ориентиров и обществен-
ных идеалов. Возобладали эклектические тенденции имитации 
прежних символических структур: ностальгия по былому вели-
чию, идеализация прошлого, прежде всего – мифологизация 
победы во Второй мировой войне, дореволюционного времени, 
обрядово-магическая сторона религиозного «возрождения» и 
проч. Но замена одних символов другими не меняет структуры 
общества и характера идентификации людей, их ценностных 
ориентаций, установления внутренних и внешних барьеров. 
Главный итог этих пятнадцати лет заключается в том, что об-
щество притерпелось, массовый человек приспособился, адап-
тировался к вынужденным изменениям, но оказался не в со-
стоянии понять их или изменить условия своего существова-
ния. 

 
Заключение 

Если суммировать все наблюдения и выводы из анализа 
разнообразного материала, проведенного Левадой, то россий-
ская модель или версия «человеческих» последствий «дого-
няющей» модернизации может получить гораздо большее тео-
ретическое значение, нежели просто один из многих примеров 
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социетальной неудачи39. По сути, Левада показал, что крах то-
талитарной системы советского типа (как и многих других) не 
является основанием для суждений о предопределенности пе-
рехода к современному обществу и завершения процессов мо-
дернизации, начатой несколькими столетиями ранее. Напротив, 
тоталитарный режим был лишь одной из модификаций «верти-
кально» организованного общества («власть» как «осевой» или 
конституирующий общество институт) и блокировкой модер-
низационного развития, или контрмодернизацией. Большевики, 
провозглашая необходимость модернизации общества и обли-
чая старый порядок как архаический, нелегитимный в силу не-
способности обеспечить форсированное развитие страны, в 
действительности создали лишь еще более жесткую, репрес-
сивную и примитивную по своему устройству социальную сис-
тему, оказавшуюся неспособной к развитию, к социальной, 
структурно-функциональной дифференциации. Но точно так 
же конец этой системы не означает изменения структуры об-
щества, а лишь реконфигурацию ее составляющих. «Надежда 
на спасительную руку государства не покидает людей, не 
умеющих найти силы в самих себе» [Левада. Ищем человека. 
С. 246]. 

Переход общества от «возбужденного» к обычному, повсе-
дневному состоянию сопровождается переоценкой и символи-
ческих значений социального действия, и его прагматики. В 
«героические времена» общественных переломов массовые на-
дежды вспыхивают и трансформируются по законам мифоло-
гии, лидеры идеализируются, оппоненты демонизируются до 
образов чудовищ и заклятых врагов, в период рутинизации 
идет обратный процесс «заземления» и деидеализации. «Рас-
ставание общества (как и отдельного человека) со своими ил-
люзиями, как показывают исторический опыт и современные 

 
39 Если под успехом понимать только европейские формы современного 
общества – с демократией, свободным рынком, высоким уровнем благосос-
тояния населения, развитой системой социального обеспечения, образова-
ния, культуры, толерантностью, отказом от милитаризма, открытостью ми-
ру, интенсивным развитием технологий и т.д. 
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наблюдения, простым не бывает. Так, расставание общества 
(прежде всего его интеллектуально-политизированной элиты) с 
иллюзиями коммунизма заняло десятилетия, происходило в не-
сколько этапов, с романтикой перестройки прощались не столь 
долго, но тоже не просто. Трансформацию ожиданий и симво-
лов последующего периода еще предстоит изучать обстоятель-
но. Во всех случаях пути трансформации прагматических и 
символических компонентов расходились. Уровень практиче-
ских действий и ожиданий шаг за шагом снижался, фантасти-
ческие ожидания прорыва к новой жизни, изобилию, мировому 
уровню и т.п. низводились до некоторого улучшения или даже 
до просто сохранения достигнутого ранее. (В любом случае от-
счет от воображаемого будущего заменялся отсчетом от налич-
ных обстоятельств, происходило «приземление» образца.) Та-
кова, в принципе, прагматическая составляющая рутиниза-
ции» [Там же, с. 372]. 

Принять подобную, лишенную всяких сантиментов и иллю-
зий позицию российскому образованному человеку, в том чис-
ле социальному исследователю, не просто трудно, а нестерпи-
мо. Именно поэтому профессиональное сообщество отдает 
честь Ю.А. Леваде, но делает вид, что ничего не слышало, ни-
чего не произошло. В этом, собственно, и заключается тот фе-
номен «двоемыслия» и примитивизации, о котором писал Ле-
вада. В более широком смысле речь идет о периферийном, от-
сталом и полузакрытом обществе, не могущем (не желающем) 
расстаться с собственным традиционализмом. Каковы бы ни 
были трансформации его внешних форм, оно остается «верти-
кально» интегрированным, инертным, завистливым по отно-
шению к динамически развивающимся модерным странам. По-
этому «перед нами – не просто ряд исторических примеров, но 
парадигма, своего рода стандарт преобразующих процедур. 
Этот стандарт сохраняется не только массовой инерцией, но и 
действием вполне определенных рудиментарных социально-
политических структур – военных и карательных, которые вы-
ступают хранителями и инкубаторами традиционно-советских 
поведенческих типов. Шансов на преодоление этой парадигмы 
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в обозримом будущем – скажем, на два ближайших поколения 
или дольше – не видно. Протяженность российской социальной 
реальности «вглубь» принципиально отличает ее от «одновре-
менной» реальности американской, немецкой, польской, эстон-
ской и т.д.» [Левада. Ищем человека. С. 276]. 

 
«Мир России» № 3. 2008 
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Б. Дубин 

ОТ ТРАДИЦИИ К ИГРЕ: КУЛЬТУРА В  
СОЦИОЛОГИЧЕСКОМ ПРОЕКТЕ ЮРИЯ ЛЕВАДЫ 

 
Понятие культуры разработано в социологической теории 

довольно слабо. Для большинства теоретиков оно не относится 
к основополагающим и если даже используется, то, как прави-
ло, имеет сугубо вторичное, остаточное значение, производное 
от «общества», «социальной системы», «структуры», «процес-
са» или «группы»1. Чаще всего и культура при этом фигуриру-
ет на правах системы – как «система культуры», «культурная 
система», то есть, в терминологии Ю. Тынянова, как нечто «го-
товое». Именно так она аналитически трактуется, например, в 
наиболее развитой социологической концепции высокого 
уровня – общей теории действия Т. Парсонса и его соратников-
единомышленников (Э. Шилза и др.)2. 

Между тем – и Юрий Левада в своих теоретических работах 
не раз об этом обстоятельстве напоминал – становление «куль-
туры» как предмета специализированного исследования в ис-
                                                 
1 Проект понимающей социологии культуры, с опорой на идеи М. Вебера и 
Г. Зиммеля предложенный в конце 1970-х – начале 1980-х гг. группой не-
мецких социологов – Ф. Тенбруком, В. Липпом, Х.-П. Турном и др. (см. о 
нем: Гудков Л. Культуры социология // Современная западная социология: 
Словарь. М.: Политиздат, 1990. С. 150-151), насколько можно судить сего-
дня, к сожалению, не изменил эту ситуацию. 
2 См.: Парсонс Т. О структуре социального действия. М.: Академический 
проект, 2000. С. 462-463. Стоит напомнить, что переводы Г. Беляевой и Л. 
Седова, включенные в этот сборник, вышли из отдела Института социоло-
гии, которым в конце 1960-х гг. руководил Левада, а сам он всегда называл 
Парсонса среди нескольких авторов (Дюркгейм, Вебер, Зиммель), на идеях 
которых он и его сотрудники учились социологии; см., например, его ин-
тервью в кн.: Российская социология шестидесятых годов в воспоминаниях 
и документах. СПб.: Русский христианский гуманитарный институт, 1999.  
С 90. Из позднейших социологов-теоретиков для Левады был значим И. 
Гофман; кроме того, Левада был, кажется, одним из первых, кто в середине 
1970-х обратился в СССР к работам К. Гирца  (он реферировал в ИНИОНе 
его статью об идеологии как культурной системе). 
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торическом аспекте происходило едва ли не одновременно с 
аналогичным обращением к понятию «общество» как само-
стоятельному, специальному плану социальной реальности, т.е. 
с самим рождением социологии как научной дисциплины. Ле-
вада ставил оба эти внутринаучных феномена в контекст круп-
номасштабной «исторической декомпозиции» европейских 
обществ при разворачивании многообразных процессов модер-
низации3. Принятие наукой данного многообразия социальных 
структур в их пространственно-временном движении и взаи-
мопереплетении как исходного факта и повлекло за собой ана-
литическое расчленение общих представлений о действии 
(взаимодействии) на социальные и культурные аспекты («кол-
лективные представления», «символические формы» и проч.). 
Таким образом, сами социальные науки, их зарождение и раз-
витие вводились, по мысли Левады, в рамки тех социокультур-
ных процессов, которые они делали своим предметом. Любой 
серьезный социологический проект, включая концептуальные 
разработки самого высокого уровня абстракции, всегда обра-
щен к окружающему социолога обществу и к его настоятель-
ным сегодняшним проблемам. 

Развернем и сформулируем это немного иначе, в типологи-
ческом плане. До тех пор, пока социум живет более или менее 
единой традицией, а человек в нем, в жестких разделениях и 
перегородках этого социума, прикреплен к тому социальному 
(равно как и географическому) месту, где родился, генерализо-
ванных понятий общества и культуры не возникает, как не воз-
никает, скажем, у эскимосов, имеющих несколько сотен слов 
для обозначения разновидностей снега, абстрактного понятия 
«снег». Человек в таком социуме (пахарь, воин, ремесленник, 
жрец) «знает свое место». Совершенно в иной ситуации обна-
руживает себя индивид Новейшего времени: непредуказан-
ность траектории и временного распорядка его существования, 
постоянный поиск и осуществление себя, можно сказать, «тре-

 
3 См.: Левада Ю. Статьи по социологии. М., 1993. С. 41, 89 (далее при цити-
ровании – СС с указанием страницы). 
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бует» все более обобщенных, гибких ориентиров действия и 
критериев оценки – генерализованных ценностей и норм. Чем и 
вызывают все большую активность групп, производящих, со-
вершенствующих, распространяющих, поддерживающих по-
добные образцы поведения, мысли и чувства (взрывная дина-
мика литературного и печатного производства, художествен-
ных рынков, форм публичного музицирования и вообще пуб-
личного времяпрепровождения на переходе от Нового времени 
к Новейшему не раз становилась предметом исследования ис-
ториков и социологов). Институты науки по-своему реагируют 
на эту расширяющуюся вселенную актуальных обстоятельств, 
вырабатывая многообразные средства их представления и по-
нимания в историческом столкновении, взаимосоотнесенности, 
борьбе. 

 
1 

Для истории и социологии науки в ретроспективном анали-
зе важно, какие именно проблемы тот либо иной теоретик счи-
тает ключевыми, в концепциях и категориях какой степени 
обобщенности эти проблемы осознает и закрепляет. Одной из 
таких принципиальных категорий для Ю. Левады к середине 
1970-х гг. и стала «культура». 

В позднейших интервью он, вспоминая о том времени, ука-
зывает на тогдашнюю «попытку культурно обоснованной со-
циологии» и в беседе с Г. Батыгиным упоминает в этой связи 
обращение – свое и коллег – к «культурологии»4. В более раз-
вернутом виде данный пункт представлен в интервью 1990 г. 
Д. Шалина, опубликованном уже после смерти Левады: «…я 
мало что писал, потому что охоты не имел. Кроме того, нужно 
было выбирать некоторую плоскость, в которой я мог бы по-
строить свои интересы <…>. Нельзя было публиковаться по 
социологии, но она меня не так стала интересовать в чистом 
виде <…>. Нашлись такие интересные пересечения, культуро-

 
4 Российская социология шестидесятых годов… С. 89-90 (курсив мой. – 
Б.Д.). 
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логия, еще чего-то»5. далее он говорит о «более или менее аб-
страктной культурологии», которой стал заниматься, и в каче-
стве наиболее серьезного в теоретическом смысле, что тогда 
напечатал, называет «статью об игровых системах», т.е. «Игро-
вые структуры в системах социального действия» (1984). 

В основе проекта теоретической социологии, намеченного 
Юрием Александровичем Левадой, если в ретроспекции рекон-
струировать его предельно кратко, лежала проблематика слож-
ного по структуре – культурно обусловленного, символически 
опосредованного – социального действия. Аналитически выде-
лялись разные уровни его смысла, включая не предъявленные 
впрямую пласты значений – уровень исторических героев и 
мифологических санкций (ср. известный пример Левады с при-
зраком Гамлета-отца, когда предельный уровень значимости 
может быть предъявлен только через модальный барьер, как 
«другая реальность», «тень», – СС, 59). Разбирались наиболее 
усложненные, самоцельные, самодостаточные варианты дейст-
вия и взаимодействия (в первую очередь, игра, искусство) и 
сравнительно упрощенные их разновидности – инструменталь-
ные, экономические, подлежащие расчету, калькуляции затрат, 
оптимизации средств. Ставился вопрос о различных моделях и 
цивилизационных типах личности, характерном наборе «уста-
новок и ценностных ориентаций, когнитивных и поведенче-
ских рамок человека как носителя, субстрата определенной 
системы социальных институтов» – таковы «человек Эллады и 
человек Рима, человек французского классицизма и человек 
современного западного (европейско-американского) мира»6. 
Прорабатывалась тематика макросоциальных форм простран-
ственной и временной организации общества с его центром и 
периферией, сложной системой социальных и культурных вре-
мен, механизмов воспроизводства и источников изменения 
этих форм – репродуктивная система социума, «коллективная 

 
5 http://www.unlv.edu/centers/cdclv/archives/Interviews/levada_90.html. 
6 Советский простой человек. опыт социального портрета на рубеже 90-х. 
М.: Мировой океан, 1993. С. 6. 
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память» и «коллективное воображение». Говоря в 1984 г. об 
исключительной сосредоточенности современной культуроло-
гии на прошлом, Левада подчеркивал нужность «перспектив-
ных координат культурных ориентаций, выносящих точки от-
счета и оценки за пределы современности» (СС, 97); позднее он 
вернулся к этой проблематике в соображениях об «инерцион-
ном тупике» 2000-х гг., развитых в статье 2004 г. «Историче-
ские рамки «будущего» в общественном мнении» (ИЧ, 62-75). 

При этом в десятилетие между первой половиной 1970-х и 
первой половиной 1980-х гг., когда были сформулированы ос-
новные и важнейшие для последующей работы теоретические 
идеи Ю.А. Левады7, главной социальной и социологически зна-
чимой проблемой, к которой так или иначе стягивались все пе-
речисленные как к своего рода смысловому центру, нервному 
узлу, для него стала, как представляется, проблема воспроиз-
водства социальной системы. 

 
2 

Подчеркну несколько важных характеристик тогдашнего 
социума, которые, как я предполагаю, могли подтолкнуть со-
циолога к размышлениям о репродуктивных возможностях со-
циальных систем, и в частности советской системы. Эта систе-
ма все чаще стала представать и представлять себя – притом не 

 
7 Недавние суждения некоторых журналистов и мемуаристов о том, что Ле-
ваду в тот период будто бы заставили «замолчать», «отойти в сторону», 
«уйти в тень», огорчительно поспешны, резко упрощают ситуацию и со-
вершенно не соответствуют действительности: регулярно собирались кол-
лективные семинары, не прекращалась собственная работа, ее результаты 
даже выходили в открытую печать (человеком подполья Левада никогда не 
был). Статьи тех лет, которые по большей части публиковались в малоти-
ражных, не привлекавших внимания сборниках, в том числе – изданных ро-
тапринтом, позже были собраны в уже упоминавшейся книге Ю. Левады 
«Статьи по социологии». Другие аббревиатуры названий авторских сборни-
ков, используемые далее в статье: МП (Левада Ю. От мнений к пониманию: 
Социологические очерки 1993-2000. М.: Московская школа политических 
исследований, 2000); ИЧ (Левада Ю. Ищем человека: Социологические 
очерки, 2000-2005. М.: Новое издательство, 2006). 
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только в средствах массовой информации и пропаганды, но и в 
сознании многих обычных людей, если не их большинства, – 
реальной и нормальной, сложившейся прочно и рассчитанной 
надолго. С одной стороны, правящие круги СССР отошли от 
политики тотального противостояния Западу, безудержной гон-
ки вооружений: во внешней политике была объявлена эпоха 
«разрядки» и мирного сосуществования. С другой стороны, 
система как будто бы отказывалась от массовых репрессий 
внутри страны и поддерживавшегося несколько десятилетий 
режима чрезвычайности в ежедневной жизни. Не случаен в 
этом контексте переход от риторики всемирной революцион-
ной миссии социализма и упора на коммунистическую пер-
спективу в будущем к подчеркиванию значимости настоящего. 

Страна становилась по преимуществу городской, население 
– в целом образованным (на среднем уровне) и, на среднем же 
уровне, благополучным, система коммуникаций оснащалась 
современными массмедиальными технологиями (телевизор). 
Выросло поколение, не знавшее исторических потрясений и 
катастроф (революций, войн, массовых репрессий). Стремле-
ние власти, институтов пропаганды и воспитания придать сло-
жившемуся порядку черты нормальной и устойчивой цивили-
зации выразилось, среди прочего, в формулировках о «новой 
исторической общности людей, советском народе» и о сфор-
мировавшемся особом социально-антропологическом субстра-
те этой общности – «советском человеке»8. Уверения себя и 
других в стабильности и долговечности строя символически 
воплотились также в безальтернативности типа и фигур власти, 
несменяемости тогдашнего руководства9. 

 
8 Не обсуждаю сейчас, как эти идеологические постулаты соотносились с 
окружавшим людей бытом. Отмечу только устойчивый интерес Левады к 
феноменам двойного сознания (позднейшая статья «Человек лукавый», 
2000. – МП, 508-529) и к скрытым механизмам дефицита, второй реально-
сти черного рынка (совместная с А. Левинсоном статья ««Похвальное сло-
во» дефициту» (Горизонт. 1988. № 10. С. 26-38)). 
9 Подробнее см.: Дубин Б. Лицо эпохи. Брежневский период в столкновении 
различных оценок // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 3 (65);   
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3 
Соответственно, предметом теоретического внимания Ле-

вады стали механизмы временной организации системы. В ча-
стности – способы хранения, поддержания и предъявления 
(ретроспективного указания на актуальность) ее «прошлых», 
ненаблюдаемых, но значимых состояний и характеристик. От-
сюда интерес Левады к механизмам традиции, сформулиро-
ванный, впрочем, уже в энциклопедической статье конца   
1960-х гг. (СС, 21-23). В той статье отмечалось, что в более 
развитых, современных обществах область значимости тради-
ционного ограничена определенными зонами – этническими 
отношениями, семейными установлениями, военными и им по-
добными организациями. Для всего же социума работа тради-
ции дополняется действием других, менее «близких» и «на-
глядных», но зато более универсальных способов воспроизвод-
ства социальной структуры – например, правовых. Иными сло-
вами, традиция в этих обществах, в отличие от обществ собст-
венно традиционных, уже частична, а не тотальна, сферы ее 
авторитетности, настоятельности, необсуждаемости и проч. по-
разному очерчиваются для разных групп. Другая важная осо-
бенность заключается в том, что традиция здесь подлежит ин-
терпретации, в том числе – специализированной, но не только, 
а потому может опустошаться до чисто внешнего (церемони-
ального, имитационного) ее соблюдения или исключительно 
словесных заверений в будто бы верности – заветам, авторите-
там и т.п. 

Проблема подобного перехода от «содержательных» симво-
лов к «пустым» очень интересовала Леваду. Например, она 
рассмотрена на эмпирическом материале в поздней статье о 
символических структурах общественного мнения (ИЧ, 188 и 
далее). Здесь, в частности, вводится понятие «социального ми-
фа»: оно как раз и характеризует такие идеологические или 
утопические (по К. Маннхейму) конструкции, которые воспро-

 
Берелович А. Семидесятые годы ХХ века: реплика в дискуссии // Там же. 
2003. № 4. 
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изводят «на советском и современном материале структуру и 
некоторые функции первоначальных, культовых образцов» 
(ИЧ, 190-191). Иными словами, упомянутое выше «опустоше-
ние» – не просто отклонение от «правильной» работы социаль-
ного механизма, «сбой» системы. Оно может быть рассмотрено 
в генерализованном плане – как социокультурный и социально-
исторический процесс в его движении от традиции и культа че-
рез идеологию и церемониал к игре. Обозначение коллектив-
ных действий как игры, не раз подчеркивал Левада, не лишает 
их опасности, серьезности и даже трагедийности – такого рода 
угрожающим играм посвящена статья Левады о погромах 2002 
г. в Охотном ряду и на Тверской улице в центре Москвы, рядом 
с Государственной Думой и в нескольких шагах от Кремля10. 

Еще раз подчеркну: Левада – не историк и не культуролог. 
Его интересует специфическая социологическая реальность – 
способы организации взаимодействия людей и сообществ, ме-
ханизмы поддержания этих форм, линии и факторы их транс-
формации, перерождения, распада. Он – социолог, он видит и 
думает социологически. И занимает его в данном случае не 
смысловая конструкция традиции, ее генезис и проч., а ее ра-
бота и функция в рамках деятельности социальных групп, ин-
ститутов, движений. 

Так, например, он обращает особое внимание на апелляцию 
к традициям в программах и ритуалах новейших национали-
стических и фашистских движений, отмечая здесь «использо-
вание традиционных форм для легитимизации по существу не-
традиционных отношений» (СС, 22)11. Позже Леваду будет за-
нимать характерное переворачивание этой коллективной прак-
тики – столь же парадоксальное сращение «старого» и «ново-

 
10 См.: Левада Ю. В какие игры играют толпы // Мониторинг общественного 
мнения. 2002 № 4. С. 59-61 (в сборник 2006 г. статья не вошла). 
11 Статья «Фашизм» (СС, 123-135) относится к тому же времени, что и ста-
тья «Традиция», она также написана для заключительного, более свободно, 
чем было принято написанного и потому наиболее содержательного пятого 
тома Философской энциклопедии (вышел в 1970 г., готовился в конце   
1960-х). 
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го» в такой предельной ситуации, как террористический акт 11 
сентября 2001 г.12 Здесь, напротив, самые современные средст-
ва западной техники (не только гражданский авиалайнер и но-
вейшие средства уничтожения, но и массмедиа – прежде всего 
телевидение с его технологиями создания информационных 
поводов, фабрикаций сенсаций и «звезд», их промоушена и 
проч.) были использованы агрессивными исламскими радикал-
националистами против Запада. И все это легитимировалось 
верностью «традициям ислама» и необходимостью прибегнуть 
к крайним средствам их «защиты». 

 
4 

При этом проблема, которая стимулировала рассматриваю-
щиеся здесь разработки Левады, состояла для него, по-моему, 
даже не столько в поддержании образца системы, сколько в 
выборе целей и стратегий действия, оптимизации путей к дос-
тижению значимых результатов. Коротко говоря, задача ему 
виделась не в том, чтобы хранить, а в том, чтобы двигаться 
(еще раз напомню приведенное выше соображение о «перспек-
тивных координатах культурных ориентаций»). 

Само разграничение названных планов принадлежит, ко-
нечно, аналитику, но в категориях анализа здесь концептуаль-
ными средствами закрепляется ход более общего социально-
исторического процесса – разделения деятельности по сохра-
нению образцов взаимоотношений (Левада относил ее к «про-
грамме культуры») и деятельности по достижению целей (по 
Леваде – «программе опыта»)13. В публичных и приватных 
спорах 1960-1970-х гг. вокруг идеологически перегруженного 
понятия «культура» – о «физиках» и «лириках», о «двух куль-
турах» (на книгу Ч.П. Сноу под этим названием есть ссылка в 
статье 1998 г. – МП, 307) – Левада не принимает какую-то одну 
из двух навязываемых позиций, а предлагает более сложный 
взгляд на предмет разногласий. 

 
12 Статья 2002 г. «Отложенный Армагеддон?» (ИЧ, 91-114). 
13 СС, 52 и далее. 
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Подавление импульсов к оптимизации социальной системы 
(поисков нового, взвешивания вариантов, выбора оптимально-
го) ведет, в коечном счете, и к сбою ее воспроизводства (функ-
ции хранения и поддержания целого). В основе современных 
обществ, в их функциональных центрах, ведущих институтах – 
от механизмов рынка до структур образования – лежат именно 
функции целеполагания, достижения целей, оптимизации рабо-
ты системы в ее отношениях с другими системами (при этом 
обобщенные критерии выбора и оценок оптимальных реше-
ний, разумеется, входят в программу культуры – современной 
культуры). А это значит, что система, перестающая откликать-
ся на вызовы настоящего и ставить перед собой новые задачи, 
строить планы, выбирая оптимальные стратегии, вырождается 
в церемониал, замкнутую в себе игру по формальным прави-
лам. Таков один из импульсов обращения Левады в первой по-
ловине 1980-х гг. к понятию игры. Относящиеся к этому пунк-
ту идеи его статьи 1984 г. об игровых структурах действия (СС, 
99-119) будут позднее развиты в соображениях о символе и ри-
туале (или церемониале), сформулированный уже в 2000-е гг. – 
в статье «Люди и символы» 2001 г. (ИЧ, 188-191); даты обеих 
работ представляются мне, добавлю, глубоко значимыми. 

Однако и десимволизация социального действия, свертыва-
ние или вырождение программы культуры до всего лишь опе-
ративной ориентировки в текущем дне и до чисто реактивной 
адаптации к его требованиям разрушает общество как систему. 
Дезактуализация прошлого, потеря социальной способности (и 
прежде всего – со стороны продвинутых групп интеллектуа-
лов) его снова «спрашивать» и заново интерпретировать «отве-
ты» превращает культуру в почтенный, но малопосещаемый 
музей или парадную выставку-галерею «генералов» (по фор-
мулировке Ю. Тынянова). То есть деградация социума идет как 
со стороны возможной оптимизации системы (при отказе от 
нового), так и со стороны памяти о прошлом (при музеефика-
ции прошлого). В обоих планах действия – а Леваде принципи-
ально важна эта многомерность, всегда проблематична сопря-
женность разных планов действия, уровней его рационализа-
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ции – аналитик фиксирует здесь неспособность к новому, отказ 
от сложности, а значит, и от движения, от времени (историче-
ского времени действия, которое всегда в настоящем, но связа-
но с прошлым и с будущим, с проекциями «в обе стороны» от 
современности). В этом, мне представляется, смысл обращения 
Левады к категориям цикла или, точнее, циклов социального 
времени и ритмов их последовательности, смены. В «засты-
вающей» системе искались точки возможной динамики; в не-
изменности бесконечного, казалось, повторения настоящего 
продумывался выход из заколдованного круга, «инерционного 
тупика». 

 
5 

Если традицию можно аналитически представить как одну 
из предельных форм организации действия (и общества как 
системы взаимодействий), то другим пределом для социологи-
ческого анализа выступает, по Леваде, игра. Традиция безаль-
тернативна (не содержит отсылок ни к чему «внешнему», «дру-
гому»), наглядна и настоятельна («делай так!»), тотальна 
(включает весь склад коллективной жизни), действия расчле-
нены в ней на практику и осмысление. Соответственно, здесь 
нет выделенной системы обучения, чего-то аналогичного шко-
ле, как не отделена от повседневной жизни традиционных со-
обществ и область высших санкций поведения, сферы сакраль-
ного (распространенный обычай хоронить предков семьи под 
порогом семейного дома – выражение такой неразрывной бли-
зости «этого» и «того» мира). Подобные характеристики по-
зволяют социологу условно, в данных аналитических рамках, 
рассматривать традицию как относительно простую, элемен-
тарную форму (принцип) социальной организации. 

Игра же выступает для социолога сложной, может быть, 
даже предельно сложной формой социального взаимодействия, 
структурой его организации. Но при этом несет в себе многие – 
разумеется, функционально трансформированные и содержа-
тельно переосмысленные – черты элементарной структуры. 
Прежде всего – замкнутость, безотсылочность: «…норматив-
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ные рамки и целевые ориентации <…>, соответствующие мо-
тивы и интересы [которые] ничем, кроме самой игры, не опре-
деляются… непреложность системы игровых правил, обязан-
ностей, долгов» (СС, 100). Однако замкнутость игровой струк-
туры связана в данном случае с тем, что сама она сложна, раз-
нопланова. Она включает несколько уровней значения, одни из 
которых обосновывают или санкционируют другие, разрешают 
или запрещают переход к ним, служа символическим барьером 
либо оператором действия. 

Так, процесс воздействия искусства не ограничивается 
коммуникацией в смысле передачи информации: акт рецепции 
непременно включает в себя план не только сообщения, но и 
приобщения. Левада цитирует болгарского поэта Атанаса Дал-
чева: «Поэзия не общение, а приобщение. Приобщение к Идее, 
Красоте, Истине. В этом разница между письмом и поэмой» 
(СС, 94). Иначе говоря, передается не только содержание (со-
держимое) коммуникации, но процесс не сводится и к акту ин-
теграции с воображаемым идеальным сообществом в соприча-
стности к общему символическому достоянию. Смыслом акта 
(если он удался!) выступает сопряжение двух этих планов, ко-
торое собственно и создает для реципиента факт его социаль-
ности и культурности. 

В более общем смысле Левада представляет подобным об-
разом структуру социального действия как такового (его «пол-
ную» структуру, не редуцированную до чисто экономической, 
калькулируемой). Она включает в себя не только инструмен-
тальные компоненты (средства достижения цели, формы экви-
валентного обмена) и не только образцы поведения (норматив-
ные санкции авторитетных групп, их иерархические определе-
ния реальности). Действие опосредовано символами, которые 
включают действующего в систему культуры, опосредуют пе-
реход к другому уровню (типу) санкций или содержат «отсыл-
ку к «правилам игры» другого порядка» (СС, 93), – символы 
действуют (значат) от «имени» обобщенных ценностей, уже 
связанных с конкретным авторитетом (лицо) или с обиходом 
какой-то одной группы (властью, интеллигенцией). Только та-
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кое многомерное сопряжение является клеточкой полноценной 
структуры действия. Стяжение же действия к одному из этих 
идеально-типических полюсов превращает его либо в ритуал 
(игру, церемониал), либо в чистый обмен14. 

Левада выделяет для своих целей такие уровни значений в 
игре, как операционный (целевой, инструментальный, система 
правил), поведенческий (динамика действий и состояний, по-
следовательность их чередования и смены – формы организа-
ции пространства и времени), социологический (ролевая струк-
тура, формы институционализации игры). Среди институцио-
нальных форм игрового действия – «зрительской игры» – Ле-
вада сосредоточивается на двух осевых, а именно на спорте и 
театре. Их сопоставительный анализ позволяет ему вычленить 
матричную многоплановую структуру игрового действия. В 
ней соединены целевой и ролевой планы, причем именно роле-
вой («театр») выступает условием, пусковым устройством 
(триггером) или своего рода пропуском, дающим право на пе-
реход к другому, инструментально-целевому уровню значений 
(«спортивное достижение», «победа», «результат»). Коротко 
говоря, театрализованное начало в спортивном состязании объ-
единяет зрителей вокруг спортивного зрелища-состязания, и в 
этом акте символического единения с командой и с другими 
болельщиками они усваивают, утверждают, поддерживают 
собственно инструментальные аспекты действия, которые, как 
уже говорилось, являются для современного общества и совре-
менной культуры основополагающими. Состязательность (дос-

 
14 Так, например, проституция упраздняет символическую иерархию, в том 
числе кокетство, ритуалы ухаживания, смыслового градуирования действий 
и распределения их по временной оси – как стадий кристаллизации и нарас-
тания чувства, игры отсрочек и уступок, кульминации и т.п. Но тем самым 
упраздняется и аффект, служивший целью или стимулом приключения. Ис-
ключение воображаемого барьера (символически преодолеваемого в любов-
ной игре, но при этом всегда присутствующего в данном преодолении) раз-
рывает акт коммуникации и как бы отменяет факт социальности – фигуру 
«значимого другого» и себя в отношении к нему, лишает происшествие зна-
чения и смысла. Аффект не обменивается на деньги, а деньги – на аффект; 
цена не образует ценности (только наоборот). 
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тижительность) здесь выступает производной от солидарности, 
а солидарность подкрепляется наглядным результатом объеди-
ненных усилий – достигнутой победой15. 

Отсюда непременная зрелищность, демонстративность не 
только спорта, но и всей новейшей, современной культуры 
(идеологические критики модерна и модерной культуры вводят 
для их характеристики оценочную категорию «нарциссизма» – 
не случайно рождение в XIX в. выставки и музея, фотографии 
и магазинной витрины). Культура как символическое воплоще-
ние современности, ее, говоря старым философским языком, 
«духа» конституирована и внутренне организована именно по-
стоянной обращенностью к различным и обобщенным партне-
рам, наличным и воображаемым, чем и отличается от форм 
традиционной, замкнуто-сословной или корпоративной орга-
низации. Систематическая культивация начал и правил соци-
альности, солидарного и вместе с тем состязательного взаимо-
действия, с одной стороны, и столь же систематическая куль-
тивация открытости, публичности, обращенности поведения ко 
многим и разным «другим» составляют в их сопряженности 
смысловое ядро проекта «модерна» и обосновывающей его 
программы «культуры». Отсюда роль «внешнего», визуально 
представленного в модерную эпоху, когда, что показательно, и 
создаются, распространяются, укореняются общедоступные, 
технологичные визуальные средства массовых 
коммуникаций16. 

Проблематика зрелища, зрительской игры очень занимала 
Леваду в связи с общемировыми процессами утверждения мас-
совой культуры в качестве всеобщей, а также с первыми про-
явлениями массового общества, массы в Советском Союзе пер-
вых лет перестройки, с одной стороны, и в связи с феноменом 

 
15 См.: Дубин Б. Состязательность и солидарность. Рождение спорта из духа 
общества // Отечественные записки. 2006. № 33 (6). С. 100-120. 
16 См. об этом: Дубин Б. Визуальное в современной культуре // Дубин Б. Ин-
теллектуальные группы и символические формы: Очерки социологии со-
временной культуры. М.: Новое издательство, 2004. С. 31-37 (см. также ука-
занную тут литературу). 
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«зрительской» или «телевизионной демократии» в позднейшей 
России, с другой. В подобном феномене чисто зрительского, 
телевизионного участия в социальной и политической жизни 
Левада видел новый тип социальной активности, важный для 
современных обществ, «особый вид социальной игры – одно из 
главных достижение ХХ века, вероятно, сопоставимое по зна-
чению с открытиями рисунка и письменности, не говоря уже о 
театре, спорте и прочем» (МП, 313). 

В этом смысле, маловразумительные и бесплодные дискус-
сии о «материальной» или «духовной», «высокой» или «низ-
кой» культуре и т.п. Левада относил к «архаическим» фазам и 
зачаточным формам рефлексии над культурой17. Вести их все-
рьез и продолжать в сегодняшней ситуации он считал занятием 
абсолютно непродуктивным18. Для него это были ритуалы иг-

 
17 «На более зрелых этапах развития социологического анализа культуры 
возникает проблема разработки адекватных методологических средств изу-
чения собственно культурных структур и процессов» (СС, 98; курсив мой. – 
Б.Д.). Далее в качестве обнадеживающего примера Левада приводит отече-
ственные теоретические разработки начала 1980-х гг. по социологии лите-
ратуры, вошедшие в сборник обзоров и рефератов «Проблемы социологии 
литературы за рубежом» (М.: ИНИОН, 1983). 
18 Теоретически несамостоятельной считал Левада и распространившуюся в 
1970-х гг., отчасти под влиянием структурализма и семиотики, трактовку 
культуры как системы – «невольный продукт реификации (овеществления) 
инструментов исследования», – замечал Левада и продолжал: «Ни эмпири-
ческие, ни методологические соображения не позволяют приписать онтоло-
гический статус реальной, то есть функционирующей, «работающей» сис-
темы чему-либо иному, кроме организмов и организаций («организованно-
стей») различного порядка, обладающих определенными механизмами 
функциональной связи, реальными носителями таких связей и т.д.» (СС, 
90). С другой стороны, понятие «культурных потребностей» («обществен-
но-необходимых потребностей»), внедрившееся в тогдашнюю практику уп-
равления культурой, и ведомственный жаргон обслуживавших эту сферу 
групп специалистов-социологов Левада расценивал как экономизацию 
представлений о социальном действии и культуре, начальственную «редук-
цию сложности», которая отрицает и исключает принципиальную избыточ-
ность (по выражению Левады, «сверхнеобходимость») образцов культуры, 
неотменимость, равно как и непредрешенность, личного выбора субъекта из 
этого многообразия. Эти полемические контексты авторской мысли, кото-
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ры в науку. Сетования на размывание границ между элитарным 
и массовым, на разрушение образцов «высокой культуры» или 
подрыв «национальных устоев» – продукты не распада мира, а 
разложения интеллигентской идеологии. Левада сосредоточи-
вался на другом – на изменении механизма воздействия образ-
цов (МП, 320), разрушении «госкультуры», по его выражению, 
росте взаимной отчужденности людей и групп («пассивный 
индивидуализм»), нарастании общественного безразличия и 
цинизма в России. 

 
6 

Существенное развитие и коррективу тема преемственности 
и перемен, источников и механизмов изменения, форм инсти-
туционализации ценностей и идей развития получила во второй 
половине 1980-х гг., в контексте социально-политических 
трансформаций, начатых в стране по инициативе М.С. Горба-
чева и его сподвижников. В этих общественных условиях Ле-
вада в 1988-1989 гг. обратился к понятию «социального пере-
лома», или, как он еще его называл, «аваланша»19. Тем самым 
он не только зафиксировал первые крупномасштабные сдвиги в 
советском социуме («всеобщее отрицание прежнего»), но и 
предложил видение их как динамической структуры со своей 
логикой, составными моментами, множественными параметра-
ми и разновременно действующими факторами, включая ини-
циирующие стимулы различной мощности и скорости действия 
(проблемы лидерства и поддержки, роль «интеллигенции»20) и 
силы общественного торможения – среди таковых, в частности, 

 
рые по обстоятельствам времени невозможно было тогда представить в от-
крытом и полном виде (критика семиотики была бы немедленно апроприи-
рована официозом), необходимо понимать и учитывать: теория – такое же 
социальное действие (взаимодействие). 
19 См.: Динамика социального перелома: возможности анализа (СС, 159-
176). 
20 См.: Левада Ю.А. Проблема интеллигенции в современной России // Куда 
идет Россия?..: Альтернативы общественного развития. М.: Интерпракс, 
1994. С. 208-214. 
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он выделил «бюрократию»21. 
Применительно к интеллигенции Левада не разделял иллю-

зий, распространенных среди образованного слоя в советские и 
постсоветские времена. Реальное существование интеллиген-
ции для него закончилось в 1920-х гг., далее начался «фантом-
ный период» (СС, 157), когда группа утратила идентичность, 
сохранив (или присвоив ей не принадлежащее) имя. В данном 
контексте Левада подчеркивал маргинальное положение дис-
сидентства и любых других форм противостояния власти и 
официозу в советское время – подавляющее большинство тех, 
кто относил себя к интеллигенции, приняли адаптивную такти-
ку обслуживания власти и заданных ею форм коллективного 
существования. 

Так или иначе, в настоящее время хранение, поддержание и 
распространение культуры все больше становится функцией 
больших, анонимно действующих институциональных систем, 
с которыми не связывается ничего личного, героического, даже 
просто образцового. К тому же в постсоветских условиях эти 
системы, базировавшиеся на печатных текстах и нормах пись-
менной культуры (от школ до библиотек), переживают глубо-
чайший распад, а связывавшие себя с ними образованные слои 
утрачивают престиж и авторитетность: характерна ничтожная 
привлекательность роли учителя в качестве будущей профес-
сии для нынешней российской молодежи и поколения ее роди-
телей. Соответственно, наиболее остро это ощущают именно 
вчерашние претенденты на роль культурной элиты: их куль-
турная монополия и обосновывавшая ее государственная под-
держка радикально сократились. Преобладающая же часть на-
селения России перешла к регулярному просмотру телевизора 
по 3-4 часа ежедневно (и по 4-5 часов в выходные дни). Теле-
видению в России доверяют больше, чем другим современным 
социальным институтам, в особенности – институтам, новым 
для российского обихода (партии, законодательная и исполни-

 
21 См.: Бюрократизм и бюрократия: необходимость уточнений (СС, 136-
155). 
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тельная власть, профсоюзы, добровольные общественные объ-
единения). На него, его каналы, фигуры ведущих столь же час-
то брюзжат, как и на все остальное, но при этом, что характер-
но, продолжают регулярно и подолгу смотреть на экран. Теле-
смотрение здесь выступает формой символической интеграции 
распадающегося сообщества россиян в воображаемое целое – 
некое «общество телезрителей»22. Перед нами именно тот слу-
чай, который Левада много лет назад описывал исключительно 
как теоретическую модель: символический посредник превра-
щается в «границу действия», так что действие «тем самым 
приобретает черты специфически символического (игра, риту-
ал)» (СС, 70). 

Отсюда исследовательской интерес Левады к среднему че-
ловеку (согласному быть «как все») и к массовой культуре, от-
вечающей этим его настроениям и «средним» же вкусам. Лева-
да подчеркивал простоту образцов массовой культуры. В ос-
новном символы, транслируемые массовыми каналами комму-
никации, относятся к разделению на «своих» и «чужих», 
«высших» и «низших». Примитивность подобных образцов и 
поддерживаемых с их помощью социальных размежеваний са-
мым прямым образом определяет их устойчивость и эффектив-
ность (усвояемость). Если на протяжении 1990-х гг. такими 
символами были лозунги, противопоставлявшие прошлое и на-
стоящее (власть и ее демократическое окружение против ком-
мунистов и мобилизуемой ими пассивной массы), то к концу 
десятилетия и особенно в новом столетии на авансцену выдви-
нулись символы стабильности и единства внутри страны, а ри-
торические фигуры противостояния стали переноситься на 
«враждебное окружение» России от стран Балтии до США. Со-
ответственно, в работе огосударствленных медиа, цензурируе-
мых как извне, так и изнутри, сегодня опять наблюдаются по-

 
22 Подробнее см.: Гудков Л., Дубин Б. Общество телезрителей: массы и мас-
совые коммуникации в России конца 90-х годов // Мониторинг обществен-
ного мнения. 2001. № 2. С. 31-45; Дубин Б. Масс-медиа и коммуникативный 
мир жителей России: пластическая хирургия социальной реальности // 
Вестник общественного мнения. 2006. № 3 (83). С. 33-46. 
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пытки придать актуальность идеям «особого пути» России и 
некий позитивный, ей одной ведомый смысл – все большей ис-
ключенности страны из общего мирового порядка (статья «Че-
ловек советский как человек «особенный»» – ИЧ, 312-321). 

Для Юрия Левады все это определяло социологическую 
значимость проблематики «человека» – «обыкновенного», 
«среднего человека» с его лукавством и самоограничением, не-
довольством и ностальгией, двоемыслием и недоверчивостью, 
заставляло сосредоточиваться на исследовании механизмов ре-
продукции этого человеческого типа при очевидной невоспро-
изводимости репрессивно-тоталитарного порядка, который 
сформировал данную социально-антропологическую модель, и 
на изучении адаптивных по своим установкам «элит», данный 
порядок поддерживавших. В этом, как представляется, смысл 
еще одного, совсем недавнего обращения Ю.А. Левады к кате-
гориям элиты и массы в развернутой и принципиальной статье, 
ставшей для автора последней23. 

 
«Новое литературное обозрение» № 87. М. 2007  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
23 См. работу «Элитарные структуры в постсоветской ситуации», представ-
ляющую собой первую главу коллективной монографии: Гудков Л., Дубин 
Б., Левада Ю. Проблема «элиты» в сегодняшней России. М.: Фонд «Либе-
ральная миссия», 2007. 
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ФРАГМЕНТЫ ИЗ КНИГИ  
«СОЦИОЛОГИЯ РОССИЙСКОГО КРИЗИСА»*

 
Дорогому Юре 
на память о разном, 
в основном хорошем  

и добром 
17.01.2000 Андрей 

 
*  *  * 

На наш взгляд, наиболее существенный вклад в разработку 
вопросов социологической теории представляют собой публи-
кации Ю.А. Левады [32]. Сейчас можно сказать, что его публи-
кации в «Мониторинге» задают стандарт теоретического мыш-
ления российским социологам и, возможно, социологам всего 
постсоветского пространства (по крайней мере в рамках сайен-
тистской артикуляции социологического знания). Анализ этих 
публикаций позволяет сделать вывод о том, что в данном слу-
чае теоретическая деятельность не остается совершенно сво-
бодной от политических пристрастий. Первая постперестроеч-
ная книга, вышедшая под руководством Ю.А. Левады [33], бы-
ла слишком явно нацелена «против». Против «советского чело-
века», «социалистического образа жизни» и господствовавшего 
ранее мировоззрения. Эта позиция не может быть охарактери-
зована иначе как попытка взять реванш за прошлое, раскви-
таться с утопизмом и догматизмом «тоталитарной системы». 

 
                                                 
* Андрей Григорьевич Здравомыслов был уже болен, когда я обратилась к 
нему с просьбой о воспоминаниях. Он охотно согласился и, одновременно, 
указал мне на свою книгу «Социология российского кризиса». Написать 
воспоминания он не успел. Предлагаю читателям фрагменты из его книги и 
дарственную надпись на ней вместо заглавия. 
Ссылки нумерованы по книге А.Г. Здравомыслова. 

Т. Левада 
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Однако опыт изучения общественного мнения, анализ оши-
бок в прогнозировании динамики массового политического по-
ведения (ошибка прогноза исхода выборов в первую Государ-
ственную Думу 1993 года) привел и к серьезной коррекции ис-
ходных постулатов. Характеризуя итоги многолетней работы 
по проекту «Человек», Ю.А. Левада так оценил изменение соб-
ственной позиции «Тогда многим казалось, что крушение офи-
циальных институтов принуждения и идеологической обработ-
ки, присущих советской системе, высвободят человека нового 
по отечественным масштабам или нормального по мировым, – 
способного действовать в рамках демократии. Действитель-
ность оказалась более сложной, ломка старой общественной 
системы – длительной и более противоречивой. 

В этих условиях приобрели самостоятельное значение про-
блемы положения человека в системе социальных институтов, 
возможностей квазиполитической мобилизации, различных 
уровней адаптации к изменившимся условиям официальности 
и повседневности, утверждения сферы приватности, формиро-
вания новых групповых рамок деятельности, механизмов иден-
тификации, комплексов и фобий… Достигнутая в результате 
перемен… открытость по отношению к внешнему миру оказа-
лась противоречивой и болезненной – причем в человеческой 
сфере не менее, чем в экономической и социальной» [34]. 

Результат критического осмысления новых реалий позволил 
перейти от генерализирующей абстракции «70-летней истории 
тоталитаризма» к попытке предложить несколько ключевых 
периодов советской эпохи, в рамках которых по-своему скла-
дывались ключевое взаимодействие массового сознания и соз-
нания элитных группировок. Ю.А. Левада выделяет в динами-
ческом развитии «человека советского» раннесоветский пери-
од, позднесоветский период, период перестройки и возникно-
вение новой ситуации [35]. 

Дальнейшая конкретизация в понимании сложившейся си-
туации связана, на наш взгляд с более основательным поворо-
том в том направлении, которое обозначено в наиболее серьез-
ных публикациях Ю.А. Левады. Необходимо без предвзятости 
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оценить динамику советского периода. Социолог просто не 
имеет права игнорировать специфику каждого из политических 
переворотов, означавших для миллионов людей личную и соци-
альную драму, а подчас и трагедию. В ходе этих переворотов 
политика превращается в «социальность», в новую социальную 
среду, в преобразование не только социальной структуры, ка-
налов социальной мобильности и социализации, но и экзистен-
циальных смыслов человеческого существования (эта совокуп-
ность процессов схвачена в творчестве А. Платонова). К сожа-
лению, «официальная пропаганда» нынешних средств массо-
вой информации постоянно навязывает мысль о тождественно-
сти трагедии и фарса. Столь поверхностный взгляд на собст-
венную историю не может не формировать и поверхностного 
взгляда на самих себя – на людей, якобы лишенных не только 
исторических корней в предшествующих поколениях, но и не-
обходимых универсальных свойств личности, включая челове-
ческое достоинство. 

 (Стр. 220-221) 
 

*  *  * 
Разумеется, вопрос об империи применительно к СССР ос-

тается весьма спорным. Ю.А. Левада заметил в одной из своих 
публикаций, что если это и была империя, то весьма своеоб-
разного свойства: периферийные структуры здесь обладали 
значительными преимуществами в сравнении с центром. Идея 
социального выравнивания, положенная в основу националь-
ной политики советского общества, имела своим эффектом бо-
лее высокие темпы развития «окраин» государства по сравне-
нию с темпами развития самого центра. В конце концов эта по-
литическая линия и породила достаточно мощный слой регио-
нальных элит, выступивший с претензиями на самостоятель-
ность и суверенитет в ходе горбачевской перестройки. 

 
(Стр. 220) 
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*  *  * 
Свой подход к рассмотрению кризиса предлагает Ю.А. Ле-

вада [13], взгляды которого серьезно эволюционировали со 
времени выпуска известной коллективной монографии «Про-
стой советский человек». Одну из главных задач социологиче-
ского анализа на современном этапе он видит в выявлении со-
циальных типов переходного периода, которые и выступают в 
качестве субъектов кризисного развития. Эти типы, как явст-
вует из текста статьи, не являются вечными продуктами неиз-
менной советской (тоталитарной) системы. Прежде всего в си-
лу того обстоятельства, что сама система не оставалась неиз-
менной. Она неоднократно претерпевала преобразования, надо 
полагать, на основе тех конфликтов, которые развертывались 
между участниками политической и социальной жизни, в ре-
зультате ожесточенной борьбы между ними. В первом прибли-
жении Ю.А. Левада выделяет четыре этапа истории россий-
ского общества («со времен далеко зашедшего распада и хаоса 
1917-1918 годов»): раннесоветский период, позднесоветский 
период, период перестройки и постперестроечный период. В 
каждом из этих периодов общество оказывается структуриро-
вано по своему. Но автор не ставит перед собой задачи дать 
полную характеристику этих периодов. Он ограничивается вы-
делением в каждом из них двух наиболее существенных слоев 
– «верхнего» и «нижнего» или сознания политической и куль-
турной элиты и массового сознания. <…> 

Перестройка характеризуется тем, что изменилась полити-
ческая и публичная сцена в стране, но изменения сцены оказа-
лось недостаточным для того, чтобы выдвинулись новые акте-
ры. «Правящая политическая элита, провозгласившая себя ус-
тами М. Горбачева, инициатором обновления, на деле оказа-
лась парализованной и все более расколотой, шаг за шагом те-
ряющей бразды правления. В конечном счете это привело к 
трагическому одиночеству этого лидера, что было лишний раз 
подтверждено во время президентских выборов 1996 года… 
«Прорабы перестройки», выдвинувшиеся на волне демократи-
зации и гласности, (сводившейся к разоблачениям преступле-
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ний сталинского режима), оказались трибунами, не имеющими 
доступа к реальной власти, то есть, к механизмам выдвижения 
кадров. Это привело к тому, что перестройка оказалась в зна-
чительной степени верхушечным переворотом, не получившим 
поддержки за пределами столиц и в массовом сознании. Траге-
дия ее в том, что она в принципе завершила советский период 
нашей истории, но не создала предпосылок для управляемых и 
постепенных перемен. Когда все же «процесс пошел», он при-
обрел характерные для всех переломных ситуаций отечествен-
ной истории черты обвала – лавины, похоронившей благие на-
мерения и самих субъектов скоротечной перестройки» [13. с. 
12]. 

В постперестроечный период, вновь оказавшийся, с точки 
зрения автора, «господством хаоса», выяснилось, что в резуль-
тате всех преобразований в выигрыше оказались две социаль-
ные группы, интересы которых взаимно переплелись – админи-
стративная верхушка и новый бизнес. Союз этих двух сил стал 
складываться на предыдущем этапе, когда с помощью закона о 
кооперации были открыты шлюзы для коммерциализации хо-
зяйственных кадров и сращивания государственной бюрокра-
тии с приватизированным ею же самой бизнесом. Можно ска-
зать, что именно этот союз стал доминирующей экономической 
и политической реальностью российской жизни 90-х годов. На 
фасаде же общественной жизни были провозглашены лозунги 
демократии и рыночных отношений. Это несовпадение декла-
рации и реального положения дел и стало источником хаотиче-
ского состояния. Эта коллизия привела к углублению кризиса, 
который стал, по словам Левады, кризисом «высокого» катего-
риального порядка [см. 13. С. 13]. Он породил атмосферу, в ко-
торой на поверхность всюду выходят переходные, химерные, 
временные типажи, неспособные к длительному существова-
нию и воспроизводству. «Это относится и к «вороватому» (как 
его называет Гайдар) российскому капитализму, на всех его 
министерских, банковских или «челночных» уровнях, так и к 
цинично-лицемерному политическому лидерству, которое ха-
рактерно едва ли не для всех политических направлений» [13. 
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С. 10]. Опираясь на данные мониторинговых опросов, прово-
димых ВЦИОМ, Ю.А. Левада подчеркивает, что власть к 1997-
1998 гг. «утратила устойчивую массовую опору, не став демо-
кратической ни по способу своих действий, ни по характеру 
поддержки, она стала беспомощной… В этих условиях коридо-
ры власти заполнились чиновниками на час, циничными дель-
цами и авантюристами, ориентированными на собственную 
выгоду и карьеру. Если для советских времен… было харак-
терно универсальное «назначение сверху», то после распада 
правящей иерархии карьерное продвижение в самых различ-
ных сферах стало обеспечиваться личной ловкостью… Это од-
но из новых и весьма важных правил игры на современном по-
литическом поле» [13. С. 12-13]. Таково, по оценке Ю.А. Лева-
ды, положение в верхах. 

Что же касается массовых слоев населения, то их сознание 
характеризуется тремя более или менее устойчивыми характе-
ристиками – «терпением», «мобилизацией» (в период выборных 
кампаний) и «двоемыслием». Особенно важным представляется 
«потенциал двоемыслия». «В условиях тотального отчуждения 
человека от государственных институтов, – объясняет этот фе-
номен Ю.А. Левада, – неизбежно возникает противопоставле-
ние критериев сделанного «для себя» и «для чужого» (чуждого, 
враждебного, по отношению к которому оправданы любой об-
ман и лукавство)… Место коллективного заложничества, ха-
рактерного для времен тоталитаризма («все отвечают за одно-
го»), занимает механизм лукавого двоемыслия. Наиболее явное 
проявление этого сейчас – повсеместное и даже ставшее неиз-
бежным укрывательство доходов и уклонение от уплаты нало-
гов. Подобный механизм на время может служить средством 
защиты человека или фирмы от «всевидящего глаза» власти, 
прикрытием негласной сделки между ними. В перспективе же – 
средством разложения всех участников сделки» [13. С. 13]. 

Достаточно трезвый анализ ситуации высокого категори-
ального кризиса Ю.А. Левада завершает следующим выводом. 
«Из действующих в настоящее время на российской общест-
венной сцене социальных типов нет ни одного, который бы об-
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ладал устойчивостью и мог бы жить перспективными инте-
ресами. Безоговорочно доминируют краткосрочные ориента-
ции – выжить, сохранить статус, получить немедленный выиг-
рыш и др. Поэтому нет и стабильных, институционализирован-
ных социально-антропологических типов» [13. С. 15]. 

Подводя итоги излагаемой позиции, следует сформулиро-
вать несколько вопросов. Во-первых, анализ взаимодействия 
социально-политической ситуации и социально-культурных 
типов, выдвигаемых данной ситуацией, представляет более ос-
новательные перспективы анализа вхождения в кризис в срав-
нении с категорией тотального отчуждения и даже с выявлени-
ем социальных механизмов экономики. Однако очевидно и то, 
что взаимодействие ситуации и социальных типов образует 
своего рода порочный круг, ибо выдвигаемые социальные ти-
пажи воспроизводят вновь ситуацию, их породившую. Было бы 
очень важно проанализировать в принципе, как же осуществля-
ется прорыв порочного круга: «социально-политическая ситуа-
ция» и «выдвижение (отбор) социально-культурных типов» на 
политическую арену! 

Возможно следует более детально проанализировать пара-
метры устойчивости этой связи, выдвинув допущение, что сам 
механизм отбора соответствующих социальных типов может в 
один прекрасный момент сломаться. В этом случае аудитория, 
наблюдающая сцену, сама превратится в действующего актера. 
Во всяком случае, именно это и произошло в 1917 г. Конечно, с 
точки зрения «правильного» распределения ролей в этом слу-
чае наступает «хаос», но c`est la vie! Реальная жизнь не умеща-
ется в театральную метафору. 

Можно предположить и иные варианты прорыва порочного 
круга: кто-то из действующих лиц начинает играть «не по пра-
вилам». Возможно, что это случай М. Горбачева, судьба кото-
рого драматична, как и вся перестройка, но вряд ли его поло-
жение может быть охарактеризовано в качестве позы «трагиче-
ского одиночества». Впервые в российской истории человек 
покинул высшие властные позиции не на смертном одре и не в 
изоляции (как Н. Хрущев), а получил возможность заниматься 
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определенными видами общественной деятельности, путеше-
ствовать по свету, писать книги, руководить фондом своего 
имени! Может быть, это образец для последующих крупных 
политиков? Проблема Горбачева состояла в том, что он не смог 
вынести фактического раскола в партии и не институционали-
зировал своевременно этот раскол. Кроме того, он не смог 
учесть, что ко времени обострения конфликта между россий-
скими и центральными властями массовое сознание в значи-
тельной степени иррационализировалось. Интуиция главного 
противника М. Горбачева в борьбе за власть – Б. Ельцина – по-
зволила ему уловить основное направление иррационализации 
и опереться на поддержку массовых умонастроений. Горбачев 
же оставался рациональным политиком в то время, когда на 
политическую арену уже вышли иррациональные силы в виде 
оборотней, ряженых и скоморохов. 

Что касается трех черт массового сознания – терпения, мо-
билизационности и двоемыслия, то, как известно, терпение 
многими авторами возводится в черту русского национального 
характера. В социологическом плане признание в терпении 
тесно связано с использованием возможностей приусадебного 
участка и сильно выраженной тенденцией к деиндустрализации 
народного хозяйства. Что касается двоемыслия, то и оно нико-
гда не было чуждо даже русскому крестьянину, который дол-
жен был учитывать переменчивость погодных условий в ходе 
всего цикла сельскохозяйственных работ. В современной со-
циологической литературе получила признание идея амбива-
лентности как нормы социальных отношений, которая проис-
текает из конфликтного характера значительного числа соци-
альных позиций и ролей. Что касается возможностей возврата к 
мобилизационному обществу, то выборы 1996 г., возможно, 
были последним всплеском в этом направлении. Эти выборы 
«раскручивали» молодые политики, сумевшие хорошо учесть 
конъюнктуру и использовать финансовые ресурсы в нужных 
направлениях. Можно сделать предположение, что следующие 
выборы – 1999 и 2000 гг. – пройдут не без напряжения, но, ско-
рее всего, рациональная мотивация участия в выборах со сто-
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роны электората будет обозначена более четко. Скорее всего, к 
этому времени более отчетливо определится и тип политиче-
ского и хозяйственного лидера, связанный не с личной про-
нырливостью и ловкостью, а с умением накапливать доверие к 
себе и к институтам власти. Наиболее сложной задачей поли-
тика постельцинской эпохи станет умение мобилизовать 
культурный ресурс общества. Политики этого типа получили 
возможность действовать на политической арене после авгу-
стовского (1998 г.) финансового кризиса. 

Последнее мое замечание касается проблемы отчуждения, 
без которой наше поколение, кажется, не может обойтись при 
анализе экономического, политического, словом, системного 
кризиса. Фатально ли тоталитарное отчуждение человека от го-
сударственных институтов в российском обществе? Если это 
так, то преодоление «системного», «тотального», «высокого 
категориального кризиса» имеет в России очень небольшие 
перспективы. Конечно, инициатива сближения власти и обще-
ства остается на стороне государства, но и массовое сознание 
как бы должно быть более подготовлено к восприятию той ис-
тины, что без усилий государства, поддержанных населением, 
народам, ни одно общество не преодолевало еще кризисное со-
стояние. 

 
(Стр. 21-25) 

 
*  *  * 

Второй этап освоения парсонсианства был связан с подго-
товкой и редактированием книги о структурно-функциональ-
ном анализе. Эта работа делалась в ИКСИ АН, где я работал в 
качестве старшего научного сотрудника в секторе методоло-
гии, которым руководил Ю.А. Левада. Я редактировал весь пе-
ревод с английского на русский, переписывал этот перевод, де-
лал его более адекватным и профессиональным. Бюллетень 
этот сейчас представляет библиографическую редкость. В него 
вошли 6 статей, в том числе три статьи Парсонса: «Современ-
ное состояние и перспективы систематической теории в социо-
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логии» (1945), «Система координат действия и общая теория 
систем действия» из книги «Социальная система» (1956) и 
«Новые тенденции в структурно-функциональной теории» 
(1964). Кроме того, в сборник вошла известная статья Р. Мер-
тона «Явные и латентные функции» (в переводе Ю.А. Асеева). 
Эти четыре работы и составили первую книжку сборника. 

Во вторую книжку вошли как представители структурно-
функционального направления – Ч. и З. Лумисы, К. Дэвис и У. 
Мур, А. Гоулднер, Дж. Хоманс, так и критики этого направле-
ния – Я. Уайтекер, П. ван ден Берге, А. Франк, Д. Мартиндейл, 
Дж. Рекс, Э. Нагель, Р. Миллс. К этому изданию мною было 
написано небольшое Предисловие, имеющее в виду подгото-
вить идеологически ангажированного читателя к восприятию 
текстов, включенных в сборник 

 
Просматривая сборник сейчас, я лишь удивляюсь той ог-

ромной работе, которая была проделана в секторе Ю.А. Лева-
ды, и еще раз высказываю убеждение в том, что переиздание 
этого сборника лучших теоретических работ конца 60-х годов 
было бы весьма полезно для развития социологии в России. 

 
(Стр. 261-262) 

 
*  *  * 

Вопрос: Как вы думаете, какие школы сложились в совет-
ской социологии и можно ли говорить о школах? 

Здравомыслов: Видите ли, мне кажется, что в полном смыс-
ле школ у нас, к сожалению не сформировалось. Дело в том, 
что кризис социологии в начале 70-х годов, когда происходила 
чистка Института социологии Академии наук, разрушила воз-
можности формирования школ. На мой взгляд, это была спла-
нированная акция, предпринятая партийными инстанциями. 
Интуитивно они верно поняли политическую опасность. Все 
это произошло потому, что партийная номенклатура осознала, 
что в социологию пришли очень неглупые люди с большим ин-
теллектуальным потенциалом, и если дать им возможность со-
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вместного действия и совместной организации, то это скоро 
приведет к непредсказуемым последствиям. Тем более что 
1968-й год в Чехословакии показал такую перспективу. Поэто-
му всех тех, кто в социологии уже заявил о себе к этому време-
ни, под разными предлогами дезавуировали и изменили их ста-
тус. Наиболее известным был скандал с Левадой Ю.А., кото-
рый, кстати говоря, до того был секретарем партийной органи-
зации Института социологии Академии наук. Он прочел и 
опубликовал «Лекции по социологии» в Московском универ-
ситете на факультете журналистики. Эти лекции были выдер-
жаны в традициях структурного функционализма, и Академия 
общественных наук по заданию отдела науки ЦК КПСС высту-
пила с их критикой. При этом критика носила в основном ку-
луарный характер, в том смысле, что широкой огласке она не 
предавалась. Было собрано расширенное заседание кафедры 
философии Академии Общественных наук при ЦК КПСС. До-
пуск был по особому списку. Меня, например, на это заседание 
не пригласили. Ю.А. Леваду осудили, но не посадили, как вы 
знаете. Один высокопоставленный партийный чиновник сказал 
мне: «мы же его не посадили!». Это значит, что такой вариант 
тоже обсуждался. Но его просто отстранили от позиции и сде-
лали старшим научным сотрудником в ЦЭМИ АН. Таким же 
образом группа Лапина была переведена в другой институт; 
Шубкин уволен из Института социологии АН; Ядов и Фирсов 
были уволены или вынуждены были уйти из социологических 
отделов здесь, в Ленинграде. В этом процессе особенно актив-
ную роль играл директор Института социологии М.Н. Рутке-
вич. 

А меня вот «произвели» в ст. н. сотрудники КИЛ без всяко-
го особого скандала. Но я не мог преподавать, потому что со-
вместительство запрещалось в моем статусе, не мог нигде про-
являть себя как лидер направления, хотя у меня было достаточ-
но идей для того, чтобы поставить кафедру, школу, направле-
ние, иметь аспирантов и т.д. 

Эти возможности – преподавать, иметь учеников, развивать 
школу – были предоставлены уже «семидесятникам», т.е. более 
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позднему поколению, которое было гораздо лояльнее по отно-
шению к власти. Однако, на мой взгляд, за редким исключени-
ем, такого багажа идей у них, увы, не было. Несмотря на это 
или благодаря этому они были поддержаны. 

 
(Стр. 319-320) 
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Ю. Левада 

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ У ГОРИЗОНТА СТОЛЕТИЙ 

 
Смена века: событие или дата? 

Горизонт, как известно – понятие сугубо условное и субъек-
тивное, в каждый данный момент он определяется позицией 
наблюдателя, его положением над уровнем моря; видимое до 
этой границы зависит от наличных средств и опыта наблюде-
ния. Это относится к горизонту времени, особенно в том слу-
чае, когда перед нами, как сейчас, самый крупный из доступ-
ных простому глазу, вековой рубеж. (Два-три поколения, кото-
рые вписываются в столетие, могут быть предметом живой па-
мяти, тогда как одновременно отмечаемый рубеж миллениума 
– всего лишь предмет хронологических спекуляций.) Несо-
мненно реальна мера человеческого или социального действия, 
смены поколений, политических эпох или пиков популярности; 
каждый такой отрезок времени – измеряется годами или меся-
цами – обладает собственным ритмом и структурой, у них 
«свой век». Век как столетие кажется совершенно искусствен-
ной, навязанной извне мерой, которая никакого отношения к 
реальным процессам не имеет. Но в любых реально происхо-
дящих социальных процессах принимают участие внимание, 
воображение и воля людей. Одна из их функций – задавать 
структуру времени, не только занятого конкретными делами и 
планами, но и «пустого». В «вековом» случае структурообра-
зующими служат воображение, ожидание и проч. – не столько 
практического, сколько идеологического (социально-мифоло-
гического) порядка. В человеческом (социальном, массовом) 
восприятии именно события мифологизированные, именуемые 
«историческими» – победы, катастрофы, прорывы, интриги, 
разочарования, жертвы и проч. придают некий смысл потоку 
событий. 

Смена века представляется сменой такой рамки – или даже 
самого типа рамки. Притом по-разному заметной. Грань XVIII–
XIX вв. определили, а отчасти и смазали, революционные пе-
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ревороты во Франции и менее заметный в Северной Америке, 
наполеоновские войны и сама фигура парвеню-завоевателя. 
Переход от XIX в. к ХХ в. в Европе ожидался в атмосфере на-
пряженности и некоторой фантастичности: за порогом «века 
прогресса», каким он (XIX в.) казался, видели одновременно и 
катастрофу традиционных ценностей (нравственности, красо-
ты, религии, социального порядка), и осуществление утопий, 
социальных и технических. 

Конец ХХ в., самого катастрофического века на людской 
памяти, обозначат, должно быть позже – то ли падением ком-
мунистической системы, то ли объединением Европы. Но сме-
на веков не кажется катастрофой (может быть, потому что все 
катастрофы уже произошли?), скорее она воспринимается как 
карнавально-фестивальное событие. 

Впервые к определению смены веков допущено обществен-
ное мнение. Но прежде всего не как «эксперт», а как участник, 
действующее начало процесса. 

В экспертном же качестве, т.е. в роли «понимающей сторо-
ны», интерпретатора, ценителя событий векового масштаба, 
общественное мнение весьма ограничено в своих возможно-
стях. Оно неизбежно оказывается близоруким, поскольку, как 
правило, принимает злобу последних лет или месяцев за собы-
тие века, шаблонно, поскольку оперирует заданным набором 
стереотипов, пристрастно, так как находится под влиянием те-
кущих настроений, и т.д. Но именно эти характеристики обще-
ственного мнения представляют важный предмет исследова-
тельского интереса. 

 
ХХ век – первый массовый 

Очевидно, что уже по масштабам массового участия в соци-
ально-значимых акциях и процессах уходящее столетие не 
сравнимо ни с каким из предшествующих – тотальные войны, 
многомиллионные армии, всеобщие мобилизации, жертвы войн 
и геноцида, технические и социально-организационные средст-
ва массового уничтожения, массовое стандартизованное произ-
водство, ориентированное на массовое потребление, всеобщая 
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грамотность («бумажная», потом и «электронная»), всеохваты-
вающие СМИ, всеобщие выборы и референдумы, всеобщая 
вакцинация, массовая культура и т.д. Дело не просто в количе-
ственных параметрах таких процессов. Более существенно то, 
что в каждом из них люди оказываются предельно обезличен-
ной, как бы гомогенизированной массой пассивных участни-
ков, зрителей и жертв (эти позиции нередко сочетаются). Со-
циальная иерархия, профессиональные и т.п. рамки не устра-
няются, соответствующие разделения даже становятся глубже, 
но они могут действовать только через массовые процессы, как 
необходимое дополнение к ним. А также как условие воздейст-
вия (влияния и манипулирования) на такие процессы. 

Накануне и в начале ХХ века широкое распространение 
имели настроения панического испуга перед «восстанием 
масс» (Х. Ортега-и-Гассет), пришествием «грядущего Хама» 
(Д. Мережковский), а с другой стороны – надежды на «трудя-
щиеся массы», на тех, которым «нечего терять, кроме своих 
цепей». В социально-психологической литературе массы ино-
гда уподобляются толпе, описанной в XIX в. Г. Ле Боном или 
Г. Тардом. Сейчас можно сказать, что ни такие опасения, ни 
такие надежды не оправдались. В исключительных, предель-
ных ситуациях массы могут выступать как толпа, управляемая 
лишь собственными групповыми эмоциями (где-нибудь в 
Уганде, на палестино-израильской границе). Однако практиче-
ски все массовые процессы, характерные для ХХ в., оказались 
управляемыми – и через социальные организации, и через спе-
цифические средства массового воздействия (массовая пропа-
ганда и реклама с помощью масс-медиа). При ближайшем рас-
смотрении и действия современных «толп» находятся в зави-
симости от идеологических и психологических установок сис-
тем массового воздействия. 

Специфическая особенность управления массовыми про-
цессами в том, что их объектом служит не отдельный человек, 
а статистическая совокупность. Нельзя повлиять на политиче-
ское или потребительское поведение отдельного человека (как 
нельзя и предсказать его), но можно с достаточно большой эф-
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фективностью воздействовать на поведение многих тысяч и 
миллионов людей (равно как и изучать и предсказывать его с 
помощью выборочных опросов и проч.). 

Средоточием управления массовыми процессами выступи-
ли государства, их промышленные, военные, политические ор-
ганизации и проч. В ХХ в. во всем мире происходило не «от-
мирание», а всестороннее укрепление государственных органи-
заций с их специфическими институтами, бюрократией и т.д. 
Причем консолидация наций в государстве и выяснение отно-
шений (границ и сфер влияния) определили содержание всех 
основных политических процессов столетия – войн, соглаше-
ний, процессов деколонизации, формирования надгосударст-
венных и межгосударственных институтов и проч. Иллюзор-
ными оказались представления о «борьбе классов» как главной 
движущей силе истории (равно как и лозунги наподобие 
«уничтожения эксплуататорских классов и классов вообще»). 
Классы как социально-профессиональные группы не исчезли, 
но отношения между ними развивались в национально-
государственных рамках и преимущественно в относительно 
мирных формах. 

Если XVII в. считался «веком разума», XVIII в. – веком 
Просвещения, а XIX в. – веком Прогресса, то ХХ в. был по 
преимуществу «веком наций» (причем этот последний символ 
явно лишен позитивно-ценностной окраски). Две мировых 
войны и все процессы национального самоутверждения на пе-
риферии Европы и в постколониальном мире проходили под 
этим знаком. В XIX в. катаклизмы кровавых войн, переворотов, 
восстаний, колониальных экспедиций и проч. могли «списы-
ваться» (задним числом) как условия или теневые стороны все-
побеждающего «прогресса», в ХХ в. таких универсальных оп-
равданий не существовало. Эксцессы социальных утопий (ко-
торые были сочинены под знаменами того же прогресса в XIX 
в., но реализовать их пытались в ХХ в.) могут иметь свои объ-
яснения, но не оправдания. 

В ХХ в. потерпели крушение все грандиозные социальные 
конструкции, предполагавшие некий план рациональной, оп-
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тимальной, справедливой и т.п. – как казалось его разработчи-
кам – организации, который должен быть навязан обществу. 
Это относится не только к двум экстремальным (по способам 
осуществления) проектам – коммунистическому и фашистско-
му, но и целому ряду промежуточных или переходных форм, 
характерных для «третьемирского» развития. Соответственно 
исчерпала себя и утратила смысл характерная для утопических 
идеологий мифологизация социальных процессов и конфлик-
тов. Остаются конфликты крупных или мелких сил, интересов, 
амбиций и проч., но попытка представить их в мифологиче-
ском обличье («мировое добро» против «мирового зла» ил что-
нибудь в этом роде) бесперспективна. 

Играя парадоксами, О. Уайльд утверждал более ста лет на-
зад, что существуют только две трагедии – первая, когда чело-
веческие желание не исполняются, а вторая, когда они испол-
няются, и только вторая трагедия – настоящая. ХХ в. показал, 
каким кошмаром оказывается осуществление «снов золотых», 
навеянных человечеству столетием ранее. В данном случае 
важно отметить наличие массовой «компоненты» во всех про-
цессах, событиях, катаклизмах уходящего столетия. 

Догмой государственной жизни ХХ в. во всех странах (за 
малым исключением) стало то всеобщее-равное-тайное избира-
тельное право, которого долго опасались как либеральные по-
литики, так и радикальные революционеры, называвшие себя 
«пролетарскими»: и те и другие считали, что голос темных, не-
искушенных в политике и поддающихся давлению масс иска-
зит расклад общественных сил и помешает осуществлению ра-
циональных программ. Сейчас это право повсеместно служит 
основой выборов, плебисцитов, референдумов – как демокра-
тических, так и манипулируемых. Всеобщие голосования пере-
стали быть опасными с тех пор, как ими научились манипули-
ровать. В отечественной истории первые всеобщие и альтерна-
тивные выборы (в Учредительное собрание 1917 г.) оказались 
опасными для власти, следующие, уже безальтернативные (в 
Верховный совет СССР в 1937 г.) – средством ее демонстра-
тивной массовой поддержки.  
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Всеобщие альтернативные выборы – особенно если они 
происходят на дуалистической основе – придают государст-
венно-политическое значение соотношению большинства и 
меньшинства. А точнее – тем нескольким процентам колеблю-
щихся избирателей, от которых зависит баланс голосов или 
мнений. Коллизии вокруг этой «решающей середины» развора-
чивались в последнее время – в разных условиях – на выборах 
в Югославии, в США. Это показывает, что сам механизм мас-
сового выбора далеко не безупречен. 

Диктаторские режимы в ХХ в. – это режимы насилия над 
массами с помощью организованных масс (массовых партий, 
движений, систем массовой поддержки). А сами диктаторы вы-
ступают как лидеры, вознесенные и возлюбленные массами, – 
одновременно помыкающие ими и нуждающиеся в их под-
держке. Подобных функций лидеры XIX в. (наполеоны и напо-
леончики) не знали. 

Массовый век существенно изменил способы деятельности 
политических и других социальных элит. Появилась публичная 
элита (масскоммуникативная). В XIX в. определились роли 
парламентских и правительственных лидеров, в ХХ в. – массо-
вых политических кумиров, представленных через СМИ, осо-
бенно через ТВ (теледебаты, интервью, а также «нечаянное» 
попадание в кадр как важнейшее средство утверждения поли-
тического деятеля массового типа). Отсюда и страх перед «эк-
ранной» критикой, столь явно присутствующий в российской 
политической жизни 2000 г. 

Характерный для ХХ в. образец масс был задан прежде все-
го новым типом войн – двумя мировыми войнами и их допол-
нениями (к числе последних относятся, несомненно, граждан-
ские войны в России и в Китае). Это тип «тотальной» войны, 
охватывающей своим воздействием, в принципе, все население 
и все сферы жизни общества. Собственно военная всеобщая 
мобилизация дополнялась экономической, политической, 
идеологической – выражаемой, в частности, в мобилизации 
общественного мнения. 

Другой узел массовых процессов, характерный для уходя-
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щего века – массовое производство с его обновляющимися 
технологиями. Созданная им (в развитых странах) возможность 
реально решать проблемы нищеты и голода не путем «дележа», 
а путем умножения социальных благ нанесла решающий удар 
эгалитаристским устремлениям и смогла превратить социали-
стические иллюзии в реальность социальных программ и га-
рантий. В ХХ в. впервые в производственную и – шире, «вне-
домашнюю» – деятельность включилось большинство женщин, 
что изменило функции семьи, брака, воспитания детей. 

Необходимое дополнение и, одновременно, предпосылка 
массового производства – система массового потребления, 
ставшая реальностью в этом столетии. Она означает не только 
возможность всеобщего удовлетворения определенного уровня 
запросов в отношении питания, одежды, жилища, транспорта и 
проч., но и возможность потребительского выбора. 

И, наконец, итоговый, наиболее очевидный и быстро разви-
вающийся феномен массового века – системы массовой ин-
формации, увенчанные Интернетом, позволяющие связать во-
едино всю планету и оказывать сильнейшее воздействие на по-
ведение человека. 

Вероятно, оправдано считать ХХ в. самым противоречи-
вым; все новые его феномены неоднозначны по своему воздей-
ствию. Век, сформировавший предпосылки для всеобщего бла-
гополучия, в то же время создал средства всеобщего уничтоже-
ния, – притом, не только технические, но социальные. Все гу-
манитарные идеи и начинания, вместе взятые, уступают по си-
ле воздействия тому заряду взаимного отчуждения, страха и 
ненависти, который был накоплен конфликтами этого столе-
тия. 

 
Давление «середины» 

Выделим лишь два наиболее характерных узла коллизий, 
порожденных появлением масс и массовых процессов на аван-
сцене общественной жизни. Один из них связан с давлением 
«средних» массовых критериев на различные формы политиче-
ской, социальной, культурной и проч. деятельности, которое 
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создает угрозу подмены «серьезной» политики – примитивным 
популизмом, «высокого» искусства – массовым и т.д. Второй – 
с конфликтами так называемой (неудачно называемой) «запаз-
дывающей» модернизации. Обе угрозы достаточно серьезны. 

Конечно, массовая аудитория политики или культуры неиз-
бежно питает «свой», доступный ей (и потому воздействующий 
на нее) уровень политических акций или обещаний, поп-
культуры, поп-литературы и т.д. Сам по себе этот уровень ни-
же, примитивнее по сравнению с аналогичными формами, ад-
ресованными элитарным или сословным группам специфиче-
ски (т.е. в данной области) грамотных людей. В массовом веке 
неизбежно появляются деятели, которые действуют на прими-
тивно-массовом уровне, связывают с ним свой успех, карьеру. 
Вопрос в том, насколько самодостаточными являются «массо-
вые» формы, насколько они могут влиять на «высшие», про-
фессиональные уровни (а отнюдь не на искусственно конст-
руированный «средний балл»). В «нормальных» условиях мас-
совые формы деятельности занимают свои ниши, но никак не 
воздействуют на высшие, профессиональные уровни. 

Возьмем, для пояснения, сопоставление «высокой» и попу-
лярной науки. Понятно, что школьная, газетная, телевизионная 
грамотность приводят к небывалому распространению именно 
упрощенных, вульгаризованных представлений о различных 
научных феноменах. Воображаемый «средний бал» научных 
знаний оказывается существенно ниже, чем в те времена, когда 
монополией на знание обладали специалисты высокого класса, 
– но такое сравнение никакого смысла не имеет. «Высокая», 
профессиональная наука не страдает от популярной, потому 
что имеет свою институциональную базу, кадры, традиции, 
технологические связи и т.д. Распространить подобную модель 
на культуру, на политику нельзя. Массовая культура, как и 
массовая политика – это не упрощенный вариант соответст-
вующих «больших» феноменов. Массовая литература – не 
школьный пересказ Л. Толстого, а особый социокультурный 
институт со своей аудиторией, своими «творцами», своей сис-
темой критериев и т.д. И аналогичным образом, массовая поли-
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тика в ХХ в. – это не популярно-пропагандистское изложение 
правительственных решений и дипломатических уверток, а 
особая система социальных ролей, установок, способов участия 
и проч., рассчитанных на формирование и использование опре-
деленных массовых интересов, оценок, страстей. Всего этого 
просто не существовало столетием ранее. 

Социальные, национальные, национально-религиозные, ин-
депендентские, синдикалистские, сектантские, мессианистские, 
феминистские, экологические и т.п. движения со своими лиде-
рами, доктринами, фанатичными и скептическими последова-
телями – специфический феномен массового века. Одна из но-
вых ролей в этом круговороте – массовый политик, ориентиро-
ванный не на сложившуюся институциональную систему, а на 
внимание массовой аудитории (активных и «зрительских» уча-
стников соответствующего действия). Другая роль – это собст-
венно роль массового участника, зрителя, слушателя. Допол-
няют систему разнообразные посредники, медиаторы, интер-
претаторы, в том числе масскоммуникативные. 

Системы массовой коммуникации создают собственную ау-
диторию и возможности манипулирования ею. Но в разных 
общественных условиях эта аудитория имеет свои особенно-
сти. Различны также возможности и само содержание тех при-
ёмов, которые принято именовать манипулированием. Ведь 
любое воздействие на массовое сознание и поведение (если ос-
тавить в стороне пугающие фантазии на психотропные темы) 
происходит только через собственные структуры такого созна-
ния, т.е. через установки, ориентации, механизмы социальной 
мобилизации и проч. 

 
Советский опыт массовой мобилизации 

Советская система выработала устойчивые образцы массо-
вой организации, массовой мобилизации, массового пропаган-
дистского воздействия в интересах жестко диктаторского ре-
жима. В этом плане советское общество послужило своего рода 
экспериментальной лабораторией, результаты деятельности ко-
торой получили широкое распространение – от нацистского 
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рейха до третьемирских «освободительных» диктатур, не гово-
ря уже о структурно-близких режимах «соцлагеря». Отметим 
некоторые черты этого образца. 

Массовые организации (от партийной до, скажем, писатель-
ской) как средство управления массами. 

Система массового информационного давления через моно-
польные СМИ (газеты-радио-кино плюс литература, музыка, 
театр «направленного» действия). 

Регулярные пароксизмы массовой ненависти и принуди-
тельного массового энтузиазма. Поддержание мобилизацион-
ной ситуации требовало постоянного напряжения «борьбы» 
против внутренних и внешних врагов. Кроме борьбы «всена-
родной» с главными (назначенными главными) противниками 
режима, в каждой области, в каждой сфере деятельности, в ка-
ждой научной дисциплине назначались «свои» уклонисты, из-
вратители и т.п., разоблачение, осуждение, изгнание которых 
служило средством проверки кадров на «преданность» линии 
руководства. 

Создание культа «образцовых героев» в разных сферах – 
при полнейшем пренебрежении к реальным людям (в польском 
варианте эта черта представлена в «Человеке из мрамора»       
А. Вайды). 

Непременный образ абсолютно непогрешимого руководя-
щего центра («великого вождя», «мудрости партии», «всепо-
беждающего учения»). 

Никакого массового участия в управлении государством не 
существовало. Была отработанная – и принятая обществом – 
маска массовости, народности, позволявшая правящей верхуш-
ке говорить от имени «интересов народа». И – что особо важно 
– массы, воспитанные в обстановке абсолютной безальтерна-
тивности, с готовностью принимали эту мифологию и были го-
товы демонстрировать преданность вождю и партии, когда от 
них это требовали – во время ритуальных выборов, торжест-
венных демонстраций и всенародного проклятия «врагов наро-
да» или «поджигателей войны». 

Неточно было бы характеризовать режим советского типа 
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как популистский. Демонстративное обращение к «народу», 
постоянные ссылки на действия «от имени народа», регулярное 
натравливание полуграмотных низов на «премудрых и заум-
ных» («антинародное» творчество и т.п.) не составляют попу-
лизма, во всяком случае, в его западном, латиноамериканском 
и проч. виде. Популистские политики зависят от массовой под-
держки, от массовых настроений, гонятся за ней, опасаются ее 
потерять. Советское руководство никогда от массовых на-
строений не зависело, а механизм всеобщего голосования ре-
шилось использовать лишь тогда, когда было уверено во все-
общем единогласии (или безгласии). 

Советская система – когда она стабилизировалась, после 
гражданской войны – не испытывала никакого страха перед 
массовым недовольством. Искусственно создаваемая атмосфе-
ра страха перед «врагами» нужна была как средство насажде-
ния массового доносительства и страха оказаться жертвой ка-
рательных «органов». 

В этом режиме не было «диктатуры большинства» над 
меньшинством (которая провозглашалась декларациями рево-
люционного периода), поскольку не допускалось существова-
ния какого бы то ни было меньшинства. Была ничем не огра-
ниченная власть правящей иерархии над «всеми» - распылен-
ными и беспомощными единицами. 

Советское общество – одна из химер модернизации ХХ в. 
Оно испытывало все рычаги массового принуждения, не прой-
дя периода, который У. Ростоу назвал «массовым потреблени-
ем». 

Правда, зона направленного влияния советской системы на 
массовое сознание (поддержание соответствующих стереоти-
пов поддержки, страха, ненависти и т.п.) ограничивалась пре-
имущественно активной, организованной частью городского 
населения. Далее начиналась зона простого принуждения (на-
логи, хлебосдача), подкрепленная карательными мерами. 
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«Массовый разум» и «массовый человек» 
В судьбах и трагедиях ХХ в. общественное мнение занима-

ет значительное место – не просто как зеркало, но как органи-
затор, как фактор сплочения человеческих множеств, формиро-
вания иллюзий, увлечений, кумиров, оправдания (реже – осуж-
дения) массовых преступлений.  

Можно полагать, что в понимании событий этого века свое 
место когда-нибудь займет и критика массового разума («кри-
тика» в том смысле, который ей придавался в классический пе-
риод – как анализ возможностей, пределов, условий существо-
вания). 

Специфический персонаж, главный герой ХХ в. – массовый 
человек. джинн, выпущенный из бутылки в ХХ столетии, ока-
зался не героем, не великаном, не борцом, а «средним», «мас-
совым» человеком, который оказал значительное, формообра-
зующее влияние на все процессы и перемены, от производства 
до войн, от системы ценностей и социальной мифологии до 
спорта и досуга. Именно этот персонаж является характерным 
предметом изучения в репрезентативных опросах обществен-
ного мнения. 

Он – массовый производитель и массовый потребитель все 
большего количества и разнообразия благ. Он умеет работать и 
понимает необходимость работы, но больше ценит досуг, се-
мью, малые бытовые радости жизни. Он не герой и – в обыч-
ных условиях – не поклонник героев. Он гордится тем, что он 
обычный, простой человек. он не верит в пользу утопий и пе-
реворотов, но надеется на постепенное улучшение жизни соб-
ственной и своих детей. Он пошловат, приземлен, узко практи-
чен в своих интересах; его прототип в годы «героических» 
страданий клеймили как обывателя, мещанина и т.п. Именно он 
(а не воинственные «контрас» или поэтизированные «белые 
стаи») является главным и эффективным противником бунтов 
и революций ХХ в. Он технически грамотен, освоил бытовую 
технику, автомобиль, в ближайшие годы 100-процентно освоит 
компьютер с Интернетом, верит в научно-технический и меди-
цинский прогресс. Но не ждет от него чудес, меняющих пред-
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ставления о жизни и счастье. Он практически космополит, спо-
собный жить, учиться, работать, отдыхать в любой точке зем-
ного шара; что, впрочем, не мешает ему испытывать опреде-
ленную привязанность к отечеству. Обычно он не любит дес-
потов и деспотизма, но в экстраординарных ситуациях может 
создавать их и становиться их жертвой. Он в известном смысле 
задает тон, служит образцом для подражания со стороны дру-
гих. 

Но он не составляет большинства в мире, вызывает нена-
висть обделенных (или считающих себя таковыми, в том числе 
и обделенных чувством собственной значимости). Нет нужды 
обращаться к глобальной географии, чтобы рассмотреть реаль-
ную пестроту маргинальных человеческих типов, пытающихся 
бросить вызов массовому человеку. Весь этот набор можно 
встретить в нынешнем, глубоко маргинальном российском об-
ществе. 

 
Рамки массовых ожиданий 

Как и следовало ожидать, распространенные представления 
о наступающем столетии оказываются довольно примитивны-
ми. В них обычно используется один из двух приемов: либо 
допускается, что «там», за воображаемой гранью веков, при-
мерно то же, что и здесь (продолжение известного), либо пред-
полагается, что «там» все иначе (отрицание известных поряд-
ков, реализация «запредельных» надежд, всеобъемлющая ката-
строфа или что-то в этом роде). Сейчас явно преобладают ожи-
дания первого, «актуалистического» типа. Ждут дальнейших 
улучшений там, где они наметились, верят в технику и меди-
цину (между прочим, довольно оптимистически смотрят на 
генную инженерию, вопреки преобладающему тону СМИ), но 
не в утопии и перевороты. 
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Какие проблемы, на Ваш взгляд, наиболее остро будут 
стоять в XXI в. (в % от числа опрошенных, в мире и в России) 

 
 В мире В России 

Загрязнение окружающей среды 55 37 
Распространение СПИДа и других 
смертоносных эпидемий  36 34 

Распространение наркомании 23 33 
Исчерпание природных ресурсов 25 22 
Международный терроризм 17 16 
Природные катастрофы и  
климатические катаклизмы 22 11 

Падение уровня рождаемости  15 29 
Нищета и голод в отдельных странах 14 15 
Глобальный экономический кризис  8 11 
Локальные вооруженные конфликты  8 14 
Угроза новых мировых войн 16 8 
Опасные изменения в генетике  
человека 10 4 

Перенаселение 6 1 
Угроза войны с космическими  
пришельцами 1 1 

 
Стоит обратить внимание на явное разделение преимущест-

венно «наших» и преимущественно «общих» (точнее, «чужих») 
проблем. Наркомания, падение рождаемости, экономический 
кризис, локальные конфликты – то, что беспокоит прежде всего 
нас; причины не требуют пояснения («глобальный экономиче-
ский кризис» для нас – это август 1998-го). Загрязнение среды, 
природные катастрофы, мировые войны, опасность генетиче-
ских изменений, перенаселение – это скорее «их» проблемы. 
Общими (одинаково важными) остаются СПИД, терроризм, 
нищета и голод. Довлеет дневи злоба его… 

 
«Неприкосновенный запас» №1 (15). 2001 
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ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛЕВАДА (1930–2006 г.) 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

 
В 1952 г. окончил философский факультет МГУ и поступил 

там же в аспирантуру. В 1955 г. защитил кандидатскую диссер-
тацию «Об особенностях народной демократии в Китае». В 
1955–1956 гг. работал зав. отделом редакции журнала «Наука и 
жизнь»; в 1956–1960 гг. – младший научный сотрудник Инсти-
тута китаеведения АН СССР. В 1960–1966 гг. – старший науч-
ный сотрудник, а в 1966–1968 гг. зав. сектором Института фи-
лософии АН СССР (в 1966 г. защитил докторскую диссерта-
цию «Социологические проблемы критики религии»). В начале 
1960-х создал методологический семинар, объединивший уче-
ных-гуманитариев из разных научных сфер, просуществовав-
ший до 1990-х гг. Во второй половине 1960-х читал курс со-
циологии на факультете журналистики МГУ, в 1969 г., после 
выхода печатного варианта курса «Лекций по социологии», 
подвергнутого резкой критике партийных идеологов, был уво-
лен оттуда «за идеологические ошибки в лекциях». В 1968–
1972 гг. – зав сектором Института конкретных социальных ис-
следований АН СССР; в 1972–1986 гг. – старший научный со-
трудник Центрального экономико-математического института 
АН СССР, в 1986–1988 гг. – ведущий научный сотрудник Ин-
ститута экономики и прогнозирования НТП АН СССР. С 1988 
по 1992 г. руководил отделом теоретических исследований 
Всероссийского центра изучения общественного мнения 
(ВЦИОМ), в 1992 г. возглавил ВЦИОМ (после попытки госу-
дарственных структур в 2003 г. поставить ВЦИОМ под свой 
контроль все сотрудники перешли на работу в Аналитическую 
службу ВЦИОМ (с 2004 г. – «Левада-центр»)). 

С 1994 г. – главный редактор журнала «Мониторинг обще-
ственного мнения: Социальные и экономические перемены». 

С 2003 года – «Вестник общественного мнения. Данные. 
Анализ. Дискуссии». 
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В российской печати, (помимо журнальных статей и кол-
лективных трудов), опубликованы: 

 
Левада Ю.А. Социальная природа религии. – М. Наука. 

1965. 
 
Левада Ю.А. Лекции по социологии. – М., 1969. – 117 с. 

(Информ. бюллетень / Науч. совет АН СССР по проблемам 
конкр. соц. исследований. Сер.: Метод. пособия. № 5 (20)). 

Содерж.: Предмет социологии; Особенности социол. точки 
зрения; Общество как система; Общество и культура; Соц. 
структура и соц. группы; Малые группы. 

 
Левада Ю.А. Лекции по социологии. – М., 1969. – Вып. II. 

– 181 с. – Библиогр.: с. 175-179. (Информ. бюллетень / Науч. 
совет АН СССР по проблемам конкр. соц. исследований. Сер.: 
Метод. пособия. № 6 (21)). 

Содерж.: Соц. структура личности; Личность и соц. роли; 
Социализация личности; Ориентации личности; Соц. действия 
и соц. процессы; Социология и демография; Процесс урбаниза-
ции; Общество и наука; Наука и общество. 

 
Левада Ю.А. Статьи по социологии / Сост. Гудков Л., Ду-

бин Б., Левинсон А. – [М.: Фонд Макартуров], 1993. – 192 с. – 
Библиогр. осн. работ Ю.А. Левады: 1955 – 1993: с. 190-192.  

Содерж.: Время парадоксов: Социол. размышления; Тради-
ция; Урбанизация как социокульт. процесс (в соавт.); К про-
блеме изменения соц. пространства-времени процессе урбани-
зации (в соавт.); О построении модели репродукт. системы: 
(проблемы категориал. аппарата); Соц. рамки экон. действия; 
Проблемы экон. антропологии у К. Маркса; Культур. контекст 
экон. действия; Игр. структуры в системах соц. действия; Фа-
шизм; Бюрократизм и бюрократия: необходимость уточнений; 
Интеллигенция; Динамика соц. перелома: возможности анали-
за; Совет. человек и зап. общество: проблема альтернативы. 
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Левада Ю.А. От мнений к пониманию: Социол. очерки, 
1993 – 2000. – М.: Моск. школа полит. исследований, 2000. – 
574 с.: табл. – (Б-ка МШПИ).  

Содерж.: Векторы перемен: социокульт. координаты изме-
нений; Обществ. мнение в год кризис. перелома; Факторы и ре-
сурсы обществ. мнения в условиях «постмобилизацион. обще-
ства»; Факторы переменные и постоянные: сводный монито-
ринг 1994-1995; Пирамида обществ. мнения в электорал. «зер-
кале»; Социально-пространств. структура: центр и регионы; 
Росс. электорал. пространство; «Человек политический»: сцена 
и роли переход. периода; Факторы и фантомы обществ. дове-
рия; Соц. типы переход. периода: попытка характеристики; 
Масс. протест: потенциал и переделы; 1988-1998: десятилетие 
вынужд. поворотов; Обществ. мнение на переломе эпох: ожи-
дания, опасения, рамки (к социологии полит. перехода); Элита 
и «масса» в обществ. мнении: проблема соц. элиты; Комплексы 
обществ. мнения; Человек, толпа, масса; Еще раз к проблеме 
соц. элиты; «Средний человек»: фикция или реальность; Инди-
каторы и парадигмы культуры в обществ. мнении; Феномен 
власти: парадоксы и стереотипы восприятия; Показатели соц. 
настроений в «норме» и в кризисе; Проблема эмоционал. ба-
ланса общества; Человек советский пять лет спустя: 1989-1994; 
Возвращаясь к феномену «Человека советского»: проблемы 
методологии анализа; Человек в поисках идентичности: про-
блема соц. критериев; Человек советский десять лет спустя: 
1989-1999; Человек приспособленный; Человек недовольный: 
протест и терпение; Человек лукавый: двоемыслие по-
российски; Человек ограниченный: уровни и рамки притяза-
ний; Наши десять лет: итоги и проблемы (околоюбилейные 
размышления). 

 
Левада Ю.А. Ищем человека: Социол. очерки, 2000 – 2005. 

– М.: Новое изд-во, 2006. – 383 с.: табл. – (Новая история).  
Содерж.: Три «поколения перестройки»; Поколения ХХ ве-

ка: возможности исследования; Заметки о «проблеме поколе-
ний»; Время перемен: предмет и позиция исследователя; Исто-
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рич. рамки «будущего» в обществ. мнении; Свобода выбора? 
Постэлекторал. сопоставления; Отложенный Армагеддон? Год 
после 11 сентября в обществ. мнении России и мира; Уроки 
«атипичной» ситуации: попытка социол. анализа; Восстание 
слабых: о значении волны соц. протеста 2005 года; Двадцать 
лет спустя: перестройка в обществ. мнении и в обществ. жизни: 
неюбилейные заметки; Парадоксы и смыслы «рейтингов»: по-
пытка понимания; Сегодняшний выбор: уровни и рамки; Ме-
ханизмы и функции обществ. доверия; Люди и символы: сим-
волич. структуры в обществ. мнении; Варианты адаптивного 
поведения; «Истина» и «правда» в обществ. мнении: проблема 
интерпретации понятий; Фактор надежды; Человек в корруп-
тивном пространстве; Координаты человека: к итогам изучения 
«человека советского»; «Человек советский»: реконструкция 
архетипа; Перспективы человека: предпосылки понимания; 
«Человек ностальгический»: реалии и проблемы; «Человек со-
ветский» в эпоху перемен; «Человек советский» как человек 
особенный; «Человек советский» и его рамки самоопределе-
ния; Функции и динамика обществ. настроений; О «большин-
стве» и «меньшинстве»; «Человек обыкновенный» в двух со-
стояниях. 

 
Левада Ю.А. Лекции по социологии / Левада Ю.А. Лекции 

по социологии; Семенов Ю.Н. Киноискусство и массовая ауди-
тория; отв. ред. Голубицкий Ю.А. – М.: Вече, 2008 (Вехи отеч. 
социологии). – с. 11-216. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 472

 
Научно-публицистическое издание 

 
 

Воспоминания и дискуссии  
о Юрии Александровиче Леваде 

 
 

Составитель – Тамара Васильевна Левада. 
 
 
 
 
 
 

В книге использованы фотографии 
из личного архива Ю.А. Левады. 

 
 
 
 
 

Подписано в печать 15.05.2010 г. 
Формат 60х90 1/16. Усл. печ. л. 29,5 

Тираж 150 экз. Заказ № 585 
 
 

Издатель Карпов Е.В. 
121357, Москва, ул. Верейская, д. 29 

 
 

Отпечатано в типографии 
ООО «Бизнес континент» 

101000, г. Москва, Лучников переулок, д. 4 
Тел. 8 916 570 46 01 

 


	Levada1-1.pdf
	К 80-летию Ю.А. Левады 
	Интервью Саше Канноне ………..…………………..………………… 
	Некоторые отрывочные воспоминания о Юрии Леваде ……… 
	Несколько эпизодов…  …………………………………..……………. 
	50 лет рядом с человеком удивительным ………………………… 
	Социологи-шестидесятники и Ю.А. Левада …………..………… 
	Большая добрая Левада ……………………………………………….. 
	Человек естественный …………………………………………………. 
	О Леваде. Мемуарные заметки ……………………………………… 
	Воспоминания о Леваде ……………………………….………………. 
	В огне брода нет ………………………………………….……………… 
	Из выступления на объединенном заседании кафедр  
	философии Академии общественных наук при ЦК КПСС  
	и Высшей партийной школы при ЦК КПСС ……………………… 
	Отзвуки научной жизни. Из семейного архива ………….……… 
	Жук в муравейнике …………………………………………………….. 
	Звездное время Юрия Левады: история одного  
	экзистенциального выбора ……………………………………………. 
	Трагедия личности ……………………………………………………… 
	Немного о Леваде ………………………………………………….…….. 
	Как опальные ученые журнал спасали …………………………… 
	Почему дороги ведут в Рим ………………………………………….. 
	Главное в облике нашего друга ………………………………….…… 
	Воспоминания о Леваде ………………………………………………. 
	Воспоминания о Юрии Леваде ……………………………………… 
	В самом конце его последней зимы ………………………………… 
	Прости меня, Юра ………………………………………………………. 
	В любом деле есть авторитеты ……………………………………… 
	Социолог Юрий Левада: Легенда. Личность. Лидер.  
	Взгляд из Украины ………………………………..……………………. 
	 
	Жизнь, наполненная бескорыстными духовными  
	интересами ……………………………………………………………….. 
	Наследие Левады: это надолго ……………………………………….. 
	Человек общественный: гарвардское интервью  
	От традиции к игре: культура в социологическом проекте Юрия Левады ……………………………………………………………… 
	Фрагменты из книги «Социология российского кризиса» …… 
	Общественное мнение у горизонта столетий ………………….… 
	Авторы книги …………………………………………………………….. 
	Юрий Александрович Левада (1930–2006 г.) 
	Биографическая справка ……………………………………………… 
	Предисловие 
	Т. Левада 

	ИНТЕРВЬЮ САШЕ КАННОНЕ 
	НЕКОТОРЫЕ ОТРЫВОЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ  
	О ЮРИИ ЛЕВАДЕ 
	НЕСКОЛЬКО ЭПИЗОДОВ… 
	С ЮРИЕМ ЛЕВАДОЙ Я УЧИЛСЯ НА ОДНОМ КУРСЕ… 
	ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 
	МОЙ ДРУГ ЮРА 
	ТРИ ГОДА СПУСТЯ. О ЮРИИ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ 
	50 ЛЕТ РЯДОМ С ЧЕЛОВЕКОМ УДИВИТЕЛЬНЫМ 
	СОЦИОЛОГИ-ШЕСТИДЕСЯТНИКИ И Ю.А. ЛЕВАДА 
	БОЛЬШАЯ ДОБРАЯ ЛЕВАДА 
	ЧЕЛОВЕК ЕСТЕСТВЕННЫЙ 
	О ЛЕВАДЕ. МЕМУАРНЫЕ ЗАМЕТКИ 
	ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕВАДЕ 
	В ОГНЕ БРОДА НЕТ 
	ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ОБЪЕДИНЕННОМ 
	ЗАСЕДАНИИ КАФЕДР ФИЛОСОФИИ АКАДЕМИИ 
	ОБЩЕСТВЕННЫХ НАУК ПРИ ЦК КПСС И ВЫСШЕЙ 
	ПАРТИЙНОЙ ШКОЛЫ ПРИ ЦК КПСС 
	ОТЗВУКИ НАУЧНОЙ ЖИЗНИ. Из семейного архива 
	ЖУК В МУРАВЕЙНИКЕ 
	ЗВЕЗДНОЕ ВРЕМЯ ЮРИЯ ЛЕВАДЫ:  
	ИСТОРИЯ ОДНОГО ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО ВЫБОРА 
	ТРАГЕДИЯ ЛИЧНОСТИ 
	НЕМНОГО О ЛЕВАДЕ 
	КАК ОПАЛЬНЫЕ УЧЕНЫЕ ЖУРНАЛ СПАСАЛИ 
	ПОЧЕМУ ДОРОГИ ВЕДУТ В РИМ 
	Сентябрь 1994 года 

	ГЛАВНОЕ В ОБЛИКЕ НАШЕГО ДРУГА 
	ОН ИЗ ТЕХ УЧЕНЫХ И МЫСЛИТЕЛЕЙ,  
	КОТОРЫЕ БЫЛИ ПЛЕЯДОЙ… 
	УРОКИ ЛЕВАДЫ 
	ОБЛАСТЬ ОТВЕТА НА ВОПРОСЫ… 
	Денньрождественский романс 

	МОЙ ЛЕВАДА 
	ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕВАДЕ 
	СПОСОБНОСТЬ СОЗИДАТЬ УМНЫМ СЛОВОМ 
	ВОСПОМИНАНИЯ О ЮРИИ ЛЕВАДЕ 
	В САМОМ КОНЦЕ ЕГО ПОСЛЕДНЕЙ ЗИМЫ… 
	ПРОСТИ МЕНЯ, ЮРА 
	ЮРИЙ ЛЕВАДА – КРУПНЕЙШИЙ РУССКИЙ  
	СОЦИОЛОГ 
	ИНТЕРВЬЮ АННЕ АЛИЕВОЙ 
	ПАМЯТИ Ю.А. ЛЕВАДЫ 
	В ЛЮБОМ ДЕЛЕ ЕСТЬ АВТОРИТЕТЫ 
	СЛОВА ПАМЯТИ, ОТКЛИКИ В ИНТЕРНЕТЕ 
	(из Живого журнала) 
	СОЦИОЛОГ ЮРИЙ ЛЕВАДА: ЛЕГЕНДА, ЛИЧНОСТЬ, 
	ЛИДЕР. ВЗГЛЯД ИЗ УКРАИНЫ. 


	Levada1-2.pdf
	ЖИЗНЬ, НАПОЛНЕННАЯ БЕСКОРЫСТНЫМИ 
	ДУХОВНЫМИ ИНТЕРЕСАМИ 
	ЧЕЛОВЕК ОБЩЕСТВЕННЫЙ: 
	ГАРВАРДСКОЕ ИНТЕРВЬЮ С ЮРИЕМ ЛЕВАДОЙ* 
	ГАРВАРДСКОЕ ИНТЕРВЬЮ 
	К ДИСКУССИИ О ТЕОРЕТИЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ 
	ЮРИЯ ЛЕВАДЫ 

	Levada1-3.pdf
	ПРОБЛЕМЫ СОЦИОЛОГИИ ЮРИЯ ЛЕВАДЫ* 
	Заключение 
	ОТ ТРАДИЦИИ К ИГРЕ: КУЛЬТУРА В  
	СОЦИОЛОГИЧЕСКОМ ПРОЕКТЕ ЮРИЯ ЛЕВАДЫ 
	 
	ФРАГМЕНТЫ ИЗ КНИГИ  
	«СОЦИОЛОГИЯ РОССИЙСКОГО КРИЗИСА»* 
	ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ У ГОРИЗОНТА СТОЛЕТИЙ 
	ХХ век – первый массовый 
	Давление «середины» 
	Советский опыт массовой мобилизации 
	Рамки массовых ожиданий 
	АВТОРЫ КНИГИ 
	Колбановский Варлен Викторович – к. философ. н., ведущий н.с. Института социологии РАН 
	Русинов Владимир Юрьевич – сын Ю.А. Левады 

	ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛЕВАДА (1930–2006 г.) 
	БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 



