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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Я рад возможности добавить несколько вводных пояснений к 
новой публикации моей книги. «Верить и видеть» — под таким 

названием издательство «Галлимар» в 1999 г. выпустило в свет мой 
труд, дав ему место в престижной серии «Bibliotheque des Histoires» 
под редакцией Пьера Нора, в которой до тех пор публиковались 
книги об искусстве, написанные либо иностранными историками 
искусства, либо французскими историками и философами.

Книга задумана в двух четко разделенных частях, где первая 
должна подготовить читателя к чтению второй, введя его в исто
риографический контекст. Я сознательно не стал навязывать 
читателю иллюзию связанного рассказа: мне хотелось осветить 
лишь некоторые аспекты искусства XII-XV вв. Обобщающая 
история этой эпохи просто невозможна, по крайней мере, если 
автор берется за разбор каждой ее составляющей с заранее при
нятой им единой эпистемологической позиции. Однако и вы
бранные аспекты кажутся мне достаточно информативными, 
чтобы читатель смог увидеть эпоху во всем ее многообразии, 
если только он не предпочитает многообразию главу в учебнике 
или какой-нибудь общий очерк, блестящий, но искаженный.

В 1989 г., руководя Страсбургскими музеями, я организовал вы
ставку «Строители соборов». Тогда акцент также был сделан на фе
номене, который, казалось бы, раскрывает лишь одну из черт этой 
эпохи и выбранной темы — на рисунке архитектора. Но дело в том, 
что архитектурный рисунок рождается как раз потому, что новые 
способы строительства и конструктивные элементы, возникшие 
во второй половине XII в., потребовали двухмерной визуализа
ции планиметрии и вертикальной проекции зданий. Архитектор 
должен уметь создавать такие рисунки, вооружившись познания
ми в геометрии и математике, его профессия тем самым все бо
лее выделяется на стройке: он становится автором замысла, даже 
теоретиком зодчества, а его чертеж в чем-то сродни музыкальной 
партитуре, которую рабочим, словно оркестру, предстоит испол
нить. Зодчий постоянно общается со своим заказчиком. Рождение 
рисунка отражает сложность готических конструкций, не пере
даваемую обычным чертежом на земле, которым пользовались в 
предшествующую, романскую эпоху, а последствия этого явления, 
одновременно экономические, эстетические и социально-профес
сиональные, говорят о постепенном изменении статуса строителя. 
Показав уникальную подборку рисунков на пергамене из Вены, 
Берна, Ульма, Сиены, Лондона и, конечно же, из страсбургской со-
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борной мастерской, где они хранятся со Средневековья, мы про
демонстрировали нечто главное в архитектурной мысли того вре
мени, когда возник рисунок зодчего.

На страницах «Верить и видеть» читатель не раз встретится с 
трехчастной схемой «произведение — автор — заказчик», мно
гое объясняющей в конкретном памятнике. Я придаю большое 
значение категории людей, не участвующих в строительстве и не 
работающих в мастерской, но способствующих распростране
нию славы о художниках и их произведениях. Во времена вели
ких строек Северной Франции эту посредническую роль играют 
епископы и каноники: именно благодаря им складывается репу
тация мастера. К несчастью для историка, текстов, повествую
щих о механизмах распространения художественной продукции, 
очень мало, но то, что такие механизмы существовали, доказано. 
В них оттачивались формальные особенности каждого архитек
тора или скульптора, не проходившие мимо взгляда той публики, 
которую мы можем назвать «кругом ценителей», в том значении, 
которое этому слову придавалось в XVII столетии. А формаль
ные особенности составляют то, что называется «стилем».

Неслучайно русский издатель решил присоединить к книге 
текст лекции, которую я прочел 14 марта 2002 г. при вступлении 
на кафедру истории средневекового и современного искусства 
Европы, созданную для меня годом раньше в Коллеж де Франс. 
Я постарался тогда показать, что стилистический анализ с XVIII в. 
до наших дней был и остается основным инструментом историка 
искусства, но при условии, что он применяется для такого микро
анализа, при котором учитываются все смысловые составляющие 
формы, в то время как два-три поколения назад историков удов
летворяли самые общие морфологические характеристики. Только 
глубокое изучение и доскональное знание стиля дают право писать 
историю искусства, т.е. раскрывать феноменологию эстетических 
предметов в их контексте и в их историческом развитии.

17 декабря 2013 г.
Ролан Рехт

* * *

С удовольствием выражаю глубокую признательность Олегу 
Воскобойникову, взявшемуся за перевод: его работа, проделан
ная с большой внимательностью, показывает, что он отлично 
знает историографическое пространство, в котором родилась 
моя книга. Я также благодарен Лане Мартышевой, вместе с ко
торой он перевел лекцию «Предмет истории искусства». Теперь 
двум моим текстам уготована новая жизнь.

Ве рит ь  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  XII-XV веков
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Читатель, видимо, уже в названии лежащей перед ним книги 
увидит некоторую необычность: вера, зрение, искусство... 

Отчасти это объясняется самим фактом ее публикации в одной 
из самых популярных во Франции исторических серий, Biblio- 
th£que des histoires, руководимой Пьером Нора (историк или, как 
в данном случае, историк искусства, опубликовавшийся в «Гал- 
лимаре», может считать свою карьеру удавшейся). Она объединя
ет под своей эгидой крупных мыслителей нынешнего и прошлого 
столетия (в основном, однако, наших современников) и отнюдь 
не ограничивается европейскими проблемами. Отличительная 
черта этой серии состоит в том, что она выбирает новаторские 
работы, которые, по мнению издателей, могут стать и популяр
ными у широкого культурного читателя, и стимулирующими но
вые исследования.

В чем новизна появившейся накануне XXI столетия работы 
Ролана Рехта? В предисловии к французскому изданию, побла
годарив Нора за приглашение опубликовать книгу, он пишет, 
что тот «увидел в ней скорее не историю искусства, а историю 
идей, частью которой искусство несомненно является». Такое 
заявление может обидеть не одного искусствоведа не только в 
России, но и во Франции. Ролан Рехт это прекрасно понимает: 
«В нашей стране (т.е. во Франции. — О. В.) такая точка зрения 
зачастую воспринимается с недоверием историками искусства. 
Я считал бы свою задачу выполненной, если бы мне удалось 
примирить нескольких историков с историей искусства и не
скольких искусствоведов — с историей идей». Таков основной 
пафос всей научной деятельности Ролана Рехта, чьи интересы 
вовсе не ограничиваются средневековым искусством: читатель 
найдет подробное обоснование этой научной позиции в «Пред
мете истории искусства» — лекции, публикуемой в приложе
нии настоящего издания, прочитанной Рехтом при вступлении 
на кафедру, созданную для него в Коллеж де Франс вскоре по
сле выхода «Верить и видеть». На суперобложке французского 
издания книги представлен фрагмент знаменитого триптиха 
Рогира ван дер Вейдена «Семь таинств»: две женщины плачут 
у подножия распятия, стоящего посреди нефа готического со
бора, который развернут по правилам прямой перспективы. На 
полной репродукции на заднем плане можно видеть священ-
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ника в ключевой момент мессы, когда он поднимает гостию 
для демонстрации прихожанам. Литургия совершается перед 
украшенным скульптурами алтарем, находящимся посередине 
между хором и распятием. Хотя пространство собора заведомо 
уменьшено художником, чтобы выделить группу распятия на 
переднем плане, ему удалось показать гармонию между скульп
турным оформлением, архитектурным пространством и проис
ходящими в нем событиями.

Ван дер Вейден не случайно оказался на обложке — у хоро
ших книг, начиная с раннего Средневековья, не бывает слу
чайных обложек. И здесь она — метонимия концепции всей 
книги. Столь же выразительна и поэтика заглавия: «видеть» и 
«верить» — основные понятия, объясняющие смысл искусства 
готических соборов. Собор для Рехта не только архитектура, не 
только скульптура, не только витраж, не только драгоценная ут
варь. Он — свидетельство реального присутствия Bora на земле: 
присутствия в гостии, как это было возведено в догму на IV Ла- 
теранском соборе в 1215 г., присутствия в храме, в литургии, 
в собрании верующих. Собор — объект и субъект социальной, 
политической, культурной истории.

Все эти сложносочиненные конструкции покажутся баналь
ными всякому, кто знаком с трудами Эмиля Маля, Эрвина Па- 
нофского, Ганса Зедльмайра и других классиков, отчасти доступ
ными даже в русских переводах. Поэтому я не буду утруждать 
читателя пересказом или критическим разбором, тем более что 
можно обратиться к уже опубликованным рецензиям1. Для меня 
лично в 1999 г., когда я приехал в Париж изучать средневековую 
культуру, и книга, и ее автор, тогда еще директор Страсбург
ских музеев и организатор годового семинара по готическому 
искусству в Лувре, стали открытием, которым я не преминул 
поделиться на семинаре Жан-Клода Шмитта в Высшей школе 
социальных наук. Жак Ле Гофф, тогда уже патриарх на пенсии, 
прочтя книгу, сетовал, что «не успел поработать с этим инте- 1

1 Maxwell R.A. L’image к Гёроцие romane by Jean Wirth, Le croire et le voir: 
lart des catJ^drales (Xll'-XV* si£cle) by Roland Recht // The Art Bulletin. 
2001. Vol. 83. No. 4. P. 757-762: Воскобойников O.C. Новые подходы к тра
диционным вопросам — рец. на книги: Wirth /. L’image k lfepoque romane. 
P., 1999; Recht R. Le croire et le voir. Lart des catl^drales. XIl'-X lll' si£cle. 
P., 1999II Одиссей. 2002. C. 365-378. Характерно, что не сговариваясь, мы 
соединили в наших рецензиях две книги, схожие по замыслу, масштаб
ности, профессионализму авторов, но довольно разные по исполнению.

Ве р ит ь  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  XII-XV веков
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От ПЕРЕВОДЧИКА

ресным искусствоведом». Вскоре я сел за перевод, сам по себе 
многому меня научивший: на русском языке, хотя бы для под
бора правильной лексики, мало на что можно было опереться. 
Пока перевод больше десяти лет лежал под спудом, Ролан Рехт 
успел прочитать целый ряд курсов на самой престижной искус
ствоведческой кафедре Франции, провести несколько крупных 
выставок, выйти в академики и вернуться в родной Страсбург 
на опять же специально для него созданную экстраординарную 
кафедру в его родном университете. Я искренне благодарен ему 
за то, что сейчас он нашел силы и время, чтобы вернуться к 
тексту, набранному на машинке (!) пятнадцать лет назад, и све
рить со мной все места, которые показались мне спорными или 
сложными для перевода. Благодаря этому, я надеюсь, у русского 
читателя есть возможность максимально близко познакомиться 
с мыслью этого замечательного, по-настоящему заслужившего 
свои лавры ученого.

Олег Воскобойникову 
ординарный профессор НИУ ВШЭ, 

январь 2014 г.



ВВЕДЕНИЕ

В основе этой книги лежит один конкретный вопрос, кото
рый задает себе всякий, кто пользуется понятием «готика». 

Не являясь ни формальным, ни историческим, оно настолько 
расплывчато, что используется в самых разных контекстах и 
обычно некстати. Продолжая размышлять над этим, я пришел 
к убеждению, к «тезису», если угодно, что в памятниках XII— 
XIII вв. нужно отметить одно важное изменение: возросло их 
визуальное воздействие. Хотелось бы продемонстрировать это 
на примере комплекса произведений, связанных с простран
ством культа — церковью, с пространством, в котором дей
ствовали люди того времени. Возможно, что через это новое 
пространство нам удастся постичь основное психофизическое 
содержание истории прошлого.

Сознательно выбрав путь, противоположный общему расколу, 
характеризующему современную науку, мы будем исследовать ар
хитектуру, скульптуру, витраж и ювелирное искусство. Предпо
чтение отдается времени большой длительности при соблюдении 
временных особенностей, свойственных как для разных этапов 
развития мысли и творчества, так и для разных произведений.

Помня, что произведение искусства не может быть поня
то исходя лишь из внешней по отношению к нему системы 
мышления, мы настойчиво ищем все, что может изменить наш 
взгляд на него, в том числе и при определенном смещении угла 
зрения: архитектурную аллегорезу, литературу, богословскую 
и философскую мысль. Каждый памятник изучается с крайней 
осторожностью, учитывая, с одной стороны, его материальные 
и формальные качества, с другой — историческую ситуацию. 
Произведение искусства прежде всего предметно. Можно даже 
сказать, что оно не сводимо ни к чему другому, кроме этой мате
риальной величины. Тем не менее оно не остается чуждой миру 
идей и жару философских споров. Стиль в конечном счете ока
зывается главным связующим звеном между идеей и материей.

В XII-XV вв. произведение искусства создается в условиях, 
отличающихся не только от знакомых нам сегодня, но и вообще 
от условий, которые определяют Новое время в целом. Худож
ник конца Средневековья находится под двойным давлением:

12



Вв е д е н и е

во-первых, его стесняет программа вначале исключительно, 
затем главным образом религиозная; во-вторых, он зависит от 
структуры — ложи или корпорации, к которой примыкает он 
сам или его мастерская. Программа навязывает ограниченную 
типологию сугубо функциональных изображений и определяет 
их содержание. К этой заданности программы прибавляется не
изменность навыков, с помощью которых ремесленник-худож
ник создает свое произведение: они обусловлены как контролем 
корпорации или гильдии, так и иерархией внутри мастерской. 
А филиация иконографических и формальных моделей про
исходит таким способом, что он лишь отдаленно напоминает 
известный нам по более поздним периодам. Когда искусство 
настолько зависимо от заказчика и от функции, которая при
писывается искусству, оно хотя бы частично становится сред
ством самовыражения власти. Следует задаваться вопросом, 
как взаимодействовали искусство и власть, и какую роль здесь 
играл художник: пока искусство связано с интересами и пред
ставлениями группы людей, оно для нее необходимо, а худож
ник ищет свободы уже потому, что обладает властью, в которой 
власть нуждается.

Этот процесс освобождения проходит очень медленно — его 
результаты становятся заметны лишь к концу Средневековья. 
Но уже начиная с XII в. можно говорить об очевидных призна
ках изменения. Вокруг мастера и его произведений образуется 
элита, круг художников, интеллектуалов и клириков, которые 
спорят о том, как с художественных и иных позиций оценивать 
и сравнивать достоинства произведений искусства. Сравни
тельно раннее появление рынка искусства вне обычного круга 
заказов подтверждает значение этой элиты.

Такой подход к механизмам, отдаленным от нас семью или 
восемью веками, должен быть очень взвешенным: нельзя поль
зоваться современными концепциями вроде «искусства ради 
искусства» для описания эстетических установок, которым они 
совершенно чужды. Думается, что анализ самих произведений: 
структуры колонны, полихромии распятия или композиции 
витража — может многое рассказать нам о том, о чем молчат 
архивы. Не о том, конечно, как человек XIII в. мог представлять 
себе архитектурное «пространство» — этому понятию не более 
сотни лет, — но о его близости или иерархической дистанции 
по отношению к миру чувственных вещей и к себе подобным;
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или, скажем, о том, насколько реальным ему представлялся об
раз, стоявший на главном алтаре.

Использование термина «готика» сводит к набору форм или к 
нескольким структурным принципам (вроде аркбутана и стрель
чатой арки) потрясения, глубоко изменившие сами представле
ния средневекового человека об изображениях и месте культа, 
в центре которого оказываются евхаристическое таинство и де
монстрация гостии. На самом деле эти формы и принципы ■— не 
более чем решение проблем гораздо более насущных.

Процесс визуализации Боговоплощения зиждился на свое
образной физике и метафизике зрения, «оптике», разрабатывав
шейся на протяжении XIII в. на основании греческих и арабских 
источников, а желание верующих видеть гостию, поднимаемую в 
момент освящения, и образцовость публичной жизни св. Фран
циска Ассизского суть проявления той потребности видеть, что
бы уверовать, которая проявилась в человеке конца ХП-ХШ вв. 
Эта потребность объясняет, в частности, распространение ре- 
ликвариев, с помощью хитроумной сценографии демонстриро
вавших мощи святых.

Основное внимание нужно будет уделить, конечно же, архи
тектуре места культа, чтобы выявить ее собственно визуальные 
качества и систему ее отношений с традицией. Мы постараемся 
понять, какую роль архитектура сыграла в разработке нового 
пространства, прежде всего анализируя архитектурную по
лихромию, аспект средневекового зодчества, который слишком 
часто игнорируется. Но эти формальные особенности всегда 
служат определенной программе, ибо архитектура обязатель
но выполняет символическую функцию, неразличимую иначе 
как посредством чтения и тщательной интерпретации типов. 
Шартр называется «классическим», возможно, потому, что он 
неким образом продолжает традицию древних моделей, в от
личие от Буржа, который стоит у истоков новой, даже можно 
сказать, современной архитектуры. Система значений, свой
ственная каждому памятнику, делала возможным понимание 
его конкретным епископом или монархом, который в свою оче
редь эту систему трансформировал.

Место культа делается носителем образов, скульптурных и 
живописных. Но бюст-реликварий и фигура на откосе портала 
не обладают ни одинаковой функцией, ни одинаковым смыслом. 
Поэтому в настоящей работе эти различия четко выделяются и

Ве рит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков

14



Вв е д е н и е

толкуются по-разному: почитаемый образ предполагает неко
торую близость по отношению к молящемуся, и мы увидим, как 
это было использовано в мистике. Что касается скульптуры фа
садов или алтарных преград, то, если согласиться с богословами 
XII в., она представляла собой своего рода «Библию для негра
мотных»: посмотрим, насколько скульптурные программы по
зволяют подкрепить подобное определение.

Помимо личного благочестия, связанного со Страстями Хри
стовыми, существовала чисто функциональная скульптура, 
тесно связанная с паралитургическими действами. Ее тщатель
но проработанная драматургия позволяет заметить, насколько 
остро клир ощущал необходимость продемонстрировать собы
тия Пасхи, создав для этого настоящий одушевленный «мемори
ал» Страстей. В области изобразительного искусства акцентиро
ванные визуальные эффекты породили новую выразительность, 
получили особенно богатое цветовое решение и позволили ма
стерам экспериментировать на пластике драпировок.

Но, отдавая предпочтение все более свободным пластиче
ским формам, искусство ХП-ХШ вв. вовсе не отказывалось от 
двухмерности. То, как форма помещается в пространстве, по
казывает, что двухмерность оставалась прекрасным средством 
передачи форм и типов независимо от степени пространствен
ной иллюзии, которой предполагалось при этом достичь. Это 
не мешало подчеркиванию визуальных эффектов — совсем на
оборот. Особый аспект реальности, доселе передававшийся в 
символическом ключе, вдруг вторгся в область скульптуры: это 
«портрет» государя. Этим глубоким изменениям соответствует 
новый статус произведения искусства: оно начинает избегать 
прямого перехода от художника к заказчику и поступает на от
крытый рынок искусства, рождающийся в XIV в. Уже в XIII в. 
в строительстве больших соборов можно наблюдать первые 
признаки рационализации труда: разделение задач и серийное 
производство. Часто можно констатировать сотрудничество 
нескольких скульпторов, витражистов и художников при вы
полнении одного произведения, и это отнимает большую долю 
смысла в маниакальном поиске в произведении конкретной 
«руки», т.е. конкретной творческой индивидуальности.

Необходимо отказаться от большого числа априорных сужде
ний и не разгуливать по еще мало знакомым землям Средневеко
вья с нашими современными представлениями. Нельзя вообра-
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зить, что можно превратиться в человека XII или XIII столетия. 
Поэтому первая часть начинается с разбора некоторых историо
графических проблем. Прежде всего нам интересно, как XIX и 
ЮС вв. представляли себе готическое искусство, как интеллек
туальные течения могли повлиять на формирование историче
ской концепции. «Готика» не одно и то же для Виолле-ле-Дюка, 
Панофского, Фосийона или Зедльмайра. За каждой из двух ми
ровых войн следовала переоценка готики, особенно в герман
ских землях: нам представляется весьма полезным попытаться 
осмыслить — пусть даже в самых общих чертах — эти течения 
в широком интеллектуальном и символическом контексте. Важ
но знать, на основании каких представлений сложилось наше 
нынешнее понимание «готического» Средневековья. Этот очерк 
покажет читателю, что всякое здание, даже если оно претендует 
на отражение какой-то особой идеи, задуманной его автором, в 
неменьшей мере построено из камней, взятых из предшествую
щих построек. Мы не ставим задачи определить эти интеллек
туальные сооружения ни в качестве «авторитетов» (auctoritas), 
ни в качестве «почтенной старины» (vetustas). Это скорее стра
тиграфический срез, призванный навести смысловые мосты 
между нашим предметом и нами самими.

Ве рит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков
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I. Готическая архитектура: 
технические и символические 
аспекты

В отличие от романского искусства, которому сослужили хо
рошую службу сходства с Античностью, готика получила 

негативную оценку итальянских теоретиков и историков эпохи 
Возрождения. Но историзм XIX в. увидел в готической архитек
туре почти неисчерпаемый репертуар форм, т.е. решений для 
новых программ, связанных с достижениями второй индустри
альной революции.

Эмигрировав в Америку, Пауль Франк ль закончил объеми
стую рукопись о литературных источниках и интерпретациях 
готического искусства в течение восьми веков, работу над ко
торой он начал на двадцать лет раньше1. На заднем плане этого 
историографического монумента вырисовывается формализм, 
впитанный Франклем в годы обучения у Вёльфлина. В седьмой, 
последней, главе он определяет «существо» готики как ту часть 
культурной и интеллектуальной основы, которая «впитана» 
архитектурой. Существо готики, по Франклю, «это взаимопро
никновение...'формы здания и культурных значений», «ее не
отъемлемое интеллектуальное, духовное, вечное содержание».

В действительности книга Франкля завершает целую серию 
публикаций о готическом искусстве, принадлежащих Гансу 
Зедльмайру («Рождение собора», 1950), Эрвину Панофскому 
(«Готическая архитектура и схоластика», 1953), Отто фон Сим
еону («Готический собор», 1956) и Гансу Янцену («Готическое 
искусство», 1957). Пять книг всего за десять лет, причем каждая 
из них оставила след в историографии готического искусства. 
Их появление в десятилетие, последовавшее за Второй миро
вой войной, не удивительно, если внимательно приглядеться к 
тому, что их объединяет. Приведенная выше цитата из Франкля 
дает четкое представление об их цели: существо готики в духов
ности, и она-то, в том виде, в каком к ней привыкли читатели, 
скажем, Дворжака, как раз и нужна по окончании войны. 1

1 В конце книги читатель найдет библиографию по каждой главе, где ука
заны полные выходные данные цитируемых сочинений. — Примеч. пер.
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Эта точка зрения разделялась многими немецкими учеными: 
одни, как Панофский и Франкль, уехали в Соединенные Шта
ты, другие, как Зедльмайр, симпатизировали национал-социа
листическому режиму. Их интерпретации представляют собой 
попытки построения иконологии готической архитектуры, 
иногда отмеченные формализмом, как у Янцена, иногда скорее 
ищущие за каменным зданием здание духовное, скрепленное 
средневековой экзегезой (Зедльмайр, фон Симеон), или же ин
теллектуальную конструкцию вроде схоластики (Панофский). 
В качестве программного исследования для этого интересного 
движения в 1951 г. вышла книга Гюнтера Бандмана «Средневе
ковая архитектура как носитель смыслов».

Все эти работы невозможно понять, если не знать, против 
чего они были направлены, по крайней мере частично. Не всег
да упоминаемый или цитируемый, рационализм Виолле-ле- 
Дюка, а вместе с ним и значительный срез современной мысли, 
оказывался отвергнутым в пользу такого истолкования готиче
ской архитектуры, которое было бы способно сместить акцент 
с технической стороны на символику. Поэтому нам кажется ре
зонным разделить настоящую главу согласно этим двум темам: 
сначала мы в общих чертах обрисуем дискуссию, порожденную 
рационализмом Виолле-ле-Дюка, затем проанализируем интер
претационные модели символического порядка.

Ве рить  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  XII-XV веков

ГОТИЧЕСКАЯ СИСТЕМА: «РОМАН О МЕХАНИКЕ»?

Судьба готики делится на два периода, соответствующих двум 
противоположным оценкам. Итальянцам XV в. и, чуть позже, 
Вазари мы обязаны началом бесконечной диатрибы против все
возможных несуразностей формального характера, которые 
приписывались готике вплоть до конца XVIII в.: лишь в середине 
столетия во Франции и в Англии впервые появляются противо
положные точки зрения, которые учитывают не только внешний 
облик, но и конструктивную систему готики. Жак Франсуа Блон- 
дель, автор «Разговора о способе изучения архитектуры», ввел 
в свою учебную программу обмер церкви Нотр-Дам в Дижоне. 
Именно она представлена как образцовый памятник «рациональ
ной» готической системы в статье «Строительство» «Словаря» 
Виолле-ле-Дюка. Ле Жоливе сыграл главную роль в переоценке

20



I. Гот иче ск ая  архитектура

и новом открытии технологии в архитектуре XIII-XIV вв. На
пример, в 1762 г. он взялся за изготовление планов и, главное, по
перечного разреза Нотр-Дам, чтобы показать Академии тонкость 
его конструктивной системы. В 1765 г. аббат Ложье заявил в «На
блюдениях об архитектуре»: «Мастера готической архитектуры 
знали то, чего мы не знаем: максимальный вес, который может 
нести колонна в соответствии с плотностью своего материала». 
А когда Готе решил выразить свое уважение к архитектуре церк
ви Сент-Женевьев, он согласился, что Суффло «вернул нам чи
стоту и элегантность греческой архитектуры, примирив ее с му
дрыми примерами, оставленными нам в строительном искусстве 
готскими зодчими».

Суффло сам, несомненно, восхищался этой наукой «гбтов». 
12 апреля 1741 г. в возрасте 28 лет он прочитал в Лионской Ака
демии изящных искусств «Доклад о готической архитектуре». 
Описав общие черты в соответствии с их планами и проекция
ми, упомянув о «дурном вкусе» декорации капителей и «на
стоящую галиматью» на порталах, автор продолжает: «Что же 
касается конструкции... мы увидим, что она искуснее, смелее и 
даже сложнее, чем наша: эти галереи, врезанные в толщу стены 
и проходящие через несущие столбы иногда сразу в двух местах, 
можно сказать, сводят их на нет... Они всегда умели направить 
основную ндгрузку в место наибольшего сопротивления... 
Наши своды не отличаются ни такой аккуратностью, ни такой 
сложностью».

В 1762 г. Суффло еще раз прочел этот доклад в Королевской 
Академии, на сей раз сопроводив рисунками, изготовленными 
Ле Жоливе по ее заказу. Сделанные по ним гравюры Рансоне- 
та послужили иллюстрациями к «Курсу архитектуры» Жака 
Франсуа Блонделя, продолженному Пьером Паттом. Иллю
страция с разрезами особенно интересна: первый был сделан 
по направлению на восток по длине трансепта, второй — в од
ной из травей бокового нефа. Третий рисунок, лишенный те
ней, изображает «устройство галерей и аркбутана», т.е. разрез 
свода бокового нефа и стены центрального нефа с трифорием. 
Выразительность этого рисунка в его крайней простоте: тонко 
прочерченная раздваивающаяся боковая продольная стена с ее 
аркбутанами выглядит удивительно изящно и при этом чертеж 
ничего не теряет в ясности (илл. 1).
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ИЛЛ. 1. Структура собора Нотр-Дам в Дижоне. Чертеж Э. Виолле-ле-Дюка. 
<http://upload.wikimedia.Org/wikipedia/commons/6/67/Coupe.abside.Notre. 
Dame. Dijon. png>

Образцовость дижонского памятника объясняет, почему Виолле- 
ле-Дюк, в свою очередь, уделил ему внимание. Сравнение его 
иллюстраций с теми, которые выполнил Ле Жоливе, позволяет 
заметить, в чем пошел дальше взгляд археолога, взявшегося за 
интерпретацию конструктивной системы прошлого. На самом 
деле, как сказал бы Кювье, чтобы сделать понятной функциони
рование системы, Виолле-ле-Дюк ее «разрушает». В таком рисун
ке архитектор сродни палеонтологу: готический костяк, словно 
скелет, разобран на части и подвешен в пространстве, будто за
коны статики более не существуют. Общий предмет палеонтоло
гии и археологии состоит в «воссоздании» — тела животного по 
нескольким фрагментам или формы здания по редким остаткам. 
В иллюстрациях к «Словарю», разобрав структуру, Виолле-ле- 
Дюк с железной логикой заново «выстраивает» ее перед глазами 
читателя. Виоллеледюковский рисунок имеет ту же дидактиче-
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скую направленность, что и его «реставрация»: выявить логиче
скую мысль, которая, по его убеждению, лежала в основе готики.

Дижонский Нотр-Дам, говорит нам архитектор, «это шедевр 
рациональности, под видимостью простоты скрывающий науч
ное знание строителя». Пространный анализ призван доказать, 
что зодчий разработал систему контрфорсов «в пустоте», если 
можно так охарактеризовать роль проходящих друг над другом 
галерей и двойной отделки стен: внутренней, «неподвижной», 
и внешней, «сжимающейся». Эта система позволяет управлять 
«огромной» массой устоев. «Надеюсь, с нами согласятся, — про
должает Виолле-ле-Дюк, — что это сделано искусно, с умом, что 
авторам удалось не смешать греческое искусство с северным... 
что они не подменили разум фантазией, что в этих сооружениях 
есть что-то большее, чем видимость логической системы. ...Нам, 
архитекторам XIX в., призванным возводить очень сложные зда
ния и экспериментировать с материалом, есть что позаимство
вать отсюда (из дижонского Нотр-Дам. — Р. £)...»

Вообще Виолле-ле-Дюк зашел так далеко в своем исследова
нии, что для большей убедительности ему понадобились теоре
тические эксперименты. Он предположил, что, если выполнить 
дижонскую конструкцию в чугуне, камне и дереве, можно полу
чить ясное наглядное подтверждение его выкладок и доказать 
чудесную искусность готической структуры, единственной, по 
его мнению, способной ответить на потребности современной 
архитектуры: «Нам не построить с толком железнодорожный 
вокзал, холл, зал для заседаний наших ассамблей, базар или 
биржу, если следовать застарелым навыкам греческого и даже 
римского зодчества, в то время как гибкие принципы, уже ис
пользовавшиеся мастерами Средневековья, при их вниматель
ном изучении ставят нас на современный путь — путь неудер
жимого прогресса». Принципы этой архитектуры, продолжает 
он, «состоят в том, чтобы рационализировать все: материал, 
форму, общие пространственные решения; чтобы достичь гра
ницы возможного, заменить инертную силу и поиск неизвест
ного возможностями индустрии». «Готические строители» 
поступили лучше, чем современники Виолле-ле-Дюка: «Они 
восприняли эту систему такой, какая она есть, воспользовав
шись всеми ее преимуществами и не заботясь о том, чтобы при
дать ей какие-то иные формы кроме тех, которые ей подходят». 
На самом деле только «основанное на классике образование»
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мешает сочетанию камня и чугуна, сочетанию, которое он вос
славит в двенадцатой «Беседе об архитектуре».

Смысл этого заявления немаловажен. Здесь по меньшей мере 
отрицается способность современных ему архитекторов с помо
щью обычных технических и формальных решений выполнять 
задачи, возникшие в связи с индустриальным прогрессом. Им 
нужно обратиться к готическому Средневековью, когда между 
XII и XV вв. «рациональное» зодчество было делом архитекто- 
ров-инженеров. Скрупулезным анализом «рациональной», «ло
гической» конструктивной системы готики Виолле-ле-Дюк ста
рается обосновать собственное видение современности.

Можно вспомнить спор 1846 г. между Академией в лице Рау
ля Рошетта и защитниками готики, среди которых были Виолле- 
ле-Дюк и Лассю. Именно в эти годы железо и чугун стали приме
няться в строительстве. Парадоксальным образом вкус к готике 
означал не возвращение в прошлое, но отказ от классических 
канонов. Как и современные материалы, именно готика оказа
лась в состоянии ответить на запросы Нового времени.

«Словарь» писался в то время, когда железо и чугун были 
впервые применены в культовых постройках Бальтаром и Луи 
Огюстом Буало и еще до середины века — в проектах Денви- 
ля и Эктора Оро. По мысли Буало, этот современный материал 
должен послужить для создания новой архитектуры, «синтети
ческого собора», который превзошел бы образец XIII в. Вдох
новляясь идеями Филиппа Бюше о трех великих общественных 
«синтезах» истории человечества — варварском, племенном и 
христианском, — Буало утверждал, что может «определить раз
личные архитектонические типы, соответствовавшие этапам 
прогресса монументального искусства, установить их серий
ность и точку наивысшего подъема, чтобы поднять планку еще 
выше». Буало считал, что каждому «синтезу» соответствовала 
своя конструктивная «система», поэтому нужно усовершен
ствовать «технику стрельчатых перекрытий», представлявшую
ся ему элементом наиболее завершенным, но все же до конца не 
использованным людьми XIII в. В такой способности к совер
шенствованию он видел будущее архитектуры, которая «объ
единила бы духовную братскую общину верующих под симво
лическим сводом сооружения, одновременно ограниченного 
стенами и, хотя это кажется невозможным, необъятного».

Так ли уж далеки эти идеи от размышлений Виолле-ле-Дюка, ко
торый, как напоминает Дэвид Уоткин, мечтал о «светском, равно-
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правном, рациональном и прогрессистском» обществе? И который 
вообще видел в готической строительной системе нечто универ
сальное? Конечно, нет, несмотря на то что Виолле-ле-Дюк иногда 
пускался в ожесточенную полемику с Буало. Но они не согласны 
друг с другом не в вопросе об архитекторе-инженере, а в понима
нии возможной связи между истинным языком готических кон
структивных форм и лживым языком общества сеньоров и мона
хов. Правда, это общество соответствует не одной лишь романской 
архитектуре, как это представлялось Виолле-ле-Дюку, и обмирщи
лось не в одночасье, чтобы дать рождение готике — «светской, бур
жуазной, почти протестантской», по словам того же Уоткина.

Мы уделили внимание этим аспектам мысли Виолле-ле-Дюка 
потому, что они содержат начало обеих основных линий интер
претации готики: современной, которая видит в соборе символ 
социального тела, и той, что ставит акцент скорее на технологи
ческой модели.

Последняя главным образом будет главенствовать в зодче
стве XX столетия: использование легких структур из железа, а 
потом из стали, дало возможность постройки больших проле
тов и настоящих стен-занавесов или «экранов», прототип кото
рых, по мнению исследователей современной архитектуры, сле
дует искать в Шартре или, точнее, в парижской Сент-Шапель. 
Мастерские Баухауса в Дессау (Гропиус, 1926) и Сиграм Билдинг 
в Нью-Йорке (Мис ван дер Роэ, 1958) могут считаться образца
ми применения этих принципов.

Конечно, в таком случае потребовалось сотрудничество архи
текторов и инженеров, о котором заговорили уже в XIX в.: «Если 
сегодня заметна тенденция, что инженер благодаря своему об
разованию может заменить архитектора, может сам стать архи
тектором, искусство от этого, возможно, ничего не потеряет», — 
заявил Анатоль де Бодо на первом международном конгрессе 
архитекторов в 1889 г. Архитектор и инженер должны слиться в 
одном лице, писал Ганс Пельциг: в XIX в., по его мнению, имити
ровался формализм готики, а не ее «тектоническое ядро». Однако 
в прекрасных проектах концертного зала в Дрездене архитектор 
предложил именно парафраз готической формы или, согласно 
одному из его истолкователей, удачный синтез готики и барокко.

Фрэнк Ллойд Райт, который, как известно, уже в самых ран
них своих творениях широко использовал свет, говорил, что 
готика использовала все возможности камня, материала, со-
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ответствующего совершенно определенной эре цивилизации: 
«Готический собор — это последняя волна творческой энергии, 
овладевшей человеком с помощью камня. Этот благородный 
материал вдруг пришел в движение, подобно морю, взметнулся 
вверх в брызгах пены, которые в то же время были и символа
ми человека». Все эти зодчие были убеждены вместе с Петером 
Беренсом, что «самые впечатляющие создания нашего времени 
являются продуктами современной техники». Но тоньше всех 
технический вклад готического собора выразил, несомненно, 
Бруно Таут. В своем «Учебнике архитектуры» (1936) он посвя
щает целую главу «конструкции» как «основе всякого строи
тельства и, следовательно, архитектуры». Готика оказывается 
здесь архитектурой по преимуществу «конструктивной»: «В ней 
конструктивные формы заставляют забыть о материале». Эф
фект, достигаемый в ее самых красивых памятниках, сближает 
ее с искусством современных инженеров. Каждый декоратив
ный элемент сам по себе «своего рода конструкция, в нем скры
ты внутренние силы статической структуры здания. ...Готиче
ский собор не “конструктивистский” в современном смысле. 
...В готике оживают сами статические силы... они полностью 
выражены даже тогда, когда собор не завершен». «Конечно, это 
намного больше, чем просто постройка. Но даже конструкция, 
в своем рациональном зерне, не подчиняется здесь форме». За
лог такого успеха — в «порыве инженера», который умел не иг
норировать «красоту, т.е. пропорцию или архитектуру».

Тауту важно было по достоинству оценить решающее значе
ние художественной концепции по сравнению с рациональным 
элементом. И эта «связь между пропорцией и конструкцией» 
должна указать путь «новой архитектуре будущего». Очевид
но, что со времен Буало и Виолле-ле-Дюка строй рассуждений 
не слишком-то изменился. Лишь в 1933 г. виоллеледюковский 
рационализм был серьезно поколеблен диссертацией, защищен
ной архитектором Полом Абрахамом в Школе Лувра. В ней он 
оспаривал тезис о статической функции стрельчатой арки, на 
которой Виолле-ле-Дюк основывал свое определение готики как 
рационально-логической системы. Правда, уже в 1912 г. историк 
искусства Кингсли Портер, а в 1928-м инженер Виктор Сабуре 
поставили под сомнение эту несущую функцию: первый на при
мере ломбардских сводов, второй — исследуя стрельчатые арки, 
поврежденные во время войны. Но Абрахам пошел дальше в сво-
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ей критике теории Виолле-ле-Дюка. «Автор “Словаря”, — пишет 
он, — почти ничего не знал об элементарных законах статики 
в применении к зданиям, выведя из них лишь несколько нераз
работанных определений, применив неточные термины и при
дав им произвольное значение. Основываясь на расплывчатых 
аналогиях с плодотворными изобретениями инженеров своего 
времени, он в “двенадцатой беседе” описал нереализуемую кон
структивную систему, которая, однако, по его убеждению, исхо
дила из многозначных принципов средневековой архитектуры. 
Он пытался доказать какую-то теорему, но постулаты ее без
основательны, изложение противоречиво, а выводы априорны. 
Совершенно удивительно то, что в этом произведении, восхва
ляющем логику конструкции, нет ни одного корректного поня
тия прикладной механики, которое стоило бы запомнить. Это от 
начала и до конца не более чем роман о механике».

Не нужно вникать в суть спора, достаточно усвоить его ос
новную идею. Абрахам со всей тщательностью разбирает по
строения Виолле-ле-Дюка, хотя и не всегда убедительно до
казывает их неправильность. Но ему удалось придать новое 
значение той черте готической архитектуры, о которой мы ино
гда забываем, блуждая в лабиринте виоллеледюковской мысли: 
«Ни одна архитектура не зашла так далеко... в создании ил
люзии идеальной структуры с помощью побочных, лишенных 
всякой материальной надобности линейных элементов. Таким 
образом, готика — это прежде всего пластика, а тезис Виолле- 
ле-Дюка — блестящий парадокс». Вернемся напоследок к ди
жонскому собору: «Это здание, лишенное крайностей и явно 
классицизирующее, Виолле-ле-Дюк с помощью условных линий 
превратил в архитектурное недоразумение, готовое в любой мо
мент испариться, не причинив вреда полезной постройке».

С этой точки зрения, всякой законченной готической форме 
присущи две переплетающиеся структуры: статическая и эсте
тическая. Виолле-ле-Дюк же оказывался плохим архитектором, 
«с попурри вместо художественного воображения, поражающе
го своей ограниченностью» ему ничего другого не оставалось, 
как соорудить из истории средневековой архитектуры интел
лектуальное здание, покоящееся к тому же на ошибочных ин
терпретациях готической строительной техники. Можно было 
бы добавить то, чего Пол Абрахам до конца не прочувствовал: 
Виолле-ле-Дюк старался прежде всего показать, что хороший
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архитектор обязательно должен быть инженером, он хотел раз
решить спор между архитектором и инженером, слив их в од
ном лице. Образец этого он видел в архитектурной практике 
готической эпохи, от которой, однако, по его собственным сло
вам, как это ни парадоксально, не дошло ни одного конкретного 
примера такого совмещения функций.

Наряду с бессодержательным виоллеледюковским определе
нием «светского» искусства под серьезной угрозой оказался еще 
один столп его интеллектуального здания. Но в отличие от перво
го, второй никогда не будет разрушен до основания. Диссертация 
Абрахама, в свою очередь, вызвала дискуссию, в конечном счете 
укрепившую авторитетность взглядов Виолле-ле-Дюка. В 1935 г. 
инженер Анри Массон заговорил «о современных методах изме
рения сопротивляемости материалов и даже о теории упругости». 
Всякий свод подвержен «упругой деформации, выражающейся 
прежде всего в понижении высоты замкового камня». «Нервюры 
представляют собой как бы эластичную раму, указывающую пре
делы деформаций свода... Чем тоньше свод, тем большая часть 
его веса переносится на нервюры». Массон также утверждает ра
циональный характер готической системы.

Анри Фосийон продолжил дискуссию в должном ключе: 
«Проблема стрельчатой арки, — пишет он в 1939 г., — ...име
ет двойственный характер, исторический и конструктивный». 
Фосийон напоминает, что стрельчатая арка «родилась не чу
дом»; это результат серии экспериментов, проводившихся как 
на Западе, так и на Востоке. Выстраивать генеалогию следует 
не на основании какой-то определенной модели, но на сложной 
разветвленной сети. Гораздо раньше, чем в Дареме (ок. 1100 г.), 
«стрельчатая арка в том или ином виде использовалась в самых 
разных регионах, она была интересна христианскому строителю 
не своими пластическими и декоративными возможностями, но 
в качестве конструктивного подспорья. Это первый ответ Полу 
Абрахаму. Точно так же Фосийон вовсе не желает считать арк
бутан «дополнительным и побочным элементом»: он поддержи
вает свод, следуя распределению давления в нервюрах. В то же 
время Фосийон выступает против механистической интерпре
тации Виолле-ле-Дюка, подчеркивая, что «значение пластики в 
готике велико, ...она имеет иллюзионистическую функцию».

Проблема статики готического здания позднее рассматрива
лась с двух точек зрения, которые не предполагались ни Виолле-
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ле-Дюком, ни его оппонентом. Оба воспользовались одной из 
важных лакун: отсутствием какого бы то ни было средневеко
вого текста, свидетельствующего об осмыслении проблем ста
тики. Но в 1944 г. американский историк искусства Джордж 
Кьюблер опубликовал посвященный вопросам структуры и 
методам строительства текст, принадлежащий перу испанского 
архитектора XVI в. Родриго Хиля де Хонтанона, застройщика, 
maestro mayor, собора в Саламанке начиная с 1538 г. Родриго 
Хиль считал, что стрельчатая арка (arcos cruceros) оказывает 
меньшее давление, чем полуциркульная (arcos pripanos). Арки 
сравнимы с пальцами руки — они нераздельны, но эффектив
ность их различна. Иными словами, в статике готического зда
ния стрельчатая арка, конечно, играет определенную роль, но 
смежную с другими элементами структуры. Это именно то, что 
подтверждается экспериментами, проведенными недавно ан
гличанином Джеком Хейманом на соборе в Бове: «Типичная 
готическая структура — это пример соединения структурных 
элементов, взаимное воздействие которых призвано обеспечить 
полное равновесие целого». Компьютерный анализ стабильно
сти Шартрского собора позволяет сделать схожие наблюдения.

СИМВОЛИЧЕСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 
И ДВЕ МИРОВЫЕ ВОЙНЫ

В 1919 г. появился проект веймарского Баухауса, украшенный 
виньеткой Лионеля Файнингера, изображающей «кубистский» 
готический собор, явно напоминающий декорации в «Кабинете 
доктора Калигари» Роберта Вине, снятом в том же году. Текст 
проекта, принадлежащий Вальтеру Гропиусу, свидетельствует 
о том, что Файнингер хотел передать в живописи ту форму, на 
которую ориентирован гропиусовский гимн: «Давайте созда
дим новую корпорацию ремесленников... задумаем и построим 
вместе новое здание будущего, такое здание, которое по форме 
будет одновременно и архитектурой, и скульптурой, и живопи
сью, оно взметнется в небо из рук миллионов рабочих, подобно 
некой хрустальной аллегории грядущей новой веры». «Собор» 
будущего, как называет его Гропиус, в Веймарской республике 
стал выражением символического порыва общинной веры. Эта 
замечательно переданная на гравюре Файнингера «хрусталь
ная аллегория», конечно, заставляет вспомнить «Архитектуру
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из стекла», сборник афоризмов Пауля Шебарта, вышедший в 
1914 г. По мысли автора, использование стекла должно преоб
разить лик земли: «Рай был бы на земле, нам больше не нужно 
было бы с тоской мечтать о рае небесном».

Идея Небесного Иерусалима обретает здесь светскую фор
мулировку. Бруно Таут назовет это «культовой» или «народной 
архитектурой». С его подачи «стеклянная цепь» с конца 1919 г. 
объединит вокруг себя таких людей, как критик Адольф Бене, 
художники В.А. Хаблик, Макс Таут, Василий и Ганс Лукхардты, 
Ганс Шарун. В некоторых рисунках Шаруна, Таута, Финстерли- 
на можно видеть попытку придать материальную форму таким 
«стеклянным домам» (Таут) или «собору света» (Финстерлин).

В 1929 г. Мис ван дер Роэ спроектировал немецкий павильон 
для Международной выставки в Барселоне — шедевр зодче
ства первой половины века. Эта эфемерная архитектура стала 
«одним из редких сооружений, которыми XX век решил поме- 
ряться силами с великими периодами прошлого». Мис умело 
применил стеклянные стены: игра их отражений, дополненная 
бассейнами, стала единственным «декором». Предложенная не
мецким архитектором работа со светом, кажется, как-то связана 
с той символической функцией стекла, о которой писали перед 
Первой мировой войной и сразу после нее, только Мис лишил 
эту функцию всякой экспрессивности и «вчувствования». Готи
ческая архитектура сыграла очевидную роль в формировании 
его эстетических вкусов: родом из Аахена, он восхищался не 
просто архитектурой родного города в целом, как он сам это 
подчеркивал, но и, в особенности, хором собора с его «стенами- 
занавесами», пристроенного к каролингскому восьмиугольни
ку в XIV в. по образцу парижской Сент-Шапель. Барселонские 
«стены-занавесы» применялись Мисом и в других случаях: на
пример, в Краун Холле Института технологии штата Иллинойс, 
построенном в Чикаго в 1950-1956 гг. (илл. 2).

Готическая архитектура неожиданно стала популярной в ки
нематографе. Она вдохновила художников-оформителей знаме
нитого «Кабинета доктора Каллигари»: Германа Варма, Вальтера 
Рерига и Вальтера Раймана, вышедших из берлинского аван
гардного движения «Штурм». Достигнутый ими эстетический 
эффект основан на построении декораций по косым линиям и 
ложным перспективам, отраженным на заднике, что призвано 
произвести на зрителя впечатление «беспокойства и страха». Их
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ИЛЛ. 2. Людвиг Мис ван дер Роэ. Краун Холл. Институт технологии Илли
нойса. Чикаго. <http://en.wikipedia.Org/wiki/File:Crown_Hall_l.jpg>

намерение соответствует теориям «вчувствования», предложен
ным Робертом Фишером и Теодором Липпсом и развитым Виль
гельмом Воррингером. Согласно этим теориям, архитектурные 
объекты живут собственной жизнью, обладают чувствами и, 
следовательно, самовыражением. Как в фантастической сказ
ке Гофмана, взгляд каждого зрителя придает предметам такую 
жизнь, которая является проекцией его собственной. Преиму
щественное использование готических форм должно было в гла
зах немецкой публики придать городу Хольстенталю, в котором 
происходит действие фильма, одновременно дух древности и 
привычности: эффект деформаций должен был почувствовать
ся особенно сильно. Считалось, что готический город больше, 
чем любой иной, может быть подвержен метаморфозам, по
скольку готика якобы перевела на язык архитектуры игру сил, 
присутствующую во всякой материи и связанную с различны
ми душевными состояниями. В работах таких историков искус
ства, как Август Шмарзов и Вильгельм Воррингер, наблюдения 
подобного рода получили широкое распространение. В этой-то 
субъективности, необходимой для восприятия готики, по мне
нию Ле Корбюзье, лежит недостаток этой архитектуры.

В другом фильме, снятом Паулем Вегенером, также при
сутствуют готические формы: для второй версии его «Голема» 
(1920) архитектор Ганс Пельциг построил пятьдесят четыре 
дома, отчасти вдохновленных старой Прагой, с тем чтобы соз
дать настоящее городское пространство, а не просто задник,
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как в «Калигари». Интерьеры показались особенно характер
ными критику Паулю Вестхайму: «Дом великого раввина Леба с 
...его темной и загадочной алхимической мастерской, синагога, 
императорский зал в стиле барокко, во всем этом Пельциг смо
делировал некую фантастическую готику — что-то вроде готи
ческо-египетского или египетско-готического стиля “Библии” 
Гюстава Доре. Это готика, увиденная сквозь призму темпера
мента современного архитектора, фонтан аркбутанирующих 
сил, рвущихся в небо змеящимися языками пламени».

В утопических толкованиях собора как образа всемирной 
гармонии (Гропиус, Таут) готика приобретает социальную 
функцию. В «Кабинете доктора Калигари», как и в «Големе», 
это, можно сказать, симметрически противоположная функция 
готики. В этих фильмах она воплощает дисгармоничный, одер
жимый мир2 в поисках невозможного умиротворения. Готика 
породняется с мечтой — или кошмаром — немецкого народа. 
Последствия Первой мировой войны, конечно, не оставляли 
места для мечты: чтобы избежать кошмара, часть немцев скры
вается в «недосягаемое царство души», но с целью «пересмот
реть свою обычную веру во власть».

Мы уделили такое внимание экспрессионизму в кинемато
графе потому, что, на наш взгляд, существует параллель между 
ним и тем, как немцы по-новому восприняли готику по оконча
нии Второй мировой войны: разве в тот момент уход в себя не 
навязывался с еще большей очевидностью? И тогда вновь, что 
симптоматично, готическая архитектура обрела совершенно 
особый облик.

Контекст, правда, изменился: в 1919-1920 гг. это был кине
матограф, феномен массовой культуры. В 1950 г. речь идет о 
книгах, рассчитанных на интеллектуалов. О социалистиче-

Ве р ит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков

2 В связи с этим можно напомнить пассаж из «Абстракции и вчувство- 
вания» (1907), где Вильгельм Воррингер следующим образом характери
зует новаторство готического здания: «В готическом здании материал 
живет лишь по законам собственной механики. Однако при всей аб
страктности эти законы живы, т.е. обладают определенной экспрессив
ностью. Человек перевел свою способность к вчувствованию в механику, 
которая уже не представляет для него мертвую абстракцию, но движение 
живых сил. Только в этом интенсивном движении форм, эспрессивная 
сила которого превосходит даже всякое органическое движение, север
ный человек может удовлетворить свою потребность в самовыражении, 
усиленную до патетики его внутренней дисгармонией».
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ском соборе больше не толкуют» а рассуждают о соборе света. 
Утопия Шербарта вновь обрела библейскую форму Небесного 
Иерусалима. Именно так сформулировал теорию подражания 
венский ученый Ганс Зедльмайр в своем знаменитом «Возник
новении собора»: готический собор это «имитация», «отобра
жение» (Abbild) Небесного Иерусалима. Такова центральная 
идея книги. Описание архитектуры, например, собора Париж
ской Богоматери сверху вниз, как будто здание висит в воздухе, 
направлено на то, чтобы освободить архитектурную форму от 
физических законов и сделать ее более соответствующей своему 
«небесному» первообразу. Поиск доказательств для этой несу
разицы и привел Зедльмайра к самым прискорбным ошибкам.

Тезис об «отображении» занимает центральное положение 
в книге наряду с некоторыми другими, не менее недоказуемы
ми. Уже первые оппоненты заметили связь этого произведения 
с экспрессионизмом. Раздражающе догматизированное и по
верхностное, оно сразу стало предметом радикальной крити
ки. Зедльмайр видит в соборе, «всеобъемлющем произведении 
искусства»3, лекарство против всеобщей потери ценностей — 
такой диагноз он считает себя вправе поставить своему време
ни. Следует охарактеризовать место книги в личной биографии 
ее автора, поскольку она является логическим завершением 
нескольких его важных жизненных шагов: в 1938 г. Зедльмайр 
открыто выразил поддержку национал-социализму, в 1948-м 
опубликовал полемическую книгу, в которой старался найти 
тлетворные источники современного искусства и доказать его 
нигилистическую идеологию. Истоки этой «утраты середины» 
он видит не только во Французской революции — в 1938 г. 
проекты Леду еще представлялись ему райскими символа
ми, — но и в романском искусстве, которое выражает все ирра
циональное и демоническое. От романской образности до сюр
реализма Зедльмайр прослеживает тенденцию превращения 
художественных форм в бесконтрольное, иррациональное, ан- 
тидуховное выражение человеческой души. В противовес этому 
развитию он описывает триумф духовности в соборе XIII в. Для

•’ Рехт передает французским oeuvre dart total немецкоеGesamtkunstwerk, 
означающее для Зедльмайра, что в готическую эпоху собор как бы вобрал 
в себя все другие техники и жанры искусства, подчинил одной великой, 
религиозной задаче художественную волю христианского художника. — 
Примем, пер.
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человека, взирающего в 1950 г. на руины, оставленные позади 
себя Гитлером, это означает, что спасение не в Просвещении и 
не в национал-социалистической идеологии, но в вере в единую 
католическую Европу, в восстановлении которой он рассчиты
вал принять участие изданием «Рождения собора». Вновь, как 
видим, на долю собора выпала утопическая функция. Не стоит 
вспоминать все детали вызванной книгой полемики, особенно 
на страницах «Kunstchronik»: в номерах журнала за 1951 г., вы
шедшего после трехлетнего перерыва, одна за другой следуют 
критические рецензии Эрнста Галля, Отто фон Симеона и Валь
тера Юбервассера, вместе с ответом Зедльмайра.

Галль, в 1915 г. написавший работу «Начало готики в ниж
нерейнской и нормандской архитектуре», как и Юбервассер, 
считает, что Зедльмайр либо игнорирует технические аспекты 
готического здания, либо допускает серьезные ошибки в их опи
сании. Галль, в частности, оспаривает определение готическо
го пространства как «балдахина» (термин, которым Зедльмайр 
обозначает единство свода и четырех его опор): терминология, 
которую Зедльмайр всячески пытается обновить, оказывается в 
большинстве случаев неприменимой. Гродеки, со своей стороны, 
предложил заменить понятие «структуры балдахина», введен
ное Зедльмайром для описания конструктивной системы в эпо
ху Юстиниана, понятием «травеи», которое гораздо более четко 
отражает то пространственное целое, повторением которого 
является неф. Вкус Зедльмайра к подобным неудачным неоло
гизмам представлялся Галлю доказательством того, что тот лишь 
нанизывает одну на другую свои концепции и «ничего не видит».

Критическая рецензия Симеона — иного рода. Он нахо
дит плодотворной «идею архитектуры как отображения», но 
«средневековые литературные источники, которыми Зедльмайр 
подкреплял свой тезис, не источники в прямом смысле слова, 
а лишь описания или упоминания». В общем, Симеон сожале
ет, что Зедльмайр ограничился литературными (поэтическими) 
произведениями и отказался от богословских. Он имеет в виду, 
в частности, «эстетику света», экзегетические тексты, проана
лизированные Эдгаром де Брёйном. «Крупные представители 
средневековой мысли, — продолжает Симеон, — (позволяют 
разработать) теорию искусства, особенно архитектуры, как 
отображения, принципиально отличную от той, которая была 
предложена Зедльмайром».
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Симеон готовил почву для собственной книги, выпущенной в 
Нью-Йорке в 1956 г. под заголовком «Готический собор. Истоки 
готической архитектуры и средневековая концепция порядка». 
Используя тезис Панофского, согласно которому готическая 
эстетика зиждется на мистике света псевдо-Дионисия Ареопа- 
гита, он добавляет к этому неоплатонические понятия поряд
ка и меры, которые, по его мнению, были в центре внимания 
Шартрской школы. Это означает, что на заре готики не суще
ствовало никакого разделения между спекулятивной геометри
ей, — только она интересовала Симеона, — и практической гео
метрией, которая применялась непосредственно на стройках. 
Книга «Готический собор...» должна была предложить для XII— 
XIV вв. аналог «Архитектурных принципов в эпоху гуманизма» 
Рудольфа Витковера (1949), большая часть которых была посвя
щена законам гармонических пропорций, общим для музыки и 
архитектуры.

Симеон в своей аллегорической интерпретации, несомнен
но, преувеличил значение неоплатонизма. Для него, как и для 
Зедльмайра, в основе программы всякой великой архитектуры 
лежит чистая идея. Всякое создание формы может быть лишь 
вторичным по отношению к мысли богословской (для Симео
на) или поэтической (для Зедльмайра). Символический замысел 
есть действительная и единственная отправная точка эстети
ческого предприятия. Точно такими же каузальными связями 
Эрвин Панофский объединяет схоластику и готическую архи
тектуру в известной книге 1951 г., представляющей собой до
полненный критическим аппаратом текст лекции, прочитан
ной им в 1948 г. по просьбе бенедиктинских монахов Латроба. 
Для Панофского схоластика и готика соединены формальны
ми узами, и образ мышления, mental habit, в котором он хочет 
видеть общий фон этого соединения, не слишком отличается 
от риглевского Kunstwollen4. Средневековая мастерская была 
«местом, где клирик и мирянин, поэт и юрист, интеллектуал и 
ремесленник могли встретиться почти на равных». В этом гар-

4 Аналогия между готической архитектурой и схоластикой впервые 
проводится Готфридом Земпером, который вовсе не любил готику (Der 
Stil in den technischen und tektonischen Kiinsten oder praktische Aesthetik. 
2 Bde. 2. Aufl. Mtinchen, 1878). Воррингер говорит, что готическое зда
ние мистично внутри и схоластично снаружи. По поводу термина Ригля 
Kunstwollen см. ниже.
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моничном сообществе, чем-то напоминающем проект Гропиуса, 
естественно, было место и для архитектора, «пользовавшегося 
таким общественным авторитетом, какого у него никогда не 
было ни до ни после». Все это Панофский и описывает как «сво
его рода схоластику».

Панофский разделяет виоллеледюковское понимание готики 
как городской, рациональной архитектуры: он говорит о Пьере 
де Монтрёйе как о «самом логически мыслящем архитекторе, 
какой когда-либо существовал»; проводя аналогию между схо
ластикой и готической архитектурой, он считает, что основной 
принцип, modus operandi, этой последней рационален. Схола
стика как попытка организации и прояснения мысли стала мо
делью готики. Можно, конечно, вслед за автором удивляться со
впадению обоих феноменов во времени (между 1140 и 1270 гг.) 
и пространстве (радиус в сто шестьдесят километров вокруг 
Парижа), но нельзя отрицать, что Панофски преувеличил этот 
параллелизм. Всякая архитектура рациональна по определению, 
план и структура крупной романской постройки, такой, ска
жем, как Сент-Этьен в Невере, стремятся прежде всего к яс
ности. Кроме того, эта «структуралистская» интерпретация го
тической архитектуры не учитывает других важных факторов 
исторического характера, которые, несомненно, сыграли свою 
роль в ее зарождении и развитии, в частности, ее отношения с 
монархией. Этот вопрос игнорируется Панофским по причине, 
которую он объясняет в эссе 1946 г. «Аббат Сугерий об аббат
стве Сен-Дени и его художественных сокровищах»: монастырь 
связан с личностью настоятеля — политического посредника, 
церковного администратора, «эстета и аскета», даже «художни- 
ка-новатора», настоящего творца новой монастырской церкви. 
Этот подрядчик представлен заодно и «отцом французской мо
нархии», заботящимся об «упрочении власти и короны Фран
ции». Таким образом, день рождения готического искусства со
впадает с днем рождения французского королевства, а фигура 
Сугерия объединила в себе дипломата-пацифиста, мыслителя 
и архитектора. Упоминание политической роли Сугерия нужно 
Панофскому лишь для того, чтобы сделать из него модель «про
тогуманиста» периода 1944-1948 гг.

Но человек, которым восхищялся Панофский, тот же, кото
рому возданы почести в эпитафии, написанной Симоном Шевр 
д ’Ор, каноником парижского аббатства Сан-Виктор, но с одним
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важным нюансом: намек на свет жизни в противовес истин
ному свету смерти находится лишь в последних двух строках 
надгробной надписи. Такой Сугерий, конечно, никогда не суще
ствовал, тем более что аббат сам способствовал фальсификации 
исторической правды. На самом деле деятельность подрядчика 
описана самим Сугерием так подробно потому, что он хотел 
подтвердить свои качества руководителя: генеральный капитул 
аббатства в 1144-1145 гг. потребовал от него «отчета в работе 
начиная с 1122 г., когда он возглавил монастырь, потому что 
владения аббатства пришли в упадок». Эта деятельность пред
стает перед нами образцовой — «дальновидной и разумной»5. 
Его сочинения «Об освящении базилики» и «Об управлении» 
дают полный отчет во всех расходах, как положено всякому со
знательному хозяйственнику. Говоря о чудесах или действиях, 
которые могли быть объяснены лишь божественным вмеша
тельством, Сугерий пытается доказать, что предпринятые им 
громадные затраты следуют воле Всевышнего: «Способность 
наша от Бога» (2 Кор. 3, 5).

Нет сомнения в том, что он любил красоту драгоценных кам
ней и блеск золота. Но любил ли он архитектуру? Нет ничего 
более сомнительного: во всяком случае, пацифист в представ
лении Панофского гораздо лучше знал военную терминологию, 
чем строительную. Совершенно очевидно, что клирик Виллар 
де Онкур владел техническим словарем архитектуры гораздо 
лучше, чем Сугерий, представленный Панофским как изобрета
тель готики. То, что Сугерий мог отличить opus novum от opus 
antiquum, неудивительно для того, кто, как многие прелаты, бы
вал в Риме. Это еще не значит, что он, если верить Панофскому, 
«осознавал характерные черты нового стиля», т.е. готики.

Если позволительно говорить о гуманистическом содержа
нии дела Сугерия, по мнению Панофского, оно в «неоплато
нической символике света», которой был пропитан наш аббат. 
У Панофского же можно найти замечательные страницы о 
настоящем пожарище света, охватывающем сугериевскую 6а-

5 Ее содержание состояло в том, чтобы «вернуть отчужденные у монасты
ря материальные достояния, как того требует каноническое право, умно
жить их за счет приобретения земель, улучшить структуру их эксплуата
ции, модернизировать орудия труда, опекать всех работников, положить 
конец тунеядству, вернуть долги и добиться возможности получать при
быль» (Suger. La Geste de Louis VI et autres oeuvres. P., 1994. P. 11-12).
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зилику Сен-Дени. И читатель сразу понимает, что Панофский 
разделяет «счастливый энтузиазм, с которым аббат воспринял 
неоплатонические доктрины» и «уверенность, что вещи, каза
лось бы, несовместимые из-за разницы в иерархии и в природе, 
на самом деле соединяются в мягкой сладости высшей гармо
нии». Как и Зедльмайр или Симеон, Панофский видит в бого
словии света настоящее содержание готической архитектуры. 
Сегодня мы знаем, что такое объяснение безосновательно: нео
платоническая культура Сугерия не исключительна для первой 
половины XII в., и, не делая из него «протоиезуита», способного 
соблазнять души с помощью прекрасного, нужно согласиться 
с тем, что у него все же было настоящее понимание произведе
ния искусства и феноменальная способность выразить это по
нимание. Но свидетельство Сугерия совершенно уникально в 
истории средневекового искусства, и это объясняет, почему ему 
уделяется такое внимание в современной истории искусства.

Совпадения во всех этих произведениях, появившихся вско
ре после Второй мировой войны, неслучайны. В них можно ви
деть возвращение к светлым утопиям от Шербарта до Таута и 
Гропиуса, о которых мы говорили ранее6. Все эти работы свиде
тельствуют о том, что немецкие ученые видели во французской 
архитектуре XIII в. своего рода духовную модель гармонии и 
всеобщего мира. Разработанная ими теоретическая конструк
ция навязана им иконологией архитектуры, т.е. ее интерпрета
цией согласно символическим замыслам заказчиков.

Свящ. Йозеф Зауэр в «Символике церкви и ее убранства в 
Средние века» собрал тексты, от Августина до средневековых 
богословов, позволяющие приписать всякому архитектурному 
элементу определенное символическое значение. Но лишь в ра
ботах Рихарда Краутхаймера и Гюнтера Бандмана примитивный 
символизм сменился более продуманными интерпретациями.

«Введение в иконологию средневековой архитектуры» Краут
хаймера, вышедшее в Лондоне в 1942 г., лишь с 50-х годов XX в.

6 Отметим, что статья Зедльмайра в юбилейном сборнике 1938 г., по
священная Вильгельму Пиндеру, которой автор предпосылает оммаж 
Гитлеру, озаглавлена «Гипотезы и вопросы определения французского 
искусства прошлого». В ней он развивает тему рая: «Рай как централь
ная монада французского искусства» (Sedlmayr Н. Vermutungen und 
Fragen zur Bestimmung der alffranzosischen Kunst II Festschrift Wilhelm 
Pinder zum sechzigsten Geburtstage. Leipzig, 1938. S. 1-27).
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стало оказывать значительное влияние на изучение архитекту
ры. Оно посвящено копиям, т.е. памятникам, более или менее 
свободно воспроизводящим прототипы, избранные по причи
нам религиозным — например, храм Гроба Господня в Иеруса
лиме или церковь Рождества в Вифлееме — или политическим.

Исследование Краутхаймера было опубликовано в «Журнале 
Института Варбурга и Курто», но верные Варбургу иконологи 
во главе с Панофским до того времени вовсе не интересовались 
архитектурой. Попытки, предпринятые в этой области, при
надлежат Андре Грабару (его «Martyrium» вышел в 1946 г.) и 
Болдуину Смиту (его «Собор» вышел в 1950 г.), где речь идет 
о палеохристианской и раннесредневековой архитектуре. То же 
относится и к книге Бандмана «Средневековая архитектура как 
носительница смысла», которая, несмотря на свое название, не 
касается готического периода. Автор считает, что в XIII-XV вв. 
«роль подрядчика в разработке архитектуры становится незна
чительной, поскольку возрастает статус архитектора, появля
ется независимая ложа, памятник становится произведением 
искусства, а содержание отступает на второй план ради фор
мальной выразительности». В силу уже одного этого суждения 
к книге Бандмана следует подходить крайне осторожно. Важ
ность, которую он придавал подрядчику, подобно тому, как Па- 
нофский трактовал случай Сугерия, позволяло ему определить 
символический замысел, лежавший в основе всякого архитек
турного проекта. Для Бандмана любое произведение предро- 
манской и романской архитектуры подчинено символическим 
концепциям их авторов, заказчиков. Это некая концептуальная 
архитектура, которую он лишает какого бы то ни было анали
за формалистического типа, считая его просто неприемлемым. 
А готика, напротив, якобы дает свободу изобретательной фан
тазии, собственно искусству.

Реально книга Бандмана, работы Панофского, Зедльмайра и 
в меньшей степени Симеона, отличаются одинаковым невнима
нием к художнику и, можно сказать, ко всему, что близко или 
отдаленно связано с понятием искусства ради искусства.

Возврат к формализму осуществился в трудах ученика Адоль
фа Гольдшмидта Ганса Янцена, профессора во Фрайбурге, где он 
был связан с Хайдеггером. Не то чтобы Янцена не беспокоит со
держание — напротив, для него всякое произведение искусства 
в своих индивидуальных формах обладает собственным духов-
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ным значением. Во всяком случае, после защищенной в 1908 г. 
диссертации «Изображение архитектуры в Нидерландах» его 
довольно немногочисленные публикации посвящены главным 
образом средневековому искусству. Занимая в 1915-1931 гг. 
унаследованную от Вильгельма Фёге фрайбургскую кафедру, он 
опубликовал в 1925 г. книгу «Немецкие скульпторы XIII в.» и 
в 1928 г. небольшую проведенную за год до того во Фрайбурге 
беседу «О священном пространстве в готике». Наряду с ними 
следует упомянуть его новаторскую работу «Оттоновское ис
кусство» (1947) и два произведения о готике, увидевшие свет 
в 1957 и 1962 гг. Центральное положение у него занимает раз
рабатывавшаяся уже в докторской диссертации проблема про
странства и его соотношения с человеком. Понятие архитектур
ного пространства появилось относительно недавно — в конце
XIX в. в работах Шмарзова. Этот термин уже в его работах стал 
применяться излишне часто, что и сделало его спорным.

Конечно, еще романтики не раз подчеркивали беспредель
ность готических внутренних пространств. Новаторство Шмар
зова состояло в том, что он определял архитектуру как «устрое
ние пространства» (Raumgestaltung). Такая гипотеза, бесспорно, 
открывала новые пути для архитектурной мысли как для ее соз
дателей, так и для критиков и историков на протяжении всего
XX столетия.

Если понять, что такое пространство в иллюзионистической 
живописи, достаточно просто, то договориться о значении сло
восочетания «архитектурное пространство» уже гораздо слож
нее. Обозначает ли оно всю пустоту внутри здания, исключая 
тем самым саму оболочку и ее внешний облик? Принимает ли 
это пространство во внимание материальные формы, скажем, 
карнизы и своды? Если это пространство не просто пустота, то 
какая материальная реальность его ограничивает? Только ар
хитектура или ее убранство тоже? Сама молодость концепции 
архитектурного пространства свидетельствует о том, что она 
вовсе не нужна архитектуре, определяющей себя главным обра
зом по отношению к грамматике форм. Родившаяся из контакта 
с экспериментальной психологией и неокантианской эстетикой, 
она принадлежит не исключительно области архитектуры и по
является всякий раз, когда требуется постичь отношения пси
хосенсорного характера между предметами или между индиви
дами и предметами.

Ве рить  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  XII-XV веков
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I. ГОТИЧЕСКАЯ АРХИТЕКТУРА

Для Янцена «речь идет прежде всего об анализе простран
ственной границы, ибо именно ее структура определяет вос
приятие пространства как целого». Пространственная грани
ца — это центральный неф». Говоря о «законах композиции», 
которыми много пользовался Шмарзов, Янцен ищет «в струк
туре пространственной границы готическую специфику», по
скольку, парадоксальным образом, «несмотря на все более 
выраженное растворение стены... пространственный лимит, 
сформированный нефом, по-прежнему непреодолим». В каче
стве ответа предложен термин «сквозная структура», «самой 
чистой формой» которой был готический трифорий. «Сквоз
ная структура» обозначает «стену-экран, артикулированную 
за счет рельефов, в разной степени отделяющихся от оптиче
ски темного или от разноцветно освещенного фона. Согласно 
Янцену, этот принцип «прозрачности» гораздо лучше передает 
«пространственные характеристики французской готики, чем 
применение стрельчатых арок и сводов». «С помощью этого 
пространства, — продолжает автор, — христианское Средневе
ковье создает для отправления культа совершенно новую сим
волическую форму».

В определении готического пространства Янцен не принял 
во внимание такой важный вопрос, как архитектурная поли
хромия. Ее анализ, как мы увидим в дальнейшем, изменил бы 
реконструированное им в рамках «сквозной структуры» соот
ношение между предметом и фоном. В то же время в «Оттонов- 
ском искусстве» он очень внимательно отнесся к этой проблеме, 
обращая внимание на разницу между несущей стеной (Mauer) и 
ее поверхностью (Wand): только знание полихромии, пишет он, 
может позволить нам воссоздать форму стен как целого и, вслед 
за этим, изначальное пространство оттоновских зданий.

В книге 1957 г., посвященной готическому искусству Шартра, 
Реймса и Амьена, Янцен развивает свою теорию «прозрачно
сти». На этот раз он сближает ее с общей тенденцией готических 
архитекторов дематериализовывать памятник: «невесомость», 
«вертикализм», «невидимое основание», «сквозная структу
ра» — в таких выражениях он описывает характеристики этого 
искусства. Делая акцент на проблемах структуры и оптических 
эффектов, Янцен все же нисколько не отдаляется от Паноф- 
ского, Зедльмайра или Симеона. Для него собор также некая 
абсолютная модель лучшего мира: залитый лучами света или

41



освобожденный от тяжести, он все равно в первую очередь не
материальное произведение.

В следующее десятилетие история искусств пойдет по пути 
последовательного пересмотра этих идеалистических интер
претаций. В частности, в поле зрения попадут экономические 
и материальные аспекты строительства. В 50-х годах XX в. этот 
путь был уже обозначен книгой Зальцмана, и в англосаксонском 
мире утвердилась историографическая традиция, занявшаяся 
сбором соответствующей документации по материальным и 
технологическим вопросам средневекового строительства, осо
бенно готического периода. В 70-80-х годах появился ряд моно
графий о французских и немецких памятниках, написанных в 
большинстве случаев иностранными исследователями. Но сис
тематическое изучение здания сегодня требует таких компетен
ций, что оно не приводит к должным результатам иначе, как 
при активном сотрудничестве архитектора и историка архитек
туры. Мы вошли в фазу усиливающейся «рематериализации» 
готической архитектуры.

Ве р ит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков



II. Орнамент, стиль, 
пространство

В предыдущей главе мы увидели, что не только интерпрета
ция такого важного и сложного культурного явления, как 

готика, но само ее определение и характеризующая ее термино
логия складывались под сильным влиянием разного рода по
сылок, тяготеющих над всяким научным анализом. Цельность 
готического собора объясняют то техническими новшества
ми — оживой, аркбутаном, — то учением, предзаданным ин
теллектуальным порядком, который он должен был воплотить 
архитектурно, скажем, метафизику света или схоластику.

История средневекового искусства с конца XIX в. писалась с 
опорой на ряд понятий, частота употребления которых говорит о 
том, что они характеризуют фундаментальные вопросы истории 
современного искусства. Таковы «орнамент» и «пространство», 
понятия сложные прежде всего тем, что значат совершенно раз
ное для нас и для человека XII-XIII вв., последнее же вообще вряд 
ли что-либо для него могло значить. По отношению к искусству 
о пространстве заговорили не ранее столетия назад. Сегодня же 
история искусства постоянно ссылается на то, что стоит за обои
ми понятиями. Если они позволяют нам постичь стиль, то не сле
дует упускать из вида, что стилистический анализ произведений, 
созданных после Средневековья, в применении к этой эпохе ока
зывается также отягощенным разного рода допущениями. Меха
низмы традиции форм и самосознание художника, свойственные 
Новому времени, чужды Средневековью.

В отличие от первой главы, вторая будет построена на основа
нии индивидуальных мнений, мы расскажем о нескольких персо
нажах, принадлежавших той или иной «школе» мысли, учения ко
торых нас интересуют. Придется не раз возвращаться к одному и 
тому же, в частности к проблеме пространства, зато каждая инди
видуальная мысль будет отражена здесь в должном единообразии.

ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ ВЕНСКИЕ ШКОЛЫ

Франц Викхоф, считающийся отцом венской школы, одновре
менно в наименьшей степени доктринер среди ее представите-
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лей. В отличие от Ригля и Дворжака, Шмарзова и Вёльфлина, 
он не навязывал никакой системы или «основных понятий»1. 
Читая его, представляешь себе, что на самом деле его интересо
вала современность, искусство последних двадцати лет XIX в., 
от Мане до Климта, и что Ренессансом и ранним христианством 
он занимался, чтобы выявить ростки Нового времени. Будучи 
эволюционистом, он верил в циклы, объясняющие периодиче
ское возникновение тех или иных форм через века. Проблемы 
атрибуции решались им по методу горячо поддерживаемого им 
Джованни Морелли (Леморлева).

Квинтэссенция его представлений об искусстве содержится в 
работе о «Венской Книге Бытия» (1895). По его представлениям, 
в этой рукописи IV в. можно найти не только отличные друг от 
друга стили трех предшествующих столетий, но и особенности 
различных художественных техник: монументальной живопи
си и книжной миниатюры. И главное: эта рукопись лежит у ис
токов средневекового искусства.

«Проблема, вставшая перед первыми христианскими худож
никами, — пишет Викхоф, — состояла в том, чтобы заполнить с 
помощью новых формальных средств, исходящих из новых за
конов о изобразительности, то поэтическое пространство, об
разность которого, изначально вполне устойчивая, оказалась 
утерянной». Ища характеристику новизны этих «придуманных 
заново» изображений, он находит ее в типе рассказа: «Мы не 
увидим здесь какой-то ключевой момент, объединяющий глав
ных персонажей, за которым последует очередной не менее 
важный эпизод. ...Это не разрозненные отображения запоми
нающихся событий, но стоящие рядом, не отрывающиеся друг 
от друга ситуации».

Ве рить  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  X1I-XV веков

1 Викхоф особенно критически отнесся к «Основным понятиям науки 
об искусстве» Шмарзова. В 1913 г., прочтя его «Барокко и рококо», он по
клялся больше никогда не читать ни строчки этого автора. Поскольку от
правной точкой для Шмарзова была критика Ригля, Викхофу пришлось- 
таки посмотреть эту книгу. Он обвиняет исследователя в «незнании всего 
используемого им материала», в «эстетствующей болтовне». Особенно 
ужасно то, продолжает Викхоф, что этот человек занимает вторую по зна
чимости в Германии кафедру истории искусства: «Какой урон наносится 
науке тем, что кафедра столь почтенного университета, как Лейпцигский, 
отдана человеку, ничего не смыслящему в историческом анализе и в осно
вополагающих проблемах истории!» (WickhoffF. Abhandlungen, Vortrage 
und Anzeigen. Berlin: Meyer&Jessen, 1913. S. 365-370).
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II. Ор н а м е н т , с т и л ь , прост р анст во

Викхоф различает три типа нарратива, приписывая их кон
кретным цивилизациям: «дополнительный» рассказ происхо
дит из Азии и свойствен эпосу, «различительный» — греческого 
происхождения и относится к драме, «непрерывный» — рим
ский, прозаический — возник во II в. н.э. Исследователь задает
ся вопросом, не стал ли последний из них результатом усвоения 
во II—III вв. иллюзионистического стиля, методично отличаемо
го автором от натурализма: если последний стремится отразить 
на поверхности изображения «телесность», иллюзионизм ищет 
скорее «облик» вещей? «В XV столетии, и в Италии, и на Севе
ре разрабатывался такой тип изображения, все детали которого 
пластически продумывались на основании изучения природы. 
Художники соблюдали законы линейной перспективы и не ощу
щали изменений, которым атмосфера подвергает удаленные от 
нас предметы; вырисовывая фигуры переднего плана с натуры, 
глубоко изучая лица, руки, ноги, складки одежды, украшения 
и прочее, следуя тому же натуралистическому правилу для фи
гур второго плана и для фона, они приноравливали взгляд к 
каждому из этих планов, согласно условленному расстоянию, 
тем самым возникало изображение, независимое от постоян
ной, единообразной перспективной точки зрения, не результат 
единовременного визуального акта, но амальгама впечатлений 
из нескольких таких актов, основанных на отделенных друг от 
друга точках фокусировки глаза». Вооруженный такой техни
кой, иллюзионизм отворачивается от телесности в поисках «ис
тинного облика» и по этой причине «сополагает подобающие 
ему цвета»: такое изображение тела «строится из световых от
тенков, резко друг от друга отличающихся, но сополагаемых, на 
основании их воздействия на физиологию глаза».

Таким образом, для объяснения перехода от натурализма к 
иллюзионизму, осуществленного помпеянской живописью в 
поздней Античности, используются уроки импрессионизма. Но 
современное искусство, по Викхофу, не ограничивается Мане. 
Оно характеризуется прежде всего принципом равноценности: 
«Сегодня ничто не может считаться незначительным или слиш
ком посредственным для выражения в живописи, чем-то, из 
чего нельзя создать картины настроения» (Stimmungsbild). Край 
кровли может сравниться по красоте с пейзажем. Викхоф по
святил полемическую статью защите «Аллегории Философии», 
написанной Климтом для украшения Венского университета и
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встреченной в штыки академиками. Идея, что нет сюжета, не 
достойного искусства, и что также нет искусства, не достойного 
эстетического и исторического анализа, была совершенно но
вой. Она привела Викхофа и к реабилитации римского искус
ства, в частности портрета, из которого он сделал краеугольный 
камень в зарождении средневекового искусства.

Стиль, по Викхофу, выражает содержание. Теперь мы по
смотрим, как эта концепция формулировалась в конце XIX в. и 
какое значение она имела для истории искусства как научной 
дисциплины.

Стилистический анализ рассматривает структурно объеди
ненные формальные признаки одного произведения или группы, 
их сопоставление дает возможность интерпретации: локализа
ции, датировки, атрибуции. Такой подход предполагает, что не
кий стиль эквивалентен языку или, точнее говоря, почерку. Тогда 
он ускользает, по крайней мере частично, от контроля сознания. 
Таково имплицитное условие метода Морелли и причина интере
са, вызванного им у Фрейда. Эта физиогномическая составляю
щая стиля была обнаружена уже в середине XIX в. Вайсе2.

С Готфридом Земпером и, после него, Риглем понятие стиля 
потеряло значение абсолютного идеала, приданное ему Гёте. Пе
рестав быть высшим устремлением человека, стиль превратил
ся в историческое явление. Благодаря концепции стиля в конце 
XIX в. история искусства обрела самостоятельность по отноше
нию к другим «наукам о духе» и обзавелась собственным науч
ным инструментарием.

По Земперу, стиль есть общее выражение продуктивной дея
тельности человека: никакой иерархии между искусством при
дворным и народным, между художником и ремесленником

2 Вайсе (Weisse Ar.H. Ober Stil und Manier. 1867) определил стиль как 
«непосредственное физиогномическое проявление индивидуально
го духа» (цит. по: Wallach R.W. Ober Anwendung und Bedeutung des 
Wortes Stil. Miinchen, 1919). Э. фон Гаргер развивал мысль, согласно ко
торой Средневековье, в противовес классике, вызвало к жизни искус
ство, ставшее выражением постоянной борьбы за овладение формой 
(Garger Е. von. Ober Wertungsschwierigkeiten bei mittelalterlicher Kunst // 
Kritische Berichte. 1932-1933. Bd. V. S. 97 ff.). Гомбрих выступил против 
главного аргумента фон Гаргера, состоящего в том, что «стиль, харак
терный для определенной системы выражения, сопоставляется с некой 
коллективной личностью — народом или эпохой — и якобы является 
их выражением (Gombrich Е. Wertprobleme und mittelalterliche Kunst // 
Kritische Berichte. 1937. Bd. VI. S. 109 ff.).

Ве рить  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков
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нс требуется. Общие основания этой деятельности позволяют 
Земперу набросать что-то вроде сравнительной морфологии се, 
в которой решающую роль играет отношение между формой, 
техникой ее воплощения и материалом, с которым эта техника 
работает. На него произвели сильное впечатление коллекции 
скелетов и окаменелостей, выставленные в парижском Ботани
ческом саду Кювье, вспоминая которые, он писал, что творения 
рук человеческих, «подобно произведениям природы, ...связа
ны между собой несколькими основополагающими идеями, на
ходящими самое непосредственное выражение в изначальных 
типах или формах». Понятие стиля помогает ему охарактеризо
вать присутствие некоей внутренней структуры, изначальной 
мысли, ощутимой за видимой формой.

Несколько надменно открещиваясь от того, что он сам на
зывает «материализмом» Земпера, Ригль, по сути, обязан ему 
некоторыми своими идеями. Как верно напомнил Зедльмайр, 
техника, материал и функция понимаются Риглем как «негатив
ные» факторы. Но свой интерес к эпохам, считавшимся в XIX в. 
упадническими, он позаимствовал главным образом у Земпера. 
Кроме того, он, по крайней мере вначале, занимался изучени
ем орнамента, на основании которого и Земпер построил свою 
сравнительную морфологию.

В «Вопросах стиля», вышедших в 1893 г., Ригль старается пока
зать, что переход от геометрического изображения пальметты к 
«натуралистическому» парадоксальным образом соответствует 
процессу абстрагирования, в котором форма оказывается сама 
источником собственной трансформации. От «тактильного» 
перейти к «оптическому» значит для Ригля то же, что перейти 
от реального к абстрактному, от объективному — к субъектив
ному. Жизненную силу, проявляющуюся в этой способности к 
преображению как в творящем художнике, так и в глядящем 
зрителе, Ригль называет «художественной волей» (Kunstwollen). 
Эта сила, конечно, коллективна, но может проявляться и в кон
кретном мастере. Как было показано выше, это управляющий 
поток, распределяющий в четко читаемой последовательности 
все рукотворные предметы, от жалких свидетельств материаль
ной культуры до мировых шедевров. Мании классификации, 
свойственной XIX столетию, Ригль противопоставил такую 
систему интерпретации, в которой жест художника трактуется 
как своего рода scanning, постоянное, исторически изменчивое
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балансирование между желанием «акцентировать» или «сте
реть» черты, связующие или разъединяющие предметы. У стиля 
в таком понимании две сферы: вариативная «внешняя характе
ристика», зависимая от внутреннего структурного принципа, 
тоже называемого «стилем». Иными словами, стиль одновре
менно нечто постоянное и нечто изменчивое, идеальный тип и 
летящее мгновение. Земпера внешняя стилистическая характе
ристика не интересовала.

Ригль дал орнаменту право на жизнь в науке, в котором ранее 
ему отказывали. Конечно, классификация романских построек 
Арсиса де Комона основана на их внешнем орнаменте, по прин
ципу, за который его резонно раскритиковал Кишера. Но автор 
«Вопросов стиля» и «Позднеантичной художественной инду
стрии» выделил орнаментальный мотив как предмет научного 
наблюдения, объективного уже потому, что он ничего конкрет
ного не выражает. Ригль претендует еще и на то, что выявлен
ные в орнаменте законы формирования действуют повсюду: в 
живописи, скульптуре и архитектуре. В этой претензии на выве
дение из орнамента всеобщей системы интерпретации состоит 
его «структурализм». Неслучайно, вкупе с теорией гештальта, 
он оказал большое влияние в годы после Первой мировой вой
ны, особенно на венцев вроде Отто Пехта и Ганса Зедльмайра.

«Основные понятия», сформулированные Генрихом Вёльфли- 
ном, в целом бесконечно далеки от такого видения. Соглашаясь, 
что в декоративном искусстве — орнаменте, каллиграфии — 
«чувство формы находит чистейшее выражение», свою систему 
он все же строит на архитектуре, живописи и скульптуре. Для 
Ригля развитию подвержена лишь «художественная воля», для 
Вёльфлина все произведения как целое подчиняются своего рода 
биологическому циклу, от роста через зрелость до разложения: 
от раннего Возрождения через высокое к барокко. Иными слова
ми, в Ренессансе, классицизме и барокко можно видеть соответ
ствие этим трем фазам. Но основное внимание Вёльфлина скон
центрировано на оппозиции «классика — барокко», на ней он и 
выстраивает свои сверхисторические категории.

Уже в диссертации 1886 г. его заинтересовали психологиче
ские основания произведения искусства, на которых можно 
было бы выстроить непреложные законы для понимания форм: 
«История, удовлетворяющаяся констатацией последовательно
сти фактов, не выживет. Считая себя “точной”, она ошибается.

Ве рит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  X1I-XV веков
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Точная работа возможна только тогда, когда в нашем распоря
жении цепочка четко зафиксированных явлений, например, 
таких, какие механика предоставляет физике. Науки о духе, за 
исключением психологии, такой базы пока лишены. Именно 
она позволила бы истории искусства подняться от частного к 
общему, к законам». Но при этом она должна опереться на мето
ды истории: «Принимаясь за работу, художник ориентируется 
на связывающие его оптические условия. Не все возможно во 
все времена. У зрения есть своя история, и выявление категорий 
оптики есть насущная задача истории искусства».

Эти законы Вёльфлин раскрывает постепенно. Классическое 
искусство, или классическая фаза искусства, соответствует его 
кульминации. Правда, как показано в «Ренессансе и барокко», 
декаданс своими симптомами «расслабленности» и «произволь
ности» тоже может дать возможность проникнуть в «глубины 
жизни искусства». Но сама бинарная описательная система 
Вёльфлина все же строится на нормативном классицизме. Даже 
его книга о Дюрере стремится определить классицизм как по
пытку — и соблазн — северного художника, чей взгляд еще на
ходится во власти уходящего в прошлое готического мира.

Как и Ригль, Вёльфлин попытался трактовать произведение 
искусства вне принятой в XIX в. таксономии. Оба освободили 
его от засилья разного рода тяготевших над ним, привнесенных 
извне интерпретационных схем. Утверждать, что одна форма 
рождает другую и «среда» или даже исторический контекст не 
могут помешать этому процессу, значило признать за историей 
искусства полное владение своим предметом и своими методами.

Оба эти эволюциониста попытались вычленить такие фор
мальные признаки, способные дать историку искусства систему 
интерпретации, от которых не ускользнуло бы ни одно произве
дение. Заслуга находки иного пути принадлежит одному исто
рику по образованию, последователю Викхофа и Ригля.

Сознавая полезность и «общего исторического метода», и 
навеянной Викхофом «способности различать исторические 
стили», Макс Дворжак всем своим творчеством постарался из
бавиться от этого требования, правда, никогда о нем не забывая, 
но стремясь интегрировать историю искусства в «науки о духе». 
Ради этого он брался анализировать все художественные эпо
хи, от раннего христианства до современности (ему принадле
жит замечательное эссе о Кокошке). Главная ценность, которую,
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на его взгляд, следует искать в каждом произведении, состоит 
в «актуальности» (Gegenwartswert): она одна воздействует на 
зрителя независимо от глубоких изменений, произошедших в 
контексте создания памятника. Ценность актуальности, одна
ко, не предполагает анахронизмов прочтения. Всякое произ
ведение искусства есть также «обязательно продукт» опреде
ленного «духовного и художественного развития». Обманчив 
вопрос, принадлежит ли оно «еще Античности» или «уже верно 
следует природе. ...Иными словами, средневековую живопись 
и скульптуру принято судить либо с точки зрения отдаленного 
прошлого, либо эпох более поздних, забывая, что между ними 
находятся века, представляющие свой собственный мир».

Так же ошибочно и систематическое применение «основных 
понятий», покоящееся на уверенности, «что при всех измене
ниях в целях и средствах художественного творчества понятие 
произведения искусства может рассматриваться как нечто бо
лее-менее неизменное. Нет ничего более ложного и антиисто
ричного, чем такой посыл, ибо концепция произведения искус
ства и художественного как такового претерпела глубочайшие 
и самые разные изменения в процессе исторического развития, 
она всегда продукт общего развития человечества, изменчивого 
и обусловленного временем».

Если трансформации подвержена идея искусства, значит 
наше нынешнее состояние приглашает нас к тому, чтобы искать 
за формальными особенностями произведения его духовную 
основу. Трудность понимания средневекового искусства об
условлена как раз тем, что мы недостаточно знаем его «духов
ные истоки». Если мы взглянем на немецкую живопись первой 
половины XV в., в особенности на ее отличия от «нидерландско
го натурализма» и «итальянского эмпиризма», то увидим, как 
«у Мастера Франке, Лукаса Мозера, Мульчера и многих других 
рядом с идеальными фигурами появляются образы, грубо от
вергающие всякую идеализацию: это темные, загробные силы 
земного мира, воплощения преступления, греха и страстей, глу
хая и слепая масса, с которой должна сражаться высшая сила; и 
здесь мы видим первый шаг к воспроизведению той трагедии 
характеров и судеб, которой не находилось места в рамках сред
невекового антиреализма».

Это исследование о Шонгауэре, написанное в 1920-1921 гг., 
трудно не читать между строк. Дворжак имеет в виду вовсе не
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только ранних немецких художников, он ищет духовные осно
вания всего германского искусства, включая экспрессионизм. 
Давая оценку дюреровскому «Апокалипсису», он также кон
статирует «неосознанное стремление видеть мир как проблему 
внутренней жизни, а искусство как способ поспорить с Богом и 
с диаволом, с самим собой и с обществом».

Не вызывает сомнения родство психологической интерпре
тации Дворжака и Варбурга. Но последний видит в произведе
нии искусства актуальную попытку разрешения психического 
напряжения, а первый — лишь симптом. Форма, по Варбургу, 
хранит в себе это напряжение, она как бы частично заражена 
злом. А для Дворжака она никогда не выходит из-под контро
ля. Поэтому его заинтересовало возникновение процесса «осво
бождения искусства», которое он относит к XIV в. и с которым 
искусство обретает статус, сопоставимый с наукой, право на 
изучение мира: «Так трансцендентный идеализм Средневековья, 
по-новому взглянув на мирское, вылился в крайний натурализм; 
напротив, в эпоху Возрождения и в Новое время благодаря воз
вращению к Античности разовьется новый антропологический 
и космический идеализм». Вклад позднего Средневековья, полу
чается, в переходе от идеализма к натурализму. Оба эти термина 
не эквивалентны «осязательному» и «оптическому» или «объ
ективному» и «субъективному» у Ригля: Дворжак отвергает его 
догматизм, хотя и сам старается вычленить из анализа конкрет
ного произведения «мировоззрение», Weltanschauung. В отличие 
от Варбурга, он видел в средневековой духовности единствен
ное убежище от современного хаоса: в предвоенные годы (1912— 
1914) он много говорит о средневековом искусстве в своих лек
циях, а в 1918 г. выходит его программный текст: «Идеализм и 
натурализм в готической скульптуре и живописи». В центре его 
философии истории оказывается довлеющее всей его мысли ме
тафизическое видение. Оно управляет миром — и искусством — 
с помощью предметов, единственных и неповторимых, не впи
сывающихся ни в какую систему.

Историко-философская концепция Дворжака сформирова
лась главным образом под влиянием Дильтея — не Зиммеля, 
не Вебера, не Винденбанда, не Трёльча, не Викхофа и не Ригля. 
«Видимый смысл истории, — пишет Дильтей, — следует искать в 
том, что присутствует в ней всегда, в том, что вечно проявляется 
в структурных отношениях между взаимодействующими эле-

51



ментами, в том, как формируются ценности и цели, в глубинах 
объединяющего их порядка: от строя индивидуальной жизни 
до высшего всеохватывающего единства; таков смысл истории 
всегда и везде, смысл, лежащий в структуре существования ин
дивида и являющий себя, в форме объективизирования жизни, в 
структуре сложных взаимодействующих комплексов. ...Анализ 
устройства мира духа первой своей задачей имеет демонстра
цию закономерностей в структуре исторического мира». Бли
зость, которая может возникнуть в отношениях историка (ис
кусства) с «единообразными реликтами прошлого», покоится на 
том, что речь идет «о чем-то пережитом им самим. Ядро мира 
истории в жизненном опыте, в совокупности жизненных свя
зей субъекта». Опираясь на «включенность исторического мира 
в науки о духе», Дворжак ищет «корни изменений в искусстве 
в общей истории духа». При этом он пошел двумя путями: во- 
первых, постепенно уделяя все большее внимание содержанию 
произведения, а не его форме, во-вторых, останавливаясь глав
ным образом на великих творцах — Брейгеле, Рембрандте, Эль 
Греко, — в которых, как ему казалось, связь между миром духов
ным и художественным прослеживается особенно явственно.

С другим крупным представителем венской школы и тоже 
последователем Викхофа, Юлиусом фон Шлоссером, общие 
проблемы формального и эстетического свойства уступают ме
сто филологии и анализу отдельных мастеров: это уже уводит 
нас далеко от Ригля. В 1901 г. фон Шлоссер опубликовал «К во
просу о происхождении средневековой концепции искусства», 
в 1902 г. — «К вопросу об изучении художественной традиции 
позднего Средневековья». В первом из них он, вслед за Викхо- 
фом, показал, как Средневековье сумело воспринять античное 
наследие, трансформировав его «с помощью элементарных эф
фектов цвета и линии».

В пространном исследовании 1902 г. Шлоссер опубликовал 
рукописи, содержащие своего рода художественные образцы, 
на основании которых он выстроил концепцию Gedankenbild, 
«мыслительного образа», разработанного в дальнейшем его 
учеником Ханлозером на материале Виллара де Онкура. В ста
тье 1901 г. этот «мнемонический образ» называется symbolisches 
Erinnerungsbild, «символическим образом памяти», характер
ным именно для средневекового искусства. Он-то и является, 
по сути, основным стимулом художественного «творчества»
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Средневековья, освобождает художника от необходимости на
блюдать и дает его независимую систему знаний. К концу жиз
ни, под влиянием Бенедетто Кроче и Карла Фослера, Шлоссер 
попытался выстроить систему интерпретации искусства по об
разцу языка: по ней, «язык искусства» покрывает все те характе
ристики, с помощью которых произведение просто участвует в 
коммуникации, а «стиль» — это то, что возвышает его до уров
ня чистого творчества. Предмет истории искусства, естествен
но, исключительно в истории стиля.

Попробуем найти мысль, проходящую красной нитью между 
статьей 1902 г. и работами 1933-1937 гг. По сборникам exempla 
Шлоссер составил максимально объемный словарь: такое зна
ние языка необходимо всякому, кто желает постичь до тонко
стей разработанный язык настоящего мастера. Уже в 1902 г. 
Шлоссер задавался вопросом о переходе от уровня языка — 
уровня вполне коллективного — к стилю.

В «Заметках на полях одного пассажа из Монтеня» он вновь 
вернулся к орнаменту, его психологической основе и внеисто- 
рическому характеру его существования. Эта проблема позво
лила ему провести аналогию с языком, обосновав ее тем, что в 
языкознании, как и в изучении орнамента, существует теория 
подражания, противопоставляемая так называемой спиритуа- 
листской теории Вундта. По Вундту, образы и слова возника
ют у ребенка не из желания подражать, а под намного более 
властным побуждением собственных особых психических со
стояний, в которых определяющую роль играют образы памяти, 
Erinnerungsbilder, Gendankenbilder.

В 1929 г. Дагоберт Фрай опубликовал «Готику и Ренессанс как 
основания современного мировоззрения»: к тому времени он 
уже давно был активным участником масштабного движения 
по охране исторических памятников Австрии. Он и наследовал 
Максу Дворжаку на посту директора Института истории ис
кусства, работавшего при Комиссии исторических памятников. 
Продемонстированная им в книге способность анализировать 
проблемы историографии, философии и эстетики в сочетании с 
феноменологическим знанием конкретных памятников типич
на для венской школы.

Искусство, как «наука о духе», частично объяснима через 
духовное происхождение, объединяющее его с другими прояв
лениями духовной жизни. Причем проявления эти могут ока-
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зываться противоречивыми. Для Фрая сущность какой-то мыс
ли не может выражаться культурной или общестилистической 
концепцией вроде «готики» или «схоластики»: это не более чем 
аналогии. Историческое развитие мысли и сам субъект истории, 
сделавшей возможным появление этой мысли, вот что главное: 
«Основание истории духа лежит в развитии человеческой спо
собности к воображению». Различные формы, в которые во
ображение воплощается, и отличают средневековое искусство 
от искусства Нового времени, в частности в отображении про
странства.

Евклидовскую оптику, на основании которой в принципе 
можно было построить линейную перспективу, не «прочли» ни 
Античность, ни Средневековье. Возрождение открыло ее потому, 
что посчитало оптику «точной наукой и теоретическим методом 
познания». Понятно, почему XV столетие не могло даже просто 
сформулировать «проблему несоответствия между математиче
ской конструкцией и процессом психофизического восприятия». 
Боковые деформации, возникающие в глазах любого наблюдате
ля, находящегося на нормальном расстоянии от картины, напи
санной с соблюдением прямой перспективы, не корректируются 
здесь эмпирическим опытом, основанным на психофизическом 
восприятии. В эпоху Возрождения математика важнее чувствен
ного опыта. Фрай напоминает, что применение оптики позволяет 
исправить эти искажения, точнее, включить их в «пластическое» 
видение картины: достаточно использовать линзу для аккомо
дации на таком расстоянии, с которого глаз взрослого человека 
видит нечетко. «Правомерное построение» назначает глазу един
ственно правильное положение, в котором линейная перспек
тива создает иллюзию пространства. Это положение позволяет 
также видеть в формах определенные пластические акценты, за
бывая об искажениях, вызванных системой композиции.

Различия в понимании пространства Фрай считает узло
вым элементом «истории духа». Ренессанс противопоставил 
характерному для готики принципу «соположения» — «едино- 
временность». Кроме того, для средневекового человека образ 
не только визуален по своей природе: «Иллюзия, создаваемая 
образом, ...намного более всеохватна, чем наша оптическая, 
в основном формалистская образная система, самим типом 
предлагаемого ей синтеза она ближе к поэтическим по своему 
происхождению представлениям». Это совпадение полностью
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забыто Ренессансом, разъединившим «формальные принципы 
живописи и поэзии».

В Средние века масштаб предметов и фигур зависит не от 
физической реальности, а от символического значения их как 
«концептуальных знаков». Средневековое пространство «мож
но вообразить себе лишь как отражение его содержания, как 
нечто качественное», Ренессанс же, продолжает Фрай, противо
поставил ему «количественное пространство, определенное 
геометрией». Курт Бадт, напротив, попытался показать, что 
Возрождение стремилось к этому, но тоже осталось в рамках 
представления о пространстве, определенном его содержани
ем. По Фраю, средневековый человек не может помыслить про
странство и время отдельными категориями: сливая простран
ство и материю так же, как это делает готическое здание, где 
«материя есть лишь принцип репрезентации пространства», он 
уже различает «непрерывность и бесконечность пространства», 
ставшие решающими в эпоху Возрождения.

АВГУСТ ШМАРЗОВ: ИСКУССТВО КАК СИСТЕМА

Августа Шмарзова можно считать одной из крупнейших фигур 
в истории искусства, но, в отличие от работ его современника 
Ригля, его наследию не повезло с 1936 г., когда в 83-летнем воз
расте он ушел из жизни. Между тем он был из самых активных 
участников научной жизни, начиная с диссертации о Мелоццо 
да Форли, заканчивая статьями в «Журнале эстетики и общей 
науки об искусстве» (Zeitschrift fur Aesthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft). He скрывая своего вкуса к итальянскому ис
кусству — собору Орвьето, Джотто, Гиберти, — Шмарзов затро
нул множество предметов, от зодчества до прикладных и даже 
невизуальных искусств. Можно сказать, что он стремился соз
дать универсалистскую эстетику гегелианского типа. Мы нахо
дим у него два типа письма, сочетающихся, точнее, следующих 
друг за другом: как историк искусства он ищет точной хроноло
гии и тонких атрибуций, а как Kunstwissenschaftler3 выстраивает 
систему с минимальным числом примеров. В самых удачных его 
текстах дух систематизаторства смягчен требованиями истори
ка искусства.

3 Искусствовед (нем.). — Примеч. пер.
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П о з и т и в и с т о м  Шмарзов был не меньше, чем большинство его 
современников. Историк искусства, в его представлении, дол
жен одновременно думать и смотреть, использование зрения 
сближает его с физиком, математиком, географом и медиком и 
отличает от правоведа, богослова, литературоведа и историка, 
концентрирующихся исключительно на книжных дисциплинах.

Отправной точкой всякого исследования должен быть па
мятник, но для изучения его можно применять самые разные 
науки. Идея, которая пройдет красной нитью через все его 
труды, как сугубо исторические, так и эстетические, присут
ствует уже в его лекции при вступлении на унаследованную 
от Яничека лейпцигскую кафедру о «сущности архитектурно
го творчества»: в ней он указал на важность тела в восприятии 
архитектурного пространства. На семь лет раньше Вёльфлин 
написал «Пролегомены к психологии архитектуры». Он ут
верждал, что связанный с зодчеством опыт зиждется на на
шем телесном устройстве и что всякая архитектурная система 
зависит от других, более всеохватных систем: стиль в таком 
случае можно определить как признак принадлежности к этим 
широким системам. Для Шмарзова зодчество есть «обустрой
ство пространства» (Raumgestaltung), «создание пространства» 
(Raumbildung). Разницу концепций Вёльфлина и Шмарзова 
можно вычленить по той границе, которую каждый из них про
водит между «правильностью» (Regelmassigkeit) и «закономер
ностью» (Gesetzmassigkeit). Для Вёльфлина, в отличие от пра
вильности, закономерность, лежащая в основе присутствия той 
или иной архитектурной формы, не имеет отношения к чело
веческому организму. Шмарзов же исходит из того, что взгляд 
заставляет участвовать и другие чувства, а значит, закономер
ность не чисто интеллектуальна.

«Основными принципами науки об искусстве» (1905) Шмар
зов прежде всего хотел ответить Риглю. Главным обвинением 
в адрес венского ученого стало здесь «игнорирование челове
ческого субъекта и всех его природных составляющих». Искус
ство можно назвать «творческим конфликтом между человеком 
и окружающим его миром». В этом конфликте два участника: 
человек, «не только в телесном понимании, но и в духовном», 
и внешний мир, «не только предметы, но и бесчисленные связи 
его с миром человеческих чувств». Тело — центр, вокруг кото
рого организуется система пластической репрезентации. Оно
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диктует три основных закона творчества: симметрию, пропор
цию и ритм. Наконец, если произведение искусства рождается 
в борьбе, вместе с тем оно есть та форма, в которой «живой ин
дивид» заявляет о том, что он «центр всех связей, что он всегда 
конечная цель любых вторжений во внешний мир».

Шмарзов выделил в творчестве Джотто две концепции мира 
и искусства. Если в падуанской Капелле Скровеньи и в капеллах 
флорентийской базилики Санта-Кроче художник создал нарра
тивные циклы, освященные длительной традицией, в верхней 
церкви в Ассизи он предался «современности» и прозаическо
му натурализму. Ему удалось это, говорит Шмарзов, благодаря 
гармоничному следованию готической структуре здания, «по
ступательной динамике движения, живости каждого мимо
летного жеста, способности схватить мгновение». Джотто не 
стремился передать трехмерность: деформации написанных им 
зданий предполагают не фиксированную точку зрения, а взгляд 
идущего зрителя. То, что одни историки искусства, вроде Рин- 
телена, считали неспособностью создать иллюзионистическое 
пространство, для Шмарзова скорее говорит о художнике, по
степенно создающем собственные пространственные ориен
тиры. В этом упорном желании высвободить художественные 
явления из-под груза телеологических интерпретаций — одно 
из важнейших достижений мысли Шмарзова, сближающих его 
с Викхофом и Риглем.

Тот же строй мышления можно проиллюстрировать на при
мере другого его важного исследования: «Предложения к пере
смотру истории немецкого Возрождения» (1899). Немецкое 
искусство позднего Средневековья не следует судить по крите
риям, выработанным для итальянского Возрождения. Понятие 
«пространства» (Raum) вполне способно продемонстрировать 
не только уникальность его, но и новизну: рассмотренное под 
таким углом зрения, оно уже ничем не уступает признанным 
передовым характеристикам итальянского искусства.

Шмарзов довольно рано отказался от Grundbegriffe, «основ
ных понятий» в пользу Kompositionsgesetze, «законов компози
ции». Появление и быстрый успех вёльфлиновских «Основных 
понятий» сыграли тут свою роль. «Законы композиции», правда, 
представляют собой довольно расплывчатую реальность. Они 
меняются, когда он применяет их к романским витражам пер
вых готических церквей, к циклу жития св. Франциска, к твор-
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честву Робера Кампена или Рогира ван дер Вейдена. Иногда их 
определяет иконография, иногда собственно проблемы формы. 
Так или иначе, у Шмарзова они всегда связывают архитектуру и 
витраж, монументальную и алтарную живопись. Организация 
пространства диктует законы композиции изображений.

В 20-30-е годы XX в. Шмарзов полностью посвятил себя изу
чению «чистой формы в орнаменте всех искусств». «Всякий ор
намент есть признак ценности на службе у материала, — пишет 
он, — необходимый предварительный этап для всякого свобод
ного искусства. Это еще не искусство в высоком смысле слова, 
поскольку не отражает ценности как таковые, но лишь сопро
вождает их». В скульптуре, например, доминирующие харак
теристики орнамента проявляются лишь в трактовке шевелю
ры и особенно складок одежды: это «повторение характерных 
мотивов, принадлежащих чистой форме и повторяемых ради 
самой формы, вне, или почти вне, собственного значения, за ис
ключением той непреложной выразительности, которой обла
дает каждая линия, каждый эмоциональный узел (Reizkomplex), 
даже каждая точка».

Чистая форма там, «где нет малейшего намека на подража
ние творениям природы или техническим изобретениям». Под
черкнув важность ритма в орнаменте всех искусств, Шмарзов 
сформулировал, чем именно форма обязана человеческому телу: 
ведь ритм и есть выражение органической жизни. Его система 
«законов композиции» основана на психофизиологии, орнамен
тика в ней играет роль пропедевтики. Эти законы историчны, с 
одной стороны, потому что меняются от эпохи к эпохе, и вне- 
историчны — с другой, потому что визуальное восприятие обла
дает постоянными особенностями, ориентированными на эле
ментарную геометрию и собственные значения цветов. Мысль 
Шмарзова в этом зависит от основанных на эксперименте пси
хологии и физиологии, его эстетика, тяготеющая к построению 
иерархии искусств, — от Гегеля, в ней много заимствований от 
немецких романтиков и Гёте. Это его систематизаторство порой 
сухо донельзя, возможно, в силу возраста, и как всякое систе
матизаторство — ограничено. Максимальное абстрагирование, 
которому он с удовольствием предается, немало способствова
ло формированию того догматического образа авторитета, на 
который часто ссылаются, но которого редко читают. А жаль, 
потому что среди длинных, грешащих повторами пассажей
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можно найти впечатляюще много следов смелых, опередивших 
свое время гипотез. Но то, что безусловно дискредитирует в нем 
историка, каковым он хотел себя видеть, это, как правильно за
метил Викхоф, слишком частое отнесение на второй план кон
кретного произведения. Если Вёльфлин провозгласил историю 
искусства без названий, то Шмарзов по большому счету зани
мался ею без памятников.

ПРОБЛЕМА СТИЛЯ ИЛИ ПОИСК ЕДИНСТВА

В 1920-1930-е годы всеобщее внимание сконцентрировалось 
на проблеме стиля. В предшествующем столетии пользовались 
в основном классификацией, разработанной для естественных 
наук, теперь же категории стали намного более нюансирован
ными. Заслуга создания сложнейшей системы стилистического 
анализа, пусть тупиковой, но сыгравшей важную роль в разви
тии эпистемологии искусства, принадлежит Паулю Франклю.

Вряд ли стоит перечислять категории, придуманные им для 
собственного пользования: кроме него самого, никто ими осо
бенно не пользовался, а его «Система науки об искусстве» не по
лучила заметного распространения. «Основные принципы» он 
вычленил в анализе архитектуры, отчасти под влиянием «Про- 
легомен» Вёльфлина, отчасти благодаря своему архитектурному 
образованию.

Еще в 1962 г. в Принстоне, незадолго до смерти, Франкль (в 
одном еще не опубликованном тексте) вновь вернулся к вопро
сам о стиле, казалось бы, решенным им еще в 1938 г. Он разли
чает там, во-первых, «мембрологические стили», т.е. такие, на
звание которых относится ко всем его составляющим, ко всем 
формам, к общему смыслу и общей форме этих составляющих»; 
во-вторых, полярности стилей или вёльфлиновскую «лимито- 
логию», согласно которой романика и Ренессанс суть «стили 
пребывания» (Seinstile), а готика и барокко «стили становле
ния» (Werdestile). «С точки зрения мембрологии же, романика и 
готика соответственно отличны от Ренессанса и барокко. Стили 
невозможно постичь полностью ни при помощи исключитель
но описания, называния и классификации частей, ни исключи
тельно познанием противоположных стилистических полюсов: 
необходимо выявить и то и другое во взаимодействии. Каждый 
membrum имеет своим источником одну из крайностей».
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В таком виде предложения Франкля выглядят порядочно 
устарелыми. Причем состарились они хуже, чем идеи Шмарзо- 
ва. Они ничего не проясняют в том, как следует мыслить вся
кому историку искусства в его эмпирических исследованиях. 
В поисках сущности стиля Франкль написал замечательные 
книги, но ни метода, ни удовлетворительной терминологии 
предложить не смог.

В то же время, именно критикуя понятие стиля, Ганс Зедль- 
майр выдвинул концепцию «структуры», с помощью которой он 
надеялся найти стилю должное положение внутри произведе
ния искусства как цельного организма. Этот «структурализм», 
имеющий мало общего с соссюровской лингвистикой, в конеч
ном счете не заменил стилистический анализ чем-то более удов
летворительным, но помог выявить его недостатки. Приходится 
констатировать, что на протяжении всей этой дискуссии вокруг 
стиля так и не удалось искоренить существовавшую более-ме
нее общепризнанную норму, на которую ориентировались все 
классификационные и структурные системы: своего рода «клас
сицизм», не в смысле исторически существовавшего стиля, а 
скорее акмэ. От Вёльфлина до Гадамера классицизм оставался 
по преимуществу моделью, по отношению к которой все другие 
формы — не более чем «отклонения». Для того же Зедльмайра 
классическое искусство, даже в попытках выйти за собственные 
рамки, тоже фундамент современной цивилизации, до «утраты 
середины» (Verlust der Mitte).

Ни Франкль, ни Зедльмайр не произвели фурора, сопоста
вимого с популярностью концепции «патетической формулы» 
(Pathosformel), разработанной Аби Варбургом. Он постарался 
вычленить набор заимствованных из Античности «подвижных 
деталей» (bewegte Beiwerke) — жесты, выражения лиц, приче
ски, драпировка, — с помощью которых флорентийские масте
ра Кватроченто разрешали внутренний конфликт.

Несмотря ни на что, «патетические формулы» представляют 
собой формальные элементы стиля. Именно они, будучи выяв
ленными, дали Варбургу ключ к толкованию изображений — 
этих выразителей психического напряжения социального че
ловека. Чтобы передать эмоциональный настрой, художник, 
например, Гирландайо, берет у Античности репертуар форм и 
реанимирует его, для того чтобы разрешить какие-то современ
ные ему конфликты. Для Варбурга стиль возникает не из набора
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условностей, стиль — проблема социальной психологии. Поэто
му стилистический анализ — неотъемлемая часть иконографи
ческого исследования.

Полностью противоположен Варбургу Анри Фосийон, по
святивший стилю «Жизнь форм» (1934), «Искусство роман
ских скульпторов» (1932) и небольшую статью 1933 г. Форма 
для него — «место встречи пространства и мысли». Романская 
скульптура, следовательно, есть «мера пространства». Но для 
людей Нового времени пространство «беспорядочно», и «ду
ховные значения искусства» в нем «блуждают», поэтому «осо
бое значение уделяется изучению намерений и выдумок». Та 
история искусства, которая стремится научно оценить средне
вековую скульптуру, «должна быть одновременно иконографи
ей, философией и формальным анализом».

Так Фосийон выразил свои сомнения по отношению к иконо- 
графическим исследованиям, образцовым представителем ко
торых в его глазах был Эмиль Маль. Иконография, пишет он 
в 1929 г., «не объясняет поэтику форм»: «Основной принцип, 
возможно, позволяющий уловить оригинальность романской 
скульптуры, состоит в том, что форма в ней не самодостаточна, 
но подчинена строгой стилистике».

Иногда последний термин выглядит калькой с «поэтики» и 
так же относится к «стилю», как поэтика к поэзии. Иногда же он 
вроде бы заменяет «стилизацию», потому что описывает стрем
ление к абстрагированию, движущее рукой мастера. Но есть у 
Фосийона и более глубинное значение — стилистика определя
ет внутреннюю логику его истолкования орнамента и изобрази
тельной формы: «Отнюдь не лишено смысла сближение стиля и 
стилистики, т.е. “реконструкция” той логики, которая живет и 
бурно действует внутри всякого стиля».

Неизвестно, насколько хорошо Фосийон был знаком с вен
ской и немецкой Kunstwissenschaft4. Ригль заявляет: «Вся исто
рия искусства есть вечная борьба с материей. В этой борьбе пер
вая роль принадлежит не инструменту и технике, а творческой 
мысли, стремящейся к экспансии и расширению возможностей 
приложения собственных сил». Фосийон, конечно, подписался 
бы только под второй частью этого высказывания. Он никогда 
не сомневался в первостепенной важности инструмента, мате-

4 Наукой об искусстве (нем.). — Примеч. пер.
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риала и техники: «Техника — главный предмет анализа ...она 
способ умопостижения простраства, его дух». Но, как и Ригль, 
он видит в стиле, этом принципе «фиксации» форм, «два проти
воположных значения: стиль абсолютен, стиль изменчив». Даже 
когда он пишет, что «история форм вырисовывается одной, иду
щей вверх линией» и что, следовательно, «человек вынужден 
заново приниматься за поиски одного и того же, причем ищет 
все тот же человек, его неизменная духовная субстанция», мы в 
полном праве видеть сходство мысли Фосийона с Kunstwollen 
Ригля. Фосийон такой же виталист, хотя его витализм проис
текает из другого источника. В противовес некоторым мнениям 
риглевский витализм, выраженный в концепции «художествен
ной воли», в основном сродни гегелевскому «духу времени». 
Идейный мир Фосийона многим обязан философии Бергсона. 
Впрочем, Бергсон и сам многое может объяснить в риглевской 
«художественной воле»: «Изначальный толчок, сохраняющий
ся и распределенный в линиях развития, является глубинной 
причиной вариаций, по крайней мере упорядоченных, сочетаю
щихся друг с другом и порождающих новые виды».

В 1907 г. автор «Творческой эволюции» писал: «На самом деле, 
жизнь есть движение, материальность — противоположное 
движение, каждое из них — просто. ...Второе мешает первому, 
но первое что-то получает от второго, в результате возникает 
modus vivendi, точнее говоря, организация». Нетрудно увидеть 
в этой мысли модель для фосийоновского описания творческо
го процесса с его приматом материала и техники, которые ху
дожник упорядочивает. Из чтения Бергсона могла отчасти воз
никнуть и концепция постоянной, подчиненной определенному 
порядку «метаморфозы» форм, лежащая в основе книги 1934 г. 
«Нет сомнений, — считает Бергсон, — что жизнь в целом пред
ставляет собой развитие, т.е. непрекращающееся превращение», 
«всякое человеческое деяние, ...всякое воление, ...всякое дви
жение организма» суть не что иное, как «создание форм». Мож
но построить теорию познания и на принципе «беспорядочно
сти»: что заставляет человека видеть в том или ином явлении 
беспорядочное? И вопрос, и ответ, предложенный Бергсоном, 
должны были вызвать интерес у того, кто стремился постичь за
коны, лежащие в основе романской пластики. Философ считает, 
что существует два типа порядка: «На вершине иерархии стоит 
порядок жизни, ниже как бы его уменьшенная проекция, гео-
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метрический порядок» наконец» внизу — отсутствие порядка» 
бессвязность». Первый — результат «воли»» второй «инертен» 
и «самопроизволен»» третье возникает всякий раз» когда в поис
ках одного из порядков мы наталкиваемся на другой.

Это разделение косвенно разъясняет фосийоновское опре
деление творческого процесса с его приматом техники: она-то 
и переводит косное в волевое. Этот перевод возможен потому, 
что нужно, «вслед за Бергсоном, критикующим Канта, понимать 
разум как особую функцию духа, направленную против косной 
материи». «Постепенно, — продолжает Фосийон, — разум и ма
терия приспособились друг к другу и обрели общую форму». 
Разве не такое определение Фосийон дает форме: «место встре
чи пространства и мысли»?

Для Фосийона, как для Ригля и Земпера, орнамент лучше 
всего вскрывает «внутреннюю логику». Но для французского 
историка — и в этом он сближается со Шмарзовом — он про
дукт «геометрической мысли»: если же следовать Риглю, такое 
утверждение существенно снизило бы показательное значение 
орнамента.

«Стиль, — считает Фосийон, — создают формальные элемен
ты, обладающие значением признаков, составляющие реперту
ар, словарь, а иногда и мощный инструмент его. В еще большей 
степени, но менее явственно они представляют собой серию от
ношений, синтаксис. Стиль утверждает себя в своих мерах». Но 
действие стиля само по себе не подчиняется эволюции в биоло
гическом смысле слова. «Интерпретация движений стиля долж
на учитывать два важных факта: во-первых, два различных сти
ля могут сосуществовать, причем и в соседних землях и даже на 
одной земле; во-вторых, они развиваются по-разному в разных 
техниках».

Фосийон делает здесь акцент на понятии времени, одном из 
столпов его учения: «в одно и то же время разные земли не жи
вут в одной эпохе». Он указывает на то, что он называет «про
тяженным мгновением».

Такая открытая, не линейная концепция времени сподвигнет 
его ученика, американиста Джорджа Кублера, предложить в заме
чательной книге «Форма времени» (The Shape of Time) концепцию 
разных типов длительности, схожую с броделевской. Согласно 
Кублеру, стиль и поток событий антиномичны, потому что стиль 
принадлежит вневременной сфере. Значит, стилистический ана
лиз применим лишь для описания синхронных явлений.
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«Жизнью форм», несмотря на бросающуюся в глаза несисте- 
матичность, Фосийон хотел «столкнуть друг с другом разные 
доктрины». Он не скрыл, что хотел свести некоторые счеты, 
в том числе с Вёльфлином. Подчеркнем, что книга дала повод 
для 25-страничной рецензии в крупном журнале «Kritische 
Berichte», в отличие от вышедшего двумя годами раньше «Ис
кусства романских скульпторов», не удостоенного практиче
ски ни одной строчки5. Николай Воробьев, за чьей подписью 
опубликован отзыв, критиковал Фосийона за введение множе
ства не объясненных заранее терминов. Французский ученый 
не упоминает ни одного немца, но Воробьев находит аналогии 
между его «длительностями» и книгой Пиндера «Проблемы по
колений», между фосийоновскими «генеалогическими штудия
ми» и зедльмайровской «онтогенетикой», занимающихся, по 
сути, одним и тем же.

Воробьев ждет от мысли Фосийона, чтобы она воплотилась 
теперь в глубоком «структурном анализе отдельного произведе
ния», который один мог бы исправить прискорбные методоло
гические недостатки книги. Характерно, что «структурализм» 
30-х годов XX в., кажется, открытый Зедльмайром в 1925 г. и 
развитый в исследованиях Андреадиса о Софии Константино
польской и Алпатова о Пуссене, в глазах некоторых коммента
торов, вроде Вальтера Беньямина (1931 )6 и Роберто Сальвини

'  Гримшиц дал отрицательный отзыв на работу о живописи XIX в. 
(«Bervedere» за 1932 г.). «Искусство Запада» вышло в 1938 г., когда ожи
дать рецензий в немецкой периодике уже не приходилось. Несмотря на 
это, Дагоберт Фрай счел эту книгу «лучшей и самой всеохватной из всех 
интерпретаций, ...столь хорошо владеющей достижениями современ
ной науки, что ей не найти равных среди немецких исследований».
6 Вальтер Беньямин отправил во «Frankfurter Zeitung» критическую 
рецензию на присланный ему Карлом Линфертом первый том «Ис
кусствоведческих исследований» (Kunstwissenschaftliche Forschungen), 
изданный Отто Пехтом и вышедший в Берлине в том же году. Статья 
была отклонена обоими редакторами: Гублером и Райфенбергом. Пер
вый нашел слишком резкой позицию автора по отношению к традици
онной истории искусства и, в частности, к Вёльфлину (Гублер тоже был 
швейцарец). Беньямин хвалит прежде всего Линферта за исследование 
рисунка архитектора и Пехта за «историческое дело Михаэля Пахера». 
Чтобы поддержать предложенное молодыми венцами «строгое искус
ствознание» (strenge Kunstwissenschaft), Беньямин ссылается на статью 
Ригля 1898 г. («История искусства как всеобщая история») и, расхвалив 
историков искусства, готовых браться за смежные науки, заканчивает 
таким пассажем: «Люди, подавшие голос в этом альманахе, представля-
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(1936), стал преимущественным методом такой истории искус
ства, которая не ограничивалась более изучением стиля. Струк
турализм, представленный в двух томах «Kunstwissenschaftliche 
Forschungen», претендует на то, что он изучает историю искус
ства не в сериях, а в конкретных произведениях.

В сравнении с таким подходом рефлексия Фосийона явно 
ищет опору в эволюционизме XIX столетия. Фосийону всегда 
нужно «классифицировать явления и выстроить из них цепоч
ку», даже если его классификации часто сильно отличаются от 
предложенных предшественниками. Главное же отличие в том, 
что он видит необходимость в экспериментировании, в свою 
очередь тоже воспринятом от естественных наук.

По Фосийону, напомним, стилистический анализ представ
ляет собой языковую практику, он состоит в вербальной фор
мулировке сложной феноменологической реальности. Язык в 
такой ситуации должен быть убедительным, простого описания 
недостаточно, чтобы раскрыть стиль конкретного произведения. 
Фосийон, несомненно, был мастером слова. Как верно заметил 
Шастель, в нем было что-то от Мишле, вместе с Эли Фором и 
Андре Мальро он принадлежал литературной традиции. Язык 
Фосийона, по-настоящему убедительный, обволакивает читателя 
стилистическими меандрами, вовлекает его в настоящую драму и 
в этом своем мастерстве резко отличается от нервозно напряжен
ной, сбивчивой речи Варбурга. Книги Фосийона, особенно «Ис
кусство Запада», предлагают оригинальный взгляд на Средневе
ковье, подобный тому, который в свое время предложил Мишле.

В 1931 г., в одно время с «Искусством романских скульпто
ров», возникшим из лекций Фосийона в Сорбонне 1928 г., его 
ученик Юргис Балтрушайтис опубликовал «Орнаментальную

ют собой такой тип исследователей в полном расцвете сил. Они — на
дежда своей науки». Линферт предупредил Беньямина об отказе длин
ным письмом, перечисляющим все пункты, не принятые Гублером, 
тогда Беньямин написал новую версию, и она вышла в 1933 г. под псев
донимом Детлефа Хольца. Многое было вырезано, несогласие с Вёль- 
флином и Риглем смягчено, а концовка заменена на следующую: «Это и 
приготовило сотрудникам альманаха место в сегодняшнем движении, 
которое вместе с германистикой Бурдаха и историей религии, создава
емой в Библиотеке Варбурга, дает новое дыхание смежным с историче
ской наукой дисциплинам» (Beniamin W. Strenge Kunstwissenschaft // Id. 
Gesammelte Schriften. Bd. 1 / Hrsg. H. Tiedemann-Bartels. Frankfurt-am- 
Main: Suhrkamp Verlag, 1972. S. 652-660. Здесь же можно найти и длин
ное письмо Линферта, и ответ Беньямина).
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стилистику в романской скульптуре», непосредственный от
клик на эти лекции. Перед нами первое звено в длинной серии 
опытов, на которых автор пытался проиллюстрировать прин
ципы порождения форм, их внутреннюю «логику» (Фосийон).

Балтрушайтис обнаруживает в видимости порядка и беспо
рядка пластического декора некое «диалектическое» движение, 
основу «морфологической и интеллектуальной системы, пол
ностью проявляющейся во всех своих элементах и ясной, как 
доказательство теоремы». Исследователь претендует на то, что 
он снимает принятое среди специалистов по романскому ис
кусству разделение на орнаментальное и изобразительное, ней
тральное и означающее. В том, как ведет себя орнаментальная 
лента, он находит то же правило, что управляет фигуративными 
сценами. Обе системы подчинены одной задаче, причем в ро
манском искусстве в целом. Балтрушайтис разработал норма
тивную интерпретацию, выигрывающую в красноречивости за 
счет множества собственных рисунков, подтверждающих его 
учение сотнями примеров. Правда, эти рисунки усиливают гео
метрический характер образов, по-своему трактуют правила, 
согласно которым они выстраиваются в конкретные компози
ции в конкретных памятниках. Так, рельеф капители превраща
ется просто в образцовый рисунок, в котором читатель по опре
делению увидит стремление к порядку, двигавшее, по мнению 
автора, всеми романскими скульпторами.

Некоторая неопределенность сквозит и в употреблении по
нятий. Например, «деформированием», как антонимом «форми
рования», Балтрушайтис называет все чудовища, составляющие 
немалую долю романской иконографии. Но о принципах «сме
щения» или «деформирования» он говорит не только в узком 
смысле, описывая всякую чудовищную телесную деформацию, 
нечто «извращенное» по отношению к фигуративной системе, 
основанной на мимесисе, но так, будто «деформации» может 
быть подвержена сама композиция сцены. Эта двусмысленность 
тем более необъяснима, что книга, как настаивает Балтрушайтис, 
представляет собой «исключительно исследование форм».

Уже первое издание вызвало противоположные реакции во 
Франции. Если Жан Валери-Радо в целом комментировал рабо
ту положительно, как и фосийоновское «Искусство романских 
скульпторов», то Жорж Вильденстейн писал: «У Балтрушайтиса 
все выходит так, будто Виллар де Онкур написал трактат, при-
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чем на 200 лет раньше, и этот трактат имел силу закона во всех 
мастерских христианского мира». В поисках порядка, который 
якобы правит самим беспорядком, Балтрушайтис подчинил 
предмет исследования абстрактным схемам, не учитывающим 
ни содержания образов — иконографии, — ни их исторической 
специфики, ни, что уж совсем удивительно, той «жизни форм», 
которая не вписывается в идею порядка.

Самая радикальная критика этой книги принадлежит Мейеру 
Шапиро. Процитируем длинный пассаж, потому что он поможет 
нам понять самого этого американского историка, опубликовав
шего в том же году свою диссертацию о скульптуре Муассака.

«Метод Балтрушайтиса напоминает уроки рисования в не
которых американских художественных школах, основанные 
на “динамической симметрии” Хембиджа. Учеников научают 
разлиновывать изображение по диагоналям и вертикалям, тем 
самым заполняя возникшие таким путем ячейки предметами, 
будь то фигуры, натюрморт или пейзаж. С помощью этой систе
мы переосмыслили всю историю искусства, будто нет никакой 
разницы между Античностью, Ренессансом и Современностью. 
К счастью, до нас не дошло текстов романской эпохи, которые 
подтвердили бы методы Балтрушайтиса. Ведь если бы какой- 
нибудь богослов сказал нам, что все формы суть треугольни
ки, прямоугольники и пальметты, нам пришлось бы признать, 
что эта формула выражает структуру романского искусства. 
Однако можно отдать себе отчет в том, что подобные форму
лировки ничего не объясняют в сути искусства, если столь же 
схематически приспособить сезанновскую теорию куба, сферы 
и цилиндра к его произведениям. Истоки метода Балтрушай
тиса следует искать в эстетическом кругу, сформировавшимся 
вокруг кубизма, который наивные критики попытались рацио
нализировать с помощью терминов, продиктованных Сезанном 
и освященных ореолом математических выкладок. Перед нами 
чисто парижская книга, продукт новейшей доморощенной пла- 
тонизирующей эстетики и вкуса к “примитивному” искусству. 
Его метод — образец Kunstwollen французского постимпрессио
низма и кубизма, стремящихся более к теоретизированию, чем к 
творчеству. Чтобы превратить романское искусство в искусство 
современное, или в искусство, соответствующее современным 
представлениям, он наделил содержание его пассивной ролью, а 
формой назвал геометрическую схему и архитектуру: получил-
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ся абстракционизм. Только такая пассивность формы сегодня 
вряд ли возможна. Условий для появления аналитического гео
метрического стиля больше нет. Тем очевиднее недостаточность 
интерпретации Балтрушайтиса» отказывающего в какой-либо 
формообразующей роли функциям и значению религиозного 
искусства в целом и объясняющего экспрессивные значения 
исключительно геометрическими совпадениями». Нет сомне
ний, что эти строки направлены и против Фосийона: пропасть, 
лежащая между ним и Шапиро, хорошо видна при параллель
ном чтении «Искусства романских скульпторов» и «Романской 
скульптуры Муассака».

Подобно вёльфлиновским «классике» и «барокко», Шапиро 
попытался придать внеисторическое значение понятию «архаи
ческого». Его описания скульптур Муассака призваны показать 
«не незрелость скульпторов в умении изображать предметы, а 
то, что их интерпретации природных форм имеют общее ос
нование в общей, гармоничной, формальной структуре произ
ведений. ...Особенно сложно было показать связь в трактовке 
скульптором отдельных элементов, показать, что линию при
меняют, чтобы обозначить рельеф, что неупорядоченное на 
первый взгляд пространство на самом деле коррелирует с ком
позицией и что вместе они в одинаковой мере характеризуют 
этот стиль. Сущность стиля я нахожу в архаической репрезен
тации форм, основанной на беспокойном, но четко скоордини
рованном взаимном противопоставлении, явно тяготеющем к 
реализму. Архаическая репрезентация предполагает апластиче
ский рельеф из параллельных планов, концентрические поверх
ности и движения, параллельные фону, ограничение горизон
тальных планов, вертикальную проекцию пространственных 
сюжетов, сведение естественных форм к схемам, их обобщение, 
орнаментальное абстрагирование или ритмическое повторение 
одинаковых элементов. Доминирующая же беспокойность по
рождает неустойчивые позы, энергичные движения, диагональ
ные и зигзагообразные линии, сложные сочетания и столкно
вения поверхностей, зачастую ущемляющие порядок и ясность, 
традиционные для архаического метода».

Суть противоречия между Шапиро и Балтрушайтисом нали
цо. Существование какого-либо общего для всего романского 
искусства порядка американский историк полностью отверга
ет. Он усвоил уроки Эммануэля Лёви о греческой архаической
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скульптуре, и его докторская диссертация абсолютно верна тра
диционным способам атрибуции и, следуя критериям качества, 
распределяет произведения во времени согласно их хронологии 
и согласно авторским представлениям о персональном разви
тии каждого мастера.

Мейер Шапиро знал венскую школу, как первую, так и 
«структуралистов» «Kunstwissenschaftliche Forschungen». Берясь 
за анализ композиции, он никогда не забывает о пространстве и 
форме, применяемых романским резчиком, т.е. о трактовке фи
гуры и фона. Эта проблема имеет отношение к теории восприя
тия и, в частности, к зародившейся в Вене теории гештальта. 
С последней Шапиро был хорошо знаком, на что указывает не 
только приведенный выше фрагмент, но и эссе об «аникониче- 
ских знаках», с энтузиазмом принятое во Франции в 1973 г., ког
да все интересовались семиологией. Помимо прочего, теория 
восприятия, в форме невинного психологизма, присутствует 
у критика, оказавшего на Шапиро серьезное влияние: Родже
ра Фрая. Остановимся на этих «аниконических знаках». Текст, 
надо сказать, разочаровывает: ни орнамента, ни золотого фона, 
ни кубизма, ни коллажа. Приходится констатировать, что пере
численные направления многое могли бы дать тексту, особенно 
впечатлившему тех, кто ничего не знал о второй венской школе, 
прежде всего о «Принципах формирования западноевропей
ской живописи XV в.» Отто Пехта, внимательно разобранных 
Шапиро в критической рецензии.

Предпринятая Шапиро реабилитация «фона в качестве поля» 
связана с модернизмом, крупным течением в американской жи
вописи после Второй мировой войны, о котором во Франции 
заговорили в 1970-х годах, тогда же, когда перевели его работу; 
точно так же «принцип амбивалентности», основываясь на ко
тором, Ригль видел в «позднеантичной художественной инду
стрии» оптический переворот в соотношении фона и фигуры, 
мы найдем в живописи, скажем, Густава Климта. Эта пробле
ма — хотя и не она предмет нашего исследования, — несомнен
но, проходит лейтмотивом во всей истории современного ис
кусства, начиная с постимпрессионизма, нам она интересна в 
той мере, в которой она повлияла на теоретические позиции 
историков искусства и на вызванные этими позициями дебаты.

Для Ригля и его последователей соотношение фигура/фон — 
одновременно проблема стиля и пространства. Завоевывая
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пространство, точнее, овладевая широким полем восприятия, 
современный сюжет использует в этом движении все возмож
ности стиля. Для Фосийона формы, обретаемые фигуративной 
мыслью, всегда определяются некой «грамматикой», логической 
структурой, указывающей им их местоположение7. В отличие 
от немецких и заокеанских историков искусства он ориентиро
вался не на психологию восприятия. Фосийон рассматривает 
конкретное произведение как идею, выраженную в податливой 
материи, и, как всякая идея, она нуждается в «словаре», «син
таксисе», «грамматике», иногда она может становиться «диа
лектической», иногда «силлогизмом». В разработанных им кон
цепциях «пространства — среды» и «пространства — границы» 
термины «среда» и «граница» говорят об отношении простран
ства к форме. Здесь нет никакой нерешительности, никакого 
переворота в паре фигура/пространство: всякая форма исходит 
непосредственно из сознания, а «пространство — фон» рассма
тривается лишь в рамках оказываемого им на форму воздей
ствия, словно подмастерье. Понятно, почему Фосийон все вре
мя говорит о «чтении»: текст читается независимо от формы, 
размера, цвета фона, на котором он написан и который ничего 
не меняет в его смысле.

«Художественную волю» Ригля, поиск структуры у Зедльмай- 
ра и порядка у Фосийона объединяет принцип унификации, тот 
же, что лежит в корне стиля.

Верить  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  XII-XV веков

ПРОСТРАНСТВО И КАРТИНА КАК ПРОЕКЦИЯ

Нужно остановиться еще на двух важнейших текстах, посвя
щенных вопросам пространства в западноевропейской живо
писи: эссе Панофского, опубликованном в «Докладах Библио-

7 В очерке о салоне 1926 г. Фосийон писал: «Искусство — не смутный 
инстинкт обезьяны и не случайное отображение предмета, оно — сис
тема, оно — порядок. Одна из наиболее хорошо знакомых и подробно 
откомментированных форм исторического гения начала XX в. — ку
бизм. ...Какая разница, каким именно способом мы схватываем пере
сечение трех измерений пространства и ритма внутренней жизни, если 
это пересечение дарит нам очарование и красноречивость живописной 
формы? ...Есть кубизм Глеза, и есть кубизм Пикассо: последний просто 
дал материал для нового стиля... у каждой эпохи свой тон, свой язык, 
вернее своя грамматика» (Focillon Н. Les Salons du 1926 // Gazette des 
Beaux-Arts. 1926. Аппёе 68. P. 257-280).
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теки Варбурга» в 1927 г.* и статье Отто Пехта, появившейся в 
1933 г. в сборнике, объединившем венских «структуралистов» 
под крылом Зедльмайра. Между этими датами Дагоберт Фрай 
написал «Готику и Ренессанс», где также большое внимание уде
ляется пространству.

Само название работы Панофского «Перспектива как “сим
волическая форма”» отсылает к «Философии символических 
форм» Эрнста Кассирера*: «Достижение в области перспекти
вы было не чем иным, как конкретным выражением того, что 
в то же самое время происходило в гносеологии и натурфило
софии». Способы репрезентации пространства, разработанные 
поздней Античностью и Ренессансом, соответствовали, соглас
но Панофскому, двум взглядам на мир: это утверждение озна
чает, что пространство есть главная проблема живописи (а на 
самом деле, как мы увидим, и скульптуры).

Для Панофского центрический взгляд, которому итальянцы 
придали научный статус и научную функцию, представляет со
бой кульминацию целой серии экспериментов, как успешных, так 
и неудачных. Даже если Север «научился выстраивать правиль
ную конструкцию эмпирическим путем», без этого пути нельзя 
было обойтись: «Легко увидеть, что художественное овладение 
этим систематическим (ренессансным. — R Р.) пространством, 
не только бесконечным и гомогенным, но еще и изотропным, 
предполагало прохождение средневекового этапа — и это несмо
тря на кажущуюся схожесть поздней римско-эллинистической 
живописи с Новым временем»9. Ни византийское искусство, ни

• Первый том, посвященный языку, вышел в 1923 г., второй, о «мифоло
гической мысли», — в 1924 г., третий, о «феноменологии познания», — в 
1929 г., т.е. после эссе Панофского (1924-1925). Между тем именно идеи, 
представленные в последнем томе, могли особенно помочь историку ис
кусства понять ту форму познания, которую он находил в геометриче
ской перспективе итальянцев Кватроченто.
9 Позиции Панофского близко суждение Августа Шмарэова о Ринте- 
лене, попытавшегося представить фрески Ассизи как этап поступатель
ного движения к пространству в искусстве Возрождения: «Историко
художественные концепции Ринтелена объяснимы через его близкое 
знакомство с Ренессансом и соответствующими теориями Фидлера, 
Гильдебранда и Маре, с которыми его объединяет уверенность в том, 
что цель всякого искусства состоит в разъяснении видимого мира и 
подчинении его логике, словно бы не существовало в нем ни периодов, 
ни стилей, ни даже различных форм изобразительности» (SchmarsowA. 
Kompositionsgesetze der Franzlegende in der Oberkirche zu Assisi. Leipzig: 
Hiersemann, 1918. S. 136).
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готика самостоятельно не могли бы пойти по такому пути: для 
этого понадобилось их слияние. «Современная» перспектива ро
дилась в тот момент, «когда чувство пространства, свойственное 
северной готике, подкрепленное контактом с архитектурой и 
особенно со скульптурой, познакомилось с изображением зда
ний и пейзажа, фрагментарно сохраненным византийской живо
писью, и на этой основе создало нечто новое и единое».

Панофский старается подкрепить свое видение итальянской 
перспективы как выражение интеллектуального развития ссыл
ками на некое «мировоззрение» (Weltanschauung), в хронологи
ческом плане более позднее. С точки зрения «феноменологии 
познания» концепции мироздания Джордано Бруно или даже 
Николая Кузанского вряд ли позволяют найти истоки системы 
перспективы в мире идей.

В «Принципах формирования западноевропейской живо
писи XV в.» Отто Пехт исходит из совершенно иного пред
ставления о западноевропейском искусстве. Перспектива, по 
его мнению, не относится ни к области эстетики, ни к области 
«символики». Проблема пространства, в отличие от Панофско- 
го, вовсе не делается у него центральной в истории современной 
живописи: «законная сфера эстетики — это план (Flache), вооб
ражаемая проекция на оптической поверхности».

Учитывая иллюзию трехмерного изображения, обоснован
ность понятия плана не вызывает сомнений. А значит, и кар
тина подчиняется «двум взаимозависимым упорядочивающим 
принципам». «Область, управляемая одним из этих принципов, 
выходит за рамки изображения, последовательность же планов, 
вычерченных контурами, порождает самостоятельную целост
ность». Этот ограниченный контуром план есть проекция 
всякого предмета и всякой фигуры на плоскость картины, он, 
конечно, обладает определенным «эффектом пространствен
ной иллюзии», но «контур» предмета придает ему и «значение 
сугубо плоскостное» (Flachenwert). Спроецированные планы 
зачастую представлены предметами, в изобразительном про
странстве далеко друг от друга отстоящими, но, как отмечает 
Пехт на примере нидерландской живописи, сама «организация» 
(Gestaltung) планов и создает картину: «Не следует думать, что 
в нидерландской живописи изобразительная фантазия произ
вольно расставляет фигуры и предметы в реальном простран-
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стве, она организует план, план как проекцию. Картину нужно 
читать сверху вниз, или, скорее, от заднего плана к переднему».

Такую последовательность очерченных контуром планов в 
нидерландской живописи Пехт называет Bildmuster, позаим
ствовав этот термин у Теодора Хетцера. Bildmuster, или «изо
бразительный шаблон», это нечто вроде архимедовых «пла
вающих весов», на которых измерен даже формат картины. 
Поскольку любой спроецированный на плоскость план может, 
в свою очередь, стать планом проекции для другой формы (Пехт 
приводит в пример «Меродский алтарь» Флемальского Масте
ра, где на «Благовещение» спроецирован план кувшина), «ни 
один участок живописной поверхности не может считаться в 
полной мере “фоном” и “фигурой", как в раннем Средневековье 
с его золотым или абсолютно пустым фоном, и поэтому всякая 
спроецированная форма амбивалентна» (илл. 3).

ИЛЛ. 3. Робер Кампен (Флемальский Мастер). Алтарь Мероде. Нью-Йорк, музей 
Метрополитен. <http://commons.wikimediaorg/vviki/Category:M%C3%83%C2%A9 
rode_Altarpiece>

Вот мы и вернулись к потенциальной равнозначности между 
«фигурой» и «фоном», в которой Ригль, как мы видели, нашел 
актуальность древних. В этой равнозначности, по Пехту, основ
ной вклад Севера — точнее говоря, Нидерландов — в форми
рование искусства Нового времени: «Когда неорганическое, не
одушевленное — мебель и утварь — обретают в соотношении 
планов равные права с человеком и, одновременно с этим, стано
вятся чем-то вторичным, тогда единство видимого мира можно
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считать достигнутым». И для Панофского такое единство — не
обходимое условие для того, чтобы изображение пространства 
сделало первый шаг на пути к объективности. Пехт же считает, 
что оно как бы плоть от плоти компактного и лаконичного «изо
бразительного шаблона». В чем Панофский видит выражение 
«средневекового этапа», по необходимости предшествовавше
го новому взгляду Возрождения? «Средневековье должно было 
сначала породить “массивный стиль” (Massenstil), чтобы в нем 
сформировался гомогенный субстрат для такого типа изобра
жения, без которого невозможно было представить себе ни бес
конечность пространства, ни его безразличие к направлению».

«Массивный стиль»: вот уж действительно неожиданный и 
мало что объясняющий термин. Чтобы прояснить его значение, 
нужно обратиться к другому тексту Панофского — к его «Немец
кой скульптуре XI—XIII вв.» (1924). Там мы прочтем, что Средне
вековье, чтобы превзойти античное искусство, выработало некий 
«стиль массы» (Stil der Masse): эта масса есть «конфигурация мате
рии» (materielles Gebilde), свойственная в особенности романскому 
искусству, завершением которого, по мнению автора, и является 
готика: «Конфигурации, воплощенные в устойчивых, неподвиж
ных массах, свободных от каких-либо отношений с окружающим 
пространством, вначале должны были, в своей элементарной трех
мерности, выработать синтаксис и фонетику нового пластическо
го языка, до того как возникли его поэтика и риторика».

Непонятно, как тем же термином можно описывать изобра
жение пространства в северной живописи XV в. Панофский пи
шет, что эта «масса» есть «порождающая субстанция специфи
чески нордической формы, с изначально присущим ей одной 
безразличием к направлению. ...Север ...ощущал фигуратив
ное пространство как массу, т.е. как единообразную материю, 
внутри которой освещенное пространство почти так же плотно 
и материально, как размещенные посреди нее тела».

Романская скульптура характеризуется у него таким понима
нием массы и такой пластичностью, которые полностью проти
воположны античному искусству. Она развивает собственные ха
рактеристики, свойственные, по Панофскому, германской расе и 
объяснимые принципами «дезорганизации» и «плоскостности»10.

10 Алоис Ригль применял термин «сочетание масс» (Massenkomposition) 
для обозначения «планиметрической симметрии с несколькими ося
ми», например, снежинки, а также для описания «сочетания нескольких
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Одним словом, «масса» есть конфигурация форм, отличаю
щаяся исключительным единообразием и отсутствием направ
ленности. Если это понятие и приложимо в одинаковой мере к 
романскому рельефу и к «вращающимся» пространствам на кар
тине XV столетия, то только потому, что на самом деле оно вовсе 
не покрывает схожие способы отображения пространства, не го
воря уже о целом стиле. Оно силится дать определение некоему 
способу изображения пространства, который и Панофскому, и 
Риглю кажется специфической принадлежностью некоего стиля.

Как ни странно, именно анализируя скульптуру, Панофский 
нашел трактовку пространства, близкую к тезису Пехта. Скульп
тура Средневековья — «поверхность, стереометрически уплот
ненная с помощью графических контуров. Она ...создает не
разрывное единство между фигурами и их пространственным 
окружением, т.е. фоном. ...Скульптура здесь, например, в релье
фе, не тело перед стеной или в нише, напротив, фигура и фон суть 
две формы, через которые выражается одна и та же сущность». 
В другом месте Панофский говорит о романской пластике: 
«...прорезанное вглубь естественное пространство сжимается в 
ней до тонкого слоя, способного вместить в себя лишь отдельные 
предметы, уменьшенные до одинаковых размеров; эти предметы 
и окружающее их пространство сливаются в однородное невеще
ственное полотно, предметы в нем, разъединенные и сокращен
ные, явлены своего рода “образцами” (Muster), а пространство, 
так же сокращенное, выглядит за этими формами как фон, об
ладающий на всем своем протяжении одинаковым значением». 
В отличие от Панофского, Пехт видит тот же процесс в живописи 
XV в., у Флемальского Мастера и Ван Эйка, уже работавших с ил
люзионистическим трехмерным пространством.

Нужно остановиться еще на двух пунктах этого подхода. Во- 
первых, поговорим о предполагаемом изображении простран
ства, ведь картина вроде бы открывает вид на пространство, 
далеко выходящее за ее границы. Вместе с Панофским можно 
задаться вопросом, «не дает ли конечность образа почувство
вать бесконечность и непрерывность пространства», или же на 
структурном уровне она в первую очередь отражает единство

разрозненных элементов в рамках высшего единства». Готфрид Земпер 
говорил о «воздействии массы» (Massenwirkung) и «сопротивлении мас
сы» (Massenwiderstand). Использование подобной терминологии Риглем 
оспаривалось Шмарзовом в «Основных понятиях наук об искусстве».
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и автономию Bildmuster в понимании Пехта. Продолжение фи
гуративного пространства за рамой, по всем четырем сторо
нам, не противоречит самодостаточности конституирующего 
его плана проекции предметов и фигур, плана, построенного 
согласно собственным формату и пропорциям. Именно этим 
объясняется приверженность нидерландцев к интерьерам: они 
представляются продолжением пространства по сю сторону пе
реднего плана картины, пространства, где находимся мы сами.

Теперь о втором пункте: речь идет об одном довольно неяс
ном месте в тексте Панофского о перспективе, где он говорит 
о «скошенном» пространстве. Он сожалеет, что исследователи 
«не выделили в должной мере скошенное построение архитек
туры в пространстве (как у Джотто и Дуччо. — Р. R) и вращение 
самого пространства». Именно у Джотто и Дуччо «мы впервые 
видим вновь заключенные в себя интерьеры, которые нельзя 
интерпретировать иначе как живописные проекции «простран
ственных футляров» (Raumkasten), воплощенных в натураль
ную величину северной готикой.

«Вращение пространства» Панофский датирует приблизитель
но 1500 г., находя его, например, в «Суде Камбиса» Герарда Давида 
(илл. 4). «Вращением пространства» он называет исключительно 
вращение пола, в данном случае, пересечение рамой кафеля по 
кривой линии: тем самым усилен эффект фрагментарности изо
бражения. Тот же прием можно видеть уже в миниатюрах, соз
данных около 1400 г. и опубликованных Панофским в его «Ран
ней нидерландской живописи», но не заслуживших, несмотря на 
уникальность трактовки в них пространства, никаких коммента
риев, а также в произведениях круга братьев Лимбургов.

Далее текст Панофского становится непонятным: он называ
ет центральное панно «алтаря Бладелина» со сценой Рождества 
«архитектурой, изображенной во вращающемся пространстве», 
видимо, потому, что не хочет говорить о «скошенном простран
стве». Да, но чем «короба», размещенные в пространстве Джот
то, отличаются от этой «коробки» Рогира ван дер Вейдена? На 
самом деле Панофскому важно сохранить неприкосновенной 
итальянскую теоретическую модель, якобы не поколебленную 
контактом с Севером, поэтому он считает, что Север волновали 
другие, пусть и близкие по природе задачи, связанные с динами
ческим пространством.
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I I .  О р н а м е н т , с т и л ь , п р о с т р а н с т в о

ИЛЛ. 4. Герард Давид. Суд Камбиса. Брюгге, Городской музей. <http://upload. 
wikimedia.0rg/wikipedia/commons/e/e6/Gerard_David_-_The_Judgment_of_ 
Cambyses%2C_panel_l_-_The_capture_of_the_corrupt_judge_Sisamnes.jpg>

Панофский не заметил, что изображение церковного интерье
ра стало для северного искусства эмпирической моделью для 
«перспективного» пространства. Последовательность травей, 
завершающаяся хором, по форме аналогична пирамиде перпен
дикуляров, «сходящихся» в единой точке, основе симметрии в 
costruzione legittima11. Интерьер храма дает художнику и воз
можность ограничить сцену с пяти сторон, и глубину, необхо- 11

11 Буквально «правильная конструкция», метод построения проекции 
на картине, изложенный Леоном Баттистой Альберти в «Десяти книгах 
об архитектуре». — П р и м еч . п ер .

77

http://upload.wikimedia.0rg/wikipedia/commons/e/e6/Gerard_David_-_The_Judgment_of_Cambyses%2C_panel_l_-_The_capture_of_the_corrupt_judge_Sisamnes.jpg
http://upload.wikimedia.0rg/wikipedia/commons/e/e6/Gerard_David_-_The_Judgment_of_Cambyses%2C_panel_l_-_The_capture_of_the_corrupt_judge_Sisamnes.jpg
http://upload.wikimedia.0rg/wikipedia/commons/e/e6/Gerard_David_-_The_Judgment_of_Cambyses%2C_panel_l_-_The_capture_of_the_corrupt_judge_Sisamnes.jpg


димую, чтобы пространственная композиция казалось доста
точно правдоподобной. Но у этого пространства — и тут-то и 
дает сбой концепция «массы» — определенно есть направлен
ность. Поэтому отметим заранее важный момент, к которому 
нам еще предстоит вернуться: термин «однородность» приме
ним к плану выражения, а не к живописному пространству. Это 
последнее совершенно различно в миниатюре «Месса по усоп
шим» и в берлинской картине Яна Ван Эйка.

В миниатюре (илл. 5) сечение пространственной псевдопира
миды, выстроенной в интерьере храма, вписано в сводную арку 
(т.е. под прямым углом по отношению к оси нефа), иными сло
вами, передний план (где изобразительное пространство совпа
дает с «изобразительным шаблоном») создан с помощью насто
ящего поперечного разреза трехнефного здания. В берлинской
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ИЛЛ. 5. Месса по усопшим. Туринско-Миланский часослов. Турин, Город
ской музей. <http://upload.wikimedia.org/wikipedWconimorW8/87/14th-cenmry_ 
painters_-_Page_from_the_Tr%C3%A8s_Belles_Heures_de_Notre_Dame_de_ 
Jean_de_Berry_-_ WG А16015.jpg>
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«Мадонне в церкви» срез, проведенный по нефу планом изобра
жения, не отождествляется ни с одним структурным элементом 
постройки. Художник провел его произвольно посреди травеи, 
показав нам лишь фрагмент нервюрного свода. Но эту потерю 
в архитектурной связности и в глубине он компенсировал фор
матом плана выражения, придав изображению архитектурность 
полуциркульным арочным завершением. Тем самым ослабился 
и эффект фрагментарности вида: прямоугольный формат, несо
мненно, сильнее указывал бы на случайность ракурса.

В отличие от миниатюры у картины есть область простран
ственной неопределенности — между вертикальными подъема
ми и верхней границей доски, с одной стороны, и началом обо
зримого для нас пространства — с другой. Мы чувствуем, что 
часть существующего на самом деле пространства между двумя 
этими элементами не изобразима, но то же самое нельзя сказать 
о нижней границе, где сразу за рамкой начинается, зрительно и 
пространственно, плитка пола. И этот факт не объяснить высо
кой точкой зрения, с которой выполнено изображение.

Рисунок плитки, пучком линий наложенный перпендикуляр
но плану изображения, применялся уже в миниатюре. Но размер 
здесь принципиально иной: Ван Эйку удалось хитроумно скрыть 
пространственное искажение так, чтобы изображенное простран
ство взяло на себя роль однородного «изобразительного шаблона».

Мы так подробно остановились на этих двух произведениях 
прежде всего потому, что они важны для Панофского, но и по
тому, что неполное их прочтение позволило ему не выказывать 
должной филологической требовательности по отношению 
к придуманным им самим понятиям «массы», «направленно
сти» и «однородности». Поэтому исследование Пехта намно
го убедительнее, его «изобразительный шаблон» позволяет не 
запутаться между пространством изображения и его планом 
(проекцией). Превалирующее значение этого шаблона у Пехта 
было раскритиковано Мейером Шапиро, но его желание «ней
трализовать собственное экспрессивное значение и даже содер
жание» картины, столь прискорбное, с точки зрения Шапиро, 
вполне объяснимо продуманным желанием подчеркнуть но
визну предлагаемой концепции. Это не значит, что Пехт ввел 
качественную иерархию во всякое живописное изображение, 
просто «живописный шаблон» для него обязательный элемент, 
с которого следует начинать анализ картины.
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Упреки, сделанные Мейером Шапиро в рецензии 1936 г., сня
ты последующими работами Пехта и, добавим не без сарказма, 
той пользой, которую сам критик смог извлечь из «новой вен
ской школы» при написании статьи об «аниконических знаках».

Телеологическое видение изобразительного пространства, 
предложенное Панофским, подверглось также критике со сто
роны Курта Бадта. Он констатирует, что принятая в истории ис
кусства концепция изобразительного пространства относится 
к довольно короткому периоду — XV-XVII вв., — и никак не 
может отражать общую ситуацию. Сама собой разумеющая
ся для историка искусства, она покоится на трех основаниях: 
изотропности, непрерывности и бесконечности. Исходя из них 
решено было оценивать искусства всех времен и народов. На 
первый взгляд, разработка линейной перспективы «частично 
сняла проблему изотропного и непрерывного пространства». 
Пространство в ней — «остов, внутреннее пространство». Но 
такое пространство нельзя назвать изотропным, потому что Ре
нессанс ввел «оппозицию между фигурами и пустым простран
ством, подвергнувшую опасности единство изображения». 
Именно к изотропности и непрерывности пространства будет 
тяготеть живопись вплоть примерно до 1910 г., неудачу же ее 
Бадт объясняет неправильным отождествлением мыслимого и 
воспринимаемого пространства.

Единой формой наделяется мыслимое, а не воспринимаемое 
пространство. Живопись XV в. разработала методы создания 
иллюзии непрерывного пространства, обладающего одинако
выми физическими характеристиками на всем своем протяже
нии, на Юге для этого изображали напольную плитку, на Севере 
пользовались цветами — коричневым, зеленым, синим, — что
бы разделить первый, второй и задний планы. И геометрия, и 
работа с цветом ввели в пространство движение: зрителя как бы 
приглашают войти вглубь картины. Этот неожиданный резуль
тат будет развит в эпоху маньеризма.
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III. Видимое и невидимое

ВЗГЛЯД НА ГОСТИЮ

«Добрая слава города ...скорее в хранящихся в нем мощах, чем 
в крепости стен или репутации правосудия», — писал недавно 
один исследователь позднесредневекового города. Крещение и 
вступление в какое-нибудь братство, собственный приход, цехо
вой совет, разного рода процессии — все это включало горожа
нина в систему тесных взаимоотношений с бесконечным числом 
святых. От них он ожидал благодеяний и защиты. Соединившись 
с обществом людей, эти святые образовали духовное общество, 
чье физическое присутствие обеспечивалось благодаря мощам.

Нам непросто проложить себе дорогу в таком «городе-ре- 
ликварии». Не только потому, что система координат — пре
жде всего церковная — заменена новой, но и потому, что сама 
материальная и физическая ткань города уже не та. До нас до
шла лишь малая часть гражданской архитектуры и немного
численные, разрозненные памятники архитектуры религиоз
ной. Однако готическое здание, сохранившееся в современном 
городе, будь то приходская, монастырская церковь или собор, 
разворачивает перед нами комплекс архитектурных и художе
ственных форм, каждая из которых в свое время обладала соб
ственным значением и особой функцией. Это не значит, что 
они были ясны для всякого верующего и даже клирика; в конце 
XIII в. Гильом Дюран написал «Истолкование богослужения» 
(Rationale divinorum oflkiorum)1, чтобы напомнить клиру уже

1 Название этого свода, «Rationale...», на самом деле непереводимо на 
русский язык. Исходя из авторского пролога очевидно, что Гильом, епи
скоп Манда, понимал слово и просто как «истолкование» (ср. нынешнее 
фр. «dictionnaire гавоппё», «толковый словарь»), но и в какой-то мере 
как метафору своего архипастырского авторитета, потому что именно 
этим словом св. Иероним передал в «Вульгате» название одного из ри
туальных облачений первосвященника, предписанных Аарону, в сино
дальном переводе — «наперсника» (Исх. 28,4). Гильом знал и схожее по 
целям сочинение своего предшественника епископа Сикарда Кремон
ского «Mitrale», также указывающее на то, что читатель держит в ру
ках что-то вроде «зерцала» для архипастыря, как известно, носившего 
во время богослужения и проповеди митру. По описанным причинам я 
решил, в порядке исключения и во избежание необоснованных неоло
гизмов, оставить эти названия без перевода. — Примеч. пер.
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забытое символическое значение культа и таинств, архитекту
ры и утвари. В то же время обилие и красота видимых форм 
никого не оставляли безучастным в этом знаковом поле. Эти 
монументальные творения, размеры которых намного превос
ходят все близлежащие здания, по-прежнему свидетельствуют 
о возросшем желании видеть, характерном для позднесредневе
кового общества. Провозвестников этого явления можно найти 
в различных сферах жизни начиная с XII в. К ним относится, в 
частности, возросшее в массе верующих желание видеть гостию 
в момент пресуществления.

До конца XII в. демонстрация гостии не практиковалась. 
К середине XIII в. она распространилась по всей Европе. Между 
этими двумя моментами она вроде бы засвидетельствована со
борным решением 1208 г. (дата остается предположительной) 
и IV Латеранским собором (1215), который принял формулу 
«пресуществление хлеба в Тело и вина в Кровь», тем самым под
твердив реальное присутствие Христа в храме.

Евхаристические проблемы обсуждались вначале в среде бо
гословов и монахов: первые признаки особого почитания Свя
того таинства заметны в Клюни в XI в. Борьба, которую вела 
тогда Церковь, утверждая пресуществление Даров, повлекла за 
собой увеличение числа чудес, связанных с гостией.

Народные требования как бы предварялись рассуждения
ми богословов: Ансельм Ланский ( t  1117) и Гильом из Шампо 
( t  1121) доказывали, что в таинстве евхаристии присутствует 
не только Кровь, но весь Христос. Вопросу присутствия тела 
Христа посвящен один из важных пассажей «Суммы богосло
вия» Фомы Аквинского, впоследствии взятый на вооружение 
Тридентским собором. Для Гуго Сен-Викторского Христос при
ходит в евхаристию для того, чтобы Его телесное присутствие 
побуждало искать Его духовное присутствие. Само существова
ние символизма стало причиной того, что средневековая экзеге
за четко разделила видимое и невидимое. Видимое должно быть 
интерпретировано, чтобы дать нам доступ к невидимому. Сим
волизм церковных таинств задуман таким образом, чтобы пока
зать нам божественную истину через определенное количество 
знаков. Какое определение экзегеза дает таинству, sacramentum? 
Августин в трактате «О Граде Божием» определяет его как свя
щенное знамение, sacrum signum. У Гуго Сен-Викторского это 
материальный предмет, который через уподобление — являет,
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через установление — означает, через освящение — содержит. 
Уже Августин разделял sacramentum (например, в случае евха
ристии, хлеб и в и н о  как Тело и Кровь) и вещь (res), обозначав
шую единство тела и крови Христа. Петр Ломбардский отличает 
«таинство само по себе», sacramentum tantum (видимый внеш
ний знак), «таинство и вещь», sacramentum et res (духовную 
реальность, присущую таинству) и «вещь и не таинство», res et 
non sacramentum (высшую реальность, означаемую таинством, 
но не присущую ему). Конкретно в евхаристии видимые хлеб и 
вино — это «таинство само по себе», символизирующие одно
временно истинное тело и истинную кровь Христа («таинство и 
вещь»), а также мистическое Тело Христа или единение верую
щих в Церкви («вещь и нетаинство»).

Св. Фома считает, что таинства обладают тройственным сим
волизмом:

• напоминание о Страстях;
• явление благодати;
• преуготовление к будущей славе.

Евхаристия предполагает явление тела Христа через хлеб. 
Тело обладает и реальным существованием, и символическим 
значением: оно — знак единения христиан в Церкви и напоми
нание о Страстях. Преломляемый в момент причастия, Христос 
есть символ будущей совершенной радости в Боге, уготованной 
на небесах.

Итак, около 1200 г. желание видеть ощущается все сильнее. 
Демонстрация гостии впервые описана в соборном статуте епи
скопа Парижа Эда Сюллийского (1196-1201): «На Тот, Кто пре
жде: взяв гостию в руки, священники не должны сразу подни
мать ее высоко, показывая всем собравшимся, но пусть как бы 
держат на груди до слов Сие есть Тело Мое (Мф. 26). Тогда пусть 
поднимают ее, чтобы все могли увидеть».

Будто побуждая верующего к созерцанию гостии, Гильом 
Овернский говорил, что Бог внимает мольбам того, кто смотрит 
на тело Христа. В 1230-1240 гг. некоторые богословы, продолжая 
его рассуждения, высказывали опасение, что созерцание гостии 
может заменить само причастие. Но францисканец Александр 
Гэльский отвечал им, что евхаристической пище, духовной пре
жде всего, подобает чувство, наименее связанное с материей: 
зрение. Тогда многие верующие даже бегали из храма в храм, 
чтобы увидеть Тело несколько раз на дню.
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В XIII в. несколько церковных соборов, следуя примеру па
рижского диоцеза, предписывают демонстрацию гостии сразу 
после пресуществления, «чтобы ее можно было увидеть» (ita 
quod possit videri). В предшествующем столетии Петр Кантор 
( t  1197) считал, что о присутствии Тела в хлебе можно говорить 
лишь после слов «Се чаша» (hie est calix). Согласно Эду Сюллий- 
скому, священник не должен поднимать гостию при словах «Кто 
прежде» (Qui pridie), напротив, в этот момент он должен был 
спрятать ее на груди. Он показывал ее только после слов «Сие 
есть Тело Мое» (Hoc est corpus meum). Действительно, начиная 
с середины XII в. гостию поднимали в момент освящения, что 
могло иметь опасные последствия: некоторые верующие могли 
поклоняться гостии до того, как она становилась Телом, впадая 
в грех идолопоклонства. Согласно Петру Кантору, пресуществ
ление происходит только после освящения вина. Фома, Аль
берт Великий и Александр Гэльский настаивали на том, чтобы 
гостия поднималась до демонстрации. Позже литургисты раз
работали целый ряд обрядов, позволявших лучше видеть под
нятие гостии: возжигание свеч или, в монастырских церквах, 
открывание дверей хора (т.е. ]иЬё2). Кармелиты рекомендуют 
избегать сильного каждения, чтобы дым не скрыл гостию. Из
вестно было также использование цветных занавесов, которые 
подчеркивали ее белизну.

Пример гостии показывает, насколько важно было богосло
вам предупредить об опасности дополнительной демонстрации. 
В теории Эда Сюллийского гостия, пока она не освящена, все
го лишь знак (signum). Как только она становится Телом, знак 
не меняет доступного чувствам облика, но меняет значение. 
Взгляд собравшихся призван засвидетельствовать превраще
ние субстанций в Тело и Кровь. Поднятием доказывается, что 
Боговоплощение действительно произошло, тем самым призы
вая к поклонению. Бертольд Регенсбургский (t 1272) толковал 
демонстрацию трояко: «Вот Сын Божий, ради тебя показываю-
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2 Этот термин, восходящий к первым словам литургического возгласа 
«Jube, domine» (Прикажи, владыко), обозначает западную стену прегра
ды, скрывавшей хор от прихожан и выделявшей особое пространство 
внутри центрального нефа. Поскольку адекватного русского термина не 
существует, а «амвон» может лишь запутать читателя, мы решили со
хранить его французское написание. — Примен. пер.
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щий свои раны Отцу; вот Сын Божий, который ради тебя был 
подъят на крест; вот Сын Божий, который придет судить живых 
и мертвых».

Однако помимо этого только что описанного нового обря
да освящения у верующих не было иной возможности видеть 
Дары. Лишь позже они будут выставляться на всеобщее обо
зрение вне мессы, что засвидетельствовано сначала в Германии, 
Швеции, Ливонии. От XV в. дошло упоминание дарохранитель
ницы с хрустальной дверцей из Луго (Галисия).

Гостия, освященная и не освященная, на протяжении XIV в. 
обычно выставлялась в дарохранительницах. Известно, что 
в 1333 г. в цюрихском соборе хранился «кристалл Христа» 
(cristallus Christi), а в 1340 г. в Трире упомянута «пиксида, в ко
торую помещено преславное Тело Господне, из хрусталя и по- 
золоченого серебра, украшенная бесподобно сработанными 
фигурами трех крылатых ангелов по кругу, священника внутри 
и кивория на вершине». Некий страсбургский каноник уже в 
1304 г. упоминал в своем завещании «дарохранительницу из 
хрусталя и золоченой меди» (unam monstratiam cristallinam cum 
cupro deaurato fabricatam). В 1324 г. архиепископ реймский Ро
бер де Куртре подарил своему собору золотой крест, украшен
ный драгоценными камнями и хрусталем в середине, позволяв
шим показывать гостию.

Сохранились и сами предметы подобного рода, относящиеся 
к такому раннему времени. Одна украшенная сиенской эмалью 
дарохранительница на ножке, из австрийского монастыря, дати
руется 1310-1320 годами. Текст «Agnus Dei» на ней не оставляет 
никаких сомнений относительно ее предполагавшейся функ
ции. Первоначальный облик несколько изменен из-за утраты 
части цоколя. В сокровищнице базельского собора хранится 
дарохранительница, изготовление которой можно отнести ко 
времени около 1330 г.: шестнадцать медальонов из прозрачной 
эмали прекрасного качества служат рамкой для хрустальной 
витрины, внутри которой вертикально ставился диск с при
крепленной к нему гостией. Во Флицларе есть позолоченная 
серебряная дарохранительница второй четверти XIV в. с надпи
сью на ножке «Агнец Божий, взявший грех мира, помилуй нас» 
(Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis). Эта фраза в 
тексте освящения следовала за «Сие есть Тело Мое».
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Догмат о реальном присутствии тела Христова установился 
довольно поздно и несомненно изменил религиозную практику, 
если не саму религиозную ментальность, не только верующих 
мирян, но и клира. Вот в каких выражениях епископ Линкольн
ский Роберт Гроссетест обращался к бенедиктинцам из аббат
ства Питерборо: «В ваших монастырях ...благодаря таинству 
евхаристии царь небесный пребывает не только в своей боже
ственности, но и в истинной телесной субстанции, приданной 
Ему Девой Марией» (non solum per divinitatem, sed in Sacramento 
eucharistiae per veram carnis substantiam)3. Ранее всего почита
ние евхаристии развилось в женских монастырях. Среди ми
рян оно распространилось много позднее. Объяснение этому 
отчасти можно видеть в том, что большинство церквей было 
закрыто для верующих вне часов мессы по крайней мере до се
редины XV в., так что в 1204 г. епископу парижскому пришлось 
запретить закрывать собор днем. Такая ситуация лишь изред
ка позволяла показывать гостию и объясняет, почему прелаты 
требовали ее выставления напоказ хотя бы в то время, когда ве
рующие допускались в храм.

Реальное присутствие Христа в Церкви глубоко изменило 
восприятие верующим человеком религиозного пространства. 
Идею Небесного Иерусалима должен был потеснить новый 
опыт, доступный здесь каждому: воочию убеждаться в присут
ствии божества. Это новшество в полной мере отразилось во 
фразе францисканского хрониста XIV в. Иоанна Винтертурско
го: «Евхаристия — это таинство, в котором сосредоточено все 
благочестие современного человека» (in quo maxime dependet 
devotio modernorum).
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СВЯТОЙ ФРАНЦИСК И СВИДЕТЕЛЬСТВО ВООЧИЮ

Известно, что учение св. Франциска сыграло значительную 
роль в этом росте визуальности. Святой из Ассизи хотел напом
нить людям о главном: евхаристии и Евангелии. Относительно 
евхаристии достаточно процитировать «Наставления», чтобы 1

1 В «Rationale» Гильома Дюрана говорится, что «ларец (capsa), в кото* 
ром хранятся освященные гостии, означает тело преславной Богоро
дицы... Иногда его изготавливают из дерева, иногда из слоновой кости, 
серебра или хрусталя. Различные материалы соответствуют различным 
проявлениям благодати в Теле Христовом».
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удостовериться в том, что св. Франциск центральное значение 
придавал свидетельству воочию: «Господь Иисус сказал своим 
ученикам: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит 
к Отцу иначе, как только через Меня. Если бы вы знали меня, 
то знали бы и Отца Моего; и отныне знаете Его и видели Его. 
Филипп сказал ему: Господи! покажи нам Отца, и довольно 
для нас. Иисус сказал ему: столько времени Я с вами, и вы еще 
не знаете меня? Филипп, видящий меня, видит и Отца моего 
(Ин. 14,6-14,9). Отец пребывает в неприступном свете, Бог есть 
дух, и никто никогда не видел Бога. Поскольку Бог есть дух, Его 
можно видеть лишь в духе; ибо дух животворит, а плоть ниче
му не служит. Но Сын, поскольку равен Отцу, не может быть 
увиден иначе как Отец, иначе как Дух Святой. Все те, кто видели 
Господа Иисуса Христа, как видят люди, не видя и не веря, со
гласно Духу и согласно Богу, что он есть истинный Сын Божий, 
те прокляты. Точно так же все те, кто видят таинство в теле 
Христовом, освященном словами Господа на алтаре, лежащем в 
руках священника в виде хлеба и вина, и при этом не видят и не 
верят, согласно Духу и согласно Богу, что это действительно свя
тейшее тело и святейшая кровь Господа нашего Иисуса Христа, 
они прокляты свидетельством Всевышнего, сказавшего: Сие 
есть тело мое Нового Завета, Тот, кто ест мою плоть и пьет мою 
кровь, обладает жизнью вечной». И далее: «Подобно тому как 
Сын Божий явился святым апостолам истинно во плоти, точно 
так же он является нам в освященном хлебе. И как телесными 
очами они не видели ничего кроме тела, но верили, что видят 
Бога, созерцая Его очами души, так же и мы, видя хлеб и вино 
телесными глазами, должны видеть и твердо верить, что это Его 
святейшее тело и Его живая и истинная кровь».

Второе, чего искал св. Франциск, это сделать зримой еван
гельскую парадигму: живя открыто, на публике, святой подра
жал жизни Христа. Большее значение он придавал действиям, 
чем словам. Imitatio, подражание Христу придало этому поведе
нию структуру, тем самым само став моделью для imitatio. Сви
детели его пастырского служения — Фома из Челано и св. Бона- 
вентура — написали его жития, другие были еще живы, когда 
была начата роспись церкви Сан-Франческо в Ассизи.

Корректировка, приспособление образа Беднячка к нуждам 
папской идеологии стали неизбежным следствием. Не впа
дая в крайности в противоположных оценках объективности
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«Первого жития» Ф о м ы  и з  Челано, следует напомнить, что оно 
было заказано автору папой Григорием IX в июле 1228 г., нака
нуне канонизации Франциска, и, следовательно, написано уже 
под влиянием идеологии Рима. Житие, принадлежащее перу 
св. Бонавентуры, сочинение прежде всего полемическое, пред
назначенное для опровержения аргументов парижских бого
словов и спиритуалов. Генеральный капитул ордена в 1266 г. 
принял решение, что «Житие» Фомы устарело, и единственным 
официальным текстом назвал сочинение Бонавентуры. Цер
ковь освятила этот выбор, назвав автора «Серафическим докто
ром», духовным сыном «Серафического святого», ибо, согласно 
утверждению одного экзегета францисканства, «св. Франциск 
указал путь возвращения к евангельской жизни, а св. Бонавен- 
тура — к евангельскому знанию».

Нельзя отрицать, что общественный образ св. Франциска 
тщательнейшим образом контролировался из Рима. Цикл ро
списей в Ассизи тому доказательство. Церковь-святилище, 
хранящая почитаемые останки святого, в нижней части при
надлежит ордену, в верхней — папе. Заложенная Григорием IX, 
она была освящена Иннокентием IV, программа фресок разра
ботана Маттео Россо Орсини, архипресвитером римского со
бора Св. Петра. Францисканский цикл капеллы Барди в Санта- 
Кроче еще более лаконичен, чем в Ассизи, и в еще большей 
степени подчинен римской ортодоксии: здесь сюжет папского 
признания и проповедническая борьба Франциска на Востоке 
занимают центральное положение, в то время как идеал бедно
сти фактически ликвидирован. Во Флоренции Джотто подверг 
очевидной формальной переработке сцены, соответствующие 
ассизским росписям, подчинив их, если можно так выразиться, 
централизующей и авторитарной структуре. Власть догмы ока
залась как бы прописанной в размещении сцен.

Ту же тенденцию можно заметить, изучая дошедшие до нас 
от XIII в. различные «портреты» святого. В то время как на ал
тарном образе Бонавентуры Берлингьери и в цикле Ассизи мы 
видим святого с бородой, в Санта-Кроче он выбрит, что больше 
соответствовало идеалу того времени, оставлявшему ношение 
бороды «людям низкого происхождения». Это еще один при
знак усиливавшегося под давлением конвентуалов вытравлива
ния идеала бедности в том виде, в котором он зафиксирован в 
булле «Cum inter nonnullos» (1323).

Ве рит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  X I I - X V  веков
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III. Ви д и м о е  и н е в и д и м о е

Общее для францисканцев и доминиканцев требование от
каза от всякой формы собственности имело не только эконо
мические последствия. В отличие от предшествовавших им 
монашеских сообществ, францисканцы не были хозяйственно 
независимыми, не были привязаны к монастырям, а жили по
стоянно на глазах у горожан, на улицах и площадях, где им при
ходилось просить подаяния. Их поведение прозрачно, посколь
ку всем известно. Таков, по крайней мере, изначальный идеал, 
пока булла Григория IX «Quo elongati» (1230) не изменила смысл 
завещания св. Франциска, прежде всего отвергнув необходи
мость буквального и ригористического истолкования «Устава». 
И все же значение этой прозрачности нельзя переоценить: в об
разцовости поведения братьев залог глубокого воздействия его 
на сознание в то время, когда одним из результатов экономиче
ского роста городов стало желание все большего числа людей 
жить в бедности. Это желание, изначально ведшее их к ереси, 
было направлено в нужное русло францисканским и домини
канским идеалом. После 1230 г., когда поведение братьев пере
стало быть «видимым», папство постаралось сделать доступ
ными для всех живописные свидетельства проповеднической 
деятельности их святого. Нужно было поддержать публичный 
характер жизни святого с помощью изображений.

Францисканская иконография утвердилась с 30-х годов 
XIII в., как об этом свидетельствует алтарный образ из Пеши 
кисти Бонавентуры Берлингьери (1235) (илл. 6), но программы 
больших фресковых циклов Ассизи и Санта-Кроче более позд
ние и обладают совсем иной функцией. Они, несомненно, явля
ются проекцией папской идеологии4. Образ из Пеши построен

4 В статье 1955 г. «Итальянское искусство и личная роль св. Франциска» 
Пьер Франкастель отрицал роль святого в двух областях: в иконографии 
и в области чувств. Следует, однако, их четко разделять. Действительно, 
сама концепция иконы святого, сочетающей его образ и его житие, была 
адаптирована для св. Франциска по образцу сиенских алтарных картин, 
но верно также то, что эти модели представляли собой реальных святых: 
Иоанна Крестителя, Магдалину, Петра, Зиновия. Использование этой 
модели для современного святого приобретало совсем новое значение. 
Франкастель прав, когда говорит, что ни искусство Чимабуэ, ни искусство 
Джотто не объяснимы исходя из новой концепции религиозного чувства 
св. Франциска. Оба они должники того переворота в римском искусстве 
конца Дуэченто, который открыл им путь к Античности. Но важно и то, 
что Джотто поставил новый язык на службу новой иконографии. И в ал
тарях 1230-х годов, и во фресках Джотто чувствуется, что использование
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ИЛЛ. 6. Бонавентура Берлингьери. Святой Франциск с житием. Алтарный 
образ из Пеши. 1235 г. Пеша, Сан-Франческо. <http://commons.wikimedia. 
org/wiki/File:Bonaventura_Berlinghieri_France$co.jpg>

на основе центральной иконы, изображающей святого (на месте, 
предназначенном Христу), и небольших сцен, рассказывающих 
его историю. Он задуман так, чтобы помочь верующему сосре
доточиться и поразмышлять о его примере. Эти сцены букваль
ные иллюстрации, в них нет места дополнительным деталям, 
они ничего не добавляют к рассказу. Определенная аскетика, 
соответствующая духу Беднячка, намного сильнее ощущается в 
иконах художника Маргаритоне из Ареццо — настоящем «бед
ном искусстве» (arte povera). Ассизи и Санта-Кроче — полная

пластического наследия было призвано придать будущей францискан
ской традиции формальную легитимность, дать ей настоящий exemplum. 
( F rancastel Р. La realite figurative. P.: Gontier, 1965. P. 365 ss.; K ru g e r  K . Der 
friihe Bildkult des Franziskus in Italien. Gestalt und Funktionswandel des 
Tafelbildes im 13. und 14. Jahrhundert. B.: Gebr. Mann Verlag, 1992).
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отивоположность (илл. 7). Здесь historia рассказана таким 
разом, чтобы возбудить чувствительность зрителя, исполь- 
отся все формальные средства и наследие искусства учено- 
и благородного. Исполнители цикла св. Франциска в Ассизи 
>емились к нарративности, и это связано, конечно, не толь- 
с разницей в формате. Они старательно выписывают каж- 
о деталь флоры и фауны, минералов и архитектуры. В этом 
и сродни Фоме из Челано, который в своем жизнеописании 
1того не пропускает ни одной возможности добавить к рас- 
1зу о фактах что-нибудь из обстановки или из человеческих 
ущений. Писатель и художник стремятся сделать рассказ 
* более живым, поскольку сам святой в своей общественной 
:зни умел сочетать множество элементов комического и шу
йского. К тому же «тривиальный реализм позднего Средневе- 
зья во многом связан с поведением францисканцев». Жесты 
Франциска, переданные его верными учениками, легко «низ- 
*ят высокое» и превращаются в шутовство, причем не без 
<авства, например, когда он блеял, произнося слово «Вифле- 
•> (Betlehem). Бахтин показал, что в Средние века комическое 
5о контролировалось, либо вытеснялось духовной и светской 
1стью. Здесь перед нами типичный пример такого контроля.

Л. 7. Джотто. Кончина св. Франциска. Фреска. Флоренция, Санта-Кроче, 
елла Барди. <http://commons.wikimedia.Org/wiki/Category:Bardi_Chapei_-_ 
ith_and_Ascension_of_St_Francis?uselang=ru>
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То, что в  о д н о й  ситуации может показаться опасным ниспро
вержением, в другой становится литературным жанром. Вме
шательство комического — не более чем технический прием для 
определенного способа построения рассказа, унаследованного 
от античной и византийской риторики, в частности от экфра- 
зиса. Простое изложение фактов — если исходить из того, что 
таковое вообще возможно, — обрастает в нем множеством де
талей. Из античной риторики этот прием рано перешел в хри
стианскую литературу: уже в IV в. Отцы Церкви пользовались 
им наряду с восхвалением и эмоциональностью. В проповедях 
он позволял с большей очевидностью выявить предмет, делая 
его понятным для слушателя через его повседневный опыт. Не 
забыли о нем и францисканская агиографическая литература, 
и Джотто. В нашу задачу не входит оценка роли джоттовско- 
го воображения в пластическом формулировании экфразиса. 
Просто поразмышляем о природе изменений, произошедших 
во францисканской иконографии между алтарным образом из 
Пеши и Санта-Кроче. Если Берлингьери сознательно ограни
чивается изложением событий в рамках диалога с верующим, 
Джотто пользуется риторикой и, следовательно, экфразисом. 
Его образы обращаются к широкой публике, и художник не 
раз нам об этом напоминает, выводя на сцену двух-трех бесе
дующих зрителей. Персонажи отличаются и позами, и чертами 
лица, они комментируют, объясняют или просто указывают 
на главное действие. Публичное поведение святого словно по
вторяется движениями, которые оно вызывает у окружающей 
публики. Все эти мужчины и женщины — первые свидетели ис
тинности изображенного, они уже там, внутри изображения, и 
тем самым гарантируют созерцающим верующим, что все это 
было на самом деле. Эта живопись легко находит отклик у веру
ющего еще и тем, что привлекает его внимание, ничего при этом 
не упрощая. В том, как размещены здесь предметы, аксессуары, 
«полотна фона», в жестах и мимике можно видеть подъем свет
ского духа.

Понятие «свидетельства воочию» имеет также первостепен
ное значение в нравоучительной литературе. Это относится к 
знаменитым «Размышлениям о жизни Христа», написанным, 
как раньше считалось, Иоанном де Каулибус, францисканцем из 
Сан-Джиминьяно, но сегодня все чаще приписываемым св. Бо- 
навентуре. Адресованные монахине, они написаны живым, об-

Ве рить  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков
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разным языком, в «непринужденной манере», в «грубоватом» 
стиле, как утверждает автор. Текст постоянно обращается к чи
тателю: «Представь себе это событие, будь внимательна ко все
му, ведь, как я уже говорил, именно здесь вся сила созерцания».

Особенно интересна глава о Нагорной проповеди. Читате
ля призывают стать слушателем и свидетелем самого Христа: 
«Взгляни на Господа, понаблюдай за ним там, на горе: как Он 
смиренно сидит прямо на земле, а вокруг Него ученики. Как 
Он стоит там среди них, словно один из них, и как Он говорит 
к ним — любовно, доброжелательно, прекрасно и действенно, 
ведя их к делам добродетели. И сейчас, как и всегда, как я уже 
говорил тебе в общем моем наставлении, попытайся увидеть 
Его лицо. Потом переведи взгляд на учеников: как почтитель
но, смиренно, сосредоточенно, изо всех сил напрягая ум, они 
смотрят на Него, вслушиваются в чудодейственные слова, за
поминают и наслаждаются великим наслаждением от того, что 
слышат и видят. И ты наслаждайся; смотри на него, когда Он 
говорит, подойди поближе к ученикам — может быть, они тебя 
позовут; оставайся там так долго, как даст Господь. А когда Он 
закончит проповедь, смотри внимательно на Господа Иисуса, 
как Он вместе с учениками спускается с горы; как дружески бе
седует с ними; как потом шагает по дороге; как собрание этих 
простецов следует за Ним, подобно стаду, беспорядочно, не по 
чинам и должностям. Как они, словно цыплята, семенящие за 
курицей, стараются поближе протиснуться к Нему, чтобы луч
ше слышать»5.

Повествование построено блестяще. Сначала нам показыва
ют сцену, в которой Христос проповедует посреди учеников, 
затем крупным планом лица Христа и слушателей и, наконец, 
снова панорама: Христос идет по дороге вместе со своими, и мы 
видим, как группа увеличилась за счет вновь прибывших. Мета
фора петуха и куриц не только уводит нас в область комическо
го, но и как бы зрительно отдаляет сцену от глаз. То приближая 
нас к происходящему, то отдаляя, автор тем яснее ведет читате
ля к главной мысли. Вся эта игра взглядов — нашего на Христа

s Цит. по переводу Татьяны Бородай: Иоанн де Каулибус. Размышления 
о жизни Христа. Гл. 22. М.: Институт св. Фомы, 2011. С. 85-86. Первое 
критическое издание, вышедшее 1997 г. в Corpus Christianorum (ed. by 
M. Stallings-Taney), по которому выполнен русский перевод, исходит из 
авторства Иоанна де Каулибус. — Примем, пер.
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и учеников, апостолов — на Иисуса, толпы, направлена на то, 
чтобы смутить читателя, чтобы он в конце концов перестал по
нимать, видел он все своими глазами или в рассказе. В уме чи
татель присоединялся к кругу свидетелей этой короткой сцены. 
Легко заметить, что автор гораздо больше места посвятил опи
санию воздействия проповеди на слушателей и зрителей, чем ей 
самой. Цель «Размышлений» — сделать каждого читателя непо
средственным свидетелем жизни Христа.

Ве рит ь  и в и д е т ь . Искусство с об ор ов  X I I - X V  веков

ВИДЕТЬ ТАЙНЫ

Слово reliquiae6 означает «то, что осталось» от святого тела и 
впервые применено в его современном значении 6л. Августи
ном. Расчленение мертвых тел, до того времени запрещенное на 
Западе, но применявшееся на Востоке, кажется, наконец было 
разрешено в связи с опасностью их профанации во время вар
варских нашествий. Могила была первой формой реликвария, 
но увеличение числа реликвий вскоре сделало необходимым ис
пользование таких предметов, в которых они могли бы хранить
ся и перевозиться: эти предметы получили название capsae7.

Культ мощей — одно из самых красноречивых свидетельств 
того, как человек Средневековья понимал священное, а для на
шего современника, естественно, настоящее испытание его го
товности искать рациональное там, где его на первый взгляд нет: 
в культе, предполагающем веру в магическую силу останков.

Различают два вида верований, называемых «орендизмом» и 
«анимизмом». Одно из них распространено на Востоке и пред
полагает в мощах способность постоянно изливать жидкость — 
это сила, которую приписывают, например, амулетам. На основе 
орендизма возник обычай расчленения тел и торговли моща
ми. В анимизме в большей степени ожидают от святого и его

6 Мощи, останки святых. — Примеч. пер.
7 Proprie vero est area in qua reconduntur sanctorum reliquiae («В соб
ственном смысле слова это ковчежец, в котором хранятся мощи свя
тых») (С. du Fresne du Cange. Glossarium mediae et infimae latinitatis / ed. 
L. Favre. P., 1883-1887. T. II. P. 144). Гильом Дюран использует два терми
на для описания реликвариев: capsae и phylatteria — «сосуды иэ сереб
ра, золота, хрусталя, слоновой кости или иного столь же драгоценного 
материала, в которых хранятся прах или останки святых» (Guillaume 
Durand. Rationale divinorum officiorum. Turnhout: Brepols, 1995-2000. 
XXV. P. 53).
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останков каких-то действий после смерти. Распространенный 
среди греков, этот культ не признавал никакого умножения, 
никакой торговли, никакого выставления напоказ. Христиан
ский культ святых основан на убеждении, что святой обладает 
особой энергией, которая сохраняется в останках его тела или 
во всем, что могло соприкасаться с ним при жизни. Культ мо
гил святых, аналогичный греческому, постепенно превратился 
в культ орендистского типа, стимулируя умножение реликвий, 
торговлю ими, их мобильность и посещаемость. Их сила на хри
стианском Западе часто описывается в двух понятиях: virtus 
и praesentia. Первое означает чудодейственную силу, которой 
обладает реликвия, второе — ее присутствие здесь и сейчас. 
В 1030 г. по случаю освящения собора в Камбре собрали вме
сте останки всех святых диоцеза: реликварии поставили вокруг 
главного алтаря согласно иерархическому порядку, в котором 
первое место — на епископской кафедре — было предназначено 
мощам св. Герия, епископа Камбре в 586 г. 25 июня 1439 г. в хоре 
базельского собора в присутствии кардинала Арля, председа
тельствовавшего на Соборе, были выставлены все реликварии, 
хранившиеся в сокровищнице; некоторые из них установили 
на места покинувших собрание епископов, так что сами святые 
участвовали в церемонии. Мощи воспринимались как сами свя
тые. Анимизм еще сильнее ощущается в случае с реликварием- 
рукой св. Фирмина, которой епископ амьенский пользовался 
для благословения. Такая короткость в отношениях с мощами 
могла побуждать верующих искать еще более тесного контакта 
с ними. Именно поэтому в XIII в. одновременно с гостией люди 
захотели видеть и мощи, ранее спрятанные в глубине закрытых 
ковчегов. Доселе мощи демонстрировались лишь в связи с боль
шими праздниками.

Известен пример с только что упомянутыми мощами в ба
зельском соборе. Некоторые из них были подчинены свое
образной иерархии: для самых важных были вырезаны из де
рева цоколи, покрывавшиеся тканями разного цвета — белыми, 
синими, красными, черными с золотыми звездами, — в зависи
мости от ситуации. Знаменитый золотой алтарный антепенди- 
ум Генриха 11, хранящийся ныне в Музее Клюни, помещался в 
ризнице и выставлялся только на семь великих литургических 
праздников: Рождество, Пасху, Пятидесятницу, Тело Господне, 
Вознесение, Всех Святых и в день именин императора Генриха.
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Документ, составленный около 1500 г., рассказывает, что релик- 
варии показывались двумя способами, согласно важности со
бытия: в менее важный праздник антепендиум и три главных 
креста не выставлялись. А расположение литургических пред
метов и реликвариев отвечало принципу абсолютной симмет
рии, как позднее в кунсткамерах. В основе этого принципа не
сомненно лежала мнемотехническая функция.

В церкви Сен-Марсиаль в Лиможе многочисленные паломни
ки «требовали показать им святую голову обнаженной» (videre 
postulantium nudum sanctum caput), поскольку голова святого 
была вынута из реликвария. Обычность такого рода злоупотреб
лений подтверждается тем, что IV Латеранскому собору при
шлось в 62-м каноне запретить вынимать мощи из реликвария 
(ut reliquae extra capsam non ostendantur). Зато в связи с возрос
шей потребностью видеть создается множество прозрачных или 
снабженных дверцами реликвариев.

Невозможно перечислить все формы, которые использова
лись в Средние века для хранения драгоценных мощей. Йозеф 
Браун некогда предложил типологию, слишком мало соотнося
щуюся с их функциями. С момента выхода его книги проведено 
немало исследований, и сегодня можно говорить о настоящей 
переоценке значения этих предметов, которая не предполагает 
специфического разделения формы и функции.

Чтобы показать мощи, их помещали в какой-нибудь про
стой сосуд, а тот, в свою очередь, — в драгоценный предмет, 
который мог обретать различные формы. Иногда реликварий 
мог повторять вид самой реликвии: таких немало привезли из 
Константинополя после 1204 г. Целая серия изменений, кото
рым подвергались реликварии, сродни желанию видеть, столь 
ярко выразившемуся в новом евхаристическом ритуале и ха
рактерному для всего XIII столетия. Например, активно стали 
использовать хрусталь, позволявший оптически увеличивать 
святые частицы, но обладавший и собственным символическим 
значением, изобретали настоящие драматические мизансцены, 
участники которых дейктическими, указывающими жестами 
свидетельствовали о присутствии мощей.

Использование хрусталя в качестве витрины или линзы для 
реликвии положило начало такому типу предметов, который с 
замечательной лаконичностью выражает назначение реликва
рия. Написанный в XII в. пресвитером Теофилом трактат «Об

Верить  и в и д е т ь . И скусство с об ор ов  X I 1 - X V  веков
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обработке драгоценных камней», включенный в его знаменитый 
«О различных искусствах», предлагает различные способы резки 
хрусталя для изготовления наверший епископских посохов или 
паникадил, но не реликвариев. А в третьей четверти XIII в. появ
ляются ковчежцы с прозрачными стенками, позволяющими ви
деть их содержимое. Для их изготовления предпочтение всегда 
отдается хрусталю. Согласно Теофилу, в его время хрусталь про
сто просверливался для крепления или для того, чтобы вместить 
реликвию. Позднее же с помощью сверла хрусталю стали прида
вать нужную форму. Цилиндрические «витрины» заключались 
в оправы различных размеров и форм: кариатиды, филактерии, 
повозки, архитектурные элементы, сосуды, ампулы и т.п. Значи
тельное число хороших мастерских по обработке хрусталя, судя 
по всему, концентрировалось в Париже, на среднем Рейне, Маасе 
и Мозеле, а также в Венеции. До XII в., судя по всему, активно 
работали мастерские в Каире: им приписывают многочисленные 
фатимидские ювелирные изделия, попавшие на Запад в XI в. Как 
бы то ни было, начало применения хрусталя относится к каро
лингской эпохе, а расцвет приходится на XII—XIII вв.

Самые ранние реликварии, в которых верующие могли ви
деть завернутую в шелк гостию, находятся в церкви Санкт- 
Петер в Гезеке (Вестфалия) и в музее Шнютген в Кёльне. Они 
оба датируются приблизительно 1200 г. Следует упомянуть 
также немного более поздний реликварий — руку св. Атталы в 
Страсбурге.

Драгоценным камням, в том числе хрусталю, помимо аллего
рического смысла приписывались и магические свойства. Со
гласно 6л. Августину, хрусталь символизирует превращение зла 
в добро, для Григория Великого — Христа. Храбан Мавр гово
рит о том же: «Свидетельство пророка Иезекииля доказывает, 
что хрусталь символизирует твердость ангелов или воплощение 
Господа (Quod autem crystallus significet soliditatem angelorum vel 
incarnationem Dominicam, in illo testimonio Ezechielis prophetae 
probatur). Вкус Средневековья к ложным этимологиям привел 
Майстера Экхарта к сопоставлению «Христа» и «хрусталя».

Два мотива способствовали развитию аллегорического зна
чения хрусталя: видения Бога в Ветхом и Новом Завете, в пер
вую очередь в книге Иезекииля, и образ Небесного Иеруса
лима в Апокалипсисе. Рассмотрим один конкретный пример: 
крест-реликварий 1160-1170 гг. из церкви Сент-Круа в Льеже.
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Это триптих с частицей Животворящего Креста в центре. Две 
аллегорические фигуры несут реликварий на руках — Истина 
(veritas) и Правосудие (iudicium). Над частицей Креста бюст 
Милосердия (misericordia), выполненный в технике выемчатой 
эмали. Прямо под ней — частицы мощей святых Иоанна Кре
стителя и Викентия под хрустальной капсулой. Центральное 
панно занимают пять бюстов святых под сводчатой аркой с над
писью «воскресение святых» (resurrectio sanctorum); над ним 
мы видим полукруглый тимпан с вписанной в него фигурой 
Христа, открывающего руки так, чтобы были видны раны, — в 
соответствии с иконографическим типом «милосердия Господ
ня» (misericordia Domini), использованным и в только что упо
минавшейся аллегории милосердия. Лишь маленький золотой 
крестик, украшенный филигранью, жемчугом и драгоценным 
камнем, содержащий частицу Животворящего Древа, относит
ся к X в. Он был вмонтирован в ларец под хрустальное окошко 
и обозначен надписью «древо жизни» (lignum vite).

Реликвия здесь превратилась в изображение: из ее кусочков 
выложен крест. Большое число таких крестов-реликвариев XII в. 
свидетельствует об этом сдвиге. Но дидактическая идея, зало
женная в льежский реликварий придумавшим его богословом, 
гораздо глубже: он захотел совместить Распятие со Страшным су
дом, — его «сокращенной версией» в виде поясного изображения 
Христа, аллегорически связав эти события персонификацией 
Милосердия. Основная мысль этой иконографической програм
мы в искуплении, даруемом молитвой о милосердии8. Льежский 
реликварий является, кажется, первым известным художествен
ным выражением этой идеи. Реликвия получает новое значение 
благодаря драматической мизансцене: из простого знака она пре
вращается в центральную фигуру Страстей. Стремление видеть 
сродни вкусу к нарративности, который стремится ввести сим
волический предмет в ткань рассказа.

Сравним этот реликварий еще с одним, созданным около 
1255 г. и хранящимся в Памплоне. Это открытый реликварий в 
виде продолговатой часовни, которая поддерживается по углам 
контрфорсами, завершающимися пинаклями. Стороны пред
ставляют собой сводчатые зубчатые аркады. В тимпане роза,

8 «Милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются. Истина
возникнет из земли, и правда приникнет с небес» (Пс. 84, 11-12). —
Примем, пер.

Ве р ит ь  и в и д е т ь . И скусство с об ор ов  XII-XV веков
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украшенная вместо витража выемчатой эмалью, такой же, какую 
можно видеть на саркофаге. Над крышей возвышается очень вы
сокая колокольня, шпиль украшен фигуркой ангела с венком в 
руках. В капелле разворачивается сцена явления жен-мироносиц, 
несущих миро к пустующему Гробу. Два солдата спят на перед
нем плане, на краю Гроба сидит ангел, правой рукой указывая 
внутрь. Крышка саркофага сделана из хрустальной пластинки, 
и следует отметить, что опущенный палец ангела указывает не 
на могилу — пустую, согласно иконографии, а на реликвию пла
щаницы, заключенную в капсулу с надписью de sudario Domini9. 
Присутствие плащаницы обозначено также ее отпечатком в ме
талле: она как бы переброшена через край саркофага.

Театральный эффект достигается благодаря серебряной че
канке фигурок, качество которой позволяет говорить о связи 
со стилем реймской, а также руанской скульптуры. Жесты рук 
женщин вместе с легким наклоном их голов и особенно уди
вительно натуралистичная выразительность ангела — все это 
придает группе такую экспрессивность, такую театральность, 
которая едва не доходит до противоречия с основной функци
ей реликвария. На реликвию указывает лишь жест ангела, ко
торый сам по себе просто отвечает на жесты женщин. Видение 
реликвии тем самым вписывается во временную длительность; 
она не просто получает художественную форму, как в льежском 
реликварии, но и свое место в коротком отрывке из рассказа о 
Страстях, который объединяет около Гроба одновременно сце
ну посещения жен-мироносиц и Воскресение.

Один исключительно важный элемент усиливает подчеркну
то визуальный, сценический характер этого предмета: это архи
тектура. Мотивы розеток или гильошировки из штампованного 
серебра и особенно проработка деталей, полностью соответ
ствующие реальной архитектуре, делают из реликвария пред
мет созерцания. Эта архитектурная утонченность получит еще 
более совершенную форму в двух произведениях из ахенской 
сокровищницы: в реликварии Карла Великого (1350-1360) и в 
чуть более позднем «реликварии с тремя башнями». Такой вкус 
к малым формам распространился с молниеносной быстротой: 
например, во втором реликварии лишь с большим трудом уда
ется отыскать саму реликвию.

’ О плащанице Господней (лат.). — Примем, пер.
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К периоду, отделяющему льежский крест от памплонской ча
совни, можно отнести множество реликвариев, в которых оче
видно желание подчеркнуть визуальное значение культового 
предмета. Например, в реликварии Животворящего Креста из 
Флорефф (после 1254 г.), похожем на заалтарный образ благода
ря тому, что он сделан в форме переносного пентаптиха, части
цы Честного Древа также размещены крестообразно. Реликвия 
не только ценна как священный предмет, она рассказывает — 
кратко — историю распятия и в более общем плане символизи
рует жертвоприношение.

Использование фигур прежде всего ангелов, несущих релик
вию, распространяется с XII в. И здесь пластика соборов с ее 
обогатившейся экспрессивностью предложила ювелирам но
вый репертуар моделей для подражания. В Лувре хранится ре- 
ликварий Животворящего Древа, часть которого была сделана 
византийскими мастерами в XI-XII вв. В 1320-1340 гг. он был 
украшен небольшой сценкой: два серебряных коленопрекло
ненных ангела выставляют реликварий напоказ. Застежки их 
одежд украшены гербами, указывающими на принадлежность 
заказчице, согласно надписи на цоколе, Маргарите Дас ( t  1380), 
жене Эрара II де Жокур. Реликвии спрятаны за раздвижной 
дверцей, украшенной изображением распятия.

В реликварии из сокровищницы Шарру (третья четверть 
XIV в.) демонстрация реликвии представляет собой своеобраз
ную игру: квадратный ларец поставлен на ножку и закрывается 
тремя треугольными створками, в раскрытом виде превраща
ющими предмет в равнобедренный треугольник. На вершине 
его Христос во славе, в нижних углах — молящиеся монахи. 
Снаружи створки украшены золотой ковровой филигранью с 
французской лилией и кастильским замком в шатонах. Внутри 
мы видим двух ангелов, несущих ларец с четырехлепестковым 
отверстием, который содержит еще один позолоченный сере
бряный ларчик, каждая его сторона украшена изображением 
Христа. Наконец, в нем самом есть золотая капсула, служившая 
подвеской к серьгам. На ее створках помещены изображения 
Богоматери, святых Пантелеймона и Димитрия.

Когда-то в сокровищнице базельского собора хранился 
крест-реликварий 1320-1340 гг. Эта часовенка, замечательная 
с точки зрения архитектурного решения, напоминала Гроб Гос
подень, она поставлена на подставку, украшенную на боковых
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подъемах прозрачной эмалью. В центре распятие, по сторонам, 
на консолях, отходящих от креста, Богородица и св. Иоанн Бо
гослов. С каждой стороны часовни помещен ангел, несущий в 
руках хрустальный филактер, предназначенный для реликвий, 
несомненно, относившихся к Страстям Христовым. Описания, 
сделанные до гибели этого произведения искусства в 1945 г., 
подчеркивают его красоту, прежде всего цвета эмали и модели
ровку фигур, оставившую частично открытым серебро, из ко
торого они сделаны, в то время как одежды были позолочены. 
Особенно сильное впечатление производили шишкообразные 
холмики из зеленой эмали, усыпанные цветами. Как и в памп
лонском реликварии, тщательная проработка деталей при из
готовлении Гроба Господня была рассчитана на то, чтобы скон
центрировать внимание верующего.

Другие реликварии, содержимое которых также становилось 
предметом инсценировки, напрямую связаны с францисканца
ми. Такова, например, четырехлопастная дарохранительница, 
снабженная на одной из сторон пятью овальными хрусталь
ными капсулами, позволявшими видеть реликвии. На другой 
стороне в технике выемчатой эмали выполнено изображение 
св. Франциска, стоящего посреди цветущих деревьев. Он под
нимает лицо к серафиму, символу распятого Христа, на фоне 
с выгравированными звездами, солнцем и луной. Оригиналь
ность этого реликвария состоит в том, что он сочетает две реа
лии, обычно разделенные: останки тела святого и чудо жизни 
Беднячка, подражающего Христу. Реликвия как бы визуально 
ассоциируется со святостью тела — можно даже сказать, что 
эта связь артикулируется с помощью механизма, позволяющего 
вращать реликварий на ножке, — причем придумано это в мо
мент канонизации: реликварий датируется 1228 г. Задуманная 
заказчиком возможность рассматривания его с обеих сторон 
предполагала «активное» почитание, поскольку сцена со стиг
матами напоминала о жертве Христа.

Посмотрим на еще один реликварий из сокровищницы бази
лики Сан-Франческо в Ассизи, очень близкий к памплонскому. 
Это парижская работа 1270-1280 гг., подаренная Жанне На
варрской (f 1305), жене Филиппа IV Красивого. Изначально в 
нем содержались частицы Креста, столба, на котором истязали 
Христа, веревки Христа и несшитого хитона, которому он обя
зан своим современным названием, появившимся лишь в 1597 г.
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Перед нами поперечный разрез трехнефной церкви глубиной 
менее десяти сантиметров со стрельчатыми арками, усеянными 
пинаклями. Лицевая сторона открывается тремя нишами: две 
боковые занимают св. Франциск и св. Клара с поднятыми вверх 
руками и запрокинутыми головами. Они смотрят в центральную 
нишу, на две трети закрытую решеткой из четЪфехлепестковых 
розеток, позволяющих видеть святые реликвии. В центральной 
арке Христос демонстрирует раны, напоминая о таинстве евха
ристии. Часовня покоится на широком постаменте, на котором, 
стоя на коленях, молятся три францисканки меньшего роста по 
сравнению с почитаемыми святыми: они служат посредница
ми между верующими и святыми их ордена, а те в свою очередь 
свидетельствуют о присутствии реликвий и тела Христова. Эта 
система связей основана на настоящей благочестивой сценогра
фии, в которой важнейшую роль играют жесты.

Необычную иллюстрацию такой активной визуализации 
представляет собой рука-реликварий из сокровищницы собо
ра в Эссене. В отличие от большинства реликвариев этого типа 
рука в данном случае не благословляет. Она держит пятигран
ную часовню, возможно, напоминавшую Гроб Господень и не
когда содержавшую реликвию. Интересно то, что этот предмет 
не результат позднейшей переделки: рука является частью ре- 
ликвария начала XIII в., а в конце того же столетия благословля
ющую руку заменили на руку, демонстрирующую центрическую 
в плане церковь — второе вместилище реликвии, к тому же тоже 
руки. На реликварий была наложена выполненная в черненой 
эмали пластинка с изображением донатора — лежащей со скре
щенными руками аббатиссы Беатрисы из Хольте.

Идея сделать очевидной для взгляда связь между реликвией, 
т.е. содержимым, и сценой, т.е. содержащим, утвердилась легко, 
поскольку многие реликварии во время Великого поста были 
закрыты покрывалами, что засвидетельствовано уставными 
книгами Шартра и Амьена. Открытие их по истечении поста 
заставляло взгляд искать путь к тайне с помощью предназна
ченной для этого собственной мизансцены реликвария. Требо
вание показывать гостию и желание созерцать реликвии — это 
явления почти одного времени. Можно даже считать, что не
обходимость видеть гостию была лишь симптомом какого-то 
более важного явления, прелюдией которого еще раньше стала 
ритуальная демонстрация реликвий вне реликвариев.
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Мы видели, что дарохранительницы начали распространять
ся не ранее XIV в. Нужно также подчеркнуть, что эти предметы 
зачастую содержали и гостию, и реликвии. В 1328 г. аррасский 
ювелир приспособил ларец для святого шипа под дарохрани
тельницу. Инвентарь сокровищницы парижской церкви Сен- 
Сепулькр, составленный в 1379 г., упоминает дарохранительни
цу в форме статуэтки Иоанна Крестителя, несущего «небольшой 
сосуд с Агнцем Божиим и еще один сосуд с двумя хрусталиками, 
чтобы нести Тело Господне в этот праздник». То есть можно было 
вынуть гостию из руки святого и заменить ее реликвиями. Двой
ная функция некоторых реликвариев и сосуществование гостии 
и мощей святых в одном сосуде засвидетельствованы не раз.

Взятие Константинополя и массовый вывоз реликвий и икон, 
конечно, не объясняют всех изменений, произошедших с фор
мой реликвария, но несомненно им способствовали. Реликвии 
и их «протореликварии» очень почитались на Западе и ранее, 
а тут они получили новое значение, в том числе эстетическое. 
Одновременно с этим новое историческое значение обрели и 
мощи. Отделенная от святого тела или предмета, тем самым ос
вобожденная от физической ассоциации с определенным объ
емом, реликвия характеризовалась теперь прежде всего своим 
небольшим размером. Бесформенный фрагмент, едва разли
чимая материя, она получает какой-то смысл только в свете 
текстов — особенно подлинных, — и capsa, в которой она хра
нится. На самом деле эта «оправа» рождает целый ряд новых 
ассоциаций помимо элементарной идентификации реликвии: 
в определенном смысле реликварий сам призван удостоверить 
ее подлинность, что выражено догматической программой его 
иконографии. Реликварий способствует эффекту «переверну
того величия», о котором говорит Питер Браун. Роскошь орна
ментального или фигуративного украшения святых мощей по
ражает верующего: в Нуайоне могила-реликварий св. Элуа во 
время Великого поста закрывалась тканью, потому что блеск ее 
драгоценных камней совсем не подобал этому периоду церков
ного календаря.

Благодаря такому облачению реликвия стала частью тех бес
численных творений, которые человек посвятил славе Божией. 
Парадоксальным образом, именно внутри такой наполненной 
мерцающим светом часовни и с ее помощью мизерная частица, 
по словам Виктрис Руанской, оказалась «связанной со всем ве-
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личием вечности». Это, конечно, не нравилось Гвиберту Ножан- 
скому, суровому критику и историку культа мощей. В начале 
XII в. в трактате «О мощах святых» он осуждал использование 
реликвариев, слишком роскошных на его вкус: выставление на
показ реликвий в таких ковчегах равнозначно торговле и даже 
шарлатанству. С замечательной остротой он нашел и механиз
мы возникновения нового культа, и причины сопровождавших 
его эксцессов, поэтому его анализ имеет значение для понима
ния всего Средневековья. Можно заметить, как реликвия посте
пенно перемещается внутри реликвария: в статуэтках-реликва- 
риях реликвия помещается поначалу внутри нее самой; в XIII в. 
она обычно лежит под хрустальной линзой, а в конце XIV в. она 
кладется внутрь цоколя, оставляя свободным собственно изо
бражение. Она уже не часть художественного образа, а лишь по
вод для его создания.

Два примера могут проиллюстрировать это изменение. Один 
из них — уникальное произведение из художественной галереи 
Уолтерс в Балтиморе, реликварий для шипа из тернового венца, 
датируемый почти точно 1347-1349 гг. Шип вставлен в неболь
шую увенчанную стрельчатой аркой таблетку высотой сантиме
тров в пять, которую несет коленопреклоненный ангел. На том 
же прямоугольном цоколе лежат игральные кости, два ангела 
держат молоток, гвозди и прут, стоят столб истязания с петухом 
на вершине (намек на отречение Петра) и крест (два этих по
следних предмета также заключали в себе реликвии). Домини
рует над всеми этими орудиями Страстей, arma Christi, стоящая 
фигура Христа в набедренной повязке, с терновым венцом на 
голове и со скрещенными руками согласно хорошо известному 
типу «образа сострадания», imago pietatis, известному по иконе 
из Санта-Кроче-ин-Джерузалемме в Риме.

Но в отличие от общепринятой иконографии у страдающе
го Христа в данном случае открыты глаза. Это настоящий об
раз для поклонения, культ которого предполагал диалог между 
верующим и Христом. Можно было молиться собственно arma 
Christi, но в сопровождении реликвий — Шипа, Креста, Колон
ны — они требовали особого почитания. В лицевую часть венца 
вмонтирован рубин, что, возможно, соотносится с одним гим
ном XIV в. («Драгоценные камни сияют [в Его венце], как искры, 
это капли крови»), но его положение на фигуре Христа могло 
также обозначать присутствие в статуэтке реликвии. Такое на-
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мерение, отражающее богословскую рефлексию, подтвержда
ется существованием зафиксированных в разных контекстах 
молитв, относящихся к Страстям, к ранам, к божественной кро
ви. Геральдическое размещение arma Christi, особенно в этом 
предмете, способствовало как запоминанию молитв, так и их 
последовательному чтению. Такое размещение, подчеркнем это, 
имело в Средние века не эстетическую, а мнемотехническую 
функцию, способствовало активизации памяти. В отличие от 
реликвариев XIII—XIV вв., где реликвия была предметом разра
ботанной мизансцены и подчиняла себе всю выразительность 
жестов, она превратилась здесь просто в дополнительную силу, 
уже не определявшую размещение фигур.

Другой пример — это один из шедевров парижского ювелир
ного искусства 1400 г., хранящийся в сокровищнице собора в 
Эстергоме (Венгрия) и известный как «Голгофа Матяша Корви
на». Она изготовлена в технике объемной золоченой эмали. Рас
пятие и стоящие по бокам Дева Мария и св. Иоанн Богослов по
ставлены на часовенку с контрфорсами, под которыми можно 
видеть фигурки пророков (Илия, Исайя и Иеремия); внизу, на 
оси Креста, Христос, привязанный к столбу, идентифицирует
ся с иконографическим типом Христа в доме первосвященника. 
Инвентарь, составленный после смерти герцога бургундского 
Филиппа Смелого, упоминает эту голгофу и добавляет, что он 
был подарен ему Маргаритой Фламандской в 1403 г. В центре 
креста, с обратной стороны есть выемка для хранения частицы 
Животворящего Древа. Несмотря на отличия в иконографии, 
этот предмет напоминает композицию другой голгофы — «ко
лодца Моисея», созданного Клаусом Слютером для герцогской 
обители Шанмоль. Драгоценность произведения («Крест укра
шен пятью рубинами, двумя резными камнями, сорок одной 
большой жемчужиной и многочисленными средними жемчу
жинами») противоречит патетике трех основных фигур. Но его 
сверкающая красота и драматичность композиции привлекают 
гораздо большее внимание, чем присутствие реликвий.

ФИЗИКА И МЕТАФИЗИКА ЗРЕНИЯ

Оставим на время предметы, чтобы снова вернуться к тем 
текстам, которые показывают, какое большое внимание Сред
ние века уделяли проблемам, связанным со зрением, начиная с

Ю7



азов — оптики, заканчивая высшим выражением — мистиче
ским видением. Обе формы должны рассматриваться как дея
тельность интеллекта, ищущего путь к невидимому через види
мый мир.

Роберт Гроссетест считал, что зрачок является предметом ис
следования двух областей знания — оптики и науки о приро
де: «Зрачок должны изучать и оптик, и физик» (Et perspectivi et 
physici est speculatio de iride). Уже для Плотина произведение ис
кусства было «зримым образом вещи», влияние которой оно ис
пытывает, «подобно зеркалу». Оптическое восприятие приобре
тает при этом особую значимость, поскольку согласно этой идее 
сам орган зрения играет и метафизическую, и психологическую 
роль. Расстояние между глазом и объектом может привести к 
неправильному восприятию в силу «сокращения, которое унич
тожает цвет и уменьшает размер». В изображении первый план 
должен быть отдан предметам или созерцанию: «Глубина — это 
материя, поэтому она — тьма. Свет, ее освещающий, — это фор
ма, и ум созерцает форму. Созерцая форму некоего сущего, он 
видит, что глубина этого сущего — тьма, помещенная под све
том. Светящийся глаз, направляя взгляд на свет или цвета, эти 
сгустки света, различает существование темного и материаль
ного фона, скрывающегося под цветной поверхностью». Чтобы 
правильно увидеть образ, «глаз должен уподобиться видимому 
предмету», а зритель — прибегнуть к помощи «внутреннего 
ока». Благодаря «умному зрению» человек может абстрагиро
ваться от пространственной протяженности, окружающей его 
физический глаз. Уничтожение этой преграды — непремен
ное условие для такой потери сознания, которая в буквальном 
смысле позволяет нам раствориться в едином.

Поставленная таким образом проблема зрения стала отправ
ной точкой всякого описания мистического опыта на протяже
нии всего Средневековья начиная с Бернарда Клервоского: зре
ние как излучение есть прототип мистического видения.

В средневековой мысли всякая вещь отсылала к сверхъ
естественному, и взгляд призван был к тому, чтобы пересечь 
видимую непрозрачность материальных вещей. Но сама эта 
материя необходима. Уже в сочинении «О небесной иерархии» 
псевдо-Дионисия Ареопагита можно прочитать: «Совершенно 
невозможно, чтобы наш человеческий ум смог нематериально 
уподобиться небесной иерархии и созерцать ее, не опираясь на
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материальное, способное вести нас, уподобляясь нашей приро
де». Данте говорит, что искусство располагается на трех уров
нях: в уме художника, в инструменте и в материале. Для Иоанна 
Скота Эриугены всякая материя прекрасна. Вспомним слова, 
которые аббат Сугерий приказал написать на вратах перестро
енной его стараниями церкви Сен-Дени.

У нас еще будет возможность вернуться к этому аспекту 
средневековой мысли. Сейчас нужно напомнить, что «Апология 
к Вильгельму» не отрицает необходимость искусства в религи
озной жизни. Она отвергает лишь то, что пахнет язычеством, 
особенно внутри монастырских стен, то же, что привлекает па
ству, — разве не благотворно? Чувства вообще, и в частности 
зрение, для Бернарда, конечно, не являются самым надежным 
путем, приводящим верующего к Богу, но отрицать значение 
зрения в принципе он не мог. Позже Винсент из Бове будет учить, 
что видимая красота может служить «началом пути к Богу».

Мы утверждаем, что совершенно новое отношение к произ
ведению искусства рождается в XIII в. — в эпоху, когда цент
ральное значение придается оптике или перспективе. Если 
оптика (или перспектива) — синонимичные для того време
ни понятия — представляет собой основную главу в истории 
философской, богословской и научной мысли XIII в., то это не 
значит, что именно она породила новую концепцию искусства. 
Интерес к оптике со стороны прежде всего францисканских бо
гословов сопровождался открытиями в изучении собственно 
зрения. Роль визуального свидетельства в евангелической жиз
ни св. Франциска или зрения в культе реликвий подсказывает, 
что глаза обладали и некой метафорической функцией: как на
помнил Роджер Бэкон, свет распространяется так же, как боже
ственная благодать, а чувственный опыт в сочетании с научным 
опытом помогает интеллекту в его поиске Бога. Другой франци
сканец, Варфоломей Болонский, написал трактат «О свете» (De 
luce), где доказывал, что Бог-Свет есть источник всякого света. 
Таким образом, изучающая природные свойства света оптика 
стала частью богословской мысли.

У Роджера Бэкона можно найти различные способы приме
нения оптики, точнее говоря, он различает три типа зрения: 
прямое, отраженное и преломленное. Подобно лучам естествен
ного света, свет истины падает прямо на совершенные души, 
преломляется на несовершенных душах и отражается от душ
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неправедных. В области духовных истин прямое зрение пред
ставляет собой лицезрение Бога» преломленное — созерцание 
ангельских духов» наконец» отраженное являет духов» заклю
ченных в тела.

Для францисканца Бонавентуры божественная сущность — 
это свет; и всякий свет, аналогично, есть отражение своего 
трансцендентного источника, что выражается глаголом relucere. 
В мистическом экстазе размышление сменяется «опытным по
знанием», cognitio experimental is: прикосновением, ощупывани
ем, впитыванием. Не мысль, а любовь распространяется даль
ше, чем зрение (Amor (...) multo plus se extendit quam visio).

Многие средневековые богословы признают, что зрение са
мое совершенное из наших чувств. «Высшие и светоносные тела 
проникают через зрение» (Per visum intrant corpora sublima et 
luminosa), писал Бонавентура. Фома Аквинский говорил: «Бла
годаря зрению, самому тонкому из чувств и указующему раз
ницу между вещами, человек может свободно всесторонне по
знавать чувственные объекты, вещи небесные и земные, чтобы 
через них постичь умозрительную истину». Для Роджера Бэ
кона глаз как совершенный орган соответствует совершенной 
форме сферы...

Философы XIII столетия не были первыми, кто заинтересо
вался оптикой, а также анатомией и физиологией глаза. Его ис
токи в греческой мысли, воспринятой и обогащенной арабами. 
Из латинских переводов арабских трактатов XIII в., в свою оче
редь, познакомился и с оптикой Евклида и Птолемея, и с «Функ
циями частей тела» Галена (De usu partium), где, в частности, 
идет речь об анатомии глаза. Арабские сочинения «Оптика» 
(Perspectiva) Альхазена и «О зрении» (De aspectibus) аль-Кинди 
обогатили греческие источники, из которых они черпали мате
риал для собственных опытов.

Оптика XIII в. отмечена творчеством четырех крупных авто
ров: Роберта Гроссетеста, Роджера Бэкона, Иоанна Пекхама (все 
они английские францисканцы) и Витело из Силезии. Бэкон 
очень пространно описал анатомию и физиологию глаза в своей 
«Оптике». Процесс зрения происходит не в глазе, а в мозге: «Два 
нерва, идущие от двух сторон передней части мозга, сходятся 
в общем нерве на поверхности мозга, а потом, расходясь, до
стигают глаз» (Hoc est nervus communis in superficie cerebri, ubi 
concurrunt duo nervi venientes a duabus partibus anterioris cerebri,
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qui post concursum dividuntur, et extenduntur ad oculos). Далее 
он следует Альхазену: «Поскольку крайний чувствительный 
элемент находится в передней части мозга, некоторые предпо
лагают, что в нем и обретается мышление, а также воображение 
или фантазия» (Quod istud ultimum sentiens est in anteriori parte 
cerebri, videtur sic alicui, quod esset sensus communis, et imaginatio, 
vel phantasia, quae sunt in anteriori cerebro).

Тоже вслед за Альхазеном Витело описывает глаз как водя
нистую субстанцию из трех жидкостей, humores, окруженную 
четырьмя «оболочками», tunica. Местопребывание зрения — в 
середине глаза, в «кристаллической или ледянистой жидко
сти» (humor crystallinus vel glacialis), составляющей внешнюю 
часть «ледянистой сферы» (sphaera glacialis), в то время как 
задняя часть называется «стеклянистой жидкостью» (humor 
vitreus). Хрусталику предшествует «белковая жидкость» (humor 
albugineus), похожая на белок в яйце. «Стеклянистая жидкость» 
и хрусталик окружены «оболочкой паука», или «сетчаткой» 
(tunica aranea, tunica retina), а вся «кристаллическая жидкость» 
с «белковой жидкостью» окружена «виноградной оболочкой» 
(tunica uvea), поскольку она похожа на виноградную ягоду. 
Лицевая сторона этой кожицы имеет отверстие, зрачок, через 
который воспринимаются предметы. Жидкость не вытекает 
из него благодаря «роговой оболочке» (tunica cornea), которая 
продолжается по сторонам в виде непрозрачной кожицы, назы
ваемой «соединительной» (coniunctiva) или «закрепительной» 
(consolidativa). «Оптический нерв» (nervus opticus) представля
ет собой две полые оболочки, содержащие вещество, делающее 
возможным зрительный акт: «зрительный дух» (spiritus visibilis). 
Эти оболочки рождаются в передней части мозга, соединяются 
в единый нерв (nervus communis) и снова расходятся. Внутри 
общего нерва также течет «зрительный дух» — в нем и проис
ходит визуальное восприятие, «функция различения» (virtus 
distinctiva).

Витело вместе с Альхазеном не соглашается с платониками 
в том, что глаз испускает лучи, которые как бы обволакивают 
предмет, чтобы его ощупать. Напротив, световые лучи вместе с 
цветами проникают в собирающий их глаз, который пропускает 
их в общий нерв, обладающий способностью суждения. Таким 
образом, глаз воспринимает «формы» или «интенции форм», 
которые Роджер Бэкон называет «видами» (species).
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Альхазен перечислял двадцать два видимых предмета 
(visibilia), которые упоминаются вслед за ним у Витело и Бэко
на. Речь идет прежде всего о свете и цвете: «Никакой видимый 
предмет не воспринимается одним лишь зрением, кроме света 
и цветов» (Nullum visibilium comprehenditur solo sensu visus, nisi 
solum luces et colores). Согласно заимствованному у Аристоте
ля определению свет, будь то источник или отражение, явля
ется основой цвета: «Свет есть ипостась цвета» (Lucis quae est 
hypostasis coloris). Эти два видимых предмета «видимы сами по 
себе» (visibilia per se), поскольку они воспринимаемы лишь с по
мощью зрения, в то время как остальные двадцать, в восприя
тии которых помогают и другие чувства, «видимы акциденталь- 
но» (visibilia per accidens). Речь идет об удаленности, величине, 
месте (situs), телесности, форме, отношении зависимости, раз
делении, числах, движении, покое, шероховатости и гладкости, 
прозрачности, плотности, тени, темноте, красоте, уродстве, 
бесформенности. Для такого апологета опытного знания, как 
Роджер Бэкон, зрение, самое надежное чувство, предполагало 
от семи до десяти условий, необходимых для его совершенно
го использования: свет, расстояние, фронтальность, величину, 
плотность (выше, чем в окружающем предмет пространстве), 
разреженность окружающего пространства, распространение 
света в течение определенного времени.

Бэкон выделяет три способа зрительного познания: «Пер
вое познание совершается с помощью исключительно ощу
щения, без участия души; так в целом познаются свет и цвет» 
(Est ergo prima cognitio solo sensu sine aliqua virtute animae, et sic 
cognoscuntur lux et color in universali). «Но если не забыто впе
чатление от собственного света увиденных прежде звезд, то это 
второе познание, называемое Альхазеном уподоблением» (Sed 
si non tradiderunt oblivioni imaginationem lucis proprie cujuslibet 
stellarum prius visarum, cognoscunt luces earum cognitione secunda, 
quae est per similitudinem secundum Alhazen). «Третий способ по
знания не может основываться только на ощущении и на срав
нении с увиденным прежде, он рассматривает вещь независимо; 
для такого познания есть множество условий, и оно представля
ет собой нечто вроде рассуждения» (Cognitio vero tertia adhuc est, 
quae non potest fieri solo sensu, et non est per comparationem ad prius 
visum, sed absolute considerat presentem rem; ad cujus cognitionem 
plura requiruntur, et est quasi quoddam genus arguendi).
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Бэкон, напомним, разделял три вида зрения: прямое, отра
женное и преломленное. Взгляд может использовать инстру
менты для усиления зрительной способности: сферу, квадрант, 
астролябию и т.п. Например, небесные явления не постижимы 
иначе, как только с помощью этих «удостоверяющих» прибо
ров. Как знание можно проверить чувственным опытом, точ
но так же нашей внутренней наукой нужно считать озарение, 
которое Бэкон определял как метод познания духовных истин. 
Он видел в таинствах эквивалент оптических приборов: они со
ставляют нашу внутреннюю науку, и среди всех евхаристия — 
это «удостоверяющая» истина, которая «обоживает» человека, 
«уподобляет его Христу».

При наличии идеальных условий, продиктованных Витело 
и Бэконом, становится возможным восприятие не только про
стых, но и составных форм, чья внутренняя организация по
строена на пропорции. Согласно Витело, одни формы долж
ны быть увидены издалека, другие — с близкого расстояния. 
Материальный облик ласкает глаз больше, чем что-либо еще. 
Собственная красота есть у контура и у телесной массы, у не
прерывного и у дискретного, у прозрачного и у мутного, у по
добного и неподобного. «Объединение» внутри сложной фор
мы гармонично, если основано на правильной пропорции. «Вся 
красота, возникающая при сочленении чувственных восприя
тий, ...состоит в подобающей формам пропорциональности» 
(Omnes pulchritudines ex coniunctione intentionum sensibilium 
...consistunt in proportionalitate debita for mis). В некоторых усло
виях эстетическое восприятие может обмануть: при нехватке 
света, из-за большого расстояния, неправильно выбранного угла 
зрения, слишком малого или слишком большого размера формы, 
особенностей условий восприятия, свойств материала, слабости 
зрительного органа, краткости эмоциональной реакции.

Оригинальность мысли Витело по сравнению со схоласти
кой, оригинальность, которой он обязан Альхазену, это интерес 
к восприятию. Соединяя способность суждения с сенсорикой 
начиная со стадии восприятия, Витело опережает свое время 
и делает большой шаг к перцептивной психологии. Зрительно 
воспринимая предмет, пишет он, мы приписываем ему опреде
ленное положение среди известных нам предметов, в результате 
чего происходит вмешательство «универсальных форм» (formae 
universales), существующих в душе. Всякий предмет обладает
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своими собственными чертами, а также теми, которые объеди
няют его с другими предметами, — формой, внешним обликом, 
цветом (последний не является постоянным).

Следует, однако, выделить еще одно понятие, не аль- 
хазеновское, развитое Гроссетестом и особенно Бэконом: «вид», 
species. Автор трактата «Об интеллигенциях» (De intelligentiis), 
ранее идентифицировавшийся с Витело, писал, что «вид — это 
способность к воспроизводству» (species est virtus exemplar). 
Согласно Гроссетесту, зрение возможно потому, что вещь, или 
страдательное, patiens, и зритель, или действующее лицо, agens, 
производят species. Бэкон использовал этот термин постоянно 
и посвятил ему отдельный трактат, где species описываются как 
лучи или даже силовые потоки различного происхождения: от 
качеств, воздействующих на чувства, субстанций, материи, во
площенной в формы, органов чувств. Их не производят ни ма
терия, ни количество, ни «чувственные вещи» вообще (sensibilia 
communia). Бэкон завершает свое повествование вопросом, не 
являются ли «виды» производными общих понятий.

Если говорить в терминах геометрии, существование species 
предполагает, что каждый предмет является вершиной пирами
ды из линий, которые бесконечно умножаются и встречаются со 
species других предметов, например нашего зрения. Распростра
нение «видов» делает очевидной активную роль зрителя и пред
мета, на который он смотрит. Между чувственными образами, 
произведенными двумя действующими лицами, существует об
щая траектория — зрительная ось, визуальная пирамида с agens 
в основе и patiens в вершине. Теория «видов» в определенной 
мере разрешала конфликт между эпикурейцами и пифагорей
цами, известный в Древней Греции. Согласно первым, предме
ты передавали глазу свои eidola, что-то вроде верных слепков; 
вторые противопоставляли им существование сил, исходивших 
вовсе не из объекта, а из глаза. Стоики даже подвели под этот 
тезис геометрическую базу: по их мнению, сила глаза имела ко
ническую форму.

В 1277 г. епископ парижский Стефан Тампье провозгласил 
возможность существования многих миров, заменив космос 
греков на растягиваемый до бесконечности универсум, кото
рый зиждился не на научных основаниях опыта, а на вере в бо
жественное всемогущество. Тогда открылся путь, на котором 
разум мог бы расширить поле своих экспериментов, а наука
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могла бы показать, как это было в духе Роджера Бэкона, величие 
дел Божьих.

Мистика Майстера Экхарта связала проблему зрения и зри
мых вещей с идеей внутреннего опыта: «Один ученый сказал, 
что если бы не было посредничества, мы ничего бы не увидели. 
Чтобы я увидел цвет на стене, он должен истончиться в свете и в 
воздухе и его образ должен проникнуть в мои глаза. Св. Бернард 
сказал, что глаз похож на небо, он вмещает в себя небо; ухо на 
это неспособно, ведь оно его не слышит, как и язык, который его 
не пробует на вкус. Кроме того, глаз круглый, подобно небу. На
конец, он высоко, как и небо. Глаз получает отпечаток света, он 
обладает качеством неба». По Экхарту, глаз настолько похож на 
небо, что становится главным из наших чувств. Процесс зрения 
позволяет понять, что происходит в экстатическом видении: 
«Я думал ...об одном сравнении, и если вы можете хорошо его 
понять, вы поймете и мой способ видеть, и глубинный смысл 
всех идей, которые я когда-либо проповедовал. Я сравнил мой 
глаз с деревом: когда он открыт, это глаз; когда он закрыт, это 
тот же глаз. Что касается дерева, от него ничего не убывает и 
к нему ничего не прибавляется вне зависимости от того, видит 
его кто-нибудь или нет. Поймите меня хорошенько! Но если 
мой глаз, единый и простой по своей сути, откроется и бросит 
взгляд на дерево, каждый останется при своем, и все же они как 
бы объединяются, так что истинно можно сказать “глаз-дерево”, 
дерево — мой глаз. Но если бы дерево было лишено материи и 
было абсолютно духовно, как взгляд моего глаза, можно было 
бы со всей очевидностью утверждать, что в процессе созерца
ния дерево и мой глаз составляют единое существо».

Николай Кузанский сформулировал своего рода аллегорию 
на тему умного зрения в определении Фомы Аквинского. По Ку- 
занцу, свет распространяется в виде пирамиды, касающейся ос
нования пирамиды тьмы, вершина которой, в свою очередь, со
прикасается с серединой основания световой пирамиды. Между 
этими двумя базами, чередуя единство и множественность, рас
полагаются области ума, души и тела.

Если Майстер Экхарт еще мог сказать, что «глаз сам по себе 
благороднее, чем глаз, нарисованный на стене», Николай Ку
занский уже считал и написанный красками глаз символом 
взгляда и всемогущества Бога. В сочинении «О видении Бога» 
он представляет «образ Того, Кто видит все, что выражено в
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портрете» созданном совершенной живописью и обладающем 
тем свойством» что Он взирает на все окружающие предметы 
одинаково». Именно такому изображению он учил монахов 
конгрегации Тегернзее: взгляд» направленный одновременно во 
все стороны, приглашает нас к постоянному общению лицом к 
лицу, становясь метафорой «умного зрения», visio intellectualis. 
Это мистический опыт, поскольку в нем происходит смешение 
и в то же время единство в несхожести.

Почитатель Майстера Экхарта, Кузанец не раз мог встретить 
у него метафоры зрения и человеческого глаза. Например, в 
64-й проповеди: «Писание говорит: “Моисей видел Бога лицом 
к лицу”. Учителя противоречат этому: там, где появляются два 
лица, нельзя увидеть Бога, поскольку Бог один, а не два. Ведь 
тот, кто видит Бога, видит лишь одного». В 48-й проповеди он 
определяет свойства духовного взгляда. Взгляд Всевидящего, 
для Кузанца, мог быть лишь метафорой «совпадения противо
положностей» (coincidentia oppositorum) в человеческой душе: 
«Чем дальше она выходит из себя в иное, чтобы познать его, 
тем глубже она проникает в самое себя, чтобы познать себя» 
(Et quanto plus egreditur ad alia, ut ipsa cognoscat, tanto plus in se 
ingreditur, ut se cognoscat). Чуть больше она обращается к внеш
ним объектам, тем определеннее она возвращается к себе. Этот 
«оптический» переворот обозначает своего рода крайнюю точ
ку истории взгляда такой, какой она была написана метафизи
ками света.

В отличие от других исследователей мы считаем, что нет пря
мой связи между проблемами оптики, рассматривавшимися ок
сфордскими францисканцами, и новой концепцией простран
ства, о которой свидетельствует искусство Джотто в Ассизи. Ее 
источник следует искать в осуществлявшихся с середины XIII в. 
попытках включить эпизоды жизни Беднячка в реальный мир. 
В этом контексте методы, использованные Джотто для отобра
жения третьего измерения, предназначались для усиления эмо
ционального воздействия на чувства верующего. Несомненно, 
однако, что вопросам зрения одновременно уделяют внимание 
в разной среде. Как не провести параллель между спекуляциями 
об оптике и новым значением, которое зарождающееся фран- 
цисканство уделяло свидетельству воочию? Как не вспомнить, 
в связи с благоприятным воздействием, ожидаемым от святых 
реликвий, о тех species, которые от них исходят и встречаются
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с такими же активно действующими species» исходившими из 
глаз верующих? А столь разработанная драматургия реликва- 
риев, которую мы описали, — не призвана ли и она подчеркнуть 
действие «видов»? Не позволяет ли она некоторым образом «на
целиться» на кусочек драгоценной материи, на то место в про
странстве, в которое должна быть опущена «зрительная ось», 
axis visualis?

Еще раз подчеркнем, что речь идет о явлениях параллельных, 
не связанных никакими причинно-следственными связями и 
принадлежащих реальностям разного уровня. Художественные 
формы, какими бы развитыми они ни были, никогда не явля
ются иллюстрациями какой-либо философии, тем более мета
физики. Но когда утонченность форм и явный поиск жестов 
и выражений направлены на то, чтобы обратить на себя наше 
зрительное внимание, когда реликварий перестает просто слу
жить средством передачи ученой догматической программы, но 
создается как предмет оптической игры, постепенно вводящей 
взгляд в самое сердце священной тайны, тогда мы вправе счи
тать, что авторы этого предмета — богословы и художники — 
придают особое значение его визуальным качествам. Несмотря 
на то что большую часть года он был спрятан в недоступной 
ризнице или стоял на алтаре, не видном за оградой амвона, либо 
вообще находился в культовом здании, закрытом все время за 
исключением часов мессы, этот реликварий ждал литургиче
ского праздника, чтобы представить верующему свою велико
лепную сценографию. В силу такой недоступности прихожани
ну, несомненно, еще больше хотелось видеть ее, и тем сильнее 
он радовался в тот момент, когда, наконец, получал доступ к 
предмету. В позднесредневековом «городе-реликварии» про
странство человека и пространство святого тела были четко 
разделены, несмотря на их соседство и великую солидарность. 
Сознание этой близости и доступности должно было иметь се
рьезное влияние на стиль жизни людей.



IV . Архитектура 
и круг «ценителей»

РЕЛИКВИИ И НОВАЦИИ В ЗОДЧЕСТВЕ

Если мы начинаем эту главу с сугериевской церкви Сен-Дени> 
это не значит, что мы считаем это здание началом готической ар
хитектуры в целом. Однако такое мнение еще очень распростра
нено, потому что оно некоторым образом — Сугерий не преми
нул бы сказать:«чудесным образом» — удовлетворяет сразу трем 
запросам историка. Новую эру в истории искусства можно было 
бы начать с определенного момента, с определенного памятника, 
да еще и основываясь на сохранившемся письменном коммен
тарии, оставленном самим автором этого памятника. Такой щит 
из точных ответов оставляет, однако, незащищенным целый 
ряд вопросов: мы почти ничего не знаем об изначальном обли
ке этого храма; значительные трудности возникают при сопо
ставлении текстов Сугерия с тем, что нам известно о зодчестве 
1140-1144 гг.; потеря основной части скульптурного убранства 
делает невозможным комплексное рассмотрение хода строи
тельства. Непросто определить место Сен-Дени в архитектуре 
королевского домена между 1130 и 1150 гг. Важный шаг можно 
было бы сделать, если бы мы знали, в каком состоянии церковь 
находилась непосредственно перед началом строительства или 
хотя бы около 1125 г., когда аббат начал сбор необходимых для 
реконструкции средств. Историки искусства, одержимые иссле
дованием исключительно новых элементов этой архитектуры, 
забыли о том здании, которое Сугерий, согласно его собствен
ных словам, собирался лишь «увеличить».

Вызывает большое удивление, когда в расположении того, что 
очень неудачно названо «фасадом», находишь отзвуки каролинг
ского «западного массива», вестверка. В двойной травее в центре 
и в прилегающих боковых башнях помещаются верхние капеллы. 
Средняя посвящена Деве Марии и св. Михаилу, архангелу, кото
рому принадлежали помещенные над входом капеллы во многих 
предроманских и романских церквях: Сен-Пьер в Шартре, Сен- 
Жермен-де-Пре в Париже, Сен-Бенуа-сюр-Луар, Сен-Филибер 
в Турнюсе. Сугерий определенно говорит, что эта «центральная
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молельня ...прекрасна и достойна быть жилищем ангелов, в честь 
пресвятой Богородицы и Приснодевы Марии, святого архангела 
Михаила и всех ангелов, а также святого Романа».

Алкуин прославлял архангела Михаила как заступника перед 
Богом, стража Небесного града. В одном коптском сочинении 
о возведении на престол св. Михаила говорится, что его роль в 
день Страшного суда будет состоять в том, чтобы выводить души 
из областей смерти, расположенных на западе, к свету. В каро
лингской архитектуре западная часть церкви воспринималась 
как прообраз Небесного Иерусалима, здесь праздновались Вос
кресение и Вознесение, темы которых были представлены на 
створках врат Сен-Дени. Жилища ангелов, расположенные на 
западе, «граница между домом [Бога] и миром людей». Настой
чивость, с которой Сугерий подчеркивает красоту этой молель
ни, не эстетическое, а точное иконологическое указание. С этой 
точки зрения он вполне проникнут неоплатонической метафи
зикой света. Трактат псевдо-Дионисия Ареопагита «О небес
ной иерархии» начинается с описания «пути Света», «Отчего 
Света», «Начала всякого Света», «анагогического» характера 
«иерархий небесных умов». Это указывает нам путь к понима
нию актуального в XII в. значения верхних капелл в западном 
массиве, несомненно, скопированных с предшествующего со
оружения. Само их существование, и особенно капеллы св. Ми
хаила, должно пониматься как явная аллюзия на архитектур
ную тему каролингского происхождения, даже если в их форме 
и общем устройстве не было ничего общего с прототипами.

Внешний облик западного массива Сен-Дени своей суро
востью разительно отличается от тонкости внутреннего про
странства хора, также перестроенного Сугерием. Эта суровость, 
несмотря на значительные отличия, заставляет вспомнить о 
фасаде монастырской церкви в Кане, посвященной св. Стефа
ну: выделение центральной части, скульптурные циклы на трех 
порталах, зубцы, огибающие фасад непосредственно у основа
ния башен. Сугерий сам позаботился о том, чтобы удостоверить 
нас в эстетической и военной функции этих зубцов.

Иконографическая программа порталов известна нам лишь 
частично. В тимпане центрального портала помещался «Страш
ный суд», на откосах «Девы разумные и неразумные». Такое раз
мещение послужит примером для соборов Парижа и Амьена. 
Правый тимпан был посвящен святому покровителю храма, а
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его откосы — годовым трудам. Этот цикл продолжался на отко
сах левого портала, тимпан которого был занят мозаикой. Ико
нография ее нам неизвестна, но Сугерий рассказывает, что он 
установил ее под аркадой «против всякого обычая». Эта мозаи
ка заставляет вспомнить о римских церквях, можно даже пред
положить, что ее иконография была неким реверансом папству, 
поскольку правый портал посвящен Дионисию, который, как 
мы знаем из «Христианской Галлии» (Gallia Christiana), «не име
ет никакого отношения к Римской церкви» (nullo ad Romanam 
ecclesiam medio pertinens). Использование такой подчеркнуто 
«античной», т.е. «раннехристианской» техники должно было 
бросаться в глаза и означало, что представленный на мозаике 
образ обладал всеми характеристиками реликвии в отличие от 
окружавшего ее скульптурного ансамбля.

Три портала дополняли двадцать статуй-колонн (восемь в 
центре и двенадцать справа и слева), изображавшие персона
жей Ветхого Завета. Это был первый ансамбль такого типа.

Сугерий, конечно, продумал каждую деталь этой программы 
и внимательно проследил за ее выполнением. Хотя ученый аб
бат мог учитывать одновременно несколько значений, нам ка
жется, что фасад мыслился им прежде всего как «Врата неба», 
Porta coeli: именно таким он предстает с первого взгляда. Стихи, 
которые он приказал начертать на вратах, лишь подтверждают 
эту гипотезу:

Если ворот красоту желаешь воспеть ты достойно,
Траты и злато забудь, одно мастерство лишь припомни.
Свет благородный сей храм излучает, но светом достойным 
Пусть и умы просветит, да внидут, лучом осиянны,
В истины свет, где Христос правды вратами явился.

Начиная с Панофского, эти стихи трактовались в неоплатони
ческом ключе, что вполне верно, но, на наш взгляд, недостаточ
но. Если весь фасад есть Porta coeli, как это подтверждается, в 
частности, иконографией центрального портала со Страшным 
судом, циклом разумных и неразумных дев и посвящением 
верхней капеллы, то четвертый и пятый стихи говорят не толь
ко о духовном восхождении верующего, ведомого лучами света 
и «достигающего истинного Света», но и о реальном пути, ко
торый прихожанин должен пройти от входа в храм до алтаря, 
где «Христос правды вратами явился». Зажженные светильники
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разумных дев — это еще одно конкретное указание на этот свет, 
освещающий путь к Истине.

Второе начинание Сугерия состояло в «расширении» хора, 
«отличающегося новыми арками и колоннами как в крипте, 
так и в верхней части под сводами и получившего новое пере
крытие». «Мы бились за возведение и завершение трансепта, за 
гармоническое сочетание ранней постройки с новой». Строи
тельство началось в тот момент, когда башни фасада еще не 
были возведены, но такая ситуация была вполне обычной для 
Средневековья. Чаще всего они не достраивались до полно
го перекрытия нефа, поскольку их использовали для подъема 
материалов. Это объясняет, почему так много башен осталось 
незаконченными или были закончены гораздо позже нижних 
этажей. Сугерий уже мечтал о еще одной стройке: ему хотелось 
«перекрыть центральный неф и привести его в соответствие с 
обеими перестроенными частями, сохранив фрагменты древ
них стен, на которые, по свидетельству древних текстов, воз
лагал руки верховный первосвященник Иисус Христос». Эти 
«священные» древние камни, согласно словам Сугерия, насто
ящие «реликвии».

Расширение хора представляло собой переделку двух крипт, 
верхней и нижней, содержавших святые реликвии, чтобы по
крыть их сводами одинаковой высоты. В результате этого пол 
нового хора оказывался поднятым, давая возможность лице
зреть реликвии, стоявшие на алтарях. Сугерий упоминает также 
«созданную [его] стараниями элегантную обходную галерею с 
капеллами [хора], чья красота всегда должна купаться в удиви
тельном свете священных витражей». Он поставил там «двенад
цать колонн по числу апостолов; еще двенадцать смотрели на 
них из галереи, представляя двенадцать пророков», вспоминая 
о словах апостола (Еф. 2, 19-21): «Вы ...зиждитесь на апостолах 
и пророках, а Иисус Христос — краеугольный камень, объеди
нивший обе стены, из него-то и произрастает все здание, духов
ное и материальное, превращаясь в святой храм в Господе».

Оставим в стороне вопрос о символе Христа, который сам 
по себе заслуживает подробного обсуждения. Краеугольный 
камень, о котором говорит текст Сугерия, не что иное, как 
замковый камень. В средневековой аллегорезе Христос ассоци
ируется либо с первым камнем здания, как в «Первом Послании 
к Коринфянам» (3, 10-11), либо с краеугольным.
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Колонны ассоциировались с апостолами еще 6л. Августином, 
что в Средние века было взято на вооружение Бедой Достопоч
тенным, Храбаном Мавром, Гонорием Августодунским и други
ми. Более оригинально то, что колонны-апостолы и колонны- 
пророки трактуются как равнозначные, а не в иерархическом 
соотношении, как этого следовало бы ожидать. И те и другие 
несут на своих плечах Церковь. Важность этой сугериевской 
интерпретации становится ясна, только если обратить внима
ние на красоту этих колонн, тонкость которых расширяет и вы
свобождает пространство.

В том, как Сугерий расставил колонны в новой обходной га
лерее и в старой крипте, видно его понимание этих архитектур
ных элементов. В крипте он передвинул колонны к стене, так 
что они потеряли свою несущую функцию: они сделались вы
ставленными напоказ архитектурными реликвиями крипты, 
созданной при аббате Фульраде. В хоре магдебургского собора, 
начатом строительством в 1209 г., были благочестиво сохранены 
колонны оттоновского здания. Их поставили, будто музейные 
экспонаты, на готические цоколи, давая тем самым понять, что 
они потеряли свою конструктивную функцию и стоят памят
никами старины. Такие архитектурные предметы, говоря сло
вами Сугерия, воспринимались как «реликвии». В сочинении 
«Об освящении» (De consecratione) аббат рассказывает, как он 
собирался поехать в Рим, чтобы вывезти мраморные колонны 
из дворца Диоклетиана или из других античных зданий. Так же 
действовал Карл Великий при строительстве своей капеллы в 
Аахене. Но, побоявшись трудностей в транспортировке, Суге
рий снискал «великую щедрость Всевышнего» и нашел блоки 
мрамора в карьере неподалеку от Понтуаза. Из одной очень ста
рой хартии Сен-Дени он мог заключить, что уже тогда храмо
вые колонны были предметом гордости, мерилом красоты всей 
постройки. В кратком описании базилики 799 г. помимо ста 
одного окна упоминаются пятьдесят толстых колонн, тридцать 
пять других и еще пять из цельного камня. В клуатре упоми
наются пятьдесят девять больших, тридцать семь маленьких и 
семь цельных колонн, т.е. в общем сто девяносто три колонны, к 
которым следует прибавить пятьдесят две в остальных церквях, 
находившихся внутри аббатства.

Здесь можно видеть, как подрядчик одновременно старался 
сохранить следы древней базилики и ввести новые элементы,
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ставшие предметом его гордости. И мозаика западного порта
ла, и колонны крипты суть реликвии, которые Сугерий выста
вил напоказ в определенно новаторской сценографии: своды 
над стрельчатыми арками двойной обходной галереи, несомые 
легкими колоннами, представляют собой архитектуру, которая 
должна была восприниматься как настоящий вызов традиции. 
Вот в чем суть истории развития любого искусства: это не пря
молинейное крещендо от бесформенного к шедевру, а извили
стый путь, иногда ведущий вперед, иногда заставляющий воз
вращаться. На каждый шедевр сколько приходится разрывов, 
неудач, отказов? На каждый сохранившийся памятник — сколь
ко разрушенных произведений, которые могли бы стать звенья
ми нашей умозрительной цепи? Сугериевский Сен-Дени вовсе 
не единственный шедевр архитектуры 1130-1140 гг., его роль в 
нашей картине развития стиля преувеличена. Но мы слишком 
мало знаем о том, что было сделано тогда же в других местах. 
И Сугерия, и его архитектора следует ценить за их способность 
к новаторству. Чтобы выполнить весьма непростую програм
му — включение крипты в новый хор, расширенный для культо
вых надобностей, — нужно было прибегнуть к таким конструк
тивным решениям, которые залили бы алтарь светом, покорив 
верующего уже в тот момент, когда он пересекал порог церкви, 
и это должно было контрастировать с существовавшим тогда 
каролингским нефом, еще больше погружавшимся во тьму.

В Сен-Дени Сугерий захотел показать, как соотносятся ар
хитектурные реликвии и формальные новшества. Новый хор 
должен был стать своего рода ларцом для каролингской крип
ты: его сияние противопоставлялось темноте, властвовавшей в 
церкви, частично ушедшей под землю. Мощи святых оставили 
эту юдоль тьмы, чтобы присоединиться к свету, обволакивав
шему алтари хора. Разве это не было со стороны Сугерия глу
боко символическим жестом, в котором верность досточтимой 
церкви была соблюдена, но одновременно с достаточной ясно
стью провозглашено мистическое и эстетическое освящение 
нового храма?

Менее чем через столетие сугериевский хор грозил рухнуть. 
По крайней мере, такое заключение можно сделать из того, что в 
1231 г. за его реставрацию взялся гениальный архитектор. Аркбу
таны, по всей видимости, поддерживавшие верхнюю часть хора 
1140 г., а может быть, и сам свод, явно ветшали. Причину этого
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следует искать отчасти в слабости внутреннего пояса колонн. 
В 1231 г. они были заменены на сдвоенные колонны, несомнен
но, более толстые, чем первоначальные, видимо, сопоставимые 
с колоннами второго, внешнего пояса. Затем были полностью 
перестроены окна и своды. Нужно сказать, что проще было бы 
полностью разобрать и хор и выстроить его заново: раз архитек
тор 1231 г. сохранил двойную галерею и ее капеллы, значит, эта 
часть здания в своем формальном совершенстве и ему, и под
рядчику показалась достойной сохранения, став, таким образом, 
еще одной архитектурной «реликвией». Такой стиль работы дол
жен оцениваться с двух точек зрения: во-первых, он представлял 
собой как бы комментарий к произведению Сугерия, во-вторых, 
позволял архитектору включиться в традицию, которую он це
нил и которая, в свою очередь, возвышала его самого.

Остановимся еще на двух примерах, которые показывают, на
сколько распространенным среди лучших архитекторов было та
кое диалектическое отношение к истории. Вначале речь пойдет о 
памятнике, который по многим параметрам может соперничать 
с Сен-Дени: это церковь Сен-Реми в Реймсе (илл. 8). Мощи, хра
нившиеся в этом бенедиктинском аббатстве, имели историческое 
значение, поскольку относились к эпохе христианизации фран
ков, аббат Петр Целлийский, хотя и не обладал харизмой Сугерия, 
был значительной фигурой в богословии XII в. Реставрационные 
работы он начал около 1165 г. Хор и особенно фасад, созданные 
им по образцу Сен-Дени, это прекрасные памятники, о которых 
слишком часто забывают. Чтобы осветить внутреннее простран
ство, архитектор прорезал окна в галерее хора. Свет распростра
нился и на западную часть храма, величественный фасад сна
ружи напоминает триумфальную арку, будучи при этом своего 
рода вывернутой наизнанку двойной стеной. Все это показывает, 
как много различных нетривиальных решений мог найти вели
кий мастер, когда требовалось выполнить особый заказ.

В отличие от Сен-Дени эта дороманская монастырская цер
ковь в Реймсе обладала фасадом с двумя квадратными в плане, 
снабженными лестницами башнями, на севере и на юге. Под
рядчик Петра Целлийского их сохранил, хотя с середины XII в. 
такие башни уже получали гораздо более легкий силуэт. Сохра
нение старых башен было жестом, с помощью которого новая 
архитектура включала себя в традицию, подчеркивая настоя
щую древность церкви.
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ИЛЛ. 8. Церковь Сен-Реми. Центральный неф и хор. Реймс. <http://upload. 
wikimedia.org/wikipediaycommons/5/5c/BasUique_Saint-Rerni_de_Reims_12.JPG>

Другой завет старины — две полуколонны, каннелированные 
пилястры на фасаде и полуколонны при входе в хор. Эти анти- 
кизирующие формы не новы — достаточно вспомнить Клюни и 
Сен-Лазар в Отене, — но в Реймсе, как и меровингские мрамор
ные колонны и капители в Сен-Дени или оттоновские колонны 
в Магдебурге, они нужны были исключительно для экспозиции. 
Эти предметы — архитектурные, ложные «реликвии» — при
надлежат «Ренессансу XII века». Лангрский собор дает еще одно 
тому подтверждение: капители в его перестроенном нефе пред
ставляют очень обширный репертуар антикизирующих типов.

То, что называется «раннеготической архитектурой», поня
тие, от использования которого мы отказались по целому ряду 
вышеизложенных причин, не характеризуется исключительно
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игрой отсылок к древности. Она часто заимствует из романской 
архитектуры или цитирует ее. Сен-Люсьен в Бове, начатый около 
1090 г., или винчестерский собор (1079) вдохновили сравнитель
но большое число зданий 1160-1180 гг. Бесполезно искать в этой 
архитектуре следы буквального копирования источников, на 
которые мы указываем. Это всегда адаптирование заимствован
ных мотивов к новым условиям восприятия. Мы еще вернемся 
к специфическим особенностям заимствований в Средние века.

В историографии начиная с XIX в. считается, что Сен-Дени — 
это первое здание нового стиля, названного «готическим». Но 
тогда получается, что не было других очагов, зажженных в то же 
время и в тех же местах. Среди памятников, которые позволя
ют нам сегодня оценить удивительные возможности зодчества 
40-х годов XII в., собор в Сансе (илл. 9), вне всякого сомнения, 
наиболее оригинальное творение, возможно, более интересное, 
чем Сен-Дени. Заказчиком здесь также была личность неорди
нарная: Генрих Кабан (Sanglier), в отличие от Сугерия, предста-
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ИЛЛ. 9. Собор в Сансе. Центральный неф. <http://upload.vvikimedia.org/ 
wikipedia/commons/3/37/Sens%2C_Cath%C3%A9drale_Saint-%C3%88tienne 
%2С_ 1135-1534_%2825%29.jpg>
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витель крупного феодального линьяжа, архиепископ и примас 
Галлии с 1122 по 1142 г., адресат трактата Бернарда Клервоского о 
епископском служении. Можно верить текстам, которые относят 
начало строительных работ к 1140 г Прелат подготовился все
рьез к полной реконструкции здания X в., выбрал архитектора, 
утвердил проект и не испытывал никаких серьезных финансовых 
трудностей. К сожалению, он умер через два года и не имел сча
стья, как Сугерий, увидеть завершение своих начинаний.

План сансского собора — это можно считать доказанным — 
обладал абсолютной целостностью. В нем не было трансепта и 
венца капелл за исключением одной на центральной оси хора — 
это несколько архаичный принцип, который, видимо, соот
ветствовал устройству предшествовавшего здания. Обходная 
галерея продолжает боковые нефы, расширенные за счет двух 
боковых капелл. Благодаря целостности композиции архитек
турные решения в Сансе можно изучать с большей определен
ностью, чем в Сен-Дени. Сансский подрядчик воздвиг неф и 
хор из трех этажей, отделив верхний ряд окон от аркады глухой 
галереей. Травеи центрального нефа завершаются шестичаст
ными нервюрными сводами, которым соответствует набор че
редующихся опор. Новый эстетический эффект достигается не 
самим применением этого принципа, а пластическими приема
ми: профили опор и арок создали такой контраст света и тени, 
который объясняет суровость облика этой архитектуры.

С точки зрения структуры здесь перед нами первый пример за
мечательного соответствия между опорами и несомыми элемен
тами. Толщина колонн пропорциональна нагрузке. Базы и абаки 
трактованы как самостоятельные величины; те из них, которые 
поддерживают колонны, несущие арки, поставлены наискось, что
бы указать их направленность на свод. Стрельчатые и второсте
пенные сводные арки обработаны в виде трех соприкасающихся 
друг с другом валиков, опирающихся на небольшие пилястры, что 
оптически подчеркивало их контуры и легкость формы. Основные 
подпружные арки, напротив, подчеркнуто монументальны. Отсут
ствие выступающего замкового камня имеет немаловажные визу
альные последствия: оно сглаживает восприятие центральной оси, 
тем самым увеличивая значение внутреннего устройства травеи.

«Новизна» Санса в еще большей степени состоит в тонкости 
профиля резьбы. Осматривая проемы трех ярусов, можно заме
тить, что профиль валика всегда выступает из открывающейся
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арки, вырисовывая линию тени. Аналогичное формальное реше
ние можно видеть в нефе Амьена. Там валики вынесены как бы 
на передний план, показывая, что стена есть пластическое целое, 
выполняющее как экспрессивную, так и структурную функцию. 
Ту же амбивалентность можно видеть в применении сдвоенных 
колонн, чередующихся с массивными опорами. Во избежание 
увеличения размера этой опоры, как это было в Англии, архи
тектор разрезал ее по вертикали, и эта разделяющая две колонны 
линия способствует зрительному облегчению структуры. Кроме 
того, положение их перпендикулярно оси центрального нефа по
зволяло пропускать больше света из боковых нефов.

Свет используется здесь гораздо более нюансированно, чем 
в обходной галерее Сугерия, где венец сообщающихся капелл и 
тонкие колонны выделяют функцию витражей. В Сансе многие 
детали не позволяют говорить о подобном возвеличении света: 
в ложной галерее трифория царит темнота, откосы шестичаст
ных сводов служат как бы шорами по обеим сторонам оконных 
проемов.

Даже если мы считаем, что всякая архитектура обладает не
ким содержанием и что иконографическое или иконологиче
ское ее изучение вполне оправданно, нельзя говорить о сугубо 
причинно-следственной связи между богословской мыслью 
или символической моделью, с одной стороны, и зодчеством — 
с другой. Концепции не порождают архитектуры. И все же, как 
Сугерий потребовал от своего архитектора таких технических 
и формальных решений, которые позволили бы заполнить про
странство милым его сердцу светом, так же и в Сансе было соз
дано свечение, обогащенное тенями.

Мы оказываемся в данном случае ближе к мистике Бернарда, 
чем к Сугерию: «Когда в мгновение ока, быстрое, как вспышка 
молнии, душа в экстазе узревает луч божественного солнца, в 
ней неизвестно откуда возникают образы земных вещей, подоб
ные видениям небесным. Эти образы как бы обволакивают ее 
тенью, защищающей от чудесного блеска явившейся истины». 
Истина, если верить св. Бернарду, есть результат взаимодей
ствия света и тени.

Сансский архитектор соединил традиционные романские 
формы — круглые арки, цоколи стрельчатых арок боковых не
фов — с новыми. Архаический ритм чередующихся сильных и 
слабых опор перекликается с идеально сложенным стрельча-
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тым сводом, окруженным аркбутанами. Как и для Сен-Дени, 
для этого памятника можно найти предшественников — в анг
ло-нормандской архитектуре. Но ни один из них не вызывает 
такого ощущения монументальности.

В отличие от Сен-Дени Санс предлагает одно из самых ран
них свидетельств «перелистывания» стены — принципа, кото
рый будет иметь большой успех вплоть до XIV в., а внутренняя 
стена фасада Сен-Реми представляет собой то же явление в уже 
утвердившейся форме. Сотканный из стилистически противо
речивых элементов, собор Сент-Этьен в Сансе представляет
ся все же очень цельным сооружением, и этой цельностью он 
обязан присущему ему равновесию масс и своей нарочитой мо
нументальности. Если представить себе сугериевскую базили
ку завершенной по первоначальному плану и сопоставить ее с 
сансским собором, трудно сказать, какой из памятников оказал
ся бы более новаторским. Судить об этом можно на самом деле, 
лишь исходя из того, какие архитектурные решения предложе
ны для ряда программных задач, в свою очередь, определявших
ся не только заказчиком, но и такими условиями, как местора
сположение, наличие материала, рабочей силы, финансов.

Присмотревшись к этим двум памятникам, следует отка
заться от нескольких навязчивых толкований. Стоит ли искать 
истоки готики в «случайности» или «необходимости»? Архи
тектурное произведение не имеет отношения к случаю. В нем — 
покорность и смелость, заимствования и новации, «расчеты», 
как сказал бы Анри Фосийон. Оно вырастает из земли в тот мо
мент, когда его концепция полностью продумана и архитектор, 
в меру своего гения или таланта, может воспользоваться предо
ставленными ему средствами. Во всяком случае, надеемся, что 
мы достаточно четко продемонстрировали достоинства обоих 
памятников и характерное для них тончайшее взаимодействие 
верности традиционным принципам и новаторских решений. 
Очевидно, что живучая идея, определяющая начало нового сти
ля в сочетании стрельчатой арки, оживы и аркбутана, не вы
держивает критики. Стрельчатая арка существовала до конца 
XI в., стрельчатый свод можно видеть в Дареме после 1093 г., в 
Ривольта-д’Адда или в Муассаке в 1120 г. Что касается аркбу
танов, то трудность в определении их дня рождения состоит в 
том, что вначале им уделялось весьма скромное место, а позже 
многие из них заменялись, по мере того как осознавалось их
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статическое значение и разрабатывались методы их эстетиче
ского оформления.

Ве рит ь  и в и д е т ь . Искусство с об ор ов  XII-XV веков

В ПОИСКАХ ВИЗУАЛЬНОГО ВОЗДЕЙСТВИЯ

Религиозное зодчество средневекового Запада занимает уни
кальное место во всеобщей истории архитектуры. Из длинной 
римской базилики оно создало нечто весьма оригинальное, 
придав новый смысл самой ее вытянутости. Она может полу
чить трансепт, купольное освещение над средокрестием, обход
ную галерею вокруг хора, свод или потолок над нефом в два, 
три или четыре этажа, — в любом случае, как только верующий 
пересекал на западе порог, ему сразу задавалось направление 
к алтарю, стоявшему в геометрическом центре святилища, на 
противоположной стороне постройки. Исходя из этого обще
го представления, можно оценить открытия XII и XIII столетий.

Посмотрим на два более ранних памятника: монастырский 
храм Троицы в Эссене (1058) и Сент-Этьен в Виньори, закон
ченный не позднее 1050 г. Несмотря на наличие обходной гале
реи, алтарное пространство церкви в Виньори при взгляде от 
входа не представляется по-настоящему цельным. Стройный 
ряд квадратных в разрезе пилястров нефа и сдвоенных ар
кад глухой верхней галереи не направляют взгляд к хору. Они 
структурируют массу стен, в то время как хор выглядит создан
ным в другом масштабе. В Эссене западный хор церкви в виде 
полувосьмиугольника, следовавший примеру Аахена, вначале, 
несомненно, предполагал гораздо более выраженную осевую 
перспективу, но и здесь она предполагала сосуществование двух 
шкал, о реальном эффекте которых современный готический 
неф не позволяет судить.

Почти все сооружения XI в. характеризуются разницей в 
трактовке нефа и хора. Развитие паломничества и приспосаб
ливание базилик Сен-Мартен в Туре, Сент-Фуа в Конке, Сен- 
Сернен в Тулузе и Сантьяго-де-Компостела ко все большему 
стечению верующих дало рождение определенному типу хора с 
венцом капелл, который будет пользоваться огромным успехом. 
В центре хора ставился главный алтарь, к которому сходились 
многочисленные второстепенные алтари, посвященные посто
янно конкурировавшим друг с другом святым. Верующего, по
павшего внутрь нефа, поток паломников нес в восточную часть
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церкви. Ритмическое продвижение к хору отмерялось системой 
стрельчатого свода и правильных травей. Эти последние пред
ставляли собой не только техническое усовершенствование, 
они определенным образом направляли взгляд. Сделав возмож
ным слияние несущих стен и перекрытия в единое целое и одно
временно создав отдельную пространственную единицу, травея 
отныне формировала пространство таким способом, который 
был назван Франклем «аддитивным».

Для того чтобы хор стал пространственной доминантой, неф 
должен был оптически подготавливать нас к этому. Кроме того, 
зрительный переход от нефа к хору либо не должен был натал
киваться на какие-либо препятствия, либо, наоборот, должен 
был акцентироваться. Трансепт самим своим объемом никак не 
мог выполнять такую функцию. Но необходимый переход мог 
осуществляться и без него, поскольку главное состояло в мас
штабном соотношении аркад и опор хора и нефа, даже если оно 
достигалось с помощью особых приемов. Хор вообще-то об
ладал особым, отличным от нефа статусом, но этот последний 
в то же время визуально предвещал его, и поэтому неф не мог 
представлять собой независимую структуру. В этом смысле по
казателен пример собора Парижской Богоматери.

Его хор старше нынешнего нефа. Строительство, видимо, по
следовательно возглавлялось двумя архитекторами, и второй 
создал неф, который, сохраняя в общих чертах верность кон
структивным принципам хора, имел и ряд значительных нов
шеств. В хоре большие колонны на внутренней стороне имеют 
еще три колонки, несущие арки шестичастных сводов. Цент
ральная колонка опирается еще и на прямоугольный пилястр, в 
нефе же она просто прилегает к стене.

Использованные в обеих частях здания колонны делают из 
хора оптическое продолжение нефа, в то время как верхний ярус 
очень тонко их разделяет: в хоре подпруги свода соединены с 
опорной стеной; в нефе они трактованы как освобожденные от 
стены пластические элементы. Можно предложить такую ана
логию: опоры сводов хора схожи со статуями-колоннами, опо
ры нефа — с круглой статуей. Удалось не только отрезать опо
ры от стены, но и не переводить на них все тяги шестичастного 
свода. Собор Парижской Богоматери — это здание, в котором 
изменение технических приемов не привело к радикальным мо
дификациям, а лишь выразило желание говорить на новом язы-

IV. Архитектура  и круг «ц е н и т е л е й »
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ке при сохранении таких испытанных временем мотивов, как 
колонны и верхняя галерея.

В Кёльне контраст между хором и нефом выражен иначе. На
против опор хора поставлены статуи двенадцати апостолов, со
гласно принципу, заложенному в парижской Сент-Шапель; на 
алтаре находился роскошный реликварий волхвов, и весь хор 
уподоблялся Небесному Иерусалиму; вместе с расписанным 
сводом и резными сидениями хор капитула становился почти 
самостоятельным памятником внутри собора. Перспектива, 
ведущая от западных порталов к алтарю, подчеркнута высотой 
свода, визуально усиливающего узость центрального нефа.

В английской и германской архитектуре при строительстве хора 
применялись особенно оригинальные решения, хотя они просто 
отражали общую концепцию пространства, которую мы назвали 
«кинетической» и в которой хору придавалось главенствующее 
значение. Капитальное отличие этих произведений от француз
ских состоит в отказе от осевой точки зрения в пользу боковых.

Современный облик хора собора в г. Уэлсе (графство Со
мерсет) — результат перестроек первоначального здания, в 
процессе которых пресбитерий был продлен на восток за счет 
капеллы Богоматери, законченной в 1306 г. (илл. 10). В этом 
неправильном восьмиугольнике три стены с опорами, сооб-

В е р и т ь  и  в и д е т ь . И с к у с с т в о  с о б о р о в  X I I - X V  в е к о в
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щающиеся с обходной галереей храма, направлены на восток. 
Если выйти из бокового нефа пресбитерия и повернуть из его 
последней травеи в восточную часть обходной галереи, перед 
глазами возникает двойная центрическая структура, которая в 
галерее подчеркнута колоннами и формой свода, а в капелле — 
расположением стен. Если же посмотреть на восток, находясь 
в средокрестии трансепта, то мы увидим в нижнем ярусе три 
арки, повторяющие арки пресбитерия, а пространство капел
лы Богоматери предстанет в виде своеобразного светового за
дника. Над арками возвышается стена, прорезанная нишами 
со стоящими в них скульптурами и огромными семичастными 
оконными проемами. Хотя здесь несколько масштабов, все они 
гармонируют благодаря тонким переходам, которые человече
ский глаз открывает лишь постепенно. Идеальная точка, позво
ляющая оценить эстетическое единство и религиозное значение 
здания, — это центр капеллы Богоматери, откуда надо посмот
реть на запад. Перед зрителем возникает пространство, одно
временно интимное, созданное для созерцания, и в то же время 
безграничное. В зодчестве земель Империи, которое некоторые 
немецкие историки назвали «особой готикой», Sondergotik, ни
чего подобного не встречается, возможно, в силу отсутствия 
этих длинных presbyteries и Lady Chapels, определивших планы 
многих английских сооружений. Имперская архитектура очень 
рано начала разрабатывать специфические архитектурные 
типы: достаточно вспомнить о церкви св. Елизаветы в Марбурге 
или соборе Богоматери в Трире, которые, вдохновляясь приме
рами из Северной Франции, приспосабливали их к совершенно 
особой концепции пространства.

С Уэлсом стоит сопоставить еще один довольно ранний па
мятник — церковь Богоматери в Зёсте (Вестфалия) (илл. 11). 
Они отличаются друг от друга во всем, и точно так же оба во 
всем отличны от французского зодчества. Согласно типоло
гии, хорошо известной в Вестфалии с XIII в., три нефа про
странственно объединены здесь в единую зальную церковь; 
центральный неф, более широкий, завершается на востоке ап
сидой, состоящей из пяти сторон воображаемого восьмиуголь
ника. Широко расставленные опоры представляют собой пучки 
профилированных колонок той же формы, что и арки сводов, в 
которые они перетекают без участия капителей. Окна поднима
ются почти на всю высоту стены — горизонтальная линия с мо-
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тивом четверолистника лишь подчеркивает их вытянутость по 
вертикали. Неглубокий хор не акцентирует на себе взгляд вхо
дящего в храм, поскольку он обнимает собой все пространство 
по разным осям. Сразу можно отдать себе отчет в том, какую 
роль выполняли заалтарные картины в таком хоре: они позво
ляли сосредоточить внимание верующего на алтаре.

В е р и т ь  и  в и д е т ь . И с к у с с т в о  с о б о р о в  X I I - X V  в е к о в

ИЛЛ. 11. Собор в Зёсте. Центральный неф. <http://commons.wikimedia.org/ 
wiki/File:Soest_st_maria_zur_wiese_mittelschiff.jpg>

Однако визуальный эффект виден не только в соотношении 
хора и нефа при разрешении конструктивных проблем. Пере
страивая трансепт собора в Суассоне в 1176 г., архитектор еще 
раз обратился к уже испытанному средству — конхе. И он при
дал ей такие пространственные качества, которых еще никогда 
не удавалось достичь, — достаточно сравнить результат с ана
логичными ансамблями: трансепт Нуайона, который мог по
служить непосредственным источником вдохновения, Турнэ 
или церковь Богоматери на Капитолии в Кёльне. Интересно от
метить, что в Суассоне выигрыш в освещенности достигнут за
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счет верхней галереи, в то время как через верхний и нижний 
ряды окон света проникает гораздо меньше. И это несмотря на 
то что над галереей расположен глухой трифорий, что должно 
бы было указывать на освещенность верхних окон.

Суассонский архитектор настойчиво искал оптические эф
фекты, в этом его характерная черта. Для этого он воздвиг стену 
последней перед конхой прямоугольной травеи, открыв ее лишь 
двумя арками вместо трех, как в стенах по сторонам конхи, при
чем ближайшая к трансепту арка была сделана шире, чем ее со
седка. В фас эта аркада кажется несбалансированной, но зри
тель, движущийся к трансепту, подумает, что у этой первой 
травеи столько же арок, сколько и в следующих простенках. Так 
удалось решить проблему, стоявшую перед архитектором Су- 
ассона: как избежать перенесения на стену этой продолговатой 
травеи всей тяжести ее огромного первого пилястра, несущего 
башню над средокрестием, в то время как опоры конхи были 
гораздо более тонкими? Такая формулировка задачи еще не 
предполагала столь тонкого решения, при котором зрителю вы
делялось определенное место в построении пространственной 
перспективы. Это достаточно четко показывает, что наступила 
новая фаза истории архитектуры, где отныне в расчет принима
лось расположение человеческого взгляда, где храм, несмотря 
на то что обычно говорилось, уже не был исключительно даром 
Богу. Созданный рукой человека, он должен был стать спек
таклем, постановка которого, более или менее разработанная, 
предлагалась вниманию каждого отдельного зрителя. Он был 
рассчитан не на то, чтобы «развлечь» рядового верующего эсте
тическими тонкостями. Он обращался к другому взгляду — ко 
взгляду очень узкого круга людей, умевших ценить архитектуру, 
ведь если это искусство так бурно развивалось на севере Фран
ции, значит, элита должна была обсуждать и комментировать 
строившиеся повсюду здания. Разве не в этом ключе следует по
нимать надпись под одним из планов в альбоме Виллара де Он- 
кура, рассказывающая о том, что он «придумал» (ст.-фр. trove) 
его с неким Пьером де Корби? Только такая интерпретация и 
может соответствовать реальности, поскольку во всякую эпоху 
интенсивное развитие зодчества обязательно сопровождается 
появлением таких групп информированных людей — это отно
сится и к Античности, и к Возрождению, и к эпохе классицизма. 
Нужно также не забывать еще об одном неизбежном следствии 
этого процесса: росте художественного самосознания архитек-
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тора. Мы еще увидим, какие выводы следует сделать из анализа 
этой исторической ситуации.

Обратимся еще раз к детальному изучению этой новой заботы 
о форме, которая была знамением более свободной творческой 
мысли, как никогда жадной до эксперимента. Настенный декор 
является для этого удивительным по богатству источником, о ко
тором слишком часто забывают, поскольку он мало изучен, да и 
то лишь на наиболее известных памятниках. Новаторская статья 
Виолле-ле-Дюка до сих пор не превзойдена, хотя его выводы уже 
не приемлемы, поскольку профиль вовсе не является выраже
нием некой логической мысли, которая якобы лежала в основе 
готической архитектуры. Профиль сочетал в себе одновремен
но чувство монументальности и вкус к малой форме, сконден
сировав их в рисунке, подчиненном эффекту иллюзионизма. 
А иллюзия — враг всякой логической мысли. Она то выгибает, 
то, наоборот, вытягивает линию. Профиль непосредственно воз
действовал на зрение, и знаток умел оценить в нем краткое выра
жение архитектурного целого. Он умел прочесть его так же, как 
план или разрез помещения, начерченный на пергамене.

Были попытки написать предварительную историю профи
лей, точно так же как рисунков окон, исходя из убеждения об 
их «прогрессивном» развитии от простейших форм к сложным. 
Бесспорно, что существовали архаические формы, которые до
вольно быстро исчезали, и что нельзя спутать профиль XII в. с 
профилем XIII в.; но верно также и то, что каждый архитектор, 
более того, в каждом сооружении мог использовать собствен
ные формальные решения, несмотря на то что в данной области 
заимствований было больше и прибегнуть к ним было проще, 
чем в любой другой.

Разберем пример одной английской церкви — собора в Че
стере, хор которого был перестроен после пожара 1187 г. и, 
возможно, освящен уже в 1199 г. Мы видим в нем полукруглые 
арки, опирающиеся на колонны, которые окружены колонками 
из разноцветного мрамора. Эти колонки присутствуют также в 
других арочных проемах, в частности в верхней галерее. Оста
ется лишь удивляться мастерству исполнения профилей, в ко
торых чередуются тонкие валики и неглубокие выкружки: эта 
тонкость явно контрастирует со сводчатыми формами и общи
ми пропорциями здания. Итак, «модернизация» старой архи
тектурной части вовсе не коснулась структуры (за исключением
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свода), но она радикально изменила общий эффект, стремив
шийся к отрицанию массы стен и опор.

Интересные наблюдения можно сделать, если сравнить про
фили в капелле Троицы собора в Кентербери (1180-1184) и в 
хоре церкви в Понтиньи (1180-1210). В Кентербери профиль 
больших арок подчинен принципу дифференциации, четко раз
деляя зоны света и тени. Несмотря на толщину камня, ни один 
валик не массивен. Едва заметные декоративные фестоны об
рамляют эти торусы, будто пережитки убранства романских 
церквей. Трактовка арок трифория подтверждает, что профиль 
способствовал приданию пластичности всей толще стен.

Когда мы смотрим на хор монастырской церкви в Понтиньи 
(илл. 12), нужно прежде всего помнить о том, что в согласии с 
духом цистерцианской архитектуры следствием отказа от деко-
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ИЛЛ. 12. Церковь в Понтиньи. Хор. <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/ 
commons/1 /14/Pontignykoor. JPG>
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ративности стало и упрощение профилировки стен. Профиль 
аркад нижнего яруса сведен к прямоугольному валику, углы 
которого снабжены торусами, опирающимися на наружную по
верхность второго валика, который совпадает с поверхностью 
стены. Чтобы обозначить переход от одного валика к другому, 
между выкружками была помещена еще одна округлость того 
же диаметра. Визуальный эффект здесь скорее графический, 
чем пластический, и в этом он отличается от Кентербери. Гово
ря вообще — при том, что всякие обобщения в данной области 
должны использоваться с крайней осторожностью, — профиль 
в северофранцузских зданиях характеризуется волнообразным 
ритмом чередующихся выпуклых и вогнутых форм, зачастую 
разделенных прожилками, которые обозначают их границы, со
храняя пропорциональность целого.

Исследование собора Парижской Богоматери, учитывая ам
бициозность этого проекта (начало работ в 1163 г., завершение 
хора в 1182 г. и нефа в 1218 г.), позволяет понять другой аспект 
этой фазы истории архитектуры, с ее характерным вниманием 
к визуальным эффектам. В отличие от главного нефа хор имеет 
большие арки, профили которых прорисованы единственным 
валиком — широким поясом, ограниченным по краям двумя 
торусами. Сдвоенные арки верхней галереи обладают тройны
ми торусами, из которых центральный уже остальных. Профиль 
стрельчатых и двойных арок состоит из двух торусов, разделен
ных по углам маленького пилястра более или менее широким 
плоским поясом. Свод отчасти повторяет этот профиль. Как за
метил Виолле-ле-Дюк, речь идет о трех идентичных профилях, 
в которых меняется только размер, в зависимости от тектониче
ского значения каждого элемента. Можно добавить, что профиль 
главной аркады сделан по тому же рисунку. Различия не выяв
ляются в несущей структуре, поскольку колонки, относящиеся к 
основным сдвоенным аркам, и те, что принадлежат лишь второ
степенным сдвоенным аркам, совершенно одинакового размера. 
Единственное отличие можно увидеть только на сводах.

В этой гармонизации профилей Виолле-ле-Дюк хотел видеть 
желание мастеров выявить масштаб различных частей. Нам ка
жется, что она идет от отрицания — на доктринальном уров
не —- соответствия между формой и функцией, отдавая пред
почтение обработке поверхностей. Именно поэтому трудно 
считать собор Парижской Богоматери «попыткой создания син-
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теза». Конечно, более, чем другие памятники, он компилировал 
различные элементы и предполагал глубокое знание новейших 
веяний зодчества. Но вместо синтеза мы скорее склонны видеть 
в нем попытку разработки системы, которая могла бы легко ис
пользоваться и имитироваться в дальнейшем. Иными словами, 
епископ Морис де Сюлли рассчитывал сделать из своего собора 
одновременно и непревзойденный памятник, и абсолютную мо
дель всех возможностей новой архитектуры.

Разработка различных профилей на основе одной формы име
ла не только эстетический, но и технический смысл. Напомним, 
что изготовление профиля начиналось с рисунка в масштабе 
один к одному, выполненного на дереве или на металле, иногда в 
виде чертежа на стене или на полу строящегося здания. Этим за
нимался помощник подрядчика (в XIII в. появляется новая про
фессия — главный каменщик, apparator). Затем дерево или металл 
обрезались по нужной форме, получалось лекало. С его помощью 
резчик переносил профиль на обтесанный камень и тогда уже 
мог приступать к резьбе. Изготовление лекал для всего здания 
было мероприятием довольно длительным и, следовательно, до
рогим: когда их рисунок сводился к единому мотиву, эта задача 
упрощалась и существенно снижалась стоимость. Строительство 
Нотр-Дам, судя по всему, ознаменовалось и другими новация
ми, в частности, в использовании технических приспособлений 
и подъемников, о чем свидетельствует толщина каменной клад
ки — более значительная в нефе по сравнению с хором.

История профилировки еще не написана, и причины этого 
очевидны. Ограничимся самой общей линией развития, конеч
но, крайне упрощенной, но сравнительно приемлемой с методо
логической точки зрения, учитывая широкие хронологические 
рамки нашего исследования. С начала XIII в. можно констати
ровать все более систематическое обращение к миндалевидно
му валику, завершающемуся либо ребром, либо срезом, а также 
к вырезу шеек и скоций в колоннах.

Миндалевидный валик дал готическому архитектору нуж
ную ему форму: в отличие от торуса с его круглым сечением он 
подчеркивал тонкость круга и пересекающую его ось, и более 
динамично распределял свет и тени. Миндаль — это форма, ко
торая получается не с помощью одного сегмента круга, а при 
сочетании и пересечении нескольких, обычно четырех, кругов 
различного радиуса. Наконец, ребро и прожилки улучшали 
прорисованность архитектуры, выделяли ее линейность.
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Параллельно с этим развивался все более глубокий вырез шеек, 
скоций и выкружек. В результате новое значение получали затем
ненные участки поверхности, на которых более ясно выделялись 
выступающие элементы. Этот эффект хорошо просматривается в 
трактовке баз колонн: выступ нижнего основного торуса увели
чивается одновременно с углублением шейки, отделяющей его от 
маленького верхнего торуса. База уже не была простым чередова
нием торуса — скоции —- торуса, но чем-то вроде продолговатой 
выступающей над цоколем плитки, отбрасывающей на него тень; 
сама она в зданиях XIII в. ограничивалась сверху глубокой ско- 
цией, ставшей четко выделенной черной линией. Продолговатый 
профиль этого торуса относится к тому же поколению эластич
ных и вытянутых форм, что и миндаль.

Одновременно было найдено немало других визуальных эф
фектов, в той же мере определяющих понимание памятника в 
целом. Если подсчитать, сколько колонок использовано в инте
рьере реймсского собора, учитывая, конечно, его размеры, есть 
сильное искушение увидеть здесь механизм накопления, при
званный подчеркнуть каменный костяк. Но, присмотревшись 
поближе, следует выделить по крайней мере еще одну функцию, 
которую я бы назвал кинетической.

Если встать в центральном нефе собора в Реймсе и посмот
реть на правую линию опор, встав чуть правее по отношению к 
центральной оси поблизости от портала, то можно видеть лишь 
следующие друг за другом колонки, смотрящие в центральный 
неф. Их диаметр не пропорционален 40-метровой высоте свода, 
но он больше диаметра следующих колонок, опирающихся на их 
абаки и поддерживающих двойные арки. Иными словами, колон
ка, используемая в опоре больших арок, была задумана не функ
ционально, а как часть визуальной иерархии элементов. Можно 
повторить тот же опыт в боковом нефе: на внешней стене семь 
опирающихся на нее колонок, поднимающихся от пола, повто
ряют структуру колонок боковой стены главного нефа. При про
движении к противоположному концу здания можно видеть, как 
линия сопряженных колонок постепенно как бы растворяется, 
разделяется на группы по семь, выявляя промежуточную стену, 
в частности ту, которая пересекает внутренние контрфорсы, со
средоточивающие в себе пучки колонок. Эта архитектура созда
на не просто для внимательного взгляда, но и для движущегося 
тела, ее экспрессивные возможности бесконечны.
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Часто говорилось о значении таких элементов каменной 
кладки, как карнизы, свесы, абаки, кольца колонок, служивших 
для горизонтального членения здания, которое по определению 
представляло собой триумф вертикали и высоты. Здесь нужно 
быть крайне осторожными, поскольку чаще всего, хотя и неиз
вестно, в какой степени, такие акценты могли быть сглажены 
применением полихромии. К этому важнейшему явлению мы 
вернемся в связи с Шартром.

Упомянем лишь один пример: капители и абаки основных 
опор Реймса и Амьена. Такое сравнение оправданно, поскольку 
в обоих случаях в срезе опора представляет собой круг со сто
ящими рядом четырьмя круглыми колонками. В главном нефе 
круглый столб украшен растительным орнаментом, независи
мым от трех по-своему декорированных колонок и от выделяю
щих их выступающих прямоугольных абак. Только у смотрящей 
в неф колонки нет ни капители, ни абаки, и лишь верхний про
филь абаки столба продолжен кольцом. Тем самым формально 
достигнута вертикальная связь трех этажей. Эта связь тем более 
важна, что неф Амьена первый, в котором высота большой ар
кады равна высоте стены трифория и верхних окон и свод кото
рого вознесен на высоту в 42,3 м от уровня пола (илл. 13).

В реймсском нефе акцент сделан на горизонтальной грани
це, обозначенной капителями, находящимися на одной высоте 
и не пропускающими ни одной колонки. В отличие от Амьена 
абаки вырисовывают лишь незначительный чуть заметный вы
ступ из колонны; их рельефность невыразительна, весь визуаль
ный эффект сосредоточен на растительности колоколов капи
телей, расположенной на различных уровнях без соблюдения 
крючковой структуры, заметной в Амьене и унаследованной 
от античного искусства. Разницу между этими двумя великими 
творениями XIII в. можно было бы четко сформулировать сле
дующим образом: масштаб реймсского собора обозначен несу
щими элементами в том виде, в котором они предстают нашему 
зрению на разных этажах центрального нефа и скопированы в 
боковых нефах; масштаб Амьена гораздо просторнее, вся высо
та нефа лишь ритмизована горизонтальными линиями. Если за
метить еще, что профилировка более круглая в Реймсе и более 
острая в Амьене, то можно с уверенностью сказать, что, несмо
тря на кажущееся родство, эти памятники следуют совершенно 
различным эстетическим ориентациям.
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ИЛЛ. 13. Собор в Амьене. Центральный неф, вид из хора. <http://upload. 
wikimedia.org/ wikipedia/commons/8/8c/Cathedrale_d%27Amiens_-_nef_ 
depuis_le_triforium.jpg>

Можно было бы изучить также формальное развитие оконных 
сеток и переплетов, но их обработка, какой бы развитой она ни 
была, склонялась лишь к двухмерному рисунку. Интерес про
филей состоит в том, что они создавали пластический синтак
сис, в определенной мере близкий к синтаксису скульптурного 
убранства. Такая близость нас удивит, если мы вспомним, что 
работа со светом и тенью составляет одну из основных задач 
любой архитектурной мысли. В отличие от романского скульп
тора готический мастер выполнял эту задачу.

ИКОНОЛОГИЯ АРХИТЕКТУРЫ И РОЛЬ АРХИТЕКТОРА

Очень долго считалось, что сходство между двумя зданиями по 
форме баз или по рисунку окон обязательно должно было быть
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результатом прямой стилистической преемственности, что 
могло использоваться для датировки. Из этой презумпции был 
сделан еще ряд выводов, в частности о существовании «руки», 
которую можно было идентифицировать или, во всяком случае, 
обнаружить в наборе черт, характерных для стиля конкретного 
памятника. Такой подход к архитектурному сооружению свя
зан с убеждением, что оно такое же произведение искусства, 
как и любое другое, в котором неизменно должна присутство
вать «рука», или, по крайней мере, творческая мысль, которой 
подчиняются многочисленные «руки». Однако архитектура 
по определению подчиняется особым социально-экономиче
ским законам; более, чем любое другое искусство, она зависит 
от материальных и технических условий, которые можно оха
рактеризовать как сложные; она предполагает сотрудничество 
большого числа индивидов, представителей разных профессий; 
это «символическая» система, выполняющая репрезентативную 
функцию; наконец, что весьма немаловажно, она в целом функ
циональна. Всякий архитектурный анализ должен учитывать 
эти условия, если он претендует на ясное историческое видение 
такого памятника, как готическая церковь.

Сегодня представляется, что этот гордиев узел был завязан во
круг фигуры архитектора. Изучение изменений его статуса, про
изошедших в течение XIII в., а также конкретных возлагавшихся 
на него задач приводит к критическому и историческому осмыс
лению архитектуры, которая не была простой проекцией некой 
человеческой фигуры, идеализированной настолько, что ее пред
ставляют себе родственной образу современного художника.

В 70-х годах XX в. уже имевшие определенный возраст рабо
ты Краутхаймера и Бандмана, о которых мы упоминали, вдруг 
получили новую актуальность и были продолжены немецкими 
историками искусства, которым мы во многом обязаны новым 
пониманием средневековой архитектуры. Скрупулезный анализ 
некоторых строительных технологий позволил и выстроить бо
лее определенную хронологию, и задаться вопросом о том, как 
было организовано строительство. Во Франции аналогичные 
работы родились из международных конференций, организо
ванных Французским археологическим обществом, в которых, 
однако, иконологический аспект, если воспользоваться словами 
Краутхаймера, никогда не выпадал из поля зрения. В 1976 г. в 
измененном виде вышла статья Ганса Иоахима Кунста «Свобода
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и цитирование в архитектуре XIII в.: собор в Реймсе». Мы оста
навливаемся на этом тексте потому, что он методологически 
интересен и оказал серьезное воздействие в последующие годы: 
вслед за ним понятие «цитаты» стало активно использоваться 
при анализе архитектуры. Нам оно представляется неоднознач
ным и, следовательно, ведущим к неясности. Кунст выделял три 
типа архитектурного цитирования:

• цитирование, доминирующее по отношению к новации;
• цитирование пассивное, подчеркивающее присутствие фор

мальных новшеств;
• цитата и новация в гармоническом единстве.

Двусмысленность в том, что понятие «цитаты» подходит для
языка, а не для зримых форм. Текстовая цитата должна отвечать 
определенным модальностям, чтобы сохранить статус референ
ции. Определение архитектурной цитаты гораздо более размы
то: на протяжении всего Средневековья трудно найти памят
ник, который бы воспроизводил элемент другого памятника без 
изменения. В то же время вряд ли какая-либо иная эпоха так же 
активно работала с текстовыми цитатами. Выбор этого терми
на, судя по всему, был продиктован тем, что называется постмо
дернистским течением в архитектуре 70-80-х годов XX в., для 
которых лингвистическая модель, в частности цитирование, 
имела такое большое значение. Нам кажется, что есть иные по
нятия, способные описать совершенно определенные операции, 
которые столь ловко использовались в готическом искусстве. 
И хотя они также заимствованы из области литературы, они 
лучше, чем «цитирование», могут передать диалектический ха
рактер готической архитектурной мысли.

Мы находим их у св. Бонавентуры в его определении четырех 
способов написания книги: тот, кто записывает не принадлежа
щие ему слова, scriptor; тот, кто добавляет к чужим словам еще 
чьи-то, compilator; тот, кто записывает чужие слова и добавляет 
к ним свои для пояснения, commentator; и наконец, auctor, это 
не тот, кто, как ожидает современный читатель, пишет лишь 
собственные слова, но тот, кто использует чужие слова для под
тверждения собственных.

Сразу бросается в глаза, что автора в современном смысле 
слова, т.е. того, кто подписывает своим именем написанный 
текст, в XIII в. не существовало. В рассмотренных случаях текст 
компилятора, комментатора и автора составляется из материа-
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ла, написанного кем-то еще. Такое определение приемлемо и 
для архитектурного мышления: трудности при идентификации 
точных «цитат» в области архитектуры вдруг исчезают, если мы 
вспомним, что подрядчик, вводя ту или иную архаическую фор
му, ту или иную «реликвию», в то же время искал форму для 
своего собственного проекта, он был commentator и auctor.

Итальянский историк искусства Сальваторе Сеттис много 
занимался этим вопросом прежде всего на материале античной 
скульптуры и ее использования в средневековой Италии. Он 
предложил различать три отношения к античным фрагментам 
начиная с раннего Средневековья: дух «континуитета», харак
теризующийся «новым применением»; «историческая дистан
ция», из которой возникает «коллекция»; наконец, желание 
«познания» и связанное с ним создание корпуса произведений.

В эпоху, которая нас интересует, третье отношение еще не 
было известно. Но «континуитет» и «историческая дистанция» 
существовали. Та или иная античная реликвия, капитель, на
пример, изымалась из своего первоначального местоположе
ния; непросто ответить на вопрос, что здесь играло наиболее 
важную роль: auctoritas древних произведений или их vetustas. 
Возможно, и то и другое. Беда в том, что Сеттис не учитывает ни 
точку зрения зрителя, ни художника, использующего античный 
фрагмент, ни созданного художником нового произведения. 
Его теория построена на убеждении, что античная auctoritas 
всегда использовалась благодаря своей собственной ценности 
и не могла служить для возвеличивания современного произ
ведения. Но именно такую оценку, предполагающую дистанци
рование и сознание того, что античный фрагмент принадлежит 
vetustas, мы и находим на протяжении всего Средневековья. 
Commentator и auctor не пассивны в своей рецепции Антично
сти, они используют ее для того, чтобы яснее подчеркнуть то, 
чем ей обязано и не обязано их собственное время. Использо
вание архитектурных реликвий не ограничивалось односторон
ним отношением к классической Античности: всякое древнее 
произведение искусства могло стать объектом вторичного при
менения то как знак auctoritas, то как знак vetustas, а то и обеих.

Сугерий называл себя auctor в то время и в том контексте, 
когда само звание архитектора еще не имело никакого значения. 
Он с полным основанием мог применить к себе этот термин, 
хотя он еще не проводил такого тонкого различия, как св. Бо-
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навентура. Напротив, архитектор в XII в. никогда не назывался 
этим словом. Его профессия низко ценилась Сугерием, который 
в своих писаниях ни разу не нашел повода похвалить своего ма
стера или хотя бы назвать его имя, и эта ситуация не изменит
ся до середины XIII в. Собственное же имя в связи со зданием 
Сугерий упоминает тринадцать раз. Другие прелаты, столь же 
тонкие заказчики, как он, приписывали себе титул architectus. 
Например, его современник Рудольф Хальберштадтский назы
вает себя «благочестивым архитектором», devotus architectus. 
Но, если быть точным, этот термин казался Сугерию менее за
видным, чем auctor.

Все развитие зодчества свидетельствует о  глубоких измене
ниях в профессии архитектора, в условиях его работы, в его са
мосознании. Формальные и структурные новшества, растущая 
смелость подрядчиков — все это свидетельствовало о том, что с 
1170-1180-х годов судьбы архитектуры оказались в руках архи
текторов, а эпоха, когда контроль над проектом мог осуществлять 
какой-нибудь Сугерий или Петр Целлийский, ушла в прошлое.

Особенно живой и информативный документ в этом смыс
ле дошел до нас в хронике аббатства Сент-Олбанс, написанной 
Матвеем Парижским в первой половине XIII в. Рассказывая о 
реконструкции монастырского храма, он расточает самую же
стокую критику в адрес архитектора Хью Голдклифа, при этом 
чаще всего всячески восхваляет остальных работавших там 
художников. Аббат Иоанн Целлийский, решив перестроить за
падную часть церкви, включая фасад, доверил это мероприятие 
Хью и его артели, которая, подчеркнем это, была не из Сент- 
Олбанса. Вскоре работа была приостановлена, поскольку архи
тектор, по словам Матвея, «добавил нелепую и очень дорогую 
резьбу» (additis celaturis nugatoriis et supra modum somptuosis) 
вместо того, чтобы подчиняться программе аббата. Эти экстра
вагантные скульптуры и дорогостоящие нелепости поглотили 
бюджет обители и, судя по всему, вызвали сарказм публики.

Все данные археологического характера, которые содержит 
драгоценный текст нашего хрониста, позволяют предположить, 
что этот Хью был крупным мастером, несомненно, способным 
ввести новые формы, распространенные на севере Франции. 
Матвей, увлеченный любитель искусства, но скорее консерва
тивной направленности, добавил собственную строгую крити
ку к почти единогласной неприязни, которую проявили к этому
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странствующему архитектору вся монашеская братия и мест
ные художники. Негодование хрониста вызвало также то> что 
он, наперекор установившемуся обычаю, устанавливал декор до 
основной кладки. По всем этим причинам Матвей Парижский 
называл мастера Хью «обманщиком и лжецом» (vir quidem fallax 
et falsidicus).

Этот пример показывает нам, какую власть подрядчик, даже 
весьма строгий, предоставлял архитектору, нанятому в миру 
благодаря его репутации. Он мог изменять проект, на который 
заказчик не имел возможности повлиять иначе как увольнением. 
Мы уже очень далеко от сугериевского метода ведения строи
тельства, выразившегося в его словах: «В единстве автора и про
изведения — залог мастерства строителя» (Identitas auctoris et 
operis sufficientiam facit operands).

Такое распределение функций, где главная роль поначалу 
принадлежала заказчику, устанавливавшему программу, а затем 
архитектору, который очень скоро понял, что он один способен 
эту программу выполнить, сильно напоминает ситуацию в со
временных музеях Европы и Соединенных Штатов. Наверное 
потому, что музей — это тоже своего рода храм (светский, ко
нечно), собрание репрезентативно значимых предметов, похо
жее на средневековый собор. Начиналось все с того, что власти, 
захотев создать такого рода «культурную экипировку», обра
тились к архитектору; на этом этапе муниципалитет и храни
тель музея еще хозяева своей программы. Когда строительство 
музея становится для архитектора в большей мере, чем другие 
его проекты, способом утверждения своей исторической роли, 
он все сильнее начинает навязывать подрядчику собственное 
видение музея. С этого момента у заказчика уже нет возможно
сти все контролировать, по той простой причине, что у архитек
тора есть свой язык, становящийся все более автономной, само
достаточной системой. Конечно, такое сравнение между XIII и 
XX веками имеет относительную ценность. Зато в нем хорошо 
просматривается новое для Средневековья явление: безумная 
конкуренция среди подрядчиков и невероятное соперничество 
среди зодчих. По мере усиления требовательности подрядчиков 
росло и художественное самосознание архитекторов.

Тот факт, что имена большинства архитекторов не фигуриру
ют в надписях на протяжении XII и почти всего XIII столетия, 
еще не свидетельствует о второстепенности их общественной
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роли. Напротив» это окружающее их молчание говорит о под
спудном изменении, в результате которого они достигнут само
го высокого положения и, главное, признания. Совсем скоро 
бенедиктинцы Сен-Жермен-де-Пре дадут Пьеру де Монтрей 
звание doctor lathomorum, «ученый камней», а Гуго Либержье, 
создатель Сен-Никез в Реймсе, будет изображен на могильном 
камне в виде донатора.

Заметные изменения можно наблюдать в постройках эпохи 
Филиппа Августа: проанализировав профили, мы обнаружили 
принцип максимальной дифференциации, который усиливал 
визуальные характеристики архитектурного сооружения. Но это 
вовсе не обязательно должно было сопровождаться появлением 
индивидуального стиля, поскольку архитектор, став auctor, от
нюдь не отказывался от использования какого-нибудь профиля, 
использованного его коллегой, или от копирования отдельных 
мотивов. Подчинение программе также оставалось для него ощу
тимым — в неменьшей мере, чем учитывание местных традиций.

В этом смысле весьма красноречив пример Готье де Варен- 
фруа. Контракт 1253 г. о соборе в Мо упоминает об этом подряд
чике, работавшем одновременно в Эврё. При отсутствии более 
точных сведений, на основании раскопок можно утверждать, 
что в Эврё он проводил реконструкцию, а в Мо мог распола
гать относительной свободой для творчества. Эврё интереснее, 
поскольку там Готье должен был сохранить очень интересную 
программу, перестроив верхнюю часть нефа первой половины 
XII в., не меняя нижней аркады.

Обозначив нижнюю границу трифория карнизом, который 
обтекал романские полуколонны, Готье возвел два яруса, в ко
торых встречаются мотивы «высокого» парижского стиля, взя
тые из разных источников. Эта компиляция не оставила без 
внимания проблему оптического сочетания с более древней 
романской частью: Готье поставил свои опоры на цоколь, адап
тировавший угловатые формы, которым он в верхней части от
дал предпочтение, но использовал размеры романских колонок. 
Перед нами пример гармонии, в которой, однако, подрядчик по
желал подчеркнуть свое вмешательство за счет наследия пред
шественников. По отношению к прошлому он auctor, по отно
шению к настоящему — compilator.

Готье де Варенфруа, вне всякого сомнения, не был исключе
нием в истории готической архитектуры. Его умение решать по-
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добные проблемы, продемонстрированное с тем же искусством 
в Мо, в Сен-Пер (Шартр) и в соборе Санса, не означало, что та
кие работы стали его специальностью. Как и всякий архитектор 
того времени, он был способен использовать бесчисленные воз
можности готической системы, комбинируя элементы согласно 
специфике конкретной программы.

Здесь мы касаемся великого новшества, которое предлагала 
готическая архитектура в противовес предшествовавшей: ката
лог форм с бесконечными комбинациями. Причины ее высокой 
оценки эклектиками XIX в., для которых она была гибче, чем ро- 
маника, легче адаптировалась к таким различным программам, 
как административное здание или почта, не сильно отличались 
от причин ее удивительно быстрого развития в XII-XV вв.

Но эти комбинации элементов и форм дали рождение шедев
рам лишь благодаря тому, что подчинялись строгому закону: 
геометрии. Не спекулятивной геометрии средневековой экзеге
зы, а практической, определявшей размеры предметов и их про
порциональные соотношения.

На вооружении у архитектуры, называемой готической, 
были еще две новации: новая организация труда и использо
вание чертежей. В контракте, датированном 25 декабря 1272 г., 
аббат Камброна в Брюгге поручил двум резчикам из окрестно
го Турне поставить ему три пилястра, сто клинчатых кирпичей 
для сводов, шестьдесят четыре фута карниза, тридцать восемь 
футов изгиба свода, десять окон, «хорошо украшенных и сде
ланных по предложенным габаритам», три подоконные стены 
и двенадцать карнизов. «Габаритов», т.е. заранее изготовленных 
лекал, было явно достаточно, чтобы разместить такой заказ, и 
методы его исполнения и монтажа элементов в ту эпоху были 
уже вполне разработаны.

Такая раскладка стала возможной благодаря строгой рацио
нализации труда и очень точным чертежам, по которым потом 
изготовлялись лекала. И главное, эти чертежи стали основным 
средством отличной координации работы всех строителей.

В 70-х годах XX в. Дитер Кимпель сделал ряд замечательных 
открытий, анализируя покрытия стен и конструктивную систе
му опор во многих сооружениях XII—XIII вв. Например, столь 
«современная» структура, как обходная галерея Сен-Дени, 
была возведена совершенно традиционным способом: стены, 
оконные проемы, опоры клались по горизонтали, все строи-
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тельство шло в едином ритме. В верхних окнах Шартра хорошо 
видно, что такой способ строительства позволял соединить лю
бой структурный элемент со стеной, поскольку даже окна вы
кладывались последовательными слоями. В Реймсе окна были 
вставлены в рамы и тем самым отделены от заключавшей их 
каменной массы контрфорсов. В Реймсе засвидетельствован но
вый способ строительства, испробованный ранее в соборе Су- 
ассона: быстрое предварительное изготовление большого числа 
элементов, их серийное производство, значительно убыстряв
шее строительство. Каменотесы заготавливали облицовочный 
материал, и кладка шла постоянно без риска постоянных значи
тельных исправлений на месте. Этот принцип, доведенный до 
совершенства в Амьене, позволил и реймсским архитекторам 
возвести опоры до «заполнения» пространства между ними — 
стен, трифория, верхнего яруса и окон. Изобретение такого спо
соба создания каменного скелета с помощью «нагромождения» 
представляет собой одну из главных оригинальных черт готи
ческого искусства: отныне собор рос не горизонтально по всей 
своей длине, но вертикальными срезами, травея за травеей.

В свете вышесказанного, если присмотреться к двойной об
ходной галерее и радиальным капеллам Сен-Дени с их стрель
чатыми арками и сводами, с их тонкими колоннами и широки
ми окнами, то можно заключить, что они «готические» лишь 
внешне, но никак не по конструкции, полностью подчиненной 
классической стереотомии. Уникальность этой части здания в 
Реймсе связана не с эволюцией форм, конечно, более тонких и 
легких, а с совершенно особым конструктивным решением, ко
торое стало необходимым условием для этих изменений. Про
веденное сравнение позволяет в то же время отчасти отклонить 
критику Пола Абрахама в адрес Виолле-ле-Дюка, так как стрель
чатая арка в 1140 г. в Сен-Дени не обладала той же функцией, 
что в 20-х годах XIII в. в Реймсе и Амьене.

Поскольку создание каменного скелета превратило интерва
лы между несущими конструкциями в простые наполнители, 
оставалось сделать один шаг для того, чтобы вообще от них отка
заться. Именно так поступил архитектор Сент-Шапель, оставив 
от строения один каркас. Но он использовал особенно сложный 
инженерный прием с такими горизонтальными и вертикальны
ми соединениями, которые предполагали, что каждый камень, 
вырезанный по специальному лекалу, обладал собственным, 
точно обозначенным местоположением в стене. Естественно, это
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повысило себестоимость королевского заказа, что доказывает, 
в каких различных условиях находились великие стройки пер
вой половины XIII в. Параллельно тенденциям к стандартиза
ции, наблюдавшимся в Амьене и Реймсе, существовали способы 
производства, вовсе не способствовавшие удешевлению строи
тельства. Совсем неочевидно, что изобретателями этих новых 
методов руководили соображения экономии. Необходимость 
лучше организовать стройку, располагать специализированной 
рабочей силой и прежде всего поиск возможности ускорить ра
боты — вот основные двигатели прогресса.

Новая организация труда усиливала значение ее координато
ра — архитектора — и его помощника по контролю за стройкой, 
каменотеса и, как мы говорили, чертежа, по которому все рабо
чие могли составить себе четкое представление о создававшем
ся ими здании.

Изготовление архитектурного чертежа постепенно стало ос
новным занятием архитектора, и чертежи фасада страсбургско
го собора доказывают, что к 1275 г. были достигнуты серьезные 
успехи в двухмерной передаче архитектурных форм. Функцию 
такого чертежа мы назовем контрактной: это был договор одно
временно между архитектором и его артелью, а также между ар
хитектором и заказчиком. Ведь страсбургский чертеж высотой 
в 2,74 м предназначался, несомненно, и для епископа и для со
борного капитула, даже для всего города. Рисунка небольшого 
размера оказалось недостаточно. Графическое выражение глав
ного фасада, судя по всему, стало предметом особых забот архи
текторов начиная с XIII в., что указывает на репрезентативное 
значение, придававшееся этой части сооружения.

Современный статус архитектора как проектировщика, ру
ководящего одновременно несколькими стройками, зародился 
в XIII в. В связи с эпизодичностью появления архитектора на 
строительстве выросло значение главного каменщика, но ведь 
сама стандартизация производства сделала присутствие архи
тектора менее необходимым. Упоминавшийся выше контракт 
из Брюгге означает, что отныне архитектор мог ограничиться 
рисунком, а его сотрудники делали лекала, заказывали отдель
ные элементы и, конечно, следили за ходом работ.

Что нужно понимать под «стилем» того или иного архитекто
ра? Давайте согласимся, что в XIII в. это понятие все в большей 
мере означало рисунок, иными словами, манеру архитектора, в 
этимологическом смысле этого слова. Профиль арки, несомнен-
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но, предусмотренный изначальным проектом, мог решитель
ным образом изменяться по инициативе главного каменщика 
и в связи с особенностями материала или техники работы на
нятых мастеров. Вообще роль главного каменщика или прораба 
заслуживает особого изучения. Неизвестно ни одного средне
векового архитектурного чертежа, который был бы выполнен с 
предельной точностью в дошедшем до нас здании. Везде можно 
констатировать более или менее свободную его трактовку и в 
пропорциях, и в конкретных деталях. Это предполагало значи
тельную свободу действий человека, управлявшего стройкой, 
который с согласия заказчика мог по-своему интерпретировать 
первоначальный проект. Рисунки, сопровождавшие сметы и 
контракты, можно сравнить с партитурами, интерпретация ко
торых всегда зависит от индивидуальности исполнителя.

В этом контексте изменилось само значение архитектора. Бу
дучи человеком заслуженным, он владел особым техническим, а 
также эстетическим знанием. В глазах заказчика он знал, как тех
нически и эстетически решить ту или иную задачу, поставленную 
программой, — в этом нас убедил пример Готье де Варенфруа. 
Термин doctor, примененный по отношению к Пьеру де Монтрей, 
указывает и на то, что это знание, столь востребованное его кли
ентами, позволяло ему соперничать с самыми учеными людьми 
своего времени, придав его обладателю высочайшее положение 
в обществе. Значение архитектуры изменилось еще и потому, что 
к воле заказчика добавилась воля мастера. Начиная с правления 
Филиппа Августа, архитектура стала визуальным искусством: те
перь архитектор мог «цитировать» тот или иной профиль базы 
или двойной арки, придуманный его коллегой, потому что его 
форма представлялась ему абсолютной моделью, совершенной 
формой. Чем больше он осознавал свою художественную свобо
ду, тем проще он мог применять различные формы, тем больше 
расширялся его художественный горизонт. Устанавливая камен
ный скелет, он оставлял себе свободу действий, поскольку одна 
часть структуры оказывалась независимой от другой.

Ве р ит ь  и в и д е т ь . И скусство соб о р о в  X I I - X V  веков

ШАРТР -  БУРЖ: «КЛАССИКА» ИЛИ «ГОТИКА»?

Историография готического искусства возвела в ранг парадиг
мы шартрский собор. Он вполне законно может претендовать на 
это звание, поскольку лишь в нем сосредоточены архитектура,
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слывущая новаторской, исключительно богатое скульптурное 
убранство, относящееся как к «раннеготическому» периоду (ко
ролевский портал), так и к фазе наивысшего расцвета готики, а 
также комплекс витражей, дошедший в более или менее перво
зданном виде. К этим художественным характеристикам следу
ет добавить еще и культ Девы Марии: он сделал из шартрского 
собора один из главных центров средневекового христианства, 
поскольку здесь хранилась sancta camisia, туника Богородицы.

Собор в Бурже, посвященный св. Стефану, не может соперни
чать с Шартром ни по одному параметру: его витражи и менее 
развитый, чем в Шартре, скульптурный цикл сохранились не 
полностью. Вообще в Бурже чаще всего видят изолированный 
пример, имевший весьма ограниченное влияние, и его художе
ственный замысел трактуется как противоположный «класси
ческим» памятникам Шартра, Реймса и Амьена.

Политическое положение обоих городов также было весьма 
различно. В считавшемся «королевским городом» Шартре был 
сильный соборный капитул, который придавал большое значе
ние покровительству государя против притязаний сеньоров Дре 
и Блуа. Филипп Август лично выдал сумму в 200 ливров в уплату 
части расходов на строительство и обещал выплату ежегодных 
дотаций. Бурж в 1100 г. был выкуплен короной, и архиепископ 
тем самым оказался в ее непосредственном подчинении. Это был 
не только центр архиепископства, включавшего верхний и ниж
ний Берри, но и место пребывания примаса Аквитании.

Три архиепископа посвятили себя украшению собора: Петр 
из Шатра ( t  1171), Генрих Сюлли (1183-1199) из знатного рода 
(его дядя Рауль был аббатом Клюни, а брат Эд — епископом Па
рижа) и канонизированный в 1218 г. св. Гильом (1199-1210), мо
щам которого жители Буржа приписывали чудесные исцеления. 
Хотя династии, к которым принадлежали последние два прела
та, на протяжении XIII в. дали городу многих архиепископов, 
не следует забывать, что земля, на которой возводился новый 
храм, принадлежал капитулу, а не архиепископу, значит, капи
тул и должен рассматриваться в качестве заказчика.

В Шартре была сходная ситуация. Бпископ Рено Мусонский 
(1182-1217), племянник королевы Франции, мог рассчитывать 
на активную поддержку каноников в реконструкции церкви, 
алтари которой представляли для них важный источник дохо
дов: шартрский капитул был одним из сильнейших в Европе.
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В обоих соборах работы начались почти одновременно. По
жар 1194 г. оставил от старого собора в Шартре лишь фасад с 
королевскими порталами и крипту. Базилика должна была со
ответствовать требованиям, предъявлявшимся к большим 
паломническим храмам, согласно тому типу, который распро
странился на юге Франции в XI-XII вв. Реконструкция собора 
в Бурже была вызвана желанием капитула соперничать с вели
кими памятниками Санса, Парижа и даже Клюни: нужно было 
построить хор, который вместил бы всю коллегию каноников и 
открывался бы взгляду верующих в широкой обходной галерее.

В то время как в Шартре, где располагали надежными финан
совыми запасами, здание строилось во всю длину горизонталь
ными слоями, в Бурже предпочли начать с хора, включившего 
старую крипту и часть земли вне галло-римской оборонитель
ной стены. Вслед за хором, травея за травеей, с востока на запад 
был возведен неф. В Шартре, как и в Бурже, строительство сле
довало намеченному заранее плану, несмотря на чередование 
нескольких строительных кампаний. Мы думаем, что в обоих 
случаях нет смысла искать конкретных архитекторов по сти
листическим критериям. Автор Шартра тот, кто его спроекти
ровал, в Бурже тоже, и изменения, внесенные в план в верхней 
части хора и в западном нефе Сент-Этьен, незначительны по от
ношению к первоначальному рисунку, что, как мы увидим, во
все не умаляет их художественной ценности.

Здание шартрского собора во многом обязано своей уникаль
ностью и новизной проекту архитектора. И это несмотря на 
то что он должен был опираться на фундамент старого нефа и 
существовавший хор с обходной галереей и капеллами, распо
ложенными над криптой: сильно выступающий трансепт, три 
нефа которого повторяли структуру центрального пространства, 
ликвидировал эти неудобства. Он создал гармоничный переход 
от тройного западного нефа, состоящего всего из семи травей, 
к широкому пятинефному хору в четыре травей, с широкой об
ходной галереей и семью одинаковыми радиальными капеллами. 
Трансепт расположен посередине между восточным и западным 
концами храма, поэтому основной акцент падает на него и на хор. 
На западной оконечности нефа был сохранен начатый не позже 
1145 г. фасад с тремя порталами и статуями-колоннами, рассчи
танный изначально на несколько более широкое здание.

Оригинальность Шартру придает монументальный выступа
ющий из нефа трансепт, оба фасада которого представляют со-

Ве рит ь  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  XII-XV веков
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бой глубокие портики, украшенные скульптурами. Назначение 
этих портиков не совсем ясно, возможно, оно связано с палом
ническим культом Девы Марии. Но речь может идти и о других 
функциях: литургической, юридической, символической.

План Сент-Этьен более унифицирован: пятинефный наос, 
не прерываемый трансептом, прямо перетекает в хор с двой
ной обходной галереей (илл. 14). Каждый из пяти образующих 
хор сегментов изначально освещался тремя окнами в нижнем 
ярусе. Но в ходе строительства в центре каждой пятисторон
ней апсидки, завершавшей такой сегмент, было прорезано одно 
центральное окно. Храм покоится на пяти двойных травеях и 
двух дополнительных продолговатых травеях в западной части, 
несущих шестичастные своды. На севере и юге третья травея 
открывается портиками, под которыми были сделаны украшен
ные статуями порталы: как и в Шартре, здесь перед нами релик
вии предыдущего здания, хоть и менее значительные.

IV. А р х и т е к т у р а  и  к р у г  « ц е н и т е л е й »

ИЛЛ. 14. Собор в Бурже. Центральный неф, вид из бокового нефа, chttp:// 
upload.wikimedia.org/wikipeclia/cornrnons/1 /1 a/Bourges_-_Cath%C3% A9drale_-_ 
Architecture_-8.jpg?uselang=ru>
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Для современного посетителя разница в планах обоих собо
ров имеет второстепенное значение по сравнению с общим впе
чатлением от монументальности внешнего облика и интерьера. 
Чтобы правильно осмыслить это, мы должны изучить каждое 
здание в отдельности.

Отказавшись от верхней галереи, автор плана шартрского со
бора уравновесил ярус аркады и верхнюю часть стены, в резуль
тате чего верхние окна получились той же высоты, что и аркада. 
Хотя своды здесь четырехчастные, опоры нефа предлагают взгляду 
удивительное по своему замыслу чередование круглых и восьми
угольных структур: первые окружены восьмиугольными колонка
ми, а вторые — круглыми. Однако выше абаки уже никакого чере
дования не наблюдается. На нее опирается пять колонок, которые 
в верхнем ярусе перетекают в два сегмента свода, две стрельчатые 
арки и в подпружную арку. На уровне баз трифория по кантони- 
рованным колонкам проходит карниз. Капители главных колонн 
украшены стилизованным растительным орнаментом, завершаю
щим также три колонки, обрамлющие главную, но их капители в 
два раза меньше. Четвертая, смотрящая в неф колонка снабжена 
лишь абакой без капители. Двустворчатые окна верхнего яруса за
вершаются многолепестковым «глазком», oculus. Оконный проем 
выполнен по фаске, вырезанной в толще стены.

Нельзя сказать, что шартрский собор не рассчитан на визуальное 
воздействие. Например, чередование опор разного плана было вы
брано по чисто формальным соображениям (илл. 15). Перед нами 
прекрасное разрешение проблемы монотонности, которая встала 
бы, если 6 одинаковые опоры использовались на всю длину нефа!

Эффект вертикальности, несколько сглаженный упомяну
тыми выше горизонтальными кольцами, в то же время под
черкивается опорами средокрестия, лишенными всех горизон
тальных элементов, и скрывшими свою рельефную, крестовую 
в разрезе форму за обилием колонок. Для зрителя, стоящего в 
западном конце нефа, эти опоры, своим объемом проникающие 
внутрь пространства, обозначают и перспективу хора, и грани
цу между хором и нефом.

Внутреннее устройство шартрского собора указывает на 
роль опор: они демонстрируют свою несущую функцию в той 
мере, в какой принимают на себя ритм травей, несмотря на то 
что они подчиняются другой формальной логике, делающей из 
них самостоятельную пространственную единицу.
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ИЛЛ. 15. Собор в Шартре. Хор. <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/ 
commons/0/04/Chartres_-_Cath%C3%A9drale_16.JPG>

Стараясь гармонично сочетать различные конструктивные эле
менты, автор шартрского проекта трактовал каждый ярус обо
собленно, отдав центральное значение трифорию: он подчеркнул 
горизонталь, что стало впоследствии важной чертой двух других 
соборов, также названных классическими, — Реймса и Амьена. 
Самый важный результат отказа от верхней галереи состоял в 
уменьшении и в визуальном усилении промежуточного яруса.

К счастью, в Шартре сохранились значительные следы пер
воначальной раскраски, которую можно реконструировать, по 
крайней мере, на бумаге. Это было монохромный декор из соче
тания охры и белого. Он имитировал рисунок кладки прорисов
кой стыков белой каемкой. Несущая функция опор усиливалась 
за счет того, что нарисованные на них камни были больше, чем 
на стене. Стволы колонок, так же как валики аркады и свода, 
были выкрашены в белый цвет без единого обозначения сты-
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ков. Тонкая сетка цвета охры, которая покрывала стены, опоры 
и своды, т.е. все элементы кроме тех, которые мы упомянули, 
имела одну важную особенность: расстояние между стыками 
сокращалось по мере приближения к сводам. Визуально это 
должно было увеличивать впечатление отдаления верхних яру
сов и, следовательно, усиливать вертикальность.

Легко можно себе представить, сколько оптических воз
можностей получал шартрский архитектор, применяя краски, 
не забывая, что желтая охра стен должна была способствовать 
распространению цветного света витражей, в которых домини
ровали синий и красный.

Обратив внимание на внешний облик шартрского собора, 
мы сможем лучше понять, что отличает его от Буржа. Система 
контрфорсов в Шартре довольно сложна, и это, несомненно, 
первый в истории европейской архитектуры случай примене
ния аркбутанов в столь амбициозной программе. Массивность 
контрфорсов доказывает, что архитектор специально вывел на
ружу собственную структуру здания ради того, чтобы внутри 
подчеркнуть его прозрачность и легкость.

Внешняя структура Буржа более легкая и цельная, что ста
новится очевидным, если мысленно убрать капеллы, вписанные 
в контрфорсы во время позднейших перестроек. Скульптуре, 
за исключением западного фасада, здесь места нет. Большие 
нарративные циклы представлены в витражах. Одним словом, 
архитектура играет здесь еще более определяющую роль, чем в 
Шартре, где она немыслима без скульптурного убранства, об
разующего с ней гармоничное единство. Бурж предстает перед 
нами как чистый памятник архитектуры, и в этом, если пра
вильно уяснить себе смысл вышесказанного, его особенность.

В Сент-Этьен можно войти через центральный или через бо
ковые порталы. В любом случае мы увидим пространство, кото
рое, в отличие от почти всех готических памятников Франции, 
отказалось от осевой ориентации. Конечно, перспектива, на
правленная на хор и, следовательно, на алтарь, как мы увидим, не 
отброшена полностью, но она выделяется лишь во вторую оче
редь. Этот переворот объясняется не только отсутствием тран
септа, но и, в первую очередь, вертикализмом, нарастающим от 
боковых нефов к центральному: крайние нефы имеют высоту 
9 м, следующие — 21,3 м, наконец, центральный — 37,5 м. Его
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верхний ярус, включающий трифорий и окна, покоится на очень 
высоких столбах. Соприкасающиеся с ним нефы также имеют 
трифорий и верхние окна, а высота его сводов равняется высоте 
основной аркады. Крайние нефы снабжены лишь окнами. Если 
попытаться охватить взглядом элевацию, то, поднимаясь сни
зу вверх, мы увидим чередование окна, трифорий и снова окно 
с ярко выраженным последовательным увеличением проемов. 
В отличие от Шартра, в Бурже подчеркивается не только высо
та, но и эффект просторности (илл. 16).

ИЛЛ. 16. Собор в Бурже. Центральный неф и хор. <http://upload.wikimedia. 
org/wikipedia/commons/0/02/Cath%C3%A9drale_St_%C3%89tienne_de_ 
Bourges.jpg?uselang=ru>

Вплоть до последней удлиненной травеи перед хором можно ви
деть опоры двух размеров, которые соответствуют тягам основ
ных и второстепенных подпружных арок. В боковых нефах и в 
хоре у них то же сечение, что и у малых опор центрального нефа.
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Но и большие, и малые опоры окружены одинаковым числом ко
лонок, что зрительно сокращает разницу в их функциях. Три ко
лонки, смотрящие в главный неф, несут подпружную арку и арки 
сегментов свода. Большие опоры лишь на высоте абак получают 
дополнительные колонки для принятия стрелок шестичастного 
свода. Во всех боковых нефах три повернутые к нефам колонки 
несут подпружные и другие арки, а также стрелки.

Округленность опор не прерывается в Бурже ни на уров
не большой аркады, ни на уровне трифория, ни под верхними 
окнами; даже в средокрестии, где импост сводов стоит осо
бенно высоко, она просматривается в виде сегмента цилиндра 
за стрелками, там, где на уровне импостов находятся абаки. 
Иными словами, опора должна была подниматься выше види
мой границы стены, вверх по покрывающим ее сводам. В этом 
радикальное отличие от Шартра. Верхний ярус стены в Бурже, 
вписанный между продолжениями опор, мог бы с успехом быть 
применен и в шартрской системе, где нет шестичастного свода. 
Но мы сейчас увидим, что использование шестичастного свода 
вызвано здесь иными соображениями.

Внимательного зрителя должно удивить то, что всем элемен
там пунктуации даны одинаковые размеры, вне зависимости от 
их положения в здании и близости других элементов. Весь резной 
орнамент имеет высоту примерно 20 см, все капители — около 
41 см, малые полуколонки, высокие и низкие, всегда имеют 17 см в 
диаметре, большие — 27 см, композиционное единство частей до
стигнуто с помощью довольно незначительного количества эле
ментов, что должно было облегчать выполнение проекта. Общий 
облик чаще всего является результатом добавления второстепен
ных элементов: в центральном нефе колонки, присоединенные к 
главным столбам, несоразмерны им; в боковых нефах они обрета
ют большую силу за счет уменьшения размера столбов.

Модули для всего здания были заложены в хоре, с которо
го началось строительство. Рассмотрим, например, трифорий. 
В круглой части он, естественно, уже, чем в прямой. Четыре рав
ные арки занимают все пространство между двумя опорами. На 
прямой, выиграв в ширине, трифорий получает две дополни
тельные арочки по бокам от основных. Трифорий обходной га
лереи следует схеме шести равных арок, но в прямой части хора 
он имеет лишь четыре пролета с небольшим участком стены по 
краям. Если встать в центре перед входом в хор и посмотреть на
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нижний трифорий, можно заметить, что крайние опоры средо- 
крестия «обрамляют» лишь четыре пролета (закрывая тем са
мым два боковых) и как бы дублируют верхний трифорий того 
же самого осевого сегмента хора. Создается очень четкое ощу
щение, что эти четыре арки, зажатые между опорами круглой 
части хора, стали базовой структурой для всех форм, которые 
принимает трифорий как в верхнем, так и в нижнем ярусе. Их 
строение представляет собой не более чем обогащение этого 
модуля, но ни в коем случае не использование какого-то иного.

Еще одно наблюдение может подтвердить нашу гипотезу о 
том, что именно хор явился матрицей постройки. Стрелки хора 
сходятся в замковом камне, довольно далеко отстоящем от пер
вой сводной арки, такое же растояние между ней и самым даль
ним замковым камнем шестичастного свода хора.

Четыре опоры последней длинной травеи хора сильного сече
ния; столбы средокрестия в восточной части и следующая пара — 
слабого. И в данном случае кажется, что последняя травея хора 
дала проектировщику модуль, который, помноженный надвое, 
дал ему шестичастную травею, использованную в дальнейшем.

Вторая серия работ, предпринятая, видимо, около 1225 г., не 
внесла никаких заметных изменений. Правда, были увеличены 
окна центрального и прилегающих нефов. Изменилась также 
форма четырех арок нижнего трифория: они были сгруппиро
ваны по две под арками, причем одна более массивная колонка 
была поставлена на цоколь и на пьедестал, чтобы продемон
стрировать их разделение в центре. Маленький «глаз» для каж
дой пары пролетов и один «глаз» в центре под аркой создавали 
красивую иерархическую структуру. В общем, тяготевший к 
единообразию трифорий был заменен более орнаментальным и 
по-современному структурированным, но, и это главное, оста
вавшимся в рамках той же общей формы.

Надо подчеркнуть, с какой тонкостью здесь проработаны 
визуальные эффекты. Мы уже говорили об отказе от осевой 
перспективы, несмотря на то что хор — по-прежнему основной 
элемент архитектурной композиции. Если мы снова встанем в 
центр у входа в хор, мы заметим, что начиная с капеллы Бого
матери, находящейся прямо за алтарем, наш взгляд может, дви
гаясь назад, подниматься вверх вплоть до свода хора, проходя 
через серию «ячеек»: S-образные стрелки во внешней обходной 
галерее, затем по аркаде внутренней галереи с ее трифорием и 
верхним ярусом окон, наконец, по очень высоко вознесенной
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и узкой главной аркаде, к трифорию и верхним окнам. Напол
ненная светом апсидиола представляется как бы уменьшенной 
моделью всей церкви.

Расстояние между двумя первыми колоннами главного нефа, 
стоящими справа и слева, меньше, чем между последними колон
нами хора. Это было сделано для того, чтобы сгладить эффект 
сужения, неизменно возникающий при использовании архитек
турной перспективы такого типа, а возможно, и для расширения 
внутреннего пространства в поперечнике за счет длины.

Пять нефов трактованы по-разному. Прилегающие к цент
ральному нефы особенно узки, и их длина и узость визуаль
но усилены в восточной части из-за расширения центра хора. 
А крайний неф, наоборот, просторен и широк, что придает его 
пропорциям некоторую архаичность. Это объясняется прежде 
всего его посреднической функцией — он призван обильно из
ливать свет в наос. В Бурже свет ассоциируется не только с вы
сотой, как в Шартре, где верхний ярус окон представляет собой 
некий высший его источник, но и с глубиной и экспансией про
странства. Благодаря мудрому распределению объемов и работе 
со светом появился эффект кулис, три «арки» как бы предпола
гают наличие трех следующих друг за другом планов. Создается 
иллюзия бесконечного пространства, постоянно просверлива
емого светом. Нечеловеческие масштабы этого пространства 
чувствуются и в обработке опор, которые прорываются сквозь 
крышу, как будто стремясь нести небесный свод.

Все это вместе с трактовкой стен противоположно Шартру. По
всюду арки облегчают стену. Окна в Бурже, конечно же, как и в 
Шартре, «вырезаны» в толще стены, но и снаружи и внутри они 
украшены тончайшей работы рамками из резных арок, стоящих на 
колонках. Здесь использован принцип, который не только облег
чает проемы, но и придает окнам статус трифория, превращая их 
в своего рода кадры на фотопленке. Между высочайшими колон
нами они будто прорисованы и подчеркнуты легкой светотенью.

Настоящее откровение этой постройки исходит не из вос
приятия ее как «завершенного» ансамбля — в этом она не может 
соперничать с Шартром, но из особого опыта пространства, ко
торый она предлагает. В любой точке обходной галереи, в верх
ней части и в боковых, в просторном средокрестии — повсюду 
открываются перспективы, кардинально меняющие наше вос
приятие средневекового здания.
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Удивительно, что в этой архитектуре есть абсолютно новая 
идея, которая, наверное, не совсем удалась. Нельзя отрицать, что 
Бурж заимствовал концепцию широкого пятинефного храма у 
третьей клюнийской базилики, но лишь для того, чтобы приме
нить в ней новые технические средства и новый язык для созда
ния уникального художественного произведения. Шартр — уди
вительный памятник, но он многим обязан своим отдаленным 
источникам в поздней Античности и ближайшим источникам в 
романской архитектуре. В Бурже все совсем не так: пять нефов 
Клюни или даже собора Парижской Богоматери интрепретиро- 
ваны здесь как единое целое благодаря абсолютно оригинальной 
концепции опор, стен и всего внутреннего пространства. Мож
но и еще более четко сформулировать это различие. Неудиви
тельно, что «классическими» были названы соборы в Шартре, 
Реймсе и Амьене: их вертикальность подчеркнута несмотря на 
сглаживание ее противоположными визуальными эффектами, 
связанными с тем, что главные опоры храма сохранили свою 
нормальную форму, определяющую этажность постройки. Это 
то, что, как нам кажется, включает их в «классическую» тра
дицию зодчества. Система буржского собора, напротив, по- 
настоящему готическая, поскольку она ничем не обязана класси
ке. Даже если помимо Клюни пятинефный план мог намекать и 
на старую базилику Св. Петра в Риме, именно для переосмысле
ния этой модели архитектор Буржа применил в ней радикальные 
нововведения, ставшие возможными благодаря новому понима
нию архитектуры, засвидетельствованному в Сен-Дени и в Сан
се. Опора скорее структурирует, чем поддерживает постройку; 
перешагивая через этажи, она превратила толщу стены в набор 
тонких перегородок или, можно сказать, вообще ликвидировала 
верхний ярус стены и тем самым еще отчетливее унифицирова
ла внутреннее пространство. Когда в XIV-XV вв. архитектура, 
особенно на Востоке Европы, развивала концепцию простран
ства такого типа, она просто несколько иными средствами дово
дила до логического завершения проект первого Мастера Буржа.

ФРАНЦУЗСКАЯ МОДЕЛЬ: КЕНТЕРБЕРИ, КЁЛЬН, ПРАГА

На трех примерах мы хотим изучить, как французские модели 
принимались в отдаленных областях, и, возможно, попробовать 
прояснить, что собственно такое «модель».
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Когда аббат Сугерий писал: «Пусть памятник Дионисию слу
жит моделью» (Ut sit in exemplum Dionysi monumentum)> мы не 
знаем, имел ли он в виду общий тип, или только некоторые прин
ципы такового, или общие принципы составляли для него само 
содержание понятия «модель». Соответствие какой-либо моде
ли представляло собой набор черт, достаточно хорошо различи
мых, чтобы эта модель сразу возникала перед взором зрителя.

Проблема модели, естественно, влечет за собой вопрос о публи
ке: если церковь Сен-Дени избиралась в качестве образца тем или 
иным заказчиком, то кто мог это заметить? Намеренная имитация 
предполагает адресат, как сказали были семиологи. Только очень 
развитая архитектурная культура могла сделать возможной отсыл
ку к модели. Но и провозглашение заказчиком такой преемствен
ности уже много значило для установления связи с прообразом, 
которая придавала его предприятию высокое достоинство.

Часто цитируемая хроника Буркарда Хальского, написанная 
около 1289 г., наиболее четко выразила новизну французской 
архитектуры. В ней просто рассказывается о реконструкции 
церкви в Вимпфен-им-Тале, в земле Баден-Вюртемберг, про
ходившей под прямым воздействием страсбургских мастеров, 
в свою очередь ориентировавшихся на французскую архитек
туру. По словам Буркарда, аббат Рихард фон Дайдесхайм нанял 
«очень рассудительного французского каменщика (latomus), 
только что приехавшего из Парижа во Франции, он посовето
вал построить базилику из камней, обтесанных на французский 
манер (opus francigenum)». Очень часто исследователи поддава
лись искушению увидеть в этом выражении обозначение архи
тектурного стиля, но, учитывая, насколько различна кладка в 
северной и южной частях памятника, мы склонны полагать, что 
речь идет о технике стереотомии.

Этот документ, несмотря на интерес, который он представ
ляет, ничто по сравнению с числом зданий по всей Европе, ко
торые более или менее выраженно ориентировались на фран
цузские образцы или для возведения которых приглашалась 
рабочая сила из Франции. Перед лицом этих монументальных 
свидетельств историку искусства не остается ничего иного, 
кроме внимательного изучения их замысла, их материального 
облика и технических характеристик, а также исторических ус
ловий возникновения архитектурной программы. Выбранные 
нами примеры представляют три фазы развития зодчества (ко
нец XII, середина XIII и середина XIV вв.) и два региона — Анг-
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лию и Империю, — совершенно отличающиеся друг от друга в 
рецепции французской архитектуры.

Пожар, разрушивший в 1174 г. кентерберийский собор 
(илл. 17), поставил на повестку дня новую стройку. Поэтому, 
рассказывает нам монах Гервазий Кентерберийский, были со
званы «французские и английские» мастера, мнения которых 
разделились: одни считали, что следует реставрировать постра
давшие от пламени колонны, другие склонялись к тому, чтобы 
полностью разобрать старое здание для строительства нового 
храма. Среди участников собрания был выбран некто Гильом 
из Санса, «человек весьма энергичный и опытнейший резчик по 
дереву и камню» (vir admodum strenuus, in ligno et lapide artifex 
subtilissimus). Выбор пал на того, кто был родом из города, в 
котором в ссылке жил епископ Кентербери, Фома Бекет. Кро
ме того, он, несомненно, был самым красноречивым сторонни
ком полной перестройки хора. Проект был быстро утвержден, 
и работа закипела: когда в 1178 г. Гильому Сансскому пришлось 
оставить руководство из-за тяжкой травмы на стройке, были 
уже закончены правая часть хора и средокрестие трансепта до 
уровня трифория. Сменивший его Уильям Англичанин, судя по 
всему, следовал установленному плану, возведя капеллу Троицы 
и Корону — осевую капеллу, замыкающую хор, в котором хра
нились мощи канонизированного в 1173 г. Фомы Бекета.
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Присутствие Санса ощущается прежде всего в сдвоенных 
колоннах троицкой капеллы и в их роскошных капителях с во
лютами и лиственным орнаментом. Столбы опор сделаны из 
красного парбекского мрамора, тот же материал был использо
ван для всех выступающих колонок. Применение местного ма
териала может восприниматься как вкрапление родного языка 
в здание, частично импортированное из Франции, но не будем 
придавать этой специфической черте того значения, которое ей 
не придавалось в Средние века, поскольку сансские колонны, 
конечно, были закрашены, и к этому мы еще вернемся.

Мы уже анализировали профиль Кентербери и подчеркну
ли все, что отличает его от континентальных форм. Другая бо
лее важная для архитектурного целого особенность связана с 
англо-нормандским наследием. Это структура внешней стены 
нефа, где ложная галерея служит цоколем для верхней стены, а 
перед верхним рядом окон проходит бордюр. На высоте галереи 
здание поддерживается горизонтальными аркбутанами, опира
ющимися на очень массивные контрфорсы, выступающие над 
окнами. Следует также уточнить, что свод разделен на четыре 
травеи по обе стороны от средокрестия.

Своим планом Кентербери обязан Гильому Сансскому, кото
рый, конечно, не импортировал его из Франции. Он сделал насто
ящую компиляцию из архаизирующих формул англо-норманд
ского зодчества и буквальных «цитат» из Сент-Этьен в Сансе, 
которые в этом памятнике сочетаются самым совершенным обра
зом. Гервазий Кентерберийский прокомментировал эту построй
ку с редкой для Средневековья компетентностью, которая далеко 
превосходила бледные архитектурные познания аббата Сен-Дени.

Гервазий рассказывает, что старый хор разобрали, чтобы 
«заменить его на что-то более новое и благородное»: новые пи
лястры более вытянутые, капители украшены тонкой резьбой, 
причем — и в  этом наиболее точное доказательство компетент
ности автора, — если предыдущие были сработаны топором, то 
нынешние — с помощью стамесок. Эти термины обозначают 
инструменты скульптора: работа, сделанная топориками или 
теслами, была сравнительно грубее изделия, выполненного ста
меской или зубчатым резцом.

Выбор архитектора родом из Санса и, как следствие, собора в 
Сансе в качестве архитектурного образца, был связан не только 
с волей заказчика. Выбор церкви, где Фома Бекет провел столь-
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ко лет> в качестве прототипа для его мартириума в Кентербери 
стал важнейшим политическим шагом. Напомним» что Людо
вик VII Французский не только принял у себя архиепископа» но 
и помирил его с королем Англии Генрихом II. Во всяком случае» 
конфликт архиепископа с монархом сыграл определенную роль 
в ориентации на французский памятник.

Другие причины следует искать в области эстетики. Жела
ние новизны» которое так хорошо передает замечательный текст 
Гервазия» руководило и заказчиком: коща вчитываешься в него» 
создается даже впечатление, что разбор старого здания был про
диктован в большей мере не соображениями безопасности, а ре
шительной волей к обновлению. Но, как всегда на протяжении 
Средних веков, нововведение не означало решительного разрыва с 
традицией. И принятие модели не означало рабского подражания.

В случае с собором в Кёльне перед нами стоят те же пробле
мы. В 1248 г. капитул и епископ Конрад фон Хохштаден решили 
перестроить здание, возникшее при Каролингах и Оттонах, и 
поручили это некоему мастеру Герхарду, «основателю новой ве
личайшей церкви нашего отечества» (iniciator nove patrie majoris 
ecclesiae). Предложенный им проект походил на Амьен и Бове: 
сравнительно короткий неф (всего пять продолговатых травей), 
сильно выступающий трансепт и хор с обходной галереей и вен
цом из пяти капелл. Заказчик так спешил, что первый камень 
был заложен менее чем через четыре месяца после фатального 
пожара. Сходства между хорами в Кёльне и в Амьене, где его 
строительство было приостановлено на уровне трифория около 
1248 г., отмечались несколько раз. Если амьенский многоуголь
ный хор обладает окнами с двумя сдвоенными пролетами в три- 
фории и двухпролетными окнами вверху, то Кёльн свел рисунок 
к двухпролетным окнам в обоих ярусах. Это упрощение долж
но было подчеркнуть высоту и усилить проникновение света. 
Тенденция к добавлению толщи стены, еще различимая в кёльн
ском соборе, выразилась в отказе от сильно вытянутых скосов, 
на которые опираются вертикальные членения верхних окон.

Как и в новом хоре Сен-Дени, в Кёльне отказались от какого- 
либо горизонтального членения опор» используемых в прямых 
травеях. Только капитель свидетельствует о начале свода. Амьен
ский архитектор Робер де Люзарш использовал в хоре круглые 
столбы, окруженные четырьмя колонками; в Кёльне к ним добав
лено еще восемь колонок: четыре повернуты в хор и несут две
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оживы и два внешних валика большой аркады, четыре повер
нуты в противоположную сторону и поддерживают две оживы 
и два выходящих в боковой неф валика той же аркады. Достиг
нутый этим оптический эффект акцентирует одновременно вер
тикальность и сильное размежевание всех элементов структуры. 
Именно в этих колонках основных опор следует видеть определя
ющую черту кёльнской эстетики. Они настолько тонки, что пред
положить в них несущую функцию невозможно, несмотря на то 
что начинаются они от самого пола и доходят до стрелок свода.

Если амьенский собор отличается некоторой сухостью, кёльн
ские формы кажутся металлическими. Но можно ли говорить о 
том, что это предприятие стало апогеем «классического собора», 
некоего нормативного типа, заложенного Шартром, Реймсом, 
Амьеном и Бове? Много ли общего, скажем, между Шартром 
и Бове? Эта концепция нормы — к тому же «классической» — 
с таким ярко выраженным французским резонансом, как это ни 
странно, стала общим местом в немецкой историографии. В ней 
мало реального, поскольку французские памятники обладают 
собственными отличительными характеристиками. Кёльн род
ствен им своей очевидной гигантоманией, попыткой превзойти 
предыдущий рекорд. Замковый камень в главном нефе поднят 
на высоту 42,3 м, что на целый метр (!) выше, чем в Амьене.

В землях Империи кёльнский собор остался уникальным сви
детельством непримиримой враждебности архиепископа Кон
рада фон Хохштадена по отношению к Гогенштауфенам и, мож
но предполагать, его франкофильства: архитектор вдохновлялся 
Амьеном, Бове и Сен-Дени в хоре, парижской Сент-Шапель в 
расположении статуй апостолов у колонн хора. Но использо
ванные Герхардом формы более развиты, чем французские, 
что и делает из кёльнского собора перворазрядный памятник. 
Архитектор повел себя как commentator, если воспользоваться 
формулировкой св. Бонавентуры. Этот модернизм совсем не 
подтверждается в способах строительства, использовавшихся в 
Реймсе или Амьене: в этом плане кёльнская стройка выгляде
ла архаичной, поскольку у архитектора не было возможности 
набрать рабочую силу из Северной Франции, и ему пришлось 
приглашать рейнских резчиков и каменщиков.

Нет ничего удивительного в том, что в Кёльне сохранилось 
много чертежей, которые достаточно четко передают особен
ности проекта. Они сыграли решающую роль в исполнении и
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согласовании — даже в малейших деталях — всех элементов 
этого памятника, по своим амбициям далеко превосходивше
го возможности любой артели мастеров, работавшей на землях 
Империи. Только Страсбург незадолго до Кёльна для возведе
ния южного крыла трансепта и нефа смог найти рабочую силу, 
знакомую с новейшими методами строительства.

В случае с собором в Праге заказчиком выступил сам импе
ратор, но в отличие от Кентербери и Кёльна смена архитектора 
привела и к изменению эстетической ориентации.

Будущий король Чехии Карл в 1344 г. добился от папы Кли
мента VI возведения Праги в ранг архиепископства. Он познако
мился с будущим понтификом, носившим тогда имя Петра Фе- 
канского, во время пребывания при дворе своего дяди Карла IV 
Французского. Карл ездил в Авиньон в марте, когда Климент VI 
поручил строительство папского дворца Жану Луврскому. Тогда 
же король доверил руководство возведением пражского собора 
архитектору Матье Аррасскому. Немаловажно напомнить, что в 
1328 г. Петр Феканский был епископом Анже и что Матье, ско
рее всего, получил его рекомендацию, что и повлияло на выбор, 
сделанный Карлом.

Первый камень пражского собора был заложен 21 ноября 
1344 г. Финансирование строительства обеспечивалось коро
левскими доходами от чешских серебряных рудников. План, 
предложенный Матье Аррасским, представлял собой хор с об
ходной галереей и выступающими радиальными капеллами — 
такой тип на территории Империи был представлен лишь в 
Кёльне. Использованные архитектором модели следует искать в 
южной Франции: Нарбонне и Родезе. Но ни одна из них не была 
скопирована в точности. Более того, контрфорсы капелл и их 
устои украшены пинаклями, что абсолютно не соответствовало 
принципам, применявшимся в то время во Франции. Пилястры 
состоят из пучка очень тонких колонок, поддерживающих как 
валики арок, так и элементы свода.

К моменту кончины Матье Аррасского в 1352 г. часть много
гранных капелл уже была выстроена на определенную высоту, а 
опоры средокрестия перекрыты стрельчатыми арками. Стройка 
была прервана на несколько лет. Только в 1356 г., через год по
сле императорской коронации Карла, завершение работ было 
поручено 23-летнему архитектору Петеру Парлеру. Связанные 
с этим назначением эстетические изменения были весьма зна
чительны: новые пилястры оказались гораздо пластичнее, по-
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скольку Петер Парлер более уверенно использовал колонки для 
их обрамления; открытый трифорий приобрел незнакомый во 
Франции облик, зарождение которого следует отнести к вели
ким постройкам в Брабанте.

Главное творение молодого архитектора — это, конечно, свод. 
Отказавшись от сводных арок, он дал одинаковые размеры всем 
стрельчатым аркам и с их помощью нарисовал сетчатый свод. 
Наружная система контрфорсов свидетельствует о стремлении 
к максимальному разбиванию поверхности на стрелки и глухие 
переплеты. Ближе к западной части, следуя изменениям в про
екте, намеченным еще Матье, Парлер воздвиг на северной сто
роне ризницу с висящим замковым камнем и на южной — ка
пеллу Св. Вацлава, перекрыв ее сводом, украшенным звездами. 
Прототип этих удивительных строений следует искать в Страс
бурге. Творчество Петера Парлера имело значительное влияние 
на архитектуру конца XIV — XV в.

В строительной деятельности Карла IV можно выделить два 
периода. Первый из них совпадает с годами, когда он был марк
графом, королем Чехии и Германии, и характеризуется опре
деленным эстетическим плюрализмом. Здания, возведенные в 
Праге непосредственно по заказу Карла, — церковь Св. Марии 
в Снегах, монастырь Эммаус и Карлов — ориентированы на ар
хитектуру нищенствующих орденов в первых двух случаях, и на 
капеллу Карла Великого в Аахене в последнем из них. Пригласив 
Матье Аррасского, Карл захотел дать столице Чехии, готовив
шейся стать столицей Империи, собор во французском стиле. 
Французские архитекторы и раньше работали в Чехии; в 1333 г. 
Гильом Авиньонский построил мост через Эльбу в Руднице, из
вестно, что король Иоанн застраивал Пражский град зданиями 
«во французском стиле», gallico modo. Идея чешского государ
ства, консолидированного вокруг легендарной фигуры св. Вац
лава, конечно, вдохновлялась культом Людовика Святого во 
Франции.

К концу 40-х годов XIV в. во вкусах монарха заметны из
менения. После смерти Бланки Валуа в 1348 г. политические 
интересы отворачиваются от Франции, ослабленной пораже
нием при Креси. Наперекор Клименту VI, который советовал 
ему взять жену «из христианнейшего французского дома» (ех 
christianissima do mo Francie), он женился на Анне фон Швайд-
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ниц из рода Виттельсбахов, и этот брак принес ему стратегиче
ские преимущества на среднем Рейне.

Совпав со смертью Матье Аррасского, это изменение отрази
лось и на строительной деятельности Карла. Он пригласил пред
ставителя рода Парлеров, который предоставил ему и создателя 
собора Божьей Матери в Нюрнберге. В живописи все происхо
дит аналогичным образом: сиенско-авиньонское влияние, доми
нировавшее при дворе примерно до 1360 г., сменилось назначе
нием на пост придворного художника мастера Теодериха.

Подобно тому, как можно трактовать Сент-Шапель в качестве 
символа монархической идеологии, основанной на божествен
ном праве, точно так же пражский собор соответствовал тому 
представлению, которое сложилось в голове Карла IV о Чехии и 
Праге, столице Империи. Это, однако, не объясняет особенно
стей истории этого здания: Карл IV был очень осмотрительным 
человеком, и если он выбрал Петера Парлера, это значит, что 
Матье Аррасский недостаточно удовлетворил его желание соз
дать нечто новое. Самый интересный аспект этой французской 
модели, перенесенной на пражскую почву, состоит не в том, что 
сделал Матье, а в творчестве Петера Парлера, в его удивитель
ной способности создавать собственную концепцию архитекту
ры по уже существующему проекту, оставаясь верным идеалу 
монументального собора. Из этого возник небезынтересный 
парадокс: собор в Праге, который был задуман во французской 
типологии, стал выражением совершенно новой стадии цент
ральноевропейской архитектуры. Благодаря своему таланту 
Петер был auctor в полном смысле слова, поскольку он умел ис
пользовать видимые свидетельства работы предшественника, и 
одновременно гениальным compilator, способным черпать необ
ходимые ему элементы в очень широком круге источников. Та
кой подход всегда мог превратиться в эклектизм — здесь им не 
пахнет. То, как он переосмыслил значение и функцию круглой 
арки, является тому красноречивым доказательством.

С конца XIV в. мы видим по всей Европе возвращение к 
старым формам, среди которых особенно ценится наследие 
XIII столетия. Можно также констатировать, что разрыва как 
такового не было и, главное, что невозможно назвать какую-то 
постройку, определившую появление новой формы. Так назы
ваемая поздняя готика использовала большое количество ста-
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рых форм — профилей» рисунков оконных проемов» опор — без 
какой-то специфической програмной задачи. Даже в пражском 
соборе» как мы видели» лишь в самых общих чертах отразились 
эстетические вкусы Карла IV, а система отсылок, которую Пе
тер Парлер использовал в созданном им интерьере и которая, 
собственно, позволяет нам говорить о его стиле» принадлежит 
исключительно его профессиональному выбору. Подобно тому» 
как существуют методы, modi, определяющие природу архи
тектурного решения конкретной задачи (и Петер Парлер пред
ставил красноречивые свидетельства этого как в архитектуре, 
так и в скульптуре), точно так же существуют и семантические 
структуры, организация и распределение которых доступны 
лишь профессионалам.

Мы видели, что в Кентербери и в Кёльне бургундские и се
верофранцузские модели применялись, конечно, с различными 
програмными целями, но в русле общих проблем развития ар
хитектуры. В конце XII в. архитекторы считали свои творения 
произведениями искусства, все большее внимание уделяя про
работке формы и развитию конструктивных решений, которые 
отвечали бы на самые разные запросы. Работая в обоих направ
лениях, архитекторы приобретали профессиональную значи
мость и индивидуальность.

Этот процесс автономизации архитектуры как искусства 
ускорился в связи с непомерными амбициями заказчиков, что 
вызвало индивидуализацию архитектора: он стал чистым тео
ретиком, к середине XIII в. достигнув совершенства в изготов
лении того орудия труда, которое было необходимо для его соб
ственного освобождения и для утверждения его авторитета во 
главе строительства, — архитектурного чертежа.
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Одну из ключевых визуальных характеристик архитектуре при
давала ее многоцветность. Это относится и к Античности, и к 
Средневековью, и к Возрождению, маньеризму и барокко, и, 
наконец, к XIX веку. Две эпохи избегали вмешательства цвета 
в архитектуру: классицизм и XX век, которые постарались, в 
первую очередь, подчеркнуть эстетическую ценность чистой 
линейности форм и структур, к которой XX век прибавил еще и 
собственную красоту материала.
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В течение XIX в. в результате методического изучения антич
ных памятников архитекторы и археологи осознали значение 
полихромии в архитектуре. Она стала предметом оживленных 
дискуссий после открытий» сделанных Хитторфом на Сицилии 
во время поездки 1823-1824 гг. Средневековая полихромия 
никогда не вызывала таких споров: следы краски встречались 
достаточно часто» чтобы нашлись ученые археологи и архитек
торы, которые оспорили бы ее подлинность. Удивительно то, 
что до самого недавнего времени историки архитектуры ее со
вершенно игнорировали. А ведь сколько теорий — в частности 
теория диафанной структуры, — сколько формалистских ин
терпретаций, стремящихся определить специфические черты 
готического пространства, разбиваются, когда взгляд пытается 
прочесть интерьер готического здания уже не как игру арти
кулированных трехмерных форм, а как иллюзионистическую 
конструкцию, построенную на цветовых эффектах, зачастую 
противоречащих самой архитектуре.

Это противоречие не трогало Виолле-ле-Дюка, который ви
дел в готических цветах «необходимость сочетать орнамент со 
структурой, даже подкрепить ее с помощью живописи». Для 
него в архитектуре существовало два рода живописи: та, ко
торая «подчинена линиям, формам, рисунку структуры», и та» 
которая «их не учитывает и распространяется независимо по 
стене, сводам, опорам и профилям».

Украшение стен с XII в. стало объектом серьезной критики. 
В «Апологии к Гильому» св. Бернард восклицал: «О суета сует, бо
лее безумная, чем суетная. Сверкает церковь стенами, а сирыми — 
страждет. Камни свои в золото облекает» а детей — в лохмотья» 
(О vanitas vanitatum, sed non vanior quam insanior! Fulget ecclesia in 
parietibus, et in pauperibus eget. Suos lapides induit auro, et suos Alios 
nudos deserit). Он ополчался на нечеловеческие размеры церквей, 
на «дорогостоящие украшения» и «престранные изображения» 
(sumptuosas depolitiones, curiosas depictiones). Немного позже в 
своем трактате «О природе вещей» ту же практику осуждал Алек
сандр Некхам: «Гладкость поверхности стены должна достигаться 
полировкой с помощью мастерка каменщика» (Debet se superfici 
muri aequalitas levigaturae et perpolitioni trullae cementariae).

Судя по этим пассажам, в XII в. нанесение на кладку покры
тия для последующей росписи само по себе имело некоторую 
ценность. Мы так привыкли восхищаться прекрасно выложен-
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ными камнем стенами, будь то нормандская или цистерциан- 
ская архитектура в XII в., тем более готика, даже цистерциан- 
ская, что современному взгляду трудно себе представить, как 
эта красота могла быть полностью скрыта под цветным фоном и 
прорисованными ложными стыками. Эта практика основана на 
совершенно особой концепции цвета и пространства, которую 
мы сейчас и постараемся раскрыть.

В философии природы XIII в. цвету придается важное значе
ние. Витело считает его, наряду со светом, единственным пред
метом, который воспринимается одним лишь зрением. Имен
но цвет, по Витело, придает свету определенность. Свет — это 
hypostasis цвета, согласно Аристотелю. Роберт Гроссетест оста
вил небольшой трактат «О цвете» (De colore), в котором цвет 
определяется как «свет, воплощенный в прозрачности» (lux 
incorporata perspicuo) и различаются два противоположных 
цвета: черный и белый. Следуя за Аристотелем и Аверроэсом, 
Гроссетест считал первый «лишенностью», privatio, а второй 
«состоянием», habitus, или формой. Между ними находятся 
семь степеней, и согласно их яркости и чистоте можно разли
чать бесчисленное множество вариаций.

Изучение полихромии в архитектуре усложняется многими 
факторами. В эпоху классицизма средневековая полихромия 
не ценилась и часто покрывалась белой известью или перекра
шивалась без соблюдения первоначальной палитры. Поэтому 
сегодня нужно прибегать к последовательному снятию всех 
слоев. Тот, который кажется первоначальным, т.е. современным 
постройке и, следовательно, положенным самим архитектором, 
может получить историческую оценку только при сопоставле
нии его с другими свидетельствами на памятниках той же эпо
хи. Кроме того, совершенно невозможно изучить целое здание, 
даже если оно скромных размеров. Приходится ограничиваться 
участками, обычно доступными без помощи лесов. В отноше
нии цвета мы должны сохранять ту же критическую дистан
цию, что и в отношении орнаментальных и фигурных рельефов: 
они точно так же подвержены изменениям во времени и в зави
симости от типа постройки. Декор мог быть роскошным, как в 
парижской Сент-Шапель, или строгим, соответствующим стро
гости архитектуры, как в храме Яковитов в Тулузе или в цистер- 
цианской церкви в Лонпон-сюр-Орж, мог служить украшением 
к витражам, как в Шартре.
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Возьмем для примера простой архитектурный элемент — 
колонну — и ограничимся рассмотрением трех образчиков 
XII столетия. Самый простой случай, когда столб покрыт обмаз
кой, на которую наложен цветовой слой. В Сен-Дени, в радиаль
ных капеллах сугериевского «хоровода», где были обнаружены 
следы каролингского орнамента, сохранились такие столбы, ко
торые были украшены скрученными параллельными поясами 
«светло-зеленого цвета с коричнево-красным кантом на бело
желтом фоне и белым бисером на красном и зеленом». Другой 
пример — это колонны, фланкирующие порталы базилики, с их 
геометрическим, слегка выступающим орнаментом, который 
предполагал наличие живописного слоя для выделения некото
рых мотивов. Третий пример можно было бы найти в том же 
Сен-Дени или, более подходящий, в Кентербери или в любом 
ином здании, имеющем колонки из цветного мрамора. Его по
лировка придавала колонне такой блеск, которого нельзя было 
достичь никаким иным способом. Выбор одного из трех мето
дов определялся масштабностью архитектурной программы, 
местными условиями (в том, что касалось материала) и финан
совыми возможностями. Но когда колонна оказывалась внутри, 
то все внимание было обращено на общий эффект. Однако не 
следует переносить в прошлое то впечатление, которое произ
водят на нас сегодня колонны из парбекского мрамора в церк
ви, полностью очищенной от всех следов полихромии. Какие-то 
представления средневекового человека о красоте чистого ма
териала можно с большой осторожностью предполагать разве 
что в ювелирном искусстве. Ни в архитектуре, ни в скульптуре 
такое эстетическое восприятие необработанного материала не 
засвидетельствовано, напротив, изучение произведений ставит 
саму возможность его существования под серьезное сомнение.

Покрытие кладки обмазкой или непосредственно слоем кра
ски укрепляло ее. В хоре церкви Сен-Кириас в Провене мы мо
жем видеть очень хорошо сохранившуюся полихромию. Стена 
и опоры, разделяющие травеи, покрыты охрой, а вертикальные 
и горизонтальные стыки прорисованы белой полосой с двумя 
красными кантиками. Этот мотив абсолютно не соответствует 
стыкам камней, но он их полностью скрывает. Он использован 
также в нервюрах. Только карнизы и колонки трифория вы
делены красным, белым и синим. На уровне трифория прямо
угольные или уступчатые стволы опор выкрашены охрой, что
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подчеркивает их принадлежность стене, а колонки трактованы 
как чисто декоративные элементы. Раскрашены были также и 
капители. Хор Сен-Кириас доказывает, что ценился не матери
ал, а общий вид: он должен был создавать иллюзию совершен
ного единства несущей структуры, как будто все проемы были 
вырезаны в однородной массе стены, а цветные колонки просто 
украшали ее.

Можно считать декоративную систему Сен-Кириас типич
ной для архитектурной полихромии 1200 г. В течение XIII сто
летия она претерпела большие изменения, хотя повторим, что 
ни один конкретный случай не может служить материалом для 
обобщений: известно, что верхний ярус стен Амьена был вы
крашен в серый цвет с белыми прожилками, своды — в крас
ный также с белыми стыками, а интерьер Шартра был полно
стью закрашен охрой.

Исследователи уловили связь между развитием искусства ви
тража и увеличением оконных проемов, но при этом игнориро
вали архитектурную полихромию, столь важную для понима
ния самой природы этой связи. Правда, Виолле-ле-Дюк уделил 
серьезное внимание этому вопросу. Он заметил, что в начале 
XIII в. оконные откосы украшались черно-белым орнаментом, 
потом, в середине века, «тонами, очень близкими к черному, 
например, темно-коричнево-красным, сильным зелено-синим, 
черновато-серым, коричневым пурпуром», которые создавали 
рамку для витража, в свою очередь, обведенного белым стек
лом, чтобы «отграничить блеск цветного витража».

Сент-Шапель не может считаться репрезентативным памят
ником готической архитектуры Иль-де-Франса середины XIII в. 
Это был королевский заказ, и ее возведение в кратчайшие сроки 
(между 1240-1243 и 1248 гг.) потребовало использования осо
бенно дорогостоящих строительных технологий. Ансамбль ее 
витражей уникален, как уникально и разноцветное убранство 
интерьера. Конечно, современный декор шокирует многих из 
нас, но за исключением некоторых нюансов он верен изначаль
ному облику во всем, кроме внутренней стены фасада.

В 1842 г. при очистке четвертой травеи были обнаружены зна
чительные прекрасно сохранившиеся фрагменты полихромии с 
золотой отделкой и живописью. Архитектор Дюбан, занимав
шийся под наблюдением инспектора Жана-Батиста Лассю ре
ставрацией Сент-Шапель, писал: «Синий цвет, использованный
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для соединения различных частей живописи под орнаментом 
фриза в аркаде и на капителях, представляет собой смесь ультра
марина и кобальта. Красный цвет — это чистая дубовая кино
варь с добавлением крапа. Фрагменты древней живописи были 
сохранены и заботливо обведены контуром». Участвовавший в 
работах Виолле-ле-Дюк не раз упоминает об этих подробностях 
в своем «Словаре», в частности, рассказывая об абсолютной и 
относительной «гармонии цветов»: «Дворцовая капелла явля
ет самый удивительный образец цветовой гаммы. Несмотря на 
большое количество сохранившихся фрагментов изначального 
орнамента, реставраторы столкнулись с немалыми трудностя
ми; из-за отсутствия опыта в такой работе пришлось много раз 
замешивать краски для достижения нужного тона. Накладывая 
краску, в цвете которой можно было быть уверенными, прихо
дилось часто менять тон верхнего и нижнего слоя».

Доминирующие цвета в интерьере Сент-Шапель те же, что в 
витражах: синий и красный. Не следует также забывать о пер
востепенном значении золота, которое также очень точно объ
ясняет Виолле-ле-Дюк. «Благодаря своей силе применяемый 
на большой площади синий цвет изменяет... тональность всех 
остальных; красный отливает синим, желтый — зеленым, про
межуточные тона сереют или становятся слишком кричащими. 
Только золото с его металлическим блеском способно восстано
вить гармонию». Оно «препятствует распространению синевы.., 
осветляет красный.., придает зеленому такой блеск, которого он 
не смог бы достичь рядом с синей поверхностью». Его использо
вание в меньшей степени продиктовано «вульгарным желанием 
придать роскошь декорации», чем «необходимостью гармони
зировать ее при при наличии синего фона; а синий фон, в свою 
очередь, навязан колоритом витражей».

Красочный витраж XIII в. вызвал «утяжеление» светлых то
нов, использовавшихся в декорации интерьера. Ярко-синий 
цвет, продолжает Виолле-ле-Дюк, повлек за собой пересмотр 
всей системы цветов. Чтобы смягчить эффект синевы на боль
шом пространстве, освещенном неровным светом витражей, 
этот фон был засыпан золотыми звездами. «Синий цвет сразу же 
приобрел новое значение, и вместо того чтобы разбить целост
ность нефа, придал ему прозрачность». В качестве противопо
ложного примера Виолле-ле-Дюк приводит чуть более поздний 
Сен-Назер в Каркассонне: здесь применение золота оказалось
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не по карману, поэтому пришлось отказаться и от синего. Сине
му цвету витражист всегда уделял особое внимание.

Нельзя забывать и о геральдическом значении декора Сент- 
Шапель. Основные колонки, несущие сводные арки, выкрашены 
красным и синим. На первых изображен замок Бланки Кастиль
ской, на вторых лилия Капетингов. Скорее всего, Сент-Шапель 
была первым религиозным зданием с таким геральдическим 
украшением.

В архитектурной полихромии XIII в. заметны важные из
менения. Окраска пучков опор, все больше отделяющихся от 
внешней стены, уже не выделяла их как рельефные элементы 
в толще кладки, она сделала их основными элементами, рядом 
с которыми то, что оставалось от стены, оказывалось «лишен
ным плоти». Прорисованные горизонтальные и вертикальные 
стыки стали сеточным фоном для артикулированных элементов 
архитектуры. Например, в западной части монастырской церк
ви Сен-Ферреоль в Эссоме (Essomes) миндалевидные нервюры 
сделаны так, что их стыки сдвинуты по отношению к стыкам 
валиков, на которые они как будто бы опираются. Ту же осо
бенность можно видеть и в большой аркаде, но здесь она про
явилась в малых торусах. Поверхность стены везде выкрашена 
в охру с белыми стыками, а на арках и оживах белые стыки об
ведены двойным красным кантиком, точно так же как на стенах 
в восточной части. В приходской церкви в Камброн-ле-Клермон 
(диоцез Камбре) торусы ожив белые, и они выделены прилегаю
щими к ним красными шейками.

Все это показывает, что архитектурная полихромия не была 
просто «раскраской» каменного материала. Она усиливала ви
зуальный эффект определенных элементов, подчеркивала одну 
форму профиля за счет другой. Поэтому мы не можем согла
ситься с тезисом, защищаемым в новейшей немецкой историо
графии, согласно которому полихромия конца XIII в. находилась 
в полном согласии со стилистическим развитием архитектуры. 
В церкви в Камброне, построенной около 1239 г., профиль как 
бы отделен от архитектуры и облегчен с помощью живописи. 
Этот эффект очевиден, если сравнить его с одноцветным про
филем. Этот чисто оптический двойной принцип предваряет 
позднеготическую концепцию профиля арки. Можно выдви
нуть гипотезу, что эта тонкая работа с полихромией в конце 
XIII в. повлекла за собой интерес архитекторов и каменщиков
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к расчлененным и облегченным формам» потому что система 
цветного декора готической архитектуры, несомненно, отрази
лась на общем представлении архитектора о своем творении.

Начало XIV в. отмечено почти повсеместным отказом от ох
ристых, серых и красных фонов, распространенных в преды
дущем столетии, а белый цвет, использовавшийся во внутрен
нем декоре итальянских церквей, распространился и на севере. 
Этому способствовал ряд построенных около 1300 г. церквей 
нищенствующих орденов, например, доминиканский храм в 
Констанце. Напомним, что серый цвет был использован в ло
заннском соборе в первой половине XIII в., чтобы имитировать 
ровную каменную кладку с белыми стыками. Сегодня мы склон
ны трактовать этот цвет как символ эстетической строгости 
и простоты, подходящий для идеала цистерцианцев и нищен
ствующих орденов, но применялся не только он: в то же самое 
время шартрский собор и церковь цистерцианского аббатства 
Лонпон-сюр-Орж одновременно получают декор в желтой охре. 
В церкви Яковитов в Тулузе декор распределен по ярусам: внизу 
темные тона, второй этаж выкрашен в белый цвет с красными 
прожилками, колорит сводов более яркий.

Следует изучить и внешнюю полихромию собора, одновре
менно более сложную и хуже документированную. Соглас
но Виолле-ле-Дюку, весь фасад никогда не раскрашивался, но 
лишь «отдельные части»: «В соборе Парижской Богоматери три 
портала с их архивольтами и тимпанами были полностью рас
крашены и позолочены; были также раскрашены четыре связу
ющие их ниши с колоссальными статуями. Сверху шла широкая 
цветная и покрытая позолотой лента — галерея царей. Выше 
этой ленты живопись украшала лишь две большие арки с окнами 
под башнями и розу, сверкавшую позолотой. Верхняя часть, па
рившая в воздухе, была оставлена в первоначальном, каменном 
виде... В этой окраске большое значение придавалось черному: 
он обводил резной орнамент, заполнял фон, выделял фигуры 
широкими и выразительными мазками, придавая им настоящее 
ощущение формы». Итак, разукрашены были не только скульп
туры, но и некоторые элементы архитектуры. Один из средне
вековых чертежей страсбургского собора, известный по кальке 
XVII в., стал предметом спора, который сегодня легко может 
быть разрешен. На этом чертеже можно видеть, что огромное 
количество исключительно архитектурных элементов было вы
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делено синим и красным цветом. Долгое время эту особенность 
относили к фантазии кописта. На самом деле вполне вероятно» 
что рисунок отражает изначальное состояние полихромии» еще 
бывшее различимым в XVII в. Относительно амьенского собора 
источники XVIII в. также подтверждают существование цвет
ного декора на западном фасаде.

Остается» однако» один нерешенный вопрос: кому понадо
билась архитектурная полихромия? Хочется ответить: архитек
тору. Но это не точно, поскольку эта работа должна была вы
полняться профессиональными художниками одновременно с 
возведением стен, иначе пришлось бы заново ставить леса, что 
стоило дорого. В то же время художники могли претендовать на 
определенную независимость в работе.

Мы увидим, что в скульптурах работа полихромиста осмыс
лялась как выполнение особой эстетической задачи, которая 
иногда должна была даже замаскировать тщательность отдел
ки поверхности, о которой заботился резчик. Художник был 
призван скрасить, можно сказать, «подделать» природу ис
пользованного материала, как, например, в соборе в Или, где 
он изобразил изгибы текстуры мрамора на колоннах и ложную 
каменную кладку на деревянном покрытии восьмиугольника.

Количество литературы о цвете и его символике настолько 
необозримо, что сделать в ней хоть какую-то выборку совер
шенно невозможно. Но если выделить в ней более ограничен
ную область исследования, как архитектурная полихромия или 
использование цвета в витражах, то оказывается, что еще есть 
большие участки целины. Как же можно хотя бы приблизитель
но представить себе внутренний облик собора, если не учиты
вать эти два важнейших фактора?

Архитектурная полихромия определяла восприятие цвет
ных витражей: под светом доминировавших в витражах сине
го, красного, зеленого и желтого цветов желтая охра в Шартре 
должна была усиливаться, акцентироваться и приобретать зо
лотистый оттенок.

Начиная с первых работ о свете, распространилась тенден
ция видеть в витраже искусство света, возвеличенное архитек
турой, названной «готической». В 1949 г. Луи Гродеки впервые 
показал диалектическую связь между архитектурой и витража
ми окон хора Сен-Дени до 1300 г. По его мнению, витражисты 
прежде всего всегда учитывали «прогресс» архитектуры, выра
жавшийся в расширении оконных проемов.
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Сама концепция готического окна оказала непосредствен
ное влияние на палитру и расположение рисунка. В общих 
чертах, на протяжении XII—XIII вв. витражисты стремятся к 
темным тонам по мере расширения проемов. В середине и в 
третьей четверти XII в. витражи очень светлые; около 1200 г. 
они темнеют, в частности благодаря изменению химического 
процесса производства синего цвета. Когда в середине XIII в. 
была создана настоящая оранжерея — Сент-Шапель, — эф
фект «покрытия», «изоляции» еще достаточно акцентирован в 
полотне ее витражей. В них доминирует фиолетовый оттенок, 
возникший из сочетания нового синего и соседствующего с 
ним изжелта-красного. Это затемнение не было повсеместно 
распространенным правилом: в Бурже более светлые цвета мы 
найдем в верхних, отдаленных от глаз окнах, и «скрывающую» 
гамму — в нижнем ярусе. Участившееся к 1300 г. применение 
гризайли и изобретение серебристо-желтого цвета расширили 
чисто художественные возможности окон и повлекли за собой 
новое их осветление.

Один аспект истории витража слишком долго не учитывался: 
это не только апология света, но прежде всего изображение, и он 
должен читаться как рассказ или фрагмент рассказа, даже если 
он недосягаем для глаз. Разделение окна на медальоны было вы
звано не только формальными соображениями, но и желанием 
структурировать рассказ. Эта функция медальонов очевидна в 
Шартре и Бурже, хотя в 1205-1215 гг. в этой области произошли 
немаловажные изменения: в Шартре окно, посвященное исто
рии блудного сына, структурировано по геометрической схеме 
медальонов; в Бурже в том же самом сюжете схема уже не играет 
такой роли, и рассказ ведется с помощью человеческих фигур. 
Распределение сюжета по секциям использовалось в Кентербе
ри в двух последних десятилетиях XII в.

Независимо от иконографического содержания эти секции 
делили пространство окна на плоские формы, построенные 
симметрично относительно центральной оси. Художник должен 
был вписать каждую сцену в фиксированную общим рисунком 
геометрическую рамку, что давало свободу его изобретатель
ству. Но такое разгораживание окна лишало всякую сцену ча
сти ее собственных композиционных характеристик: сама фор
ма медальона и связанная с ней композиция четко определяли 
положение каждого персонажа, оставляя ограниченное место 
обстановке и «декору».
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Такая сценография полностью соответствовала специфиче
ской природе витража — анализ же цветовой гаммы помогает 
ее постичь.

Всякий цвет, наложенный на непрозрачный фон, производит 
пространственный эффект: темный цвет кажется ближе, чем 
светлый; если цвет полупрозрачен, эффект сохраняется, но из
меняется в зависимости от интенсивности свечения.

Цвет окон модифицируется количеством пропускаемого ими 
света. Он изменяется от соприкосновения со цветом прилегаю
щих поверхностей, особенно при свете дня. Наконец, он произ
водит разное воздействие на зрение в зависимости от степени 
удаленности от наблюдателя.

«Излучение» цвета с выраженной «прозрачностью», например 
синего, пишет Виолле-ле-Дюк, сильнее, чем «кроющего» красного. 
Фиолетовые тона еще более излучающие, и сильный свет превра
щает их в белый. А чтобы сгладить матовость красного, его часто 
сопровождали белым стеклом. Под воздействием света цветное 
стекло «излучает себя» на окружающее пространство, вызывая 
смешение тонов. Небольшое количество красного рядом с синим 
становится фиолетовым. Чтобы сдержать это излучение, между 
этими цветами помещали полоску желтого или белого.

Значительную роль здесь играет эффект глубины. Теплые 
тона — желтый, красный — кажутся ближе, чем холодные — 
синий и зеленый. Синий с его сильным излучением легко ста
новится «фоном» для сцены или фигуры. Светящиеся белый и 
фиолетовый всегда кажутся на переднем плане по отношению к 
более темным тонам.

Синий цвет в XII—XIII вв. занимал доминирующее положение 
во всех областях. Сугерий называл цветное стекло «сапфирной 
материей», materia saphirorum. Монах Теофил в своем тракта
те утверждал, что французы особенно поднаторели в искусстве 
изготовления «сапфирных таблеток для окон». Эти «таблетки» 
изготовлялись с помощью матового синего стекла, полученного 
из обломков мозаики с добавлением прозрачного стекла. Сап
фиром же в XII в. назывался не тот камень, который мы сегодня 
подразумеваем под этим названием: прозрачный минерал свет
ло-синего цвета. Это была ляпис-лазурь, непрозрачный камень 
глубокого синего цвета1.
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Если в разное время суток в конце лета или в начале осени 
понаблюдать за световыми эффектами на витраже св. Лубина в 
Шартре или Доброго Самарянина в Бурже, можно заметить, что 
в самые светлые часы излучение некроющего цвета стекол уси
ливается и, следовательно, увеличивается контраст между свет
лыми и темными стеклами. К концу дня это противостояние 
ослабевает, цвета теряют большую часть своей световой силы. 
Тогда вновь прорисовываются все тонкости гризайли, проявля
ются все нюансы, возникающие при соприкосновении оттенков 
зеленого с оттенками фиолетового. Создается ощущение, что 
идеальные условия для восприятия витража складываются при 
умеренном освещении.

В Шартре и Бурже нет схожих сцен. Акцентированное излуче
ние синего, служившего фоном для выделения силуэта фигуры, 
создает эффект не глубины, а изоляции формы; в то же время 
медленное ослабление освещения подчеркивает цельную ткань 
рисунка, в котором объединены фон и персонаж. Оно также 
снижает силу воздействия одного цвета на другой, смягчает фио
летовый тон, возникший из смешения красного и синего. В отли
чие от настенной живописи или книжной миниатюры художе
ственное пространство витража и его хроматическое равновесие 
изменяется под воздействием света. Легко можно догадаться, 
что такие ежеминутные метаморфозы, которые претерпевают 
окна, делают несовместимыми эстетику витража и иллюзию 
трехмерного пространства. Витраж по определению есть искус
ство двухмерное, поскольку свет, сочетаясь с материей стекла и 
с материей цвета, коренным образом изменяет их облик, причем 
в этом процессе всегда был элемент случайности. Ни один жанр 
художественного творчества не был так близок двухмерной кон
цепции пространства. Всякая фигура, всякая сцена просто на
ложена на цветной фон, но отношение фон/фигура всегда могло 
быть перевернуто или по крайней мере переформулировано под 
воздействием солнечных лучей. Смена погоды, времен года и ча
сов дня играли свою роль в создании изображений.

Чтобы лучше понять особенности этого искусства, проана
лизируем один витраж Нотр-Дам, который скорняки и сукон-

ацинта. Воспетый Сугерием синий цвет был не светлым, а темным, и 
витражи хора Сен-Дени вовсе не были иллюстрацией «оргии неоплато
нической метафизики», о которой говорил Панофский.
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щики Шартра подарили своему собору. Он полностью посвя
щен св. Евстафию и был создан около 1210 г. неким мастером» 
следы деятельности которого были найдены вокруг Лана и Су- 
ассона. Его искусство близко созданной в северофранцузском 
скриптории Псалтири Ингебурги, и оно было охарактеризовано 
как «классицизирующее», поскольку в нем много антикизирую- 
щих черт. Однако бросается в глаза стилистическое противоре
чие между архаизмом орнамента и превосходным мастерством, 
с которым решается любая проблема композиции. Этот худож
ник, один из величайших в начале XIII в., полностью владеет 
языком витражиста. Фон медальонов синий, и этот же цвет мы 
находим в замечательном растительном орнаменте в сочетании 
с желтым, зеленым, белым и особенно красным. Расположе
ние пяти ромбов не зависит от панно, вмонтированных в гор- 
быльки: они образуют ось окна, чередуясь с четырьмя парами 
круглых медальонов. Кроме того, по бокам от ромбов располо
жены еще по два маленьких круглых медальона. Порядок чте
ния очень усложнен, нить рассказа едва различима. Логическая 
связь просматривается только между 10-м и 17-м медальонами, 
т.е. в той части рассказа, которая начинается с явления распя
тия между рогов оленя и заканчивается унесением ребенка вол
ком. 18-я сцена показывает императора, посылающего воинов 
на поиски Евстафия. Все эти сцены имеют разное значение. Но 
большие спаренные медальоны посвящены перекликающимся 
друг с другом сюжетам: 10. Явление распятия; 11. Крещение Ев
стафия; 13. Договор об отплытии; 14. Евстафий с семьей садится 
на корабль; 16. Лев уносит одного из его детей; 17. Волк уносит 
другого ребенка; 27. Траян поклоняется идолам; 28. Траян по
буждает Евстафия поклониться идолам.

Эти сцены, несомненно, симметричны по содержанию, даже 
если оно не всегда имеет первостепенное значение. Сцены в ма
леньких медальонах призваны расширить основной рассказ в 
ромбах, например, сцену охоты (5) или мученичества (29).

Мастер витража св. Евстафия замечательный рассказчик. 
Сцена охоты в нижнем ромбе очень хорошо показывает особен
ности его гения (илл. 18). Два всадника, показанные в профиль, 
занимают верхний и левый углы, некоторые элементы (труба и 
зверь) вклиниваются в красную рамку. Свора собак из нижнего 
угла рвется в правый, поднимающаяся сторона которого слу
жит опорой для преследуемых охотниками животных. На синем
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фоне выделяются кони — белый и фиолетовый — и всадники в 
зеленой и фиолетовой туниках. Желтый цвет используется в не
скольких деталях туалета. В этой сцене нет даже намека на глу
бину: всадники как бы висят в пространстве, а ромб самой сво
ей неудобной формой придает искусственность обрамлению.

ИЛЛ. 18. Житие св. Евстафия. Витраж, фрагмент. Шартр. Фото О.С. Вос
кобойникова

Многие сцены в ромбах поставили перед художником компо
зиционную проблему: нужно было избежать того, чтобы персо
наж падал в нижний угол, словно в ловушку. Художник прибег
нул к системе «мостов», хорошо зарекомендовавшей себя уже в 
романской живописи: фигуры размещались как бы на эстраде. 
Но синий фон под мостом подвешивал всю сцену на волнах.

Круглый медальон, изображающий явление распятия, еще 
больше сбивает с толку. Против всяких ожиданий, центральное 
положение занимает Плакида (т.е. Евстафий). На синем фоне
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выделяется тонкая зеленая туника, голова, обращенная к ви
дению, помещена в центр круга. Все пространство заполнено 
пышной растительностью, обвивающей и линию контура. Зеле
ные, желтые и даже красные стебли образуют гармоничную па
литру. Здесь опять, хотя это вовсе не сцена охоты, единственным 
намеком на глубину служит синий фон, на котором выделяются 
формы, не связанные никаким пространственным единством.

Такое напластование нарративных сцен, делающее невозмож
ной всякую попытку обычного чтения, вряд ли было задумано 
богословом, разработавшим иконографическую программу. 
Мало какие витражи, будь то в Шартре, в Бурже или в Сансе, 
алогичны этому в своей композиции, по крайней мере с совре
менной точки зрения. Обычный порядок предполагал прочтение 
снизу вверх и справа налево: этот бустрофедон возник в 1145- 
1150 гг. в витраже с изображением Страстей в Шартре, в чем, 
конечно, нужно видеть разрешение проблемы геометрической 
композиции нарративного цикла, поскольку симметрия сама по 
себе противоположна рассказу. Если принцип симметричных ви
тражей идеален для типологических витражей Сен-Дени, то для 
нарративных окон Шартра он уже не подходил. Однако в витра
же св. Евстафия даже последовательность событий совершенно 
умышленно спутана, она лишь отчасти подчиняется принципу 
бустрофедона. Рассказ построен по двум шкалам: одна — боль
шие медальоны и ромбы, другая — малые медальоны. Этот ла
биринт чтения напоминает слова Гуго Сен-Викторского о «пра
вилах чтения» Писания: «Священное Писание ведет рассказ не 
последовательно и не по естественному распорядку, оно часто 
рассказывает сначала о том, что произошло позже». Деконструи- 
рованная таким образом, легенда о св. Евстафии должна была 
показать, что видимый беспорядок композиции на самом деле 
отражает высший порядок, который и следует постигнуть. Разве 
сбивчивость в расположении сцен не предписывает более вни
мательного прочтения каждой из них? Необходимость определе
ния персонажей, иногда облегченное подписями, идентификация 
сцен и их последовательности — все это требовало присмотреть
ся внимательно. Можно сказать, что витраж св. Евстафия имеет 
несколько вариантов прочтения, по крайней мере два: один из 
них основан лишь на больших медальонах — круглых и ромбо
видных, другой — лишь на второстепенных сценах в маленьких 
медальонах. Можно ограничиться и пятью средними ромбами,
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которые сводят всю историю к краткому изложению, исполь
зующему все возможности «легкой» романической структуры: 
5. Охота; 12. Евстафий покидает город с женой и детьми; 15. Он 
выброшен за борт, и жена взята в заложницы; 22. Евстафий нахо
дит жену; 29. Вся семья предана мученической смерти в котле. То, 
что мы сегодня воспринимаем как вопиющее противоречие, мо
жет быть сформулировано таким образом: нечитаемости целого 
противостоит читаемость каждой отдельной сцены. В достаточ
но долгой уже истории витража никому раньше этого художника 
не удавалось достичь такого единства.

Гармония цветов усиливает выразительность жестов и дви
жений фигур. Благородство индивидуальных черт никогда не 
затеняется, даже в сцене мученичества. Несмотря на то что вы
бранные сюжеты позволяли наделить фигуры и выразительны
ми жестами, и яркой мимикой, мы не найдем здесь никакого 
пафоса. Каждая деталь драпировки, каждая прическа прорисо
ваны в высшей степени тщательно. Новые визуальные ценности 
нашли свое выражение в том, как художник разрешил всякое 
драматическое напряжение в красоте формы.

Мастер св. Евстафия, кажется, использовал все специфиче
ские средства, отличающие витраж от фрески и миниатюры. 
Он продемонстрировал, как быстро витражисты научились с 
помощью светящихся цветов создавать двухмерное простран
ство, подчиняющееся тому, что Ригль назвал «принципом амби
валентности» фигуры и фона. В то время как на непрозрачной 
поверхности этот принцип может действовать лишь в орнамен
те, в витраже он находит свое самое совершенное воплощение. 
Кажется, что те или иные цветные стекла приближаются или 
отдаляются, в зависимости от силы проходящего сквозь них 
света. В зависимости от освещенности — окно выходит на се
вер — редко встречающийся в сценах красный цвет насыщается 
за счет доминирующего синего, обильный фиолетовый освет
ляется и присоединяется к блеску белых стекол, сделанных в 
технике гризайли; когда солнце садится, хроматическая гармо
ния восстанавливается, как на фоторепродукции. Все формы 
кажутся отпечатанными на «воображаемом плане оптической 
поверхности» (Пехт) благодаря единому синему фону, который 
позволяет оптически зафиксировать этот план. Если какая-то 
часть тела изображается прикрепленной к рамке или наклады
вается на нее, это еще не создает реальной глубины. Хочется
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сказать, что такое изображение в своей пространственной не
реальности сродни геральдике. Густо сплетенный растительный 
орнамент, выигрывающий в плотности за счет преобладания 
красного, скручивается спиралью вокруг медальонов, выделяя 
фигурные композиции.

Естественно, двухмерное пространство способствует чи
таемости, но приданная им здесь способность «плыть» одно
временно в обоих направлениях отрывает сцены от всякой 
чувственной реальности. Всякая сцена — явление, чистое 
«видение». Исключительное развитие искусства витража в 
ХН-ХШ вв. объясняется лишь абсолютной читаемостью сцен 
и фигур внутри двухмерного пространства; однако своего рода 
«вечная пульсация» этого пространства, если воспользоваться 
выражением Клоделя, изменила соотношение фигур и фона, 
сохраняя ту амбивалентность, в которой Ригль хотел видеть 
принцип современности. Формы могут быть приближены или 
отдалены только за счет величины плана проекции, художник 
не может сделать даже намека на третье измерение.

Мы отметили, что в архитектуре около 1300 г. происходит за
метное изменение: архитектурная полихромия постепенно сво
дится к белому цвету, а в витражах она уступила место гризайли. 
Стекло уже не просто пропускает свет, оно становится именно 
прозрачным. Мы понимаем, что эта формулировка упрощает и 
схематизирует процесс, на самом деле гораздо более сложный. Но 
исследования цвета в архитектуре, которые учитывали бы и архи
тектурную полихромию, и монументальную живопись, и витраж, 
пока в зачаточном состоянии. Следовало бы обратить внимание на 
появление гризайли в некоторых миниатюрах, например у Жана 
Пюселя. Все эти изменения представляются реакцией на цветовую 
пресыщенность искусства времен Людовика Святого.

Картина не будет полноценной, если мы не добавим к ней то, 
что рассказывают о значении цвета в литургии тексты вроде 
«Rationale» Гильома Дюрана. Особенно красноречивые и менее 
известные данные содержатся в сочинениях Петра из Руасси, 
канцлера Шартра в начале XIII в.: во время Великого поста и на 
Страстной неделе алтарь накрывался тремя покрывалами — чер
ным, розовым и красным, которые снимались одно за другим 
в конце пасхальной мессы. Они обозначали время «до закона», 
«при законе» и время «благодати». Петр из Руасси рассказывает 
еще, что на внутренние стены вешались цветные льняные и шел-
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ковые ткани с вышитыми или вытканными на них животными» 
жанровыми сценами или декоративными мотивами.

Вернемся к памятникам: впервые серебристо-желтый цвет 
был использован в 1313 г. в одном нормандском витраже в Ме- 
ниль-Вильмане. Следовательно, изобретение этой живописной 
техники, дополнившей гризайль, нужно отнести приблизитель
но к 1300 г. Она позволяла окрасить в желтый цвет не все про
зрачное стекло, а лишь часть его, и, повышая художественные 
достоинства стекла, уменьшала роль свинца. Другое новшество 
состояло в том, что размывка осуществлялась с помощью ки
сти, что сделало рисунок фона более нюансированным. В то же 
время увеличивалось пространство, занятое декоративной гри
зайлью. Как мы говорили, она становилась оконным «фоном», 
на который накладывались историзованные панно: в 1270 г. это 
можно было наблюдать в Сент-Урбан в Труа и даже чуть рань
ше в руанском соборе. Гризайль внедряется в тот момент, когда 
витражи получили новые цветовые решения. Но нарративная 
функция великих витражей XIII в. сменилась более лаконичны
ми рассказами, сведенными к нескольким изображениям, как в 
Сент-Уэн в Руане.

В том же 1300 г. широкое распространение получили изобра
жения памятников архитектуры на стекле: пьедесталы, балда
хины, открытые стрельчатые фронтоны со сложной структурой. 
Они многим обязаны тем успехам, которых достигло искусство 
архитектурного чертежа в XIII в. Цель этой ложной архитекту
ры, встречающейся также в архитектурной полихромии, часто 
состояла в том, чтобы продублировать реальную архитектуру с 
помощью сложных приемов живописи. Это можно наблюдать 
во францисканских и доминиканских церквях южной Германии.

Усиление декоративной гризайли и увеличение площади 
стен, выкрашенных в светлые тона, было вызвано поиском 
большей освещенности. Поэтому нет ничего удивительного в 
постоянном противопоставлении выступающих форм вогну
тым. Взаимопроникновение профилей, появившееся между 
1280 и 1320 гг. и постоянно развивавшееся в дальнейшем, могло 
восприниматься только в более светлых пространствах, чем те, 
которые возникали в XIII в.



V . Функции скульптурного образаИстория искусства, ограничивающаяся историей форм, 
всегда имеет тенденцию оставлять без внимания специфи

ческую функцию того или иного произведения. Это в особенно
сти касается средневековой скульптуры: трехмерное изображе
ние XII в. вроде овернских статуй Девы Марии, находившееся 
внутри здания и выполнявшее в нем определенные культовые 
задачи, не имеет ничего общего со скульптурой на откосах го
тического портала. С точки зрения стиля и эволюции форм их, 
конечно, можно сопоставлять или противопоставлять, но такое 
сравнение должно проводиться максимально осторожно, ибо 
и выбор жестов, и физиогномические черты их определялись 
специфическими в каждом случае отношениями с верующим. 
В этой главе мы ставим перед собой задачу выделить несколько 
типов скульптурных образов, в зависимости от их положения 
в священном здании — положения, которое, в свою очередь, 
определялось их функцией. Если скульптура занимает такое 
важное место в искусстве XII—XIII вв., это связано с тем, что в 
отличие от живописи размеры и телесность явно сближали ее с 
человеком. Человек и скульптура делили между собою одно и то 
же пространство, и скульптурный образ, к тому же раскрашен
ный, производил тем более сильное впечатление на зрителя бла
годаря своему миметическому характеру. Скульптурный образ 
мог восприниматься и очень индивидуально, как об этом сви
детельствует Бернард Анжерский, который писал, что статуя- 
реликварий св. Веры в Конке как особый тип восходит к языче
ской традиции, еще живой среди населения той местности.

Выделим категории согласно функции изучаемых предме
тов, а не материалу или местоположению, хотя они зависели от 
функции. Среди скульптур почитаемый образ наиболее «акти
вен», поскольку использовался постоянно. Напротив, важной 
особенностью скульптур литургического или паралитургиче- 
ского характера было то, что они демонстрировались лишь в 
определенные моменты. Однако вместе эти два типа составляют 
единую группу изображений, связанных с религиозным пове
дением. Затем мы зададимся вопросом, насколько правомерно 
называть церковь «Библией для бедных». Наконец, мы постара-
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емся уточнить, в какой мере скульптура прибегала к специфи
ческим выразительным средствам для достижения своих целей, 
учитывая, что именно она стала наиболее совершенным выра
жением фигуративной мысли готического искусства.

ПОЧИТАЕМЫЙ ОБРАЗ

Почитаемый, или благочестивый, образ представляет собой 
живописное или скульптурное изображение божества, перед 
которым верующий молится, причем созерцание изображения 
является частью молитвы, а содержание и форма образа опреде
ляются его функцией. Хотя в Средние века он появляется срав
нительно поздно, мы начнем именно с него, поскольку это по
зволит нам четко определить, что мы понимаем под «функцией 
изображения».

Скажем сразу: ни один средневековый текст не отражает не
посредственно опыт созерцания почитаемого образа. Мы лишь 
можем постараться реконструировать его по тому, что нам из
вестно о молитве или о мистических формах созерцания, но 
прежде всего по содержанию почитаемых образов, будь то жи
вопись или скульптура.

Самый древний и распространенный почитаемый образ — 
это, конечно, распятие. Письменные источники и несколько 
редких произведений свидетельствуют о существовании боль
ших распятий с VII в.1 Известно, что в X в. в соборе Майнца 
находилось позолоченное распятие выше человеческого роста, 
оно содержало реликвии, хранилось обычно в разобранном 
виде и устанавливалось только в определенные периоды литур
гического года. В Бери-Сент-Эдмендс металлическое распятие 
упоминается под 1107 г.; знаменитый крест архиепископа Геро

1 Согласно Гонорию Августодунскому, распятие находится на алтаре 
по трем причинам: «Во-первых, это знамя нашего Царя, поставленное 
в доме Бога, словно в царской столице, чтобы ему поклонялись во
ины: во-вторых, оно всегда являет страдания Христа взорам церкви; 
в-третьих, чтобы христиане, распиная свою плоть за грехи свои и во
жделения, подражали Христу» (Primo quod signum Regis nostri in domo 
Dei quasi in regia urbe figitur, ut a militibus adoretur. Secundo ut passio 
Christi semper Ecdesie representetur. Tertio ut populus Christianus carnem 
suam crucifigendo vitiis et concupiscentiis Christum imitetur). PL. T. 172. 
Col. 587. См. также: Keller H. Zur Entstehung der sakralen Vollskulptur in 
der ottonischen Zeit // Festschrift fur Hans Jantzen. B., 1951. S. 72.
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в Кёльне высотой 1,87 м сохранился до наших дней, и, по всей 
видимости, подобные предметы были распространены уже в то 
время2. В начале XI столетия производство небольших распятий 
стало делом обычным.

В деяниях Аррасского синода 1025 г. упоминается распятие 
и говорится о тех чувствах, которые его созерцание должно 
было вызывать у верующего: «Почитая этот образ — Христа, 
взошедшего на крест, Христа, страдающего на кресте, умираю
щего на кресте, они поклоняются лишь Христу, а не произве
дению рук человеческих. Достоин почитания не ствол дерева, 
но видимый образ, пробуждающий дух человеческий: страда
ния Христа и принятая за нас смерть запечатлеваются в наших 
сердцах, чтобы каждый мог отдать себе отчет, сколь многим 
он обязан своему Спасителю» (Dum hanc speciem venerantur, 
Christum in cruce ascendentem, Christum in cruce passum, in 
cruce morientem, Christum solum, non opus manuum hominum 
adorant. Non enim truncus ligneus adoratur, sed per illam visibilem 
imaginem mens interior hominis excitatur, in qua Christi passio et 
mors pro nobis suscepta tanquam in membrana cordis inscribitur 
ut in se unusquisque recognoscat quanta suo Redemptori debeat). 
Во Франции такие монументальные распятия существовали в 
XII в., как, например, в Муассаке или бургундское распятие из 
собрания Лувра, бывшее, по всей видимости, частью группы 
«Снятия с креста», иконографического типа, распространен
ного в Италии и Испании. Знаменитый «Вольто Санто» из со
бора в Лукке, созданный, возможно, не раньше начала XIII в., 
был предметом особого культа. Он заменил более древнее рас
пятие того же типа, который стал прообразом изображений, 
распрстраненных с конца XI в. по всей Европе, особенно в Ка
талонии. История его чудесного появления сформировалась в 
результате ряда добавлений: в IX в. утверждали, что распятие 
вырезал своими руками Никодим, очевидец Страстей, поэтому 
«Вольто Санто», наряду с «Вероникой» и «портретом» Богома
тери кисти св. Луки, считался богодухновенным изображени
ем. Матиас фон Янов, отвергавший идолопоклонство, вызван
ное особой приверженностью к живописным изображениям со 
стороны Карла IV, утверждал, что они лишены «энергии», virtus, 
святых, поскольку это лишь отображения или копии. Матиас, 1

1 При Оттонах, последняя треть X в. — Примеч. пер.
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в частности, напоминает, что лик на распятии вселяет страх, а 
на «Веронике» мягок, что соответствует христианскому учению: 
«Вероника» говорит о милосердии божием, «Вольто Санто» — о 
суровом правосудии. Матиас фон Янов настаивает здесь на вы
разительной силе изображения, непосредственно действующей 
на верующего.

В 1136 г. Абеляр дал Элоизе следующие рекомендации по 
устройству бенедиктинской обители Параклета: «Пусть там не 
будет никаких скульптур. Поставьте разве что крест на алтаре, и 
если угодно будет нарисовать на нем лик Спасителя, это не воз
браняется. Но никаких других изображений на алтаре быть не 
должно» (Nulla in ео sit imaginum sculptilia. Crux ibi lignea tantum 
erigatur ad altare, in qua si forte imaginem Salvatoris placeat depingi, 
non est prohibendum. Nullas vero alias imagines altaria cognoscant). 
Около 1160 г. английский цистерцианец Эльред из Риво напи
сал трактат «О воспитании монахини» (De institutione inclusae), 
в котором рекомендовал своей читательнице обратиться «к ис
тинным добродетелям, а не к живописным образам». Исключе
ние было сделано только для распятия: «На вашем алтаре доста
точно изображения Христа, висящего на кресте; оно явит духу 
Его страдания, чтобы вы могли им подражать; Его распростер
тые руки призовут вас обнять Его, Его открытая грудь напитает 
вас молоком сладости, дабы вы утешились». Здесь imitatio пред
лагается через подражание Его Страстям, а трем частям тела — 
всему телу, рукам и груди — придаются особые функции.

Около 1200 г. появляется довольно богатая литература, ко
торая позволила христианам представить себе исторически то, 
что обозначалось простыми словами Евангелиста: «Они рас
пяли Его» (crucifixerunt). Ранее этой исторической проблеме не 
уделялось такого внимания. Было известно два способа распя
тия: на лежащем кресте (jacente сгисе) и воздвигнутом (erecto 
сгисе). Первый способ описан у псевдо-Ансельма, второй — в 
«Размышлениях» псевдо-Бонавентуры. В «Размышлениях», как 
позднее в «Откровениях» св. Бригитты Шведской, внимание к 
Страстям стало продолжением той темы, которую св. Бернард 
сделал основой своего мистического благочестия.

Тогда становится понятным, почему около 1300 г. в Италии 
и на землях Империи распространяются «страдающие распя
тия», crucifixi dolorosi. Нужно еще четко определить этот тип. 
Геза де Франкович некогда собрал корпус, в который вошли как

193



Y-образные кресты, так и многие другие, черты которых не име
ли ничего общего с первыми.

На распятиях, которые мы называем crucifixi dolorosi, тело 
Христа изображено со следами бичевания, оно обессилено, руки 
повисли, голова упала на грудь, из ран сочится кровь. Крест 
обычно обретает форму вилки. Этот тип был распространен в 
доминиканских и францисканских обителях. Характерный при
мер второй половины XIV в. происходит из церкви Тела Христо
ва во Вроцлаве (Силезия) (илл. 19); более древние произведения 
сохранились в Кёльне и Перпиньяне.

В е р и т ь  и  в и д е т ь .  И с к у с с т в о  с о б о р о в  X II-X V  в е к о в

ИЛ Л. 19. Christus dolorosus. Распятие из церкви Тела Христова во Вроц
лаве. II пол. XIV в. Варшава, Художественный музей. <http://commons. 
wikimedia.Org/wiki/File:Krucyfiks_widlasty_z_ko%C5%9Bcio%C5%82a_ 
Bo%C5%BCego_Cia%C5%82a_we_Wroc%C5%82awiu.jpg>

Весьма условно проработанная анатомия должна была демон
стрировать изувеченное, измученное тело. Только лицо пора
жало своей красотой, несмотря на боль. Выступающие вены 
сделаны из шнурков, смоченных в грунтовке и намотанных на 
члены в виде сетки правильной формы. Раны, полученные от 
бича, прорезаны рельефно, кровь хлещет из ран от гвоздей. Тер-
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новый венец сплетен из крушины. Сетка вен и поле, усеянное 
ранами, подчинены принципу орнамента, точно так же как на
бедренная повязка, perizonium, складки которой симметрично 
падают по обеим сторонам тела, так что можно видеть оборот
ную синию сторону белой ткани. В цвете тела доминируют се
рый и белый с зелеными тенями.

В произведениях, которые, судя по всему, должны считаться 
прототипами crucifixus dolorosus, можно наблюдать удивитель
ное чувство формы: распятие из церкви Девы Марии на Капи
толии в Кёльне (1304) и очень близкое к нему перпиньянское 
распятие показывают, что тема страдания вовсе не была связана 
с каким бы то ни было реализмом. Наоборот, выступающие реб
ра сугубо геометризованы, сетка вздувшихся вен образует пра
вильный рисунок на поверхности членов, черты лица трактова
ны в манере, которую очень хочется назвать «неороманской», 
достаточно взглянуть на вырезанные с сухой регулярностью 
завитки бороды Христа в перпиньянском распятии. Страда
тельность, долоризм скульптуре должна была придать раскрас
ка. В 1300 г. это выглядело сознательно задуманным архаизмом, 
может быть, потому, что распятия ориентировались на итальян
ские (францисканские?) прототипы XIII в. Только в 1370-1380 гг. 
в crucifixus dolorosus из церкви св. Северина в Кёльне от этой ре
троспекции отказались в пользу «натурализма».

Такие предметы верующий почитал особенно сильно: он 
преклонялся перед пятью ранами, культ которых получил раз
витие прежде всего после стигматизации св. Франциска в сен
тябре 1224 г. В связи с каплями крови, похожими на ягоды ви
нограда, Екатерина Сьенская сравнивала капли крови, схожие 
с виноградными ягодами, с «бочкой вина», barile di vino. Раны 
называли minzaichen, буквально «знаками любви». Рифмован
ная семистрофная молитва Ave caput Christi gratum обращалась 
сначала к голове и терновому венцу, затем к пяти ранам и, на
конец, ко всему бичеванному телу. Изображение помогало в 
этом духовном упражении. Можно считать, что обессиленность 
тела, подчеркнутая во вроцлавском распятии ниспадающей 
повязкой, — это характерная черта crucifixi dolorosi. Христос 
буквально «повешен» на кресте, pendere и suspendere — эту «по
зорнейшую смерть», mors turpissima, Деяния Апостолов отно
сят к ветхому закону и противопоставляют Воскресению (5, 30; 
10, 39-40). Образная поэтика смогла замечательно осмыслить 
этот символ висящего на кресте тела и креста, следующего за
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движением тела: «Согни твои ветви, о гордое древо креста», пи
сал епископ Пуатье Венанций Фортунат ( t  600). Петр Вроцлав
ский, проповедуя перед доминиканками из Сен-Николя-оз-Онд 
в Страсбурге, говорил о Христе, который «висит и плывет на 
вершине святого креста, словно струна псалтири».

«Распятие страдания» сменила другая форма, в которой тело 
не висит, а «растянуто» между тремя гвоздями. Один из ранних 
источников ее можно видеть в тексте Готфрида из Адмона, кото
рый сравнивает распятие с натянутым луком, где тело Христа — 
«благородная тетива» (nobilis haec chorda). И «Размышления о 
жизни Христа», и «Жизнь Христа» Людольфа Картузианца го
ворят о теле Христа, натянутом, будто струна на музыкальном 
инструменте. Сузо упоминал также о «растянутых руках и венах 
всех членов», а Генрих Санкт-Галленский в конце XIV в. писал: 
«Тело Христа растянуто так, что руки и ноги его вот-вот ото
рвутся, и вены его подобны веревкам». Эти метафоры восходят, 
видимо, к комментарию Кассиодора на 56-й псалом: «Воспрянь, 
слава моя, воспрянь, псалтирь и гусли! Я встану рано». Псал
тирь, писал Кассиодор, «означает преславные Страсти, которые 
звучат будто духовное пение под сопровождением натянутых 
нервов (tensis nervis) и выступивших костей». Эти метафоры 
активно использовались и обогащались с конца XIII в., их осо
бенно ценили проповедники — например, текст Генриха Санкт- 
Галленского был написан на народном языке. Около 1400 г. этот 
тип впервые реализуется в пластике, и его основополагающие 
образцы принадлежат нидерландскому скульптору Николаю 
Лейденскому: деревянное распятие для заалтарного образа в 
Нёрдлингене и каменное распятие высотой в 5,41 м для кладби
ща в Баден-Бадене. Сильное напряжение мускулов, особенно в 
ногах, ощущается скорее не как насилие над телом, а как мастер
ски выраженная боль. Это почти что аскетическое изображение 
смерти полностью противоположно «распятию страдания». 
Лик Христа не показывает признаков смерти или страданий: он 
снова стал Богом, в то время как его страдающая человеческая 
природа осталась на земле.

В землях Империи, где множилось число религиозных кон
грегаций францисканок и доминиканок, распространился еще 
один тип почитаемых образов: «Пьета». В нем снова с помощью 
схожих пластических средств подчеркнуты страдания Христа. 
Но к почитанию Страстей и пяти ран прибавилось поклонение
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Богоматери, чья боль уже была выражена в секвенции Planctus 
ante nescia, приписывавшейся Готфриду Сен-Викторскому 
(XII в.): «Отдайте страдающей безжизненное тело, чтобы сжав
шийся от мучений распятый, возрос от ее поцелуев и объятий» 
(Reddite moetissime / Corpus vel examine / Ut sic minoratus / 
Crescat cruciatus / Osculis amplexibus).

Этот горячий культ Страстей начался, кажется, с Бернарда 
Клервоского и достиг апогея в творчестве Сузо, для которого 
«благочестие, превосходящее всякое иное... состоит в почита
нии дорого его сердцу образа Христа и его страданий». Таков 
высший образец для подражания, который ведет к «единению 
души». В приписываемой ему «Книжице о любви» он обраща
ется прямо к страдающему Христу: «Как посмели они так тебя 
истязать, видя совершенство твоего тела, прямизну твоих чле
нов... Что же, душа моя.., созерцай и ты, как я того возжелал, его 
прекрасный лик, в котором достигла полноты всякая благодать, 
обагренный каплями крови, стекающими из небесного рая, его 
прекрасную милую голову, по которой струятся ручейки из ран 
от жестоких шипов». Боль Служителя выражается так же, как 
боль Марии: «Что еще я могу сделать, о источник жизни, кро
ме как нежно обнять тебя руками моего сердца, моего боляще
го сердца и глаз, полных слез, прижать тебя к себе и... покрыть 
тебя нежными поцелуями. Твои посиневшие губы не вызывают 
во мне отвращения, кровоточащие руки твои не отталкивают». 
Это описание Сузо, как и другие его тексты, свидетельствуют о 
его хорошем знакомстве с миром живописных образов.

Понять, каково было это знакомство, значит понять, как ми
стицизм XIV в. использовал изображения. Но мы не сможем этого 
сделать, пока не опишем молитву и мистический экстаз, составляв
ший ее цель. Конечно, в данном случае мы говорим о религиозном 
поведении, которое не имело ничего с тем, которое требовалось от 
общины прихожан, присутствовавших на мессе. Интересующая 
нас здесь форма благочестия была распространена в религиозных 
сообществах, была частью «монашеского служения», которой ду
ховный наставник мог требовать от своих последователей.

Мы должны будем обобщить несколько отдельных наблюде
ний, поскольку мистический опыт не есть опыт определенной 
религии или даже группы: это опыт женщин и мужчин, преда
ющихся ряду духовных упражнений и достигающих различных 
уровней просветления. Бл. Августин разделял три категории
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видения: телесное, духовное и умное. Первое из них опирается 
на чувственное восприятие и, следовательно, включает восприя
тие изображений. Второе представляет собой сбор различных 
ощущений: это «видение, основанное на воображении». Третье 
относится к области ума и не имеет ничего общего с чувствен
ной реальностью. В Средние века эти августиновские катего
рии стали основополагающими для философского осмысления 
роли изображений в мистическом восхождении. Аналогичную 
иерархию можно найти у св. Бонавентуры в его определении че
тырех видов света3.

Мистик старается убить в себе всякую чувственность с по
мощью продолжительной аскетической работы. Он отдаляет 
себя от всего, что может воздействовать на его чувства. В та
ком контексте изображения вряд ли могли претендовать на по
ложительную оценку. И все же мы вскоре увидим, какую роль 
они могли играть в аскезе, причем нельзя забывать об участии 
в этом духовном поиске других форм искусства. Известно, на
пример, что доминиканка XV в. Клара фон Остерен, препода
вавшая музыку сестрам св. Екатерины в Кольмаре, обучала их и 
цветовой гармонии. Чтобы осознать смысл тонов, они должны 
были смотреть на лик Христа: это созерцание задавало им тон 
самоуничижения, любви, долготерпения, послушания, самоот
речения (на этом тоне они должны были размышлять о само
отречении распятого Христа), смирения (этот тон должен был 
укрепить их в отказе от всего земного).

Первый этап на пути к мистическому единению состоял в 
молитве, за которой должно было последовать созерцание и ме
дитация4. Простейшая форма молитвы — свободная беседа с 
божеством. Но в процессе духовного упражнения из медитации 
рождается и новая форма молитвы, на этот раз молчаливая.

Вначале нужно было «собраться», сконцентрировав свое вни
мание на одном предмете, и тогда ум мог отвлечься от всего вто
ростепенного, чтобы войти в специфическое время мистическо- 1

1 Он различает: 1) внешний свет, освещающий, например, произведе
ние рук человеческих; 2) нижний свет чувственного знания; Э) внутрен
ний свет философского знания; 4) высший свет благодати.
* Эти три стадии отчасти соответствуют трем видениям бл. Августина. 
Мы находим их и у св. Фомы Аквинского (oratio, meditatio, contemplatio). 
См.: Chdtillon /. Prifcre // Dictionnaire de spirituality ascltique et mystique. 
Doctrine et histoire. Vol. XII. P. 2. P.: Gabriel Beauchesne, 1986. Col. 2271 ss.
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го опыта. Один проповедник XIV в. из Шварцвальда наставлял 
верующего смотреть на изображение, чтобы найти «путь своего 
сердца», необходимый для достижения единения. Этим объектом 
концентрации могло быть слово или изображение. Во втором слу
чае оно должно было быть максимально бестелесно, чтобы легче 
было сосредоточить на нем внимание. Мистик мог выбрать что-то 
из «орудий Страстей», arma Christi. В результате такой медитации 
на тему определенного момента Страстей верующий вчувствовал
ся в изображение, между ними возникала эмпатическая связь.

Молитвенная медитация вела к следующей молитве — молча
ливой. Тогда верующий оказывался в присутствии Бога — при
сутствии, осознававшемся так же четко, как собственное ни
чтожество. Это — фаза созерцания. Этот диалог сопровождался 
особым состоянием всего тела, которое один доминиканский 
трактат XIII в. пояснял следующим образом: «Душа пользует
ся членами тела, чтобы тем благочестивее вознестись к Богу; 
она движет тело и сама подвигаема им». Созерцание предпо
лагает наличие двух субъектов: созерцающего и созерцаемого. 
Окончательная фаза, которой мистик достигает не при каждом 
упражнении, это экстаз, полное единение, отрицающее всякое 
различие между высшим благом и мистиком. На этом послед
нем этапе уже нет места ничему иному, поскольку само суще
ство полностью поглощено мистическим единством5. Почитае
мый образ мог найти себе место только на предыдущих стадиях, 
а на самом деле лишь на первой6. Он помогал сосредоточить
ся, но для этого он не должен был быть роскошным, излишне 
телесным и материальным. Arma Christi подходили как нельзя 
лучше, поскольку означаемые ими различные моменты Стра
стей максимально близки к означающим их предметам. В одном 
духовном трактате 1330-1350 гг. сохранился диптих с элемен
тарно «реалистичным» изображением arma Christi без единой 
подписи. Будучи одновременно суггестивными и эстетически 
строгими, эти идеограммы способствовали концентрации мыс
ли на том или ином конкретном эпизоде Страстей.

s «Если какой-то образ или какое-то подобие еще осталось в тебе, ты 
никогда не воссоединишься с Богом», говорил Майстер Экхарт (Maitre 
Eckhart. Sermons. Vol. 3. P., 1979. P. 76,112).
6 «Все, что привносится чувствами, образы и формы, не дают душе све
та, но лишь подготавливают ее к тому, чтобы лучшей своей частью она 
восприняла свет ангела и с ним — божественный свет» (Ibid. Vol. 2. Р. 39).
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В настоящем мистическом экстазе нет места изображениям. 
Но разве не следовало пройти долгий путь для достижения этой 
высшей цели? К просветлению мистика вели повседневные ду
ховные упражнения, и в них-то изображения играли определен
ную роль.

В знаменитом хранящемся в Ватикане доминиканском учеб
нике «О молитве» (De modo orandi), несомненно, предназначен
ном для послушников, изображены девять способов молитвы, 
разработанных самим св. Домиником. Миниатюры представля
ют его в нескольких молельнях перед алтарем, на котором сразу 
за большим распятием стоит диптих с изображением Марии и 
св. Иоанна. Жесты должны указывать на различные состояния 
духа, некоторые из которых часто упоминались мистиками. На
пример, в пятом способе молитвы можно видеть последование 
трех положений рук и головы. В первом положении, слева, руки 
открыты, «подняты на уровень плеч», голова приподнята. Это 
может означать диалог с Богом. Во второй позиции лицо опу
щено, «руки крепко сжаты перед закрытыми глазами», что мог
ло означать момент наибольшей концентрации, молчаливую 
молитву. В третьем положении святой смотрит на свои «руки, 
раскрытые перед грудью наподобие открытой книги». В этом 
изложении личного, молчаливого религиозного акта святого 
можно видеть, что распятие в одном случае принимало участие 
в молитве, как в первой позиции, но могло исключаться. Третий 
способ молитвы представлял собой самобичевание: святой ис
тязает себя, взирая на тело Распятого. Точно так же он смотрит 
на распятие в миниатюре, иллюстрирующей четвертый спо
соб, обозначенный двумя молитвенными позами. Напротив, в 
седьмой миниатюре, соответствующей экстатическому опыту, и 
сжатые руки, и лицо св. Доминика обращены к небу.

Третий способ можно сопоставить с одним пассажем из 
«Жизнеописания Генриха Сузо», где описывается его покаяние. 
Биограф рассказывает, что Служитель так сильно истязал себя, 
что наконец розга сломалась: «Встав, весь в крови, он посмотрел 
на себя и увидел себя в столь жалком виде, что он чем-то похо
дил на жестоко истязаемого Христа».

Методы св. Доминика должны были служить образцом, 
exemplum, для послушников. Этим объясняется тот факт, что 
в других рукописях учебника распятие было заменено на про
стой крест для обозначения алтаря. Можно предположить, что
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тот, кто регулярно достигал экстатического состояния, уже не 
нуждался в материальных изображениях.

Почитаемый образ мог выполнять и иную функцию: его при
сутствие постоянно напоминало о необходимости благочестиво
го религиозного поведения. Это следует из еще одного пассажа 
«Жизнеописания Сузо»: «В начале своего пути он нашел потай
ное место, капеллу, в которой он мог предаваться молитве перед 
образами (nach bildlicher wise). В молодости он заказал изображе
ние на пергамене вечной Премудрости, властвующей над небом 
и землею, превосходящей своей восхитительной красотой и изя
ществом всякое творение. ...Этот замечательный образ он увез с 
собой в школу, поставил его на окно своей кельи и нежно смотрел 
на него с ревнованием сердечным. Он вернулся вместе с ним и 
поставил его в капеллу с намерением, полным любви. Какие еще 
изображения подходили для его внутренних замыслов, необхо
димые ему как и всякому начинающему, можно видеть в живо
писных изображениях и в мудрых изречениях древних Отцов».

За этими сентенциями следует: «Служитель послал своей 
духовной дочери эти изображения и поучения древних Отцов. 
Она восприняла и интерпретировала их так, что, следуя строго
сти древних Отцов, она должна была упражнять свое тело суро
вым покаянием».

Использование изображений для воспитания благочестия 
было благосклонно воспринято доминиканцами, о чем свиде
тельствовал уже генеральный капитул ордена в 1260 г.: «[У бра
тьев] в кельях есть изображение Богоматери и ее Сына, так что 
при чтении, молитве или во сне они могут благочестиво созер
цать их и в то же время сами находиться под их милосердны
ми взглядами». В «Часослове мудрости», Horologium sapientiae, 
Сузо рекомендовал религиозным конгрегациям изображения, 
сравнивая их значение с реликвиями: «Внешние знаки под
держивают хрупкую память хрупкого внутреннего мира». Все 
размышления Сузо ориентировались на две основные темы: 
«возлюбленный образ Иисуса Христа» (minnekliche bilde Jesu 
Christi) и «Христа страдающего» (Christus patiens). Его мисти
ка любви, естественно, вдохновлялась комментарием Бернарда 
Клервоского на «Песнь песней» и куртуазной литературой, где 
любовь описывалась как слияние двух существ: мистическая 
связь трактовалась как «любовная игра» между «любящим Бо
гом» и «любящей душой».
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Мы вычленили две функции благочестивого образа: он спо
собствует мысленному сосредоточению на различных этапах 
мистического восхождения и одновременно помогает работе 
памяти7. Конечно, эти функции разделяются таким образом 
лишь с рациональной точки зрения, и в религиозной практике, 
например, монахинь они могли сочетаться или чередоваться во 
время духовного упражнения.

Была и третья функция, которую мы назовем эмпатической. 
Она напрямую связана с «подражанием скорби», imitatio pietatis. 
Пьета, изображающая мертвого Христа на коленях у плачущей 
Богоматери, или апостол Иоанн, прижавшийся к груди Иису
са, — эти два образа должны были вызывать боль или любовь 
верующего: в первом случае в качестве exemplum выступала 
Мария, во втором — Иоанн. Описывая подражание Христу, 
Клара фон Остерен раскрывала руки наподобие распятия и со
зерцала исполненные боли глаза Христа, устремленные на Ма
рию, в свою очередь смотревшую на Сына; Иоанн же смотрел на 
страдания обоих. Миметическая функция таких изображений 
очевидна, хотя эти взгляды соотнесены друг с другом соглас
но иерархии близости, очень важной для личного благочестия 
позднего Средневековья.

Ни один из этих благочестивых образов, связанных с жизнью 
и смертью Христа, не принадлежит к какой-либо иконографи
ческой традиции, опирающейся на евангельские тексты. Это чи
сто средневековые изобретения, в основном появившиеся после 
1300 г. В согласии с сильным, обостренным, даже эротизирован
ным у Сузо религиозным чувством эти творения свидетельству
ют о вкусе их авторов к такой экспрессивности, которая могла 
зародить в верующем совершенно определенные благочести
вые чувства. Именно этот вкус определял средневековые пред
ставления о гении художника, и исключительные достоинства 
его произведения иногда могли быть объяснимы только чудом.

7 В обоих случаях суггестивные особенности изображения помогали 
мыслительной работе верующего при условии, что оно не отвлекало его 
от основной цели. Все опыты подобного рода, как у рейнских мистиков, 
так и у восточных, свидетельствуют о том, что существовало два спосо
ба достичь духовного просветления: полностью освободив ум от каких 
бы то ни было образов либо навязывая ему один и тот же образ на про
тяжении долгого времени, и этот образ мог быть материальным, а мог 
быть словом, мантрой, которая в конце концов также освобождала ум.
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Рассказывали, что в храме Гроба Господня в Иерусалиме около 
1170 г. находилось раскрашенное распятие, которое наполняло 
всякого зрителя глубоким сопереживанием; по поводу скульп
турной группы Христа и св. Иоанна в Катаринентале начала 
XIV в., созданной неким Мастером Генрихом, говорили, что она 
«настолько красива, что поражала всех, начиная с самого скульп
тора». Следовательно, нельзя просто так сбрасывать со счетов 
эстетические особенности предметов культа, даже если они не 
были определяющими в «практическом» применении.

Другая важная черта благочестивых образов — их доступ
ность. Они не зависели от ритуала, и поэтому могли стано
виться объектами поклонения в любой момент; их можно было 
располагать как в церкви, так и в монастырской келье или в мо
лельной комнате мирянина. Не следует, однако, вслед за исто
риографией XIX в. противопоставлять официальную религию 
мистическому благочестию, которое якобы развивалось вне 
культа. Скульптурная группа в Катаринентале стояла не где- 
нибудь, а в хоре церкви, на алтаре.

СКУЛЬПТУРНЫЙ ОБРАЗ И ЛИТУРГИЯ

Другой скульптурный тип, более древний, чем только что рас
смотренный, был связан с пасхальной литургией: это «Снятие с 
креста». Трехмерные изображения вырезаны из дерева: Христос 
на кресте с опущенными руками, Иосиф Аримафейский и Нико
дим освобождают ноги, а Мария с Иоанном держатся немного в 
стороне. В таком виде этот тип имел широкое распространение 
в Тоскане и в центральной Италии — можно насчитать около 
пятнадцати образцов конца XII — конца XIII в. В Каталонии к 
этой иконографии были присоединены кресты двух разбойни
ков. Судя по так называемому Христу Куражо в Лувре, можно 
говорить о бытовании таких композиций и в Бургундии.

Группа «Снятия» из Тиволи (1210-1220) расположена симмет
рично, следуя движению рук Христа (илл. 20). Он держится на 
кресте только ногами, которые Никодим и Иосиф вот-вот осво
бодят. Иоанн и Мария протягивают руки в сторону Спасителя. 
Литургическая драма Страстной пятницы, привезенная сюда 
из южной Германии, дает нам объяснение этой удивительной 
скульптурной концепции.
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ИЛЛ. 20. Снятие с креста. 1210-1230 гг. Тиволи. Сан-Лоренцо. <http:// 
commons. wikimedia.org/wiki/File:TivolLDuomo_-_deposizione_1030262.JPG>

Снятие, Depositio, упоминается в итальянских литургических 
книгах с XIII в. В какой-то мере оно дополнялось lauda — плача
ми на народном языке, появившимися в Италии, видимо, в XII в. 
и особую популярность получившими благодаря францискан
цам. Лиризм народного творчества сближает их с «Плачем Девы 
Марии», Planctus Virginis, XII в., повествующим о страдании Бо
гоматери у мертвого тела Христа. Lauda и Planctus, несомненно, 
пелись вокруг итальянских скульптурных групп во время соот
ветствующих действий, сопровождая паралитургическую цере
монию. Не стоит удивляться тому, что религиозные братства в 
скором времени разработали целую процессию с многочислен
ными остановками, в которой, конечно, не участвовала гостия, 
но которая отчасти вышла из-под контроля клира.

Инвентарь церкви Сан-Доменико в Перудже упоминает раз
личные детали сценического декора таких действий и даже ак
теров — из плоти и крови, — которые размещались по сторо
нам от скульптурной группы. Вся композиция и жесты Иоанна 
и Марии часто строились таким образом, что вместе с Христом 
они могли составить самостоятельную группу Оплакивания, 
как в работе Джованни да Милано из Флоренции.

Чтобы осознать всю драматическую силу этого образа, нуж
но выделить еще несколько элементов, важность которых была
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открыта лишь лет тридцать назад. Тело Распятого делалось с 
двигающимися руками: плечи позволяли сложить руки вдоль 
тела и придать фигуре Христа другое значение, соответствую
щее другому моменту Страстей — Положению во гроб. Самые 
ранние примеры относятся приблизтельно к 1340 г. Они созда
вались в Италии (работа Джованни ди Бальдуччо во флорен
тийском баптистерии 1339 г.), Германии и в Центральной Евро
пе. Иногда двигаться могла и голова8. В спине одного позднего 
распятия 1510 г. была сделана выемка, сообщавшаяся с раной 
в ребре: в нее можно было налить красную жидкость и тем за
ставить рану кровоточить. На голову Христа был надет парик 
из натуральных волос. Такая же выемка в одном австрийском 
распятии, сделанном около 1380 г., была снабжена крышкой, и 
обычно в ней хранилась гостия. В другом произведении XV в. 
с помощью веревки можно было раскрывать рот и закрывать 
глаза фигуры Распятого. Деревянное распятие из Лажа было 
установлено весьма необычным образом: на трех «ящиках», в 
которые вкладывались тело и руки Христа. Можно себе пред
ставить, что такая «упаковка» облегчала превращение «Снятия 
с креста» в «Положение во гроб».

Поклонение Кресту, Adoratio crucis, в Страстную пятницу 
проникло в римскую литургию с Востока в VIII в. Но в отли
чие от Adoratio, Снятие, Depositio crucis, и Крестовоздвижение, 
Elevatio crucis, не предписывались римскими литургическими 
правилами, Ordines Romani, и следовали обычаям диоцезов. 
Особенно богатую драматургию породило Крестовоздвижение.

Эти обряды подробно исследованы, но историки театра, 
литургической драмы и музыки уделяли мало внимания про
изведениям искусства. Американец Карл Юнг из Йельского 
университета собрал почти все драматические композиции, 
использовавшиеся средневековой западной церковью, предо
ставив в наше распоряжение настоящий филологический мону
мент. Основной его недостаток состоит в смешении ритуала и 
драмы в литургии. Соланж Корбен в своем в целом замечатель
ном исследовании попыталась доказать, что Снятие никогда не 
было предметом театрализации, просто проигнорировав такие

8 Распятие начала XVI в. из Швейцарского Ландесмузеума в Цюрихе и 
из музея г. Дебельн в Саксонии. См.: Taubert /. Mittelalterliche Kruwifixe 
mit schwenkbaren Armen // Farbige Skulpturen. Bedeutung, Fassung, 
Restaurierung. Miinchen, 1978. S. 38-50.
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художественные свидетельства, как двигающиеся распятия, как 
раз доказывающие обратное.

Снятие с креста, происходившее после вечерни в Страстную 
пятницу, входило в поминовение Положения во гроб и состояло 
из ряда действий: покрытое тканью распятие снималось с ал- 
таря и клалось в гроб. Воздвижение в Пасхальную ночь напо
минало о Воскресении и могло сопровождаться и Посещением 
гроба женами-мироносицами, Visitatio Sepulchri. Все эти дей
ствия осуществлялись клириками9 и обычно сопровождались 
пением. Уточним, что драматические тексты, упоминающие о 
таких церемониях, различают три предмета Depositio и Elevatio: 
гостию, распятие и распятие с гостией. Присутствие последней 
требует объяснения.

Древний порядок служб Страстной седмицы предполагал 
оставление гостии, освященной во время мессы Великого чет
верга, для литургии преждеосвященных Даров в Страстную 
пятницу (Missa praesanctificatorum), поскольку Ordines Romani 
запрещали освящение Даров в этот день. Эта месса была уко
роченной литургией, в которую включалось «поклонение Кре
сту», Adoratio crucis, т.е. поминовение Распятия. Снятие и Воз
движение вписывались в хронологию, по крайней мере, когда 
хотели соблюсти событийную последовательность Страстей. 
Оба действия упоминаются в «Согласовании правил» (Regularis 
concordia), написанном в 965-975 гг. св. Этельвудом для англий
ских бенедиктинцев.

Во время Снятия диаконы заворачивали принесенное ими 
для поклонения распятие в ткань и под пение антифонов кла
ли его в выемку в алтаре — sepulchrum. Крест оставался там до 
воскресной всенощной под присмотром многочисленных бра
тьев, певших псалмы. Один миссал XIV в. описывает, как Сня
тие происходило в Страстную пятницу в Дареме: в сопровож
дении хора епископ нес распятие, перед ним шли двое братьев 
со свечами, а позади один брат нес кадило. Другой текст 1593 г. 
дает особенно подробную информацию об этой службе в том 
же аббатстве. В церкви находился «чудесный по красоте образ

9 Следует отметить, что даже в литургической драме XV и XVI вв. на 
землях Империи большое число ролей исполнялось клириками: в драме 
о Страстях в Больцано (1495) шесть ролей апостолов играли священники. 
Kully R.M. Le drame religieux en Allemagne: une fkte populaire // La culture 
populaire au Moyen Age. Montreal: Мотгёа!: LAurore, 1979. P. 203-230.
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Спасителя нашего с крестом в руке, представляющий Воскре
сение, а на груди его под большим хрусталем — Святые дары с 
алтаря» (a marvelous beautifull Image of our Saviour, representinge 
the Resurrection, with a crosse in his hand, in the breast wherof 
was enclosed in bright christall the Holy Sacrament of the altar). 
В Страстную пятницу двое братьев несли эту скульптуру на 
бархатной подушке, ставили ее на главный алтарь и, прекло
нив колена, пели «Христос воскресе» (Christus resurgens). Затем 
следовала процессия со скульптурой вокруг церкви, наконец, 
она снова ставилась на главный алтарь, где оставалась до Воз
несения. Образ Христа был частью большей по размеру группы: 
«чудесного по красоте и живости изображения нашей Богоро
дицы» (a marveylous lyvelye and bewtifull Immage of the picture of 
our Lady), называемой Lady of Boultone. Это была открывающа
яся статуя Девы Марии, в которой находилось «чудно сработан
ное» (marveylouse fynlie gilted) изображение Спасителя с подня
тыми руками, в которых он держал распятие, вынимавшееся в 
Страстную пятницу. Юнг считал, что здесь следует видеть два 
добавочных образа внутри основного: Воскресение и Распятие, 
imago Resurrectionis и imago crucifixi, которые одновременно 
лежали в Гробе. В некоторых местах, например, в Прюфенинге, 
во время Снятия использовалось только второе изображение, а 
первое показывалось лишь при Воздвижении.

«Снятие с креста» в Прюфенинге, упомянутое в одном «Уставе» 
конца XV в., предполагало использование двух подвижных статуй. 
После того как распятие приносилось к алтарю св. Креста и стави
лось перед окруженным занавесами отверстием, тело Христа сни
малось, клалось в гроб и накрывалось тканью. Во время второго 
обряда, следовавшего за мессой, рядом с телом Распятого, imago 
crucifixi, клалась гостия. Для напоминания о Воздвижении гостия 
вынималась из гроба, и к ней присоединялось изображение Вос
кресения, imago Resurrectionis, тайком положенное в гроб заранее. 
Тело Распятого просто-напросто забывалось, и его помещение на 
прежнее место было делом церковного сторожа.

Чтобы Христос из Прюфенинга мог трансформироваться на 
глазах у паствы, скульптура, несомненно, должна была быть 
двигающейся. Несложно себе представить, какой сильный эф
фект производили на публику Снятие и Положение во гроб, 
освещенные многочисленными свечами и сопровождаемые хо
ровым пением.
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Общая тенденция развития этих обрядов явно реалистична, 
причем не только в последовательности действий (трансформа
ция тела), но и в самой драматургии: так, четыре прюфенинг- 
ских клирика переодевались в иудеев, изображая Никодима, 
Иосифа Аримафейского и их помощников, снимавших с креста 
тело Иисуса. В литургическом действе, разворачивавшемся в 
австрийском городе Вельс, Иосиф Аримафейский обращался к 
Спасителю на местном наречии. Этот пример противоречит ут
верждениям Соланж Корбен, будто литургические песнопения, 
сопровождавшие драматическую церемонию Снятия с креста, 
подтверждают, что она была частью литургии в отличие от того, 
что можно было наблюдать в Италии10.

Этот реализм затронул и скульптуру. Уже в конце XIV в. 
можно было видеть распятия с париками из натуральных во
лос. Во Франконии сохранилось много образцов XV столетия. 
В волосы всегда вплетался терновый венец, сплетенный из ве
ток ивы или крушины, что должно было усиливать драматизм 
изображения.

Не следует забывать и о магическом характере применения 
естественных волос исключительно в распятии. Один курьез
ный архивный документ повествует нам о том, что скульптор 
Андреас Вунхарт почтил память своей умершей в 1417 г. доче
ри, монахини монастыря Ридлер, тем, что использовал ее воло
сы для украшения головы Спасителя на распятии, которое он 
вырезал и подарил монастырю в память о покойной. Из этого 
можно заключить, что в Южной Германии в некоторых случа
ях парики для распятий изготавливались из волос определен
ных известных по именам людей и что тем самым изображение 
Распятого соотносилось с двумя событиями: жертвой Христа и 
смертью человека, в нашем тексте названного Его «женой».

Важнейший элемент этих обрядов остается предметом дога
док: где хранились гостия и распятие? И в текстах, и в литур
гических драмах мы видели, что это место могло быть почти 
«абстрактным» (когда никакой знак не указывал на его специ
фическую функцию) или, наоборот, иметь ярко выраженную 
художественную форму, иногда архитектурную. В некоторых

10 В Вене засвидетельствованы аналогичное действо и Гроб 1437 г., снаб
женный колесами и завесой, в который помещалась двигающаяся статуя 
Христа. Это означает, что Снятие и Воздвижение были взаимосвязаны 
благодаря скульптуре, которая трансформировалась на глазах у зрителей.

Ве р ит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков

208



V. Фу н к ц и и  ск ул ь птур ног о  образа

случаях эти архитектурные формы сохранились: в Аквилее, 
Констанце, Айхштете, Аугсбурге, Магдебурге. Все это памятни
ки, с которыми связаны и драматические тексты. Есть и гробы, 
об использовании которых в церемонии Снятия ничего неиз
вестно, как гроб из клуатра во Вьене (Дофине). Но гроб мог слу
жить и для других сцен, например для поднимания гостии или 
явления трех Марий у гроба.

В соборе Св. Стефана в Вене проводилась интересная драмати
ческая постановка Снятия, в которой использовался деревянный 
гроб на колесах, однотипный с тем, что хранится в Эстергоме и 
датируется 1437 г. На нем была установлена преграда, за которую 
помещали фигуру Христа с двигающимися руками. Связь Снятия 
и святого гроба очевидна, и присутствие гостии свидетельство
вало о том, что перед нами не итальянская sacra rappresentazione, 
«священное представление», отданное на откуп религиозным 
братствам, но именно литургическое Снятие со креста11.

Каменные изображения трех Марий, стоящих перед гробом, 
и спящих рядом воинов, известные в германских землях под 
названием «Святого гроба» (Heilig Grab), следует соотнести с 
действом «Кого ищете?» (Quem queritis?), в котором повество
валось об этом посещении. В таком гробе также можно было 
видеть каменную фигуру Христа, часто с вырезанной в груди 
дарохранительницей. Нам достоверно известно, какое значение 
придавалось каменному гробу во время пасхальной литургии 
во Фрайбурге-в-Брайсгау. Но такие памятники, постоянно нахо
дившиеся в поле зрения верующих, в отличие от выставлявших
ся лишь на Страстную деревянных гробов выполняли другую 
функцию: это были почитаемые образы, a Visitatio становилась 
для прихожанина моделью для подражания.

Эти святые гробы были распространены в Южной Германии 
вплоть до горной цепи Вогезов на западе. Вне этой области раз
вивался иной монументальный групповой тип: Положение во 
гроб. В наиболее яркой форме его можно видеть в Тоннерре, в 
Понт-а-Муссоне, в швейцарском Фрибуре: Иосиф Аримафей- 
ский и Никодим держат саван, на котором лежит тело Христа, 
за саркофагом стоят три Марии, Богоматерь и св. Иоанн. Гля
дя на то, как Марии оплакивают Иисуса, верующий стремился 11

11 Эго еще раз опровергает тезис Соланж Корбен, что Depositio никогда 
не становилось предметом таких драматических действ. Автор, правда, 
признает, что не исследовала источники на немецком языке.
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подражать им (imitatio pietatis). Но положение других участни
ков сцены связано с иными формами благочестия, например в 
Положении во гроб из Солема, где Мария Магдалина колено
преклоненная молится перед саркофагом. Эти скульптурные 
группы часто ставились в маленьких вотивных капеллах, что 
предполагало большую близость по отношению к зрителю. Ита
льянские группы «Оплакивания мертвого Христа» (Compianti 
sul Cristo morto) работы Никколо делл’Арка или Гвидо Маццо- 
ни, наоборот, подчинены более свободной в пространственном 
плане сценографии, необходимой для придания выразитель
ности жестов. Хотя монументальные группы Гроба Господня, 
Положения во гроб или Оплакивания могут быть соотнесены 
с литургией, их масштаб и инсценировка вызывают аналогии 
прежде всего с литургической драмой. В большинстве случаев 
они должны все же трактоваться как почитаемые образы. Не 
одни лишь сюжеты, связанные со Страстями, стали объектами 
таких пластических решений. Внутри храма были наверняка и 
другие группы в камне и в дереве, выполнявшие паралитурги- 
ческие функции, но иконографически связанные с небесным 
покровителем церкви. «Могила» св. Лазаря в Отене представ
ляет характерный тому пример, неплохо документированный, 
несмотря на то что от нее остались лишь фрагменты.

Уже в 1077 г. в церкви Сен-Фрон в Перигё находилась моги
ла святого, схожая по форме с саркофагом Христа. Стоявшая за 
главным алтарем в восточной части храма отенская могила име
ла форму базилики с трансептом, башней над средокрестием и 
апсидой. Лицевая сторона часовенки длиной в 3,55 м и шириной 
в 2,80 м была видна за алтарем. Высота сооружения составля
ла 6 м. В нем хранились останки св. Лазаря, культ которого на 
общеевропейском фоне развился в противовес установившему
ся в Везле культу Марии Магдалины, собственно Марии из Ви
фании, сестры Лазаря и свидетельницы совершенного Иисусом 
чуда воскрешения. Паломники, находясь в хоре церкви, через 
узкий проход, на коленях могли пройти под гробом и оказаться 
под монументальным мавзолеем. Этим актом благочестия па
ломник лично участвовал в «театрализации», инсценированной 
скульптурой внутри мавзолея.

Там можно было видеть сцену воскрешения Лазаря. Высота 
персонажей составляла примерно 1,20 м. Крышка саркофага, в ко
тором лежало перевязанное тело Лазаря, судя по всему, подцержи-
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валась четырьмя атлантами. Христос был изображен с книгой и 
поднятой десницей, а святые Петр и Андрей стояли у ног Лазаря. 
С другой стороны саркофага стояли Магдалина (илл. 21) и Мар
фа, скрывшая нос в складках одежды от трупного запаха. Шесть из 
этих статуй сохранились. Фигуры женщин и Андрея достаточно 
компактны, несмотря на экспрессивность жестов женщин, свиде
тельствующих о действии благодати. Сцена сопровождалась над
писями, в частности на саркофаге фигурировали слова из Еванге
лия от Иоанна (11,43): «Лазарь! Иди вон» (Lazare, veni foras).

ИЛЛ. 21. Св. Мария Магдалина. Скульптура гробницы св. Лазаря в церк
ви Сен-Лазар в Отене. Отен. Музей Ролен, <http://upload.wikimedia.org/ 
wikipedia/commons/c/ce/LazareAutun.jpg?uselang=ru>

Чудо воскрешения Лазаря дало материал для экзегезы Бернар
ду, Руперту Дойцкому, Исидору Севильскому, Гонорию Августо- 
дунскому — все они опирались на Августина. Гонорий говорил, 
что вредоносное влияние того, кто был причиной зла, распро
страняется подобно зловонию. Марфа и Мария символизируют 
активную и созерцательную жизнь; Петр, развязавший бинты 
Лазаря, снял грех, поскольку смерть Лазаря, согласно Августи
ну, это образ души, убитой грехами. Три фазы освобождения 
(воскрешения) — это открытие гроба, призвание «идти вон» и 
снятие повязок. В Отене жест Христа и надпись «Лазарь! Иди 
вон» показывают, что использован был не театральный эффект 
чуда, а его символика. Акцент сделан на таинствах крещения 
и евхаристии, гарантирующих вечную жизнь, внешним сви
детельством которой было воскрешение. Агнец Божий, взяв
ший грех мира (Ин. 1, 29), фигурировал на вершине саркофага.
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В христологии Евангелия от Иоанна чудо о Лазаре представля
ет «вершину проповеди Иисуса, предвестие Его смерти и залог 
Воскресения».

Жест Христа с его редкой для скульптуры того времени вы
разительностью придает сцене драматический акцент. Все 
фигуры и архитектура мавзолея были раскрашены и сочета
ли различные материалы. Текст XV в. уточняет, что поднятая 
(сохранившаяся) рука и голова Христа — из мрамора. Такая 
экстраординарная инсценировка должна была производить 
сильное впечатление на души зрителей. Проповедь епископа па
рижского Мориса де Сюлли, посвященная Воскрешению Лаза
ря, заканчивалась словами: «Добрые люди, посмотрите на самих 
себя, живы ли вы или мертвы во грехе».

Мы знаем, что в Отене в XIV и XVI вв. на площади Терро 
устраивались религиозные представления во время ярмарок. Но 
более ранние «действа» о Лазаре зафиксированы в иных контек
стах: в монастыре Флёри и в сочинении последователя Абеляра 
Илария, автора «Воскрешения Лазаря» (Suscitatio Lazari). Здесь 
сестры плачут и жалуются на народном языке, хотя и символи
ческое значение этой смерти также не забыто, поскольку речь 
заходит о Первородном грехе.

Поразительное, не имеющее аналогов монументальное творе
ние в Отене призвано было воплотить символику в драме с по
мощью эффектной сценографии жестов и поз. Своим фасадом 
с распятием мавзолей включался в культ. Присутствие мощей 
Лазаря делало из мавзолея гигантский реликварий, который по 
определению находился в непосредственной близости от алтаря 
и был виден над ним.

В позднее Средневековье распространился такой тип пред
метов, который не ассоциировался непосредственно с литурги
ей, хотя физически он был связан с алтарем, т.е. с тем местом, на 
котором вспоминалась Жертва: это заалтарный образ из камня 
или дерева, скульптурный, живописный или сочетающий в себе 
обе техники. У заалтарного образа была паралитургическая 
функция, на которой следует остановиться.

Иногда в них помещались реликвии, и одно время считалось, 
что первые заалтарные образы возникли из раки. Хотя можно 
видеть на некоторых из них табернакли, а на других евхаристи
ческую иконографию, в целом можно говорить о том, что заал- 
тарный образ очень рано — начиная с XIII в. — получил функ-
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цию поминовения святых покровителей храма и разъяснения 
для публики нарративных циклов, взятых из Священного писа
ния или апокрифических текстов. Личное благочестие станови
лось все более требовательным, и церковь подчинилась этому 
требованию, по-прежнему сохраняя жесткий контроль над об
щим развитием. Визуальное отражение тем Страстей и агиогра
фии стало целью художественного творчества, и в связи с этим 
заалтарный образ стал тем полем деятельности, в рамках кото
рого развивались живопись и скульптура конца Средневековья.

Важно отметить, что один из первых заалтарных образов с 
распашными створками — цистерцианского происхождения, из 
церкви в Доберане (1310-1315). Цисмарский ретабль снабжен 
створками, украшенными резьбой с внутренней стороны, ре
ликвии клались туда, кажется, только в особых случаях. Образ 
из Альтенберга, особенно сложный, имеет створки, расписан
ные с обеих сторон. В полуоткрытом состоянии Благовещение, 
Рождество, Коронование Марии и Успение расположены вокруг 
Богоматери с Младенцем; открытые створки позволяют уви
деть еще встречу св. Анны и Марии, Поклонение волхвов и двух 
святых покровителей монастыря, Михаила и Елизавету Венгер
ских. Эта программа, посвященная Богочеловечеству, дополне
на циклом Страстей на внешних сторонах створок, а Короно
вание Марии становится кульминацией и христологического, 
и богородичного циклов. Образ был закрыт во время Великого 
поста и Страстной седмицы, частично открывался на богоро
дичные праздники и полностью — рождественским постом, на 
Рождество и на Богоявление. К внешней стороне заалтарного 
образа в коллегиальной церкви Богоматери в Обервезеле было 
присоединено распятие, использовавшееся отдельно для цере
монии поклонения Кресту (Adoratio Crucis).

Архивные документы, достаточно репрезентативные для 
XV в., информируют нас о социальной роли таких картин, ко
торая роднит их с большими витражами, выполненными по за
казам ремесленных цехов Буржа и Шартра: их тоже заказывали 
общественные группы, иногда целый город. Так было в Грисе, 
жители которого в 1471 г. поручили создание картины Миха
элю Пахеру из Брунека, уточнив, что он должен взять в каче
стве образца алтарь в церкви Больцано, сделанный на пятьдесят 
лет раньше Гансом из Юденбурга. В 1477 г. в Кракове немецкая 
община возложила на Вита Ствоша создание алтаря для собо-
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ра Богоматери, хотя такую значительную сумму, как 2808 фло
ринов, удалось собрать лишь за счет пожертвований. Известно 
также, какая торжественная процессия сопровождала «Маэст&» 
кисти Дуччо от его мастерской до сиенского собора. Другие об
разы заказывались братствами, например, слесарями Страсбур
га для церкви Сен-Мартен. Это мог быть и городской патрициат 
или знать. Принадлежащий неизвестному мастеру алтарь в Ке- 
фермаркте был создан по обету рыцаря Кристофа фон Целькин- 
га, которому понадобилось регламентировать условия продажи 
вина и зерна, чтобы обеспечить финансирование заказа. Есть, на
конец, алтари, сделанные по инициативе капитулов или аббатов.

Система створок делает из заалтарного образа довольно 
сложную структуру. Поставленная на престол картина не была 
видна полностью, и некоторые части ее открывались лишь в 
определенные моменты литургического года. К тому же их за
слоняли амвоны. Неизвестно, имели ли верующие доступ в хор 
прецепториев монастырских церквей, например, к исенгейм- 
ским антонинцам, владевшим ретаблем кисти Грюневальда и 
резца страсбургского мастера Николая из Хагенау.

Когда этот полиптих открывается, перед нами оказывается 
св. Антоний на троне в центре и две скульптурные фигурки, 
несущие дары своему небесному патрону. Эта программа от
ражает реальность, описанную в начале XVI в. Вимпфелингом, 
который жаловался на то, что ex voto и дарения прихожан пре
вратили капеллы в «блошиные рынки». И этот случай, и мно
гие другие показывают, как трудно было сдержать проявления 
публичного благочестия. Сторонник Лютера Себастьян Франк 
рассказывал об обычае, распространенном до начала Реформа
ции: на каждый большой праздник «окрывались алтарные кар
тины, из них вынимались статуи святых, их одевали», особенно 
роскошно украшая святого покровителя храма; «его сажали при 
входе в церковь для сбора пожертвований, а рядом с ним — че
ловека, который говорил за безмолвную статую: Подайте, Хри
ста ради, святому Георгию или святому Леонарду и т.п.». Вполне 
вероятно, что иссенгеймская статуя св. Антония могла исполь
зоваться подобным же образом.

Если попытаться восстановить генеалогию этого сложного 
алтаря, то неминуемо придется столкнуться с проблемой весь
ма непростой, но центральной для нашего исследования. Изо
бражения на двигающихся панно, будь то диптихи или трипти-
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хи, задолго до XV в. существовали в Византии. В XIII столетии 
в Италии были распространены оплечные «портреты» Девы 
Марии. Будучи наследниками византийских икон, эти образы 
предполагали большую близость между верующим и Марией 
как на публике, так и дома. Из сочетания таких легко перево
зимых и разнообразных изображений Богоматери и, например, 
Христа и возник на Севере заалтарный образ. Трирский Собор 
1310 г. постановил, что на каждом алтаре должна быть над
пись, говорящая о святом покровителе, или его изображение. 
Он был представлен во весь рост в живописи или скульптуре, 
он мог хранить реликвии или быть объектом почитания. Всегда 
должно было присутствовать изображение, связанное с евхари
стической мистикой, но оно могло помещаться в верхней части 
картины. Решающее изменение состояло в переходе от неболь
ших прямоугольных продолговатых образов из камня или дере
ва, ставившихся на престол и известных во Франции с XIII в., к 
огромным корпусам, украшенным скульптурами, снабженным 
створками и заполнявшим собой всю ширину и высоту святи
лища в церквях Испании и германских стран. Это изменение 
масштаба означало, что отныне скульптурная программа фаса
да была представлена и на алтаре и что она, следовательно, бо
лее непосредственно — мы бы сказали, визуально, — была свя
зана с культом, хотя это вовсе не означало, что она несла особую 
литургическую нагрузку: мы просто находим на этих алтарях 
бесчисленное множество местных святых, включенных в бого
родичные или христологические циклы.

Оговоримся: это изменение масштаба не повсеместно. Ши
роко распространенные в Европе XV в. нидерландские скульп
турные группы остались верными традиции небольших сцен, 
производившихся серийно и легко устанавливавшихся на пре
столах, зато живописные ретабли сильно вырастают в размерах.

Чтобы понять особенности больших образов, стоит проана
лизировать один из них, например, тот, который был создан 
Витом Ствошем для краковского собора. Его иконографическая 
программа довольно оригинальна: в центре, в открытом ящике, 
Успение и Коронование Богоматери. На открытых створках — 
«радости Марии»: слева Благовещение, Рождество и Поклоне
ние волхвов, справа Воскресение, Вознесение и Пятидесятница. 
Эти панно иллюстрируют одновременно Боговоплощение и на-
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дежду на спасение. В закрытом состоянии шесть сцен на створ
ках должны читаться вместе с двумя неподвижными панно.

I серия (левая неподвижная створка): встреча у Златых врат, 
Благовещение Иоахиму, Рождество Богородицы, Введение во 
храм Богоматери;

II серия (левая подвижная створка в закрытом состоянии): 
Введение во храм Иисуса, Иисус среди мудрецов, взятие под 
стражу Иисуса;

III серия (правая подвижная створка в закрытом состоянии): 
Распятие, Снятие со креста, Положение во гроб;

IV серия (правая неподвижная створка): Сошествие во ад, 
жены-мироносицы у Гроба, Noli me tangere.

Фиксированные панно повествуют о событиях до рождения 
Христа (левая часть) и после его смерти. Некоторые элементы 
этого расположения кажутся нецелесообразными: не понятно, 
почему сцены из жизни Марии оказывались недоступными зре
нию в богородичные праздники, когда алтарь должен был от
крываться, чтобы показать основную сцену внутри корпуса. Еще 
труднее объяснить смысл двух сцен из детства Спасителя (Вве
дение и Иисус среди мудрецов), когда все остальные посвящены 
Страстям. Присутствие второй из них, особенно редко встреча
ющейся, может быть, объясняется предгуманистической атмо
сферой этого города, как намек на круг итальянских, немецких 
и польских эрудитов и интеллектуалов, деятельность которых 
оживила ягеллонский университет и краковское общество.

Но вернемся к центральному корпусу и двум дополняющим 
его частям: пределле (древо Иессеево) и верхнему завершению, 
чей облик является результатом современного вмешательства. 
Изначальные размеры заалтарного образа достигали 16-18 м в 
высоту. Корпус имеет высоту 7 м и ширину 5,5 м, 11 м, если рас
крыть боковые створки. Композиция Успения полностью гори
зонтальна, и ни в одном другом скульптурном алтарном образе 
база корпуса не похожа в такой степени на сцену. Фигуры апо
столов максимально вынесены вперед и выступают словно из- 
за кулис. Находящиеся в центре апостолы жестами или словами 
поддерживают слабеющее тело Марии, один из них в страдании 
ломает себе руки над головой. Пятеро смотрят на другую сцену 
на центральной оси корпуса под балдахинами, покоящимися на 
тончайших колонках, присоединенных к заднику: Коронова
ние Богоматери, окруженное радостной когортой ангелов. Эта
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сцена, гораздо меньшего размера, была выполнена помощни
ком Ствоша. Все драматическое напряжение сосредоточено на 
выразительности апостолов и на удивительном противопо
ставлении того, как тело Марии одновременно оседает на пол и 
прославляется на небе. Беспорядок одежд с их перепутанными 
складками подчеркивает, что все происходит на земле, но не
которые зрители не замечают ничего кроме Коронования, в ко
тором Мария, согласно уже традиционной тогда экзегезе, пред
ставляет Церковь рядом со своим Женихом — Христом.

Много раз говорилось о несоразмерности двух сцен внутри 
единого пространства корпуса. При этом забывалось, что алтарь 
собора, посвященного Богоматери, завершал перспективу очень 
длинного и узкого хора. При входе в храм на открытом алтаре 
можно различить лишь большую горизонтальную сцену Успе
ния. И лишь при пересечении границы хора можно разглядеть 
под арками балдахина Коронование. Вертикальная ось Спасения 
обозначается только во вторую очередь, хоть она и обозначена 
уже в перспективе портала огромным распятием, созданным 
Ствошем в 1491 г. и висящим в триумфальной арке, между не
фом и хором. Нужно войти в храм и приблизиться в алтарю, что
бы увидеть Коронование. Мастер умышленно расположил свой 
алтарь в глубине апсиды, что мешает полному раскрытию ство
рок, оставляя их в полураскрытом состоянии: верующий должен 
был подойти к алтарю, чтобы прочитать сцены, причем главный 
акцент все равно оставался на центральной группе.

Произведение Ствоша было вызовом традиции. Впервые в 
землях, где доминировала живопись, алтарь был украшен ис
ключительно скульптурой. В краковском памятнике можно ви
деть самоутверждение скульптуры как благородного искусства, 
точно так же как в лувенском алтаре (сейчас в Прадо) Рогир ван 
дер Вейден доказывал превосходство живописи над скульпту
рой. Эта функция, приданная скульптуре Ствошем, который, 
не будем об этом забывать, был также художником и гравером, 
проявилась и в различных особенностях трактовки внешних и 
внутренних панно: на внутренней стороне горельефы, на внеш
ней — барельефы, ближе к живописи. Несомненно, мастер за
хотел одними лишь средствами скульптуры провести обычное 
для алтарей конца XV в. разделение между скульптурным укра
шением внутренней части и живописным оформлением внеш
ней стороны створок.
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Для всего алтаря, включая рельефные панно, Ствош выбрал 
синий фон с золотыми звездами. Даже рамка с фигурками про
роков, с трех сторон обводящая корпус и дополненная круглой 
аркой, имеет синий фон. Арка может трактоваться здесь как 
«врата неба» (Porta coeli), поскольку использование такой ис
ключительной формы в готическом алтаре объясняется только 
особой символической нагрузкой.

В сцене Успения все одежды выкрашены в золото, что про
тивопоставлено красочной палитре рельефов. Блеск золота 
усиливал визуальный эффект сцены. Фигуры апостолов фор
мально задуманы выше рельефов: в этом отличии не следует 
видеть вмешательство подмастерьев, как это иногда трактуется, 
но лишь разницу в масштабе, поскольку эти фигуры не должны 
восприниматься с близкого расстояния.

Оценить оригинальность краковского творения можно при 
сравнении его с двумя другими алтарями, также посвященны
ми прославлению Девы Марии. В Креглингене Рименшнайдер 
представил в корпусе Вознесение, а в верхнем завершении — 
Коронование. Здесь телесное вознесение Девы Марии противо
поставляется положению апостолов, сложная драпировка их 
одежд играет ту же роль, что и в Кракове. Корпус разбит на 
проемы, наподобие святилища, т.е. представляет собой модель 
церкви. В алтаре св. Вольфганга Михаэль Пахер изобразил ги
гантское Коронование, окруженное ангельским воинством, со 
свв. Вольфгангом и Бенедиктом, стоящими в отдалении, в боко
вых нишах. Сцена разворачивается в ирреальном пространстве, 
будто не подчиненном законам тяготения. Но и Рименшнайдер, 
и Пахер использовали волшебный эффект балдахинов и пере
секающихся стрельчатых фронтонов. Человеческое тело оказа
лось запутанным в хитросплетениях иллюзорной деревянной 
архитектуры, особенно у Пахера. В алтаре св. Вольфганга тела 
возникают из его таинственной глубины и высвечиваются лу
чами, пробивающимися через боковые окна. В Креглингене 
маленькие окошки, прорезанные в самом корпусе, пропускают 
лишь слабый свет, превращающий пространство сцены в двой
ник пространства хора. Пахер и Рименшнайдер оба использова
ли перевернутый масштаб и театрализацию, хорошо зарекомен
довавшие себя в готических заалтарных образах XV столетия; 
главное, они сохранили единственную, вертикальную и восхо
дящую ось, которой подчинены все образы.
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Вит Ствош по-новому интерпретировал корпус как сцени
ческое пространство, ввел горизонтальную ось, от которой 
по-настоящему отталкивается вертикаль. Но такое новшество 
имеет значение только по отношению к тому, что изображено на 
сцене, т.е. к иконографической программе, в которой Боговопло
щен ие и небесное прославление объединены в символическом 
видении Церкви. Язык мастера глубоко проникнут двухмерным 
представлением о мире, навязанным готической образной сис
темой. Можно даже сказать, что в краковском алтаре он с но
вой силой утверждает истинность такой модели, на основании 
которой только и может быть изображено невидимое. Именно 
поэтому краковский алтарь можно вопринимать как настоящий 
ответ «готики» на «Троицу» Мазаччо в церкви Санта-Мария-Но- 
велла во Флоренции, созданную за шестьдесят лет до того.

СОБОР КАК ТЕАТР ПАМЯТИ

Во введении к своей великой иконологической «сумме» о XIII в. 
Эмиль Маль настаивал на том, что средневековый человек был 
одержим «страстью к порядку». Ученый намеревался описать 
большие иконографические программы, украшавшие религиоз
ные здания, по трем аспектам: «священное писание», «священная 
математика» и «символический язык». Тем самым Эмиль Маль 
просто-напросто использовал весьма не новое определение, 
распространенное с эпохи Григория Великого, настаивавшего 
на необходимости прибегать к изображениям для просвещения 
неграмотных. Аррасский Собор вскоре после 1000 г. говорил о 
том же: «То, что простецы и неграмотные не могут увидеть в 
писаниях, пусть они видят в живописи» (Simpliciores quippe in 
ecdesia et illitterati quod per scripturas non possunt intueri hoc per 
quaedam picturae lineamenta contemplantur). Изображения опре
делялись как «письмена для мирян» (litterae laicorum), у Сикарда 
Кремонского, или как «книги для мирян» (libri laicorum), у Аль
берта Великого. Изображения, признавался Гильом Дюран, вол
нуют душу больше, чем тексты. Позже св. Бонавентура объяс
нял их пользу: они побеждают невежество простецов, косность 
чувств и слабость памяти. В трактате о проповеди доминиканец 
Стефан де Бурбон (t 1261) предложил своего рода психологи
ческое пояснение определения св. Бонавентуры. Он утверждал,
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что пример (exemplum), выбранный проповедником, должен 
достигнуть чувствительности слушателя, пройти через его во
ображение и, наконец, отложиться в памяти.

Мы знаем, что между миром и клиром пролегала пропасть, 
но и в церкви хватало невежд. Многие реформаторы пытались 
предоставить в их распоряжение знания, которыми они уже не 
располагали: так возник упоминавшийся ранее Rationale Гильо- 
ма Дюрана. К самим художникам обращались с призывами не 
утомлять сознание людей бессмыссленными изображениями: 
об этом говорил автор «Художника в стихах» (Pictor in carmine).

Прежде чем обратиться к скульптурам фасадов, следует 
вспомнить об их существовании в клуатрах капитулов и мона
шеских общин. Эти программы возникли из желания предоста
вить монахам exempla «киновийной жизни» (vita communis) на 
примере «апостольской жизни» (vita apostolica). Разве монахи 
жили не в «портике Соломона» (Porticus Salomonis), который 
символизировал внутренний монастырский двор? Здесь мож
но видеть иллюстрацию Омовения ног, и известно, что именно 
в клуатре, перед капителью с соответствующим изображением 
этот реальный ритуал мог происходить, что засвидетельствова
но, например, в Нотр-Дам-ан-Во и в Шалон-сюр-Марн. В тра
пезной можно было увидеть «Тайную вечерю» и «постящегося 
св. Николая», а изображения обязанностей аббата — в зале ка
питула. Однако в целом иконография клуатров мало отличалась 
от того, что можно было видеть в любом религиозном здании, 
доступном для мирян.

Начиная с 1140 г. скульптура распространяется на фаса
ды, прежде всего в качестве статуй-колонн на откосах порта
лов. Фигуры человеческого роста дополняли циклы тимпанов. 
В Муассаке и в Сен-Жиль дю Гар уже можно видеть вставлен
ные в ниши высокие фигуры или горельефы в нижней части, 
которые, однако, еще не способны были сломить свою подчи
ненность плоскому плану стены. В Везле апостолы арочных 
опор также полностью принадлежат стене. Важное новшество 
статуй-колонн состояло в следующем: архитектура в какой-то 
мере продолжалась в скульптуре, а скульптура вырастала за 
счет архитектуры. С другой стороны, восприняв трехчастный 
гармонический фасад, созданный англо-нормандской тради
цией, северофранцузское зодчество установило новое соотно
шение между скульптурой и архитектурой: трехнефный наос с
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соответствующими ему тремя порталами и трехчастным деле
нием фасада. Акцент на центральном пролете позволял создать 
иерархическое соотношение частей вокруг главного портала, 
открывавшего осевую перспективу храма. Около 1200 г. фасад 
предлагал для скульптора несколько участков для работы: опо
ры арок, их цоколи и проемы, архивольты, тимпаны, простенки, 
стрельчатые фронтоны, ниши контрфорсов, верхние аркады, не 
считая карнизов, химеры, капители и пинакли. Размеры скульп
тур зависели от близости к зрителю, от их расположения, от их 
иконографической важности. Богатая сценография, полностью 
занимавшая нижний ярус стены, иногда распространялась и 
на верхний. Когда пытаешься выяснить ее смысл, трудно разо
браться, кому принадлежала инициатива в ее создании: архитек
тору или скульптору? Кто из них почувствовал необходимость 
превратить фасад в «книгу», в «писание», иллюстрирующее 
программу, разработанную богословами?

Если буквально понять сравнение с книгой, нужно согласить
ся с тем, что расположение сцен и отдельных фигур на главном 
фасаде церкви или на лицевой стороне амвона совершенно ана
логично определенному типу композиции полностраничных 
иллюстраций в рукописях по регистрам, обычно использовав
шемуся для изложения на листе пергамена интеллектуальной 
конструкции, с той лишь разницей, что архитектура всегда от
дает предпочтение вертикали.

Ясно, что архитектура навязывала если не все необходимые 
композиционные составляющие для изобразительных компози
ций, то, во всяком случае, их основные членения и общие формы. 
Исключительные размеры фасадов трансепта шартрского собора 
и отказ от тимпанов на реймсском фасаде подчинены точным кон
цепциям. Под властью архитектуры оказывалась и богословская 
мысль; можно сказать, например, что принятие тройной структу
ры наоса имело много последствий не только в композиции готи
ческих фасадов, но и в их иконографическом содержании.

Содержание строилось на сочетании библейских текстов с 
рассказами о местных святых. Собор, т.е. епископская церковь, 
сводила в единую систему святых своего диоцеза и несколько 
основных догматов. Эти местные святые становились семей
ными посредниками, которые гарантировали верующим, что 
все эти вырезанные в камне сцены и фигуры, имевшие единую 
задачу — рассказать историю Спасения, — касались непосред-
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ственно их, прихожан этого храма. Так происходил переход от 
мира земного, точнее, от мира диоцеза, или конкретного прихо
да внутри этого диоцеза, к миру небесному — от прошлого к на
стоящему. Лицо культовой постройки превращалось в крупную 
структуру, на которой всякая значительная сцена или фигура 
могла найти себе место, — на удивление нам, зрителям. Напри
мер, на амьенских порталах Страшный суд в центре сопрово
ждается по бокам Коронованием Марии и житием св. Фирмина, 
никому не известного епископа Амьена. Эти симметрические, 
иерархизованные структуры подчинялись не только эстетиче
ским принципам. В гораздо большей степени, чем это считалось 
до сих пор, они связаны с желанием запечатлеть в памяти веру
ющих конкретный дидактический текст. Так, по крайней мере, 
утверждали некоторые богословы, среди прочих св. Бонавенту- 
ра, и мы склонны им верить.

Память в Средние века упражняли так же, как в Античности. 
Для греков, для Платона и Аристотеля, память опиралась на два 
явления: образ и место. Иными словами, — я надеюсь, нам про
стят это упрощение — античная память была главным образом 
топологической. Аристотелевская теория памяти, изложенная в 
сочинении «О памяти и припоминании», была воспринята на 
средневековом Западе через арабских философов, коммента
рии на этот трактат писали Фома Аквинский, Альберт Великий 
и Роджер Бэкон. Аристотель разделял память и воображение, 
в отличие от него Аквинат их объединял, возложив на второе 
задачу вписывать в наш ум впечатления от внешнего мира для 
их запоминания. Цицероновская мнемотехника также была из
вестна средневековым авторам, но особым влиянием начиная с 
XII и особенно с XIII в. пользовалась «Риторика к Гереннию» (De 
ratione dicendi ad Herennium), также приписывавшаяся Цицеро
ну и переведенная на французский Иоанном Антиохийским в 
1282 г. Опираясь на этот трактат, св. Фома рекомендовал прежде 
всего искать необычные образы для того, что мы хотим запом
нить. Затем следовало расположить их согласно определенному 
порядку, чтобы проще было переходить от одного к другому. 
Память легче фиксировалась на том объекте, на который было 
направлено какое-то чувство, и она требовала постоянного воз
вращения к запомнившемуся предмету.

Важнейшее отличие средневековой памяти от античной в том, 
что она в меньшей степени связана с риторикой, чем с этикой:
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она часть благоразумия, как говорила «Риторика к Гереннию». 
Память была напрямую связана с одной из главных (кардиналь
ных) добродетелей и тем самым участвовала в великой програм
ме Спасения. Бонкомпаньо да Синья, автор «Новейшей ритори
ки» (Rhetorica novissima), включает в область памяти образы ада 
и рая, а добродетели и пороки стали мнемоническими знаками.

Чтобы лучше осознать, как воздействовал на память фасад 
церкви с его скульптурной программой вместе со всем интерье
ром и прежде всего витражами, стоит сравнить его с «картой 
мира» (mappa mundi). Оставим в стороне портуланы — карты 
береговой линии, создававшиеся с определенными практиче
скими задачами. Нас интересует энциклопедическая карта мира 
(imago mundi), восходящая к Античности и к Библии. До нас до
шел один особенно интересный экземпляр: нарисованная около 
1235 г. карта мира из Эбсторфа. В ней можно было найти насто
ящую хронику мировой истории, распределенную по местам, 
где происходили события, обогащенную историей Спасения. 
Карта охватывает время, начинающееся в раю и завершающее
ся концом света. Места, связанные с дохристианской историей, 
тоже нашли здесь свое место. Христианская вера символизиру
ется космосом в виде тела Распятого.

Наиболее распространенная схема карты мира — это «тау» 
(т), вписанная в круг и ориентированная на восток в верхней 
части. Вертикальная планка «тау» представляет собой Среди
земное море, уходящая на север часть горизонтальной черты — 
Дон, южная часть ее — Нил. Верхнюю часть круга занимает 
Азия, левую нижнюю четверть (северо-запад) — Европа, правую 
четверть (юго-запад) — Африка. Античный образ ойкумены в 
Средние века был подкреплен авторитетом Библии, поскольку 
трехчастное деление, как считалось, восходило к наследию Ноя: 
Симу была отдана Азия, Хаму — Африка, Иафету — Европа.

Такой рисунок фиксировал закрытый, симметричный, лег
ко запоминаемый образ мира. И все же в нем содержалось все, 
что средневековый человек мог знать о пространстве и време
ни: прошлое, настоящее и будущее. С этой точки зрения imago 
mundi — единственное изображение, энциклопедическая на
правленность которого была сопоставима с собором.

Альберт Великий так понимал указание «Риторики к Герен
нию» на необходимость выбора «мест» (loci) для хранения «об
разов» (imagines), что для этого нужно было искать «реальные»
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места в реальных зданиях, «торжественные и особые». Фрэнсис 
Йейтс пришла к выводу, что Альберт имел в виду церкви. В эпо
ху Возрождения бытовали трактаты об искусстве памяти, отно
сившиеся к конкретным местам, например, к собору в Бамберге. 
Но ничего подобного этим текстам в предшествующие столетия 
нам неизвестно. Однако уже давно было установлено, что воз
рожденное францисканцами и доминиканцами искусство про
поведи, несомненно, возродило интерес и к ars memorativa. Нам 
кажется, что основной областью применения этого искусства 
в Средние века была не устная речь. Как четко писал св. Бона- 
вентура, именно изображения помогают слабой памяти. Он не 
уточнял, как именно они это делают, но мы можем представить 
себе это по скульптурным ансамблям церквей XIII в.

Обращение к пространству, столь полезное в работе памяти, 
в архитектуре усиливается ощущением порядка, который реко
мендовал св. Фома. Добавим к этому рекомендацию «Риторики 
к Гереннию» выбирать «места» не слишком темные, не слишком 
светлые, и мы увидим, что перед нашим взором постепенно 
возникает свод изображений, упорядоченный в пространстве и 
предоставленный воздействию света, облегчающему их прочте
ние. Фасад собора — просторный «театр памяти», и понятность 
его «постановки» обусловлена наукой памяти. Расположенные 
согласно своему значению и масштабным соотношениям ре
льефы или круглые статуи призваны стимулировать работу 
памяти: готическая архитектура, упорядочивая мотивы, созда
ет необходимые loci, а скульптура помещает в них imagines для 
запоминания. Возьмем лишь один элемент, который подтверж
дает правильность этой интерпретации: нишу, которую мож
но назвать, если воспользоваться неологизмом Анри Фосийо- 
на, «пространством-средой» или менее адекватным, но более 
красноречивым термином Зедльмайра — «балдахином». Там, 
где готический мастер ставит отдельную фигуру, он предостав
ляет ей собственное пространство, ограничивающее ее в двух 
измерениях и сдерживающее третье: никогда круглая статуя 
не отделяется от опоры настолько, чтобы потерять с ней связь. 
Каждая фигура выделяется не в «пустом» пространстве, а на 
темном фоне, подчеркивающем ее значение. В откосах порталов 
такой рамой служат пьедесталы и проемы. То же наблюдение 
можно сделать и над архивольтами. Часто говорилось о том, 
что готическая архитектура подчиняла своей логике скульптур-
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ную программу, забывая о том, что нам кажется главным: это 
подчинение — лишь видимость, поскольку благодаря пластике 
архитектура прежде всего выиграла в читаемости. В качестве 
примера наиболее развитой скульптурной программы можно 
привести внутреннюю стену фасада реймсского собора, настоя
щий «иконостас памяти», выполненный в 1250-1260 гг.

Готическая ниша, несомненно, производила большое впечат
ление на авторов трактатов о памяти. Петр Равеннский в сво
ем знаменитом учебнике по искусству памяти писал, что locus 
памяти должен быть в размер человеческого роста. Йоханнес 
Ромберх, повторяя эту мысль, рекомендовал среди прочего за
поминать реальные места, например монастырские здания.

Последний пример побуждает нас упомянуть о своего рода 
мемориале Страстей, вписанном в топографию клуатра, где ис
кусство памяти сыграло важную роль и в изображении событий 
и в том, о чем они должны были напоминать. Речь идет об одном 
пассаже из «Жизнеописания Генриха Сузо», в котором расска
зывается, что он использовал клуатр, чтобы шагами отмерять в 
нем этапы крестного пути, на котором он сопровождал своего 
Господа: зал капитула, четыре стороны клуатра одна за другой, 
хор церкви, наконец, алтарь со стоящим на нем крестом — все 
это места, на которых последовательно разворачивается «под
ражание Христу». В этом эпизоде мы находим ту функцию па
мяти, которой изображения в мистике обычно лишаются: при
поминание и даже имитация определенных моментов Страстей. 
Подходя к распятию, Сузо «брал прут и, исполненный сердеч
ного ревнования, пригвождал себя рядом со своим Господом на 
кресте». Мнемоническая функция изображения в готическом 
искусстве тем более очевидна, что большинство живописных и 
скульптурных изображений теряют аллегорический или типо
логический характер и тяготеют к передаче реальных или исто
рических событий. Изображение служит мемориалом, и веру
ющий должен запоминать это изображение, чтобы не забыть 
события Священного писания, о которых оно повествует12.

12 Подражание, которому предавался Сузо, было особым примером са- 
моотождествления, т.е. ликвидации всякой дистанции во времени и про
странстве. Здесь память уже не нужна, поскольку мистический опыт по
мещал субъекта в совершенное настоящее. Но чтобы довести эту imitatio 
до трагического завершения, нужно было пройти все последовательные 
фазы, распределенные в топографии клуатра и монастырских зданий.

225



Известно, что евхаристическое благочестие получило раз
витие в ту эпоху, когда особое значение придавалось челове
ческому в Христе и, следовательно, его Страстям. Это благоче
стие требовало реального присутствия Христа, оно нуждалось 
в мемориале Страстей. Св. Бонавентура нашел оба эти аспекта 
в замечательном образе, который он позаимствовал у Иоанна 
Дамаскина и которым часто пользовался: «угль горящий» (carbo 
ignitus). Он должен был воспламенять того, кто проходит через 
опыт Страстей. Мнемоническая функция «угля горящего» срав
нивалась с изображениями Страстей. Согласно Бонавентуре, 
мы располагаем «тройственным воспоминанием о Страстях: 
через письмена, слова и таинства. Страсти могут быть описаны 
словами или изображениями, и это как бы мертвое воспомина
ние, взгляд издалека». Воспоминание словом, рассчитанное на 
слух, «отчасти живое, отчасти мертвое», в зависимости от ма
стерства проповедника. Воспоминание в таинстве, продолжает 
Бонавентура, «воспринимается на вкус, ...чтобы мы вспомнили 
о Страстях Его не через взгляд, но как бы на опыте».

Изображение воспринималось, в отличие от таинства, как 
мертвая субстанция. Но взгляд не совсем обесценивался: раз
ве «угль горящий» не напоминал о Неопалимой купине, в ко
торой Господь явился Моисею? На аллегорическом витраже в 
Сен-Дени, посвященном этому сюжету, аббат Сугерий написал: 
«Тот, кто полон Господом, горит огнем неопальным», — будто 
предвещая евхаристическое благочестие св. Бонавентуры. По 
мнению Фомы Аквинского, таинство евхаристии — это «вос
поминание о Страстях, переданное в пище». Это таинство было 
установлено «как вечное напоминание о Страстях». Апостолы 
сохранили память о Страстях, потому что они были их свиде
телями, но теперь ее следовало воспроизводить в «воспомина
нии». В этом пункте томистской доктрины хорошо видно, что 
богословская проблема ставила изображения на весьма низкий 
уровень: какое из них способно было отразить накал евхаристи
ческого угля?

До сих пор мы говорили лишь о двух регистрах памяти: один 
из них представляет прошедшие события и противоположен 
припоминанию; другой относится к imagines, расположенным 
в подобающих им loci на фасаде, и определяет читаемость об
разов и их значений. В этом разделении отразилось два типа 
публики: первый регистр с его усиленной экспрессивностью

Ве рит ь  и в и д е т ь . И скусство с об ор ов  XII-XV веков

226



V. Фу н к ц и и  ск ул ь пту р ног о  образа

обращался к неграмотным мирянам и к малограмотному кли
ру, второй обращался к элите. Проповедь могла обращаться и к 
последней, поскольку, лишь до конца прочувствовав такую об
ширную программу, как фасад Реймса или Страсбурга, можно 
было понять смысл каждого отдельного изображения.

Следует также напомнить, что цвет, настолько важный для 
понимания всего средневекового искусства, играл значитель
ную роль и в работе памяти. В одном трактате XV в. мы читаем, 
что для того чтобы отделить данное изображение от предписан
ного ему locus, следует (мысленно) изменить цвет места. Жак 
Легран, мыслитель августиновской традиции, писал в трактате 
о риторике, имея в виду, правда, не монументальные циклы, а 
миниатюру: «В иллюминированных книгах хорошо видно, что 
значат различные цвета для запоминания различных линий... 
Поэтому древние, когда хотели что-нибудь хорошенько запом
нить, использовали в своих книгах различные цвета, изобра
жали различные фигуры, для того чтобы их многообразие по
могало лучшему запоминанию». Точно так же на украшенных 
скульптурой фасадах цвет фигур и их фона был важным под
спорьем в искусстве запоминания.

Проблема памяти связана с проблемой формы. Степень чита
емости рельефа, условия его запоминания зависели от мастер
ства, с которым художник вел рассказ, освобождая его от всех 
элементов, мешавших восприятию, и обогащая всем, что делало 
его более эффективным. Парижская скульптура 1240-1260 гг. 
предлагает нам несколько свидетельств, особенно подходящих 
для иллюстрирования этого искусства: статуи Сент-Шапель, ре
льефы буржского амвона, фрагменты портала Сен-Дени. Оста
новимся на буржском амвоне.

Поставленный перед хором амвон обозначал границу между 
пространством клира, в данном случае соборного капитула, и 
пространством для мирян, к которому обращена его скульп
турная программа. С высоты амвона на народном языке произ
носилась проповедь, читались Апостолы и Евангелие. Скульп
турная композиция, украшавшая это закрытое пространство, 
определялась его предназначением: угловые камни над колон
ками украшены фигурами апостолов и пророков, в центре — 
группа распятого Христа и Лонгина, протыкающего Спасителю 
бок копьем. Эта сцена была центральной композицией нарра
тивного фриза, начинавшегося на левом (северном) крыле ам-
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вона предательством Иуды и заканчивавшегося адской печью 
на правом крыле. В левой части фасада можно было видеть 
Пилата со слугой, избиение Христа и восхождение на Голгофу, 
справа еще можно различить Распятие, Снятие со креста, По
ложение во гроб, жен-мироносиц у гроба. Рельеф с изображе
нием Воскресения не сохранился. Следует обратить внимание 
на выдающееся качество этого комплекса, говорящее о том, что 
перед нами важнейшее произведение, созданное в ключевой 
момент развития искусства XIII столетия. Характерная для них 
читаемость была тогда новшеством, и она связана не только с 
трактовкой самих эпизодов, построенной по совершенно но
вым композиционным принципам, лишенной каких бы то ни 
было ненужных деталей и зрелищности. Новое чувство формы 
проступает в каждой фигуре: здесь обретено согласие между 
телом, совершающим действие, и одеждой, сопровождающей 
это действие и получившей подобающий ей пластический резо
нанс. В отличие от тимпана, разбивавшего рассказ и делавшего 
группу несколько сжатой, фриз давал скульптору непрерывный 
длинный фон, на котором можно было дать каждой фигуре всю 
свободу движений в рамках двух измерений. В Бурже все фи
гуры расположены в горельефе на однообразном абстрактном 
фоне, похожем на ковровый цветной витраж, сложенный из 
квадратиков цветного стекла.

В статье 1969 г. Чезаре Ньюди продемонстрировал эпохальное 
значение этих фрагментов, увидев в них «классицистическую» 
фазу развития готической скульптуры около 1260 г., легшую в 
основу классицизма Никколо Пизано, Арнольфо ди Камбио и 
Джотто. Христос «Страшного суда» и стоящий рядом с ним ан
гел с гвоздями в центральном тимпане собора Парижской Бо
гоматери, наверное, самые ранние свидетельства того явления, 
которое получило название «эстетической революции», про
изошедшей, судя по всему, в Париже не позднее 1240 г.

Эта революция произошла в тот момент, когда так называе
мая готика периода расцвета в серии шедевров сформулировала 
последние решения архитектурной мысли, целью которой было 
раскрепощение всей энергии, таившейся в каменной структуре. 
Совсем по-новому ведет здесь свой рассказ и скульптура. Пре
жде чем уступить место маньеризму уже в 1300 г. и особенно на 
протяжении всего XIV в., парижская скульптура поразила мир 
своей монументальностью, величественностью форм, которой
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в наивысшей мере обладают апостолы Сент-Шапель13. Очень 
хочется приписать этот аттикизм определенному контексту, 
королевскому двору, и увидеть в усилившемся тогда влиянии 
францисканцев тот фермент, который содействовал его расцве
ту: не идеал бедности или пафос рассказов о Страстях, но зна
чение визуального свидетельства, столь важного в евангельской 
жизни ассизского святого. Людовик IX, воспитанный францис
канцами, воздвиг для них новую обитель в Париже на том месте, 
где они обосновались уже в 1216 г. Скульптурная программа ко
ролевской капеллы была отдана тому стилю, который говорил 
на самом благородном языке искусства того времени.

Формальные сходства, объединяющие произведения Парижа 
и Буржа, не противоречат тому, чтобы каждое из них, рассмот
ренное по отдельности, представляло собой явление уникаль
ное. Разве это не похоже на различение стилей в ораторском 
искусстве цицероновского образца? Иоанн Гарландский в сво
ей «Поэтике» (Poetria, ок. 1250 г.) различал три стиля, соответ
ствовавших трем общественным сословиям: низменный стиль 
для крестьян, смиренный стиль для пастухов и героический 
стиль для тех, кто находился выше первых двух на обществен
ной лестнице. Стилистические различия внутри такого единого 
корпуса, как произведение одного мастера или одной мастер
ской или даже внутри группы произведений, вовсе не обяза
тельно должны быть отнесены на счет разных художников или 
трактоваться как результат индивидуального развития худож
ника. Художественная форма определялась статусом заказчика 
и особенностями заказа.

В нашем случае неважно, появились ли скульптуры буржско- 
го амвона до или после 1237 г. Их расположение соответству
ет их функции, так что эстетические качества, достигнутые в 
фигурах апостолов Сент-Шапель, все равно не подошли бы 
для них. Поставленные перед хором, повернутые лицом к ве
рующим, буржские статуи подчинены принципу читаемости,

и Ч. Ньюди считает, что нужно отделить от группы апостолов из музея 
Клюни св. Иакова Младшего и его соседа in situ, в которых он видит об
разование своего рода александризма. Они, может быть, и отличаются 
в стилистическом плане, но обладают и общими с «парижским стилем» 
чертами. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить ангела с гвоз
дями с центрального портала парижского собора Нотр-Дам с несущим 
дискос апостолом из Сент-Шапель.
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который был соблюден в стиле, использованном одним или не
сколькими выполнившими их скульпторами. В Сент-Шапель, в 
Бурже, в соборе Парижской Богоматери и в Сен-Дени работал 
не один мастер. Просто-напросто объединяющий их стилисти
ческий уровень воспринимался подходящим для такого рода 
заказов. Апостолы Сент-Шапель были частью королевского за
каза, поэтому они были трактованы в «героическом» стиле, в 
то время как скульптуры Сен-Дени, Нотр-Дам и Буржа можно 
отнести скорее к «смиренному» стилю. Очевидно, что эти раз
личия связаны не с содержанием изображений, а с предполагав
шимся адресатом. Если мы хотим определить различные «руки» 
в таких больших монументальных комплексах, как соборы, мы 
должны принимать во внимание заказ и условия работы внутри 
конкретной мастерской.

Вопрос о формальной красоте произведения, возникший из 
заботы о его читаемости и мнемонической функции, подводит 
нас к вопросу о том, как оно использовалось клиром. В Бурже 
Филипп Беррюйе мог ссылаться на изображения, украшавшие 
фасад амвона, когда, стоя на нем, обращался к пастве с пропо
ведью на французском языке. Это, конечно, могло значительно 
усилить воздействие образов. Но было ли так на самом деле? 
Прибегали ли к помощи иконографии такие великие проповед
ники, как он или Морис де Сюлли?

Нам кажется, что значение проповеди, которая должна была 
превратить «мертвые» изображения в почти живую реальность, 
если воспользоваться словами св. Бонавентуры, сильно преуве
личено. Прежде всего потому, что в средневековом храме мно
гие иконографические циклы, например, витражи, были мало 
доступны для зрения во всей своей полноте, а для понимания 
их требовался достаточно сложный комментарий. Кроме того, 
существует тенденция распространять на все Средневековье те 
особенности проповеди, которые характерны лишь для его за
ключительной стадии.

На самом деле в начале XIII в. проповедь на народном языке 
еще была подчинена очень строгим правилам. В отличие от уче
ного дискурса на латинском языке, она отличалась краткостью. 
Ее план, обычно трехчастный, соответствовал предписаниям 
Гуго Сен-Викторского: евангельский пассаж должен был трак
товаться буквально, аллегорически и тропологически. Но такие 
комментарии обычно довольствовались простым пересказом
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библейского текста. Всякая индивидуальная интерпретация от
сутствовала: образование проповедников» концентрировавшее
ся главным образом на патристике, заключало их в рамки своего 
рода консерватизма, исключавшего какие-либо интеллектуаль
ные тонкости. Их проповеди на романском языке составлялись 
без учета аудитории. Трудно себе представить, чтобы они имели 
возможность хотя бы упомянуть произведения искусства, даже 
те, которые находились рядом с кафедрой, и уж тем более пред
ложить по их поводу какие-либо соображения.

Впрочем, известны проповеди, в которых заходила речь о 
произведениях искусства. Петр Едок, комментируя Евангелие 
от Матфея, ссылается на художников, чтобы доказать, что во 
время Преображения преобразилось не тело Христа, а воздух 
вокруг него. Текст опирается на изображение для подкрепле
ния интерпретации Писания. Современный историк искусства 
ждет от проповедей, чтобы они превратили изображения в эк
зегезу или хотя бы описали их: судя по всему, большинство из 
них этого не делали.

Если ситуация изменилась в течение XIII в. и схоластическая 
проповедь стала более свободной по форме, не следует пола
гать, что проповедники стали использовать визуальные образы, 
расположенные в нефе или на фасаде. Богословские тонкости, 
скрытые в иконографии больших соборов, далеко превосходи
ли уровень проповеди на романском языке и в лучшем случае 
могли подкрепить синодальную проповедь на латинском языке. 
В таком случае, были ли изображения в действительности об
ращены к неграмотным?

Что значило быть неграмотным (illitteratus) в XIII в.? Этот тер
мин обозначал различные формы неграмотности: одни не умели 
читать вообще, другие почти или вовсе не читали на латыни, не
которым требовалась чья-нибудь помощь для того, чтобы читать 
на каком бы то ни было языке, — все это illitterati. К ним отно
сились вообще все, кому недоступны были истины веры. По
средственные знатоки латыни встречались и среди клира: когда 
архиепископ руанский Эд Риго в середине XIII в. опрашивал тех 
клириков, кто претендовал на управление приходами, ему попа
лось много таких, которые были неспособны понять большин
ство предлагавшихся им для объяснения терминов.

Когда трактаты об искусстве проповеди определяют публи
ку, к которой должен был обращаться священник, они говорят
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о «простецах» (simplices), «не знающих веры» (in fide rudes)> 
«слабоумных» (debiles)» «деревенщине» (agrestes). Они противо
поставляются «высокоученым» (viri alte sapiencie), «образован
ным» (eruditi). Цель проповеди была в «наставлении» (edificatio) 
и «образовании» (eruditio). В простецах Яков Витрийский ви
дел адресат exempla (примеров), которыми пользовались про
поведники. Но зная о необходимости выяснить уровень об
разованности проповедников, он понимал, что нередко тех же 
простецов можно было видеть внутри храма и на кафедре. Это 
значит, что граница между образованными и необразованными 
не совпадала с разделением клира и мира. Она проходила ско
рее внутри обеих групп: среди клириков хватало illitterati, а сре
ди мирян встречались litterati. Удивительная авторитетность, с 
которой ювелир (возможно, Годфруа де Юи) разговаривал со 
своим патроном, аббатом Ставло, подтверждает существование 
с XII в. элиты, состоявшей из образованных мирян, которые 
могли понять и оценить работу хадожника, будь то ювелир или 
архитектор.

Безграмотные священники, не способные понять значение 
библейских понятий, тем более не могли проникнуть в тонко
сти иконографических программ такой сложности, как фасады 
Шартра, Парижа или Реймса. Чтение и понимание изображений 
требовали посторонней помощи, которая все равно не могла до
вести неграмотного выше доступного его уму уровня значений. 
Значит, существовали различные уровни грамотности (literacy) 
как в текстах, так и в изображениях, уровни, равнозначные и 
для клириков, и для мирян. Так называемое готическое искус
ство развивается главным образом на этом новом обществен
ном неравенстве, на новом значении писаного слова и на воз
росшем значении «визуальности».

Ве рить  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  X I I - X V  веков

ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТЬ, ЦВЕТ, ДРАПИРОВКА

С конца XIX в. уделяется большое внимание изучению кодифи
кации жестов, характерной для всякого общества и для всякой 
социальной группы, а также выражения чувств с помощью дви
жений тела или мимики. В интересующей нас области жесты 
фигур в живописи или скульптуре чаще всего приписывали 
поиску выразительности со стороны мастера, забывая о том, 
что связывало эту фигуру с художественным языком, т.е. с пра-

232



V. Фу н к ц и и  скул ь пт у р ног о  образа

вилами выражения. В исключительных случаях жесты рук на
столько подчеркнуты, что в этом можно видеть только семан
тическую интенцию, тем более очевидную, что при этом явно 
страдала художественная форма. Это видно в иллюстрациях 
сборника обычаев, известного под названием «Саксонского зер
цала», датируемого частично 1290-м, частично 1375 г., в котором 
Франц Куглер видит настоящую «грамматику» жестов. Перед 
нами символическая система права, поддававшаяся легкой рас
шифровке благодаря тому, что жесты повторялись в одном и 
том же юридическом контексте.

Нас интересует, однако, иная функция жеста. В религиозной 
системе Средневековья, в которой, как мы показали, централь
ное место принадлежало евхаристии, определяющим было вза
имоотношение видимого и невидимого. Несмотря на то что ви
димое имело ценность лишь в той мере, в какой оно отображало 
невидимое, на некоторые жесты была возложена совершенно 
особая функция: они указывали не на присутствующего инди
вида или на предмет, но на отсутствующую реальность, и сам 
жест удостоверял ее существование. Такую задачу мог выпол
нить только жест руки.

Всю важность этого жеста можно легко разглядеть в парали- 
тургической церемонии, будь то вся рука, сжатые пальцы или 
только указательный палец, направленный в определенную сто
рону. Этим жестом одна из Марий, апостол или ангел могли ука
зать на саван, которым было накрыто тело лежавшего в гробу 
Христа, вынутый оттуда для всеобщего обозрения. Жест нужен 
был не для того, чтобы продемонстрировать физическое при
сутствие савана, но для того, чтобы указать на то, о чем саван 
свидетельствовал, т.е. на Воскресение.

Позднее Воскресение инсценировалось на народных языках 
в действах о Страстях, в них жесты играли конкретную роль в 
реальных ситуациях, теряя в результате присущую им прежде 
силу, указывавшую на нечто невидимое. От жеста означающего 
перешли к жесту описывающему.

Вообще можно сказать, что в Средние века настоящий актер, 
например, священник, как бы рассказывает о том, кого он изо
бражает в своем образе. Это своего рода imitatio, в то время как 
в современном театре актер сливается с драматическим образом, 
что можно назвать mimesis. Говоря проще, всякий участник литур
гической драмы замещает или обозначает отсутствующую фигуру.
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Можно выделить две категории жестов: субъективные, свя
занные с чувствами и страстями, и объективные, выражающие 
либо статус, либо символ (функцию). Эта категория строго ко
дифицирована, и только знание бытующих общественных и 
культурных условностей позволяет ее понять. «Спонтанным» 
жестам, вызванным аффектом, противостоят «медленные» же
сты, подчиненные коду, диктующему правила их использова
ния и определяющему значение.

Эту оппозицию следует уточнить. Некоторые «спонтанные» 
жесты тоже кодифицированы: выражение боли, например, не 
одинаково в разные эпохи и в разных культурах. Скажем, расца
рапывать себе щеки — сильнейшее выражение боли (особенно 
у женщин), о котором писали еще Проперций и Овидий, но на
чиная со Средних веков на Западе этого жеста уже не встретить. 
Мария Магдалина, стоящая за телом Христа в «Пьета» Дуччо, 
подняла руки над головой в конвульсивном выражении боли, 
и этот жест повторялся в живописи к северу от Альп только в 
произведениях, возникших под итальянским влиянием. В «Опла
кивании» из Чивидале стенание было передано биением себя в 
грудь или даже конвульсией всего тела, что встречалось редко. 
Можно, однако, отметить, что код жестов боли как раз оставлял 
актеру определенную свободу: в XIII в. можно найти немало под
писей на изображениях, которые предписывали жесты боли или 
грусти, не уточняя, какие именно. Экспрессивность, несомненно, 
характерная черта «готического» человека. В синодальной про
поведи Морис де Сюлли советовал священнику отпускать грехи 
прихожанину только в том случае, если он проявлял видимые 
признаки раскаяния: «Так мы должны поступать, когда хотим, 
чтобы исповедующийся, исполненный страха, раскаялся в грехе, 
чтобы он вздыхал, плакал и обещал никогда его не повторять».

Аффективные жесты могли включаться в изображение, толь
ко если они были понятны зрителю: своей читаемостью они 
обязаны либо универсальности выражаемого чувства, либо 
контексту. В отличие от относительно многочисленных жестов 
любого индивида в публичной жизни, те, которые оказывались 
изображенными, отбирались согласно их понятности и вырази
тельности. Чтобы как-то компенсировать силу отдельного же
ста, в литургии или в театре требовалось произнесение текста, а 
в живописи — его изображение на филактерии.

Для истории средневекового искусства наибольший интерес 
представляют не те жесты, которые образуют нарративную сце-
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ну: в ней каждый из них отсылает к другому, с которым он на
ходится в диалоге, который он наблюдает или интерпретирует, 
и все эти роли как бы сменяют друг друга на сцене в хорошо 
спланированной театральной постановке. Рассказ становит
ся понятным, как только выставлены в ряд все составляющие 
элементы. Гораздо интереснее, на наш взгляд, отдельно стоящие 
статуи, образующие циклы на фасадах соборов и амвонов. За 
исключением таких редких случаев, как Благовещение, Встреча 
Анны и Марии или Поклонение волхвов, где можно было сгруп
пировать персонажей, эти статуи были свободны от сцениче
ских отношений, их жесты наделялись тонким символическим 
смыслом. Атрибуты или простые филактерии, предметы, кото
рые они держат в руках, что часто и было их единственным же
стом, — все это тоже символически нагружено. Несмотря на то 
что благодаря своей величине и расположению эти статуи нахо
дились в непосредственной близости к человеку, им была при
суща высокая степень абстракции, поскольку они обращались к 
нему на очень сложном языке, который предполагал понимание 
атрибута или знание текста, написанного на филактерии.

Совершенно другого рода статуи донаторов в соборе в На- 
умбурге: их жесты продиктованы куртуазным кодом, ключ к 
расшифровке которого нам дает литература. Там можно видеть 
особенно часто встречающийся в готической скульптуре жест: 
человек двумя пальцами придерживает перед собой шнурок 
плаща. В немецкой литературе этот жест описан, кажется, лишь 
однажды: в «Аполлонии Тирском» Генриха Нойштадтского. Он 
был выражением сословного достоинства, характерным глав
ным образом для женских фигур, но и для «портретов» госуда
рей в Сен-Дени, Реймсе, Бамберге, Страсбурге и т.д.

С той же целью плащ иногда слегка приоткрывали спереди, 
приподнимая рукой одну из пол, как делают царица Савская 
в Реймсе, Гербурга и Ута в Наумбурге, Адельгейда в Мейсене. 
В двух последних фигурах на обороте плаща можно видеть ме
ховую подкладку, что согласно «Роману о Розе» соответствова
ло поведению кокетки:

Так все тело она кажет
Тем, с кем хочет пошалить.

Будучи самым важным невербальным выражением, жест не яв
ляется при этом единственным внешним знаком, позволяющим 
понять значение фигуры: мимика и костюм также играют свою
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роль. Наконец, есть еще один не миметический элемент, кото
рый вводит нас в сферу слова. Это филактерий, который, как 
мы увидим, полностью принадлежит плану выражения произ
ведения искусства.

Скульптура реймсского собора представляет собой удиви
тельное поле исследования для того, кто старается осмыслить 
великие изменения в изображении человеческого тела. В свете 
новейших работ прояснились наши знания о хронологии строи
тельства и создания скульптурной программы. В реймсской 
пластике появились такие выразительные головы, в которых 
можно видеть настоящие физиогномические опыты (илл. 22). 
Их трактовали и как слепки с натуры, настолько они необычны 
для всего Средневековья, по крайней мере, вплоть до XV в. Эти 
головы скорее напоминают олицетворения темпераментов, ко
торые берлинский скульптор Мессершмидт исполнил в XVIII в. 
для венского Арсенала. Мы имеем в виду головы фигурок вет
хозаветных персонажей в архивольте розы южной стороны 
трансепта, а также консолей его противоположной стороны и 
верхней части хора. Весь комплекс был создан до 1241 г. и про
извел решающее воздействие на скульптуру Империи: Майнц, 
Магдебург, Наумбург и Бамберг сохранили следы более или ме
нее значительных заимствований, в которых театральность ока
залась еще более усиленной. Эта скульптура часто находилась в 
местах, абсолютно недоступных зрению, но ее следует считать 
радикальным новшеством, по крайней мере в сегодняшнем со
стоянии наших знаний.

В е р и т ь  и  в и д е т ь . И с к у с с т в о  с о б о р о в  X I I - X V  в е к о в

ИЛЛ. 22. Маска. Скульптура из собора в Реймсе. До 1240 г. Реймс. Музей То. 
<http://upload.wikimedia.Org/wikipedia/commons/5/5d/Masque_Tau.jpg>
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V. Фу н к ц и и  ск ул ь пту р ног о  образа

Непосредственное изучение природы, иными словами, отказ 
от живописных и скульптурных образцов, привело к новациям 
в пластике капителей реймсского нефа, где зритель XIII столетия 
мог видеть флору несравнимой красоты, скопированной «с ори
гинала» (devant le motif). Небесполезно будет напомнить, что в 
той же реймсской мастерской расцвело искусство подражания, 
равного которому на тот момент также не было нигде: знаме
нитая группа Анны и Марии свидетельствует об удивительной 
способности скульптора, этого блестящего «комментатора», ис
пользовать формы римской скульптуры века Августа. В Реймсе 
одновременно имитировали Античность, комбинировали мо
тивы, фиксированные несколькими прототипами, и наблюдали 
природу. Это была мастерская, сравнимая с той, которую через 
три с половиной века организовали братья Карраччи.

Велик соблазн видеть в реймсских головах этюды по физио
гномике, поскольку «физиогномика», как говорит старофран
цузская версия одного псевдоаристотелевского трактата, «это 
наука, которая позволяет познать сердце и нрав мужчин и жен
щин по лицу, цвету и по внутреннему строению тела». Такие 
трактаты описывают видимые особенности тела, по которым 
конкретного человека можно было отнести к одному из четырех 
темпераментов (сангвиническому, холерическому, меланхоличе
скому или флегматическому) и выделить его сходства с живот
ными. Автор одного псевдоаристотелевского трактата по фи
зиогномике рассказывает о разных «цветах», «волосах», «плоти», 
«движениях», «голосах». Он пишет о симптомах комплекции и 
о «признаках» (signes): «судить человека по одному признаку — 
это большое безумие; но ты должен учесть все признаки и уз
нать, согласованы ли они друг с другом». Наконец он описывает 
все тело человека, начиная от ног до ушей. Последним главам, в 
которых различные формы губ или носа сопоставляются с тем 
или иным животным, предшествует довольно длинный пассаж 
о «природе» и «нраве» льва, чьи физические качества свидетель
ствуют, по мнению автора, о его замечательном характере. Не 
злоупотребляя ссылками на тексты, хочется, однако, отметить, 
что среди фигур в верхней части хора реймсского собора есть 
голова льва, очень похожая на соседние человеческие головы. 
Метаморфоза человеческой головы в растительную или демо
ническую, сходство голов животных и людей свидетельствуют о 
том, что авторы этих скульптур разделяли уверенность авторов
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трактатов по физиогномике в глубокой связи человеческих тем
пераментов со стихиями» временами года и суток, возрастами, с 
миром животных, растений и минералов.

Реймс не был ни единственной, ни первой мастерской, кото
рая обратилась к таким исследованиям. Они появились в XII в. 
в искусстве, предназначенном исключительно для самих худож
ников: это были целые племена гримасничающих существ, насе
ливших самые недоступные и невидимые для публики места па
мятников архитектуры. Сохранились замечательные образчики 
1220-1235 гг. в соборе в Тронхейме (Норвегия) и 1220-1240 гг. 
в нефе и на внешней стене хора в Линкольне. Эти лица принад
лежат, судя по всему, какому-то богатому репертуару, отразив
шемуся в очень популярных альбомах образцов. Особенность 
Реймса состоит в том, с какой свободой эти головы выступили 
на сцену, какая сила экспрессии в них содержится, не перерож
даясь при этом в карикатуру.

Именно в Реймсе улыбка по-новому осветила лицо человека 
и ангела. Эту улыбку нужно понять не просто как выражение 
чувства. Она — свидетельство социального поведения. Спокой
ная безмятежность большинства статуй, обрамляющих готиче
ские порталы, не предполагает никакого собеседника, эти ста
туи ни к кому не обращаются. Напротив, смех двух реймсских 
ангелов явно интенционален14. В романах XII—XIII вв. часто го
ворится о «светлом» лице, излучающем свет и своим цветом, и 
глазами или улыбкой. В наумбургском хоре донаторы смеются. 
Это фигуры князей, одетых по моде XIII в., выполненные в сти
ле, заимствованном из Франции. Появление внутри церкви, в 
самом хоре этих светских персонажей с их жестами, мимикой, 
костюмами и атрибутами немаловажно. В замечательном иссле
довании Виллибальд Зауэрлендер показал, что все эти элементы 
воспроизводят идеализированные типы, характерные для при
дворной жизни. Эта идеализация соответствовала стилизации

м Нет ничего удивительного в том, что ангелы улыбаются. В литературе 
они часто описывались как существа идеальной красоты (см.: Neubert F. 
Die volkstUmlichen Anschauungen uber Physiognomik in Frankreich bis 
zum Ausgang des Mittelalters 11 Romanische Forschungen. 1911. Bd. XXIX. 
S. 578 ff.). Но нужно уточнить, что в Реймсе улыбаются не только ангелы. 
Проблема направленности на зрителя как на идеальный центр внима
ния рассматривалась А. Флахом (Flach A. Die Physiologie der Ausdrucks- 
bewegung. Wien: Gerold, 1928. S. 98 ff.).

Ве рит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  X I I - X V  веков
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жестко кодифицированного поведения, которую, как правиль
но отмечает Зауэрлендер, не следует смешивать с художествен
ной стилизацией. Антикизирующий репертуар и столь живой и 
динамичный натурализм, который они ввели в культовое про
странство, возможно, следует связать с необычными условиями 
заказа. В то время ни у одной мастерской не было такой свобо
ды, а наумбургские мастера использовали ее для того, чтобы с 
помощью этих типов, сиречь ролей, драматических характеров, 
создать театр феодального мира, поэтому, совершенно как в 
романе XIII в. жесты персонажей утрированы, чтобы легче их 
опознать.

Костюм изучали в рамках различных дисциплин. Обычно он 
интересует историков искусства в качестве критерия датиров
ки произведений, реже в качестве свидетельства обстоятельств 
или специфических отношений внутри социального поля. Од
нако надо сказать, что визуальные искусства не представляют 
всего богатства типов поведения или форм, несмотря на то что 
являются самым надежным источником для истории костюма. 
Клир почти всегда бичевал любые излишества в одежде. Выбор 
костюма для церковной скульптуры отражал не конкретную 
историческую ситуацию, а скорее отношение церкви, которая 
с помощью той или иной одежды желала выделить того или 
иного персонажа с приданными ему моральными характери
стиками. При взгляде на костюмы в пластике XIII в. создается 
впечатление, что они не менялись, в то время как в литератур
ных текстах, напротив, моде отводится большое место. И хотя 
современный костюм встречается все чаще, в монументальной 
скульптуре по-прежнему живет античная тога.

Разумные и неразумные девы с портала собора в Страсбур
ге — характерный пример экспрессивной и морализаторской 
трактовки костюма (илл. 23). Напомним, что в этой теме ко
стюм того времени использовался уже в первой половине XII в. 
и обычно предназначался для дев неразумных. Часто, как в пан
ском соборе около 1230 г., делался акцент на их светскости, в 
противовес более сдержанным, исполненным достоинства по
зам разумных дев с покрытыми, как у жен, головами — ведь 
они невесты Христовы. Страсбург после 1277 г., судя по всему, 
заимствовал определенную выразительность в магдебургском 
цикле, созданном в 40-х годах XIII в. Страсбургские разумные 
девы одеты в платья и плащи либо на пуговицах, либо поддер-
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ИЛ Л. 23. Разумная дева, из скульптурной группы на южном портале запад
ного фасада собора в Страсбурге. Страсбург. Музей собора. Фото О.С. Вос
кобойникова

живаемые шнурком, крепящимся двумя замочками15. Одна из 
них имеет также капюшон, а двумя пальцами левой руки держит 
тесемку плаща на уровне груди — тем жестом достоинства, о 
котором мы уже упоминали. У других разумных дев вуали снаб
жены своего рода «шапками» или просто свободно накрывают 
головы. У большинства стоящих напротив неразумных дев пла
щей нет, волосы с непокрытой головы падают на спину, а сверху 
сжаты обручем. Та, которая стоит ближе всего к Искусителю, 
правой рукой приоткрывает полу верхней одежды и одарива
ет зрителя весьма красноречивой улыбкой. Искуситель одет в 
куртку на пуговицах с разрезом, называвшуюся «котарди». Под 
ней видны ноги, считавшиеся средневековыми поэтами атрибу
том мужской красоты, например, у Тристана. На голове у него 
корона, туфли застегнуты ремешком с пряжкой. Анфас дьявол 
выглядит вполне приветливо. По ноге и спине его ползут жабы

15 Плащ, держащийся на веревке или кожаной тесемке, крепящейся к 
украшенным орнаментом замочкам по обеим сторонам плаща, можно 
видеть в скульптурах Лана, Анже, Санса и других городов. Его исполь
зование стало повсеместным после 1220 г.
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и змеи. В фаблио «Рыцарь с бочонком» красота дьявола схожа 
со страсбургским образом Князя мира:

Был он и телом и челом 
Прекрасен, все твердят о том,
К тому же статен и пригож...
Но хам, каких не видел свет,
Предатель наглый, лжи клеврет,
Гордец, лелеявший лишь спесь,
Погряз в жестокости он весь,
О страхе Божьем позабыв.

В других памятниках одежда разумных и неразумных дев еще 
сильнее отмечена модой их времени. Это можно наблюдать в 
Любеке в группе статуй, некогда находившихся в местной до
миниканской церкви: экстравагантные прически, платья и пла
щи необычного покроя и особенно ремни и броши удивитель
но тонкой работы превратили эти фигуры в благородных дам с 
жеманными жестами. Моральный смысл, заложенный домини
канцами, усилен тем, что все персонажи притчи имеют атрибу
ты высокого социального положения.

Модные костюмы часто сочетались с еще одной чертой, зави
севшей на этот раз от авторского стиля. Будь то св. Феодосий (?) 
в Шартре, царица Савская в Реймсе, Хильдеберт (?) в Сен- 
Жермен-де-Пре, графиня Гербурга в Наумбурге или императри
ца Адельгейда в Мейсене — подчеркнутый contrapposto придает 
этим фигурам гибкость, «осанку» и элегантность. Осанки и ко
стюма было достаточно для того, чтобы выделить эти фигуры из 
общего фона, поставить их на особый уровень. Тем более непо
средственно они обращались к верующим.

В том же страсбургском памятнике упомянем о последнем 
экспрессивном элементе, обладавшем собственным статусом: 
филактерий. Он представлял собой длинный лист пергамена, 
свернутый или, чаще, развернутый, на котором можно было 
прочесть написанный на нем красками пассаж из Библии. 
В большинстве случаев эти надписи безвозвратно потеряны.

Филактерий — это просто предмет в руках. Его единственная 
функция состояла в том, чтобы быть развернутым и прочитан
ным. Тем самым он стеснял свободу движения участника сцены, 
которой он, казалось бы, должен был служить словесным под
спорьем — будь то диалог или просто выражение мысли. Такая 
композиция характерна для живописи или ковра, поскольку в
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скульптуре он использовался только в индивидуальных фигу
рах и никогда в тимпанах. В живописи филактерий мог даже 
исходить из уст героя, что-то говорившего другому персонажу.

В живописи филактерий всегда настолько невесом, что мо
жет находиться в любом месте сцены и своей орнаментальной 
формой участвовать в формировании стиля. В статуях порталов 
его положение и соотношение с фигурой подчинялось законам 
физики. Здесь филактерий служил для идентификации статуи, 
но в Страсбурге некоторые пророки выставляют их навязчиво 
перед грудью, как бы побуждая зрителя углубиться в чтение. 
Такое использование текстов Писания применялось только 
в монументальных фигурах, в отличие от тимпанов, где нить 
рассказа передана исключительно с помощью жестов, мимики, 
композиции групп, без слов. В то время как миниатюра второй 
половины XIII в. отказалась от вербализации, монументальная 
скульптура использовала его, но не так, как нарративные циклы 
рукописей, витражей, ковров или настенной живописи. Текст 
здесь должен был вводить в изображение не рассказ, оставляя 
его художнику, но некоторые дополнительные элементы, касав
шиеся времени: действие, предшествовавшее представленному 
в скульптуре, будущее событие или связь между двумя собы
тиями. В одном случае вербальный элемент делал из изобра
жения иллюстрацию текста, продолжавшегося на протяжении 
всей книги, в другом — скульптура не иллюстрация, и следовав
ший за ней текст служил лишь для опознания.

Страсбургский собор замечателен еще и тем, что еще до воз
ведения портала пророков здесь были поставлены статуи апо
столов на амвоне (после 1250 г.) и евангелисты на столбе Страш
ного суда (ок. 1225-1230 гг.), которые нарочито разворачивают 
свои филактерии. Выразительная функция их здесь настолько 
очевидна, что страсбургский цикл, видимо, даже после 1275 г. 
еще находился под влиянием нарративной миниатюры первой 
половины столетия.

Однако в других памятниках филактерий играл побочную роль, 
например, на северном портале Шартра, слева, где расположены 
сцены Благовещения и Встречи Марии и Анны. К каждой паре 
присоединена фигура пророка с филактерием. Можно предполо
жить, что фигура, лишенная головы, рядом с Благовещением долж
на представлять Давида и что его филактерий должен был гласить: 
«Слыши, дщерь, и смотри, и приклони ухо твое» (Пс. 44,11). Такую 
композицию можно видеть на амвоне из Клостернойбурга рабо-
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ты Николая Верденского, где рассказ начинается с откосов, два 
главных персонажа повернуты друг к другу, а присутствие проро
ка призвано сделать акцент на исполнении пророчества, следова
тельно, на согласовании Ветхого и Нового Завета.

Нам уже не раз приходилось приводить примеры того, как 
полихромия дополняла и архитектуру, и скульптуру из кам
ня и дерева. Она придавала им такой уровень иллюзионизма, 
который, если его восстановить, совершенно не соответствует 
нашему представлению о готическом соборе. Если прибавить к 
ней покрывала и украшения алтаря, ковры хора, цветную ткань, 
накрывавшую реликварии и их опоры, наконец, витражи, перед 
нашим взором возникнет сверкающее культовое сооружение, в 
котором нет места натуральному цвету камня, видимому сегод
ня в «чистой» скульптуре, украшающей эти здания. Особенно 
начиная с XII в. средневековый человек любил цвета: он носил 
их на себе и украшал ими все, что его окружало. Мы уже видели, 
что в архитектурной полихромии колонки часто трактовались 
таким образом, чтобы оптически отделить их от опор, в кото
рых они участвовали. То же самое относится к скульптурам от
косов и их нишам. Но такое вписывание скульптурного образа 
не обязательно совпадало с эстетикой имитации. Лишь в XV в. 
цвет вместе с пластической формой стал способствовать разви
тию «реализма». Намного раньше, с XII в., с помощью цвета уже 
пытались создать иллюзию материи. В распятии из Фюрстенри- 
да в Баварии, датируемом приблизительно 1200 г., есть линии, 
которые разделяют свет и тень, но подчеркивают не «реализм» 
фигуры, а ее пластичность: сочетание положенных рядом белой 
и охристой черт создают впечатление рельефности простран
ства. В XIII в. полихромия накладывалась на скульптуру, будто 
на плоскость. Эта работа ничем не отличалась от искусства ми
ниатюриста, старавшегося передать некую форму на поверхно
сти пергамена. Лишь постепенно были выработаны принципы 
соответствия между специфическим материалом скульптуры 
и его цветовой трактовкой. Это было следствием возросшего в 
XIV столетии значения живописи, которая пыталась по-новому 
передать все богатство и разнообразие окружающего мира. От
крытие возможностей кисти, способной передать самые тонкие 
нюансы не только флоры и фауны, но и различных форм ма
терии, предоставило художнику, работавшему со скульптурой, 
новые перспективы. Но было бы неверным считать, что задачи 
художника были в какой-то мере подчинены работе скульптора:
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он должен был создать иллюзионистический эффект, например, 
вырисовывая на оставленной скульптором свободной глазнице 
радужную оболочку и зрачок — в XVI в. дело дойдет до того, что 
в нем появится даже отражение окна. Этот иллюзионистический 
эффект оказывался наложенным на эпидермий камня или де
рева, оставленный скульптором в той степени отделки, которая 
предполагала возможность видеть поверхность обнаженной. 
Часто уже наложение грунтовки, необходимое для дальнейшего 
раскрашивания, отчасти скрывало тонкости работы резца.

Инкрустация стеклянной массы вместо зрачка, которая прак
тиковалась в романском искусстве, или приклеивание кусочков 
рельефной парчи по краям одежд в XIV столетии уже были 
весьма распространенными способами усиления экспрессивно
сти фигур и в случае с парчой акцентировали их пластичность с 
помощью разных материалов.

Цвет делал скульптурный образ реалистичнее, и так было на 
протяжении всего Средневековья, о чем свидетельствует отры
вок из «Романа о Трое»:

Все разукрашены они,
Да так искусно, лишь взгляни 
В лицо им, — человек живой 
Предстанет явно пред тобой.

XIV век явно любил белый цвет и гризайль. Поиск большей 
освещенности религиозных зданий объясняет преобладание 
белого в архитектурной «полихромии». В живописи гризайль 
стала радикальным новшеством в начале столетия: драго
ценный «Часовник Жанны д’Эвре», полностью выполненный 
кистью Жана Пюселя, содержит сценки в полугризайли, в ко
торых берет начало жанр, популярный на протяжении всего 
XIV в.: одежда серого цвета выделяется на фоне выполненных в 
цвете частей тела, волос и особенно архитектурного фона и де
талей пейзажа. Это придавало некоторую ирреальность сценам, 
в то же время выполненным со знанием новых натуралисти
ческих и экспрессивных импульсов из Италии. Так проиллю
стрированы, если ограничиться лишь несколькими примерами, 
произведения Гильома де Машо, «Псалтирь Бонны Люксембург
ской» и «Морализованная Библия Иоанна Доброго».

Причины появления этой техники еще не выяснены. В знаме
нитой алтарной завесе, предназначенной для закрывания пре
стола спереди и сзади и известной под названием «Нарбонского
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покрывала», выбор гризайли обусловлен литургической функ
цией предмета: он использовался во время Великого поста и 
гризайль была выражением «смиренного стиля» (stilus humilis), 
подходившего для этого периода богослужебного календаря. То 
же относится и к выполненным в гризайли изображениям на 
внешней стороне нидерландских ретаблей.

В миниатюре XIV в. применение гризайли не зависело от 
специфических иконографических задач, ее распространен
ность связана и с чисто художественными причинами. Если 
взять «Библию Иоанна Доброго», то можно предположить, что 
обращение в такой технике облегчало работу художников по 
созданию украшающих ее 5212 иллюстраций. Но в «Часовни- 
ке Жанны д’Эвре» гризайль применена с такой тщательностью, 
что это вряд ли могло сэкономить время мастеров. Возможно, 
что подчеркнутая пластичность фигур и групп сближала их со 
скульптурой, а антинатурализм создавал эффект изображения 
внутри изображения и, во всяком случае, не позволял считать, 
что эти изображения имитировали некое событие, но скорее 
предназначались для «напоминания».

Это родство живописи и скульптуры вполне объяснимо в 
работе тех, кто был одновременно художником и ваятелем, как 
Андре Боневё, выполнивший в полугризайли пророков для 
«Псалтири герцога Иоанна Беррийского». Эта техника приме
нялась даже для портретов, что видно на экслибрисе со сценой 
посвящения «Исторической Библии», которую Жан де Водетар 
подарил своему государю Карлу V (1371): в гризайли выпол
нены только одежды короля и его советника. В поэме Вацлава 
Люксембургского, приведенной у Фруассара (1365-1390), упо
минается о некоем «черно-белом» портрете кисти Агаманора.

В некоторых случаях гризайль принижала изображение, ино
гда имела литургическую функцию, как в случае с «Нарбонским 
покрывалом», но это не значит, что не следует искать и другие 
обстоятельства, в частности выбор между живописью и скульп
турой в качестве модусов (modi): изображение могло быть вы
полнено в гризайли не потому, что она «смиренна», а потому, 
что гризайль, т.е. изображение скульптуры, больше подходила 
для одной сцены, а полихромия — для другой.

Это модальное различие могло отвечать теоретическому же
ланию продемонстрировать превосходство одного искусства 
над другим. В краковском алтаре мы видели, какими средствами 
воспользовался Вит Ствош, чтобы показать всю мощь скульп-
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туры. В творчестве Робера Кампена и Рогира ван дер Вейдена 
мы найдем очевидные свидетельства утверждаемого ими пре
восходства живописи над скульптурой.

Робер Кампен создал большую алтарную программу, от
носящуюся к пасхальным паралитургическим действам. Это 
«Триптих графа Сейлерна» в Лондоне, который эрудиты еди
нодушно датируют 1410-1415 гг. (илл. 24): в центральной части 
представлено Положение во гроб, слева — молящийся донатор 
у подножия опустевшего креста, справа — Воскресение Христа. 
Благочестивый донатор лицезреет Положение во гроб, и связь 
между двумя сценами выражена фигурой ангела с копьем в ле
вой части центрального панно, стоящей за спиной Иосифа Ари- 
мафейского: взглядом, полным скорби, он смотрит на донатора, 
поднося руку к губам. Еще одна фигура в центральной сцене 
играет схожую роль. Это одна из трех Марий, изображенная со 
спины: склонившись перед гробом, она держит саван. Этой фи
гуре, лица которой мы не видим, Кампен придал наибольшую 
физическую весомость в композиции. Если согласно предпола
гаемой последовательности осмотра двигаться взглядом от ле
вой створки через центральную к правой, то можно заметить, 
что центральная сцена с ее монументальными фигурами заду
мана как наиболее близко стоящая к верующему, в то время как 
пустой крест и Воскресение имеют второстепенное значение.
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ИЛЛ. 24. Робер Кампен. Триптих Сейлерна. Лондон. Галереи Института 
Курто. <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/cornmons/8/87/Triptych-with- 
the-entombment-of-christ-1822.jpg? uselang=ru>
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Стиль Робера Кампена сформировался под влиянием скульп
туры. Это уже не раз повторялось. Однако в сейлернском трип
тихе столь свойственная ему пластичность нашла еще одно под
крепление. В начале XV в. для пасхальных обрядов — Adoratio, 
Depositio и Elevatio Crucis — больше подходили трехмерные 
распятия. Положение во гроб, созданное Слютером для обители 
Шанмоль, известное по упоминанию 1408 г., должно было стать 
прототипом для всей длинной генеалогии этих монументаль
ных сцен, известных в Бургундии и в регионах, находившихся 
под ее влиянием. Кампен, несомненно, знал и слютеровскую 
группу, и мозельские кресты-реликварии XII в., из которых он 
заимствовал раму с четырьмя круглыми арками. Золотой фон 
всех трех створок его заалтарного образа подкрепляет гипотезу 
об ориентации на ювелирные произведения с рельефами.

Когда Рогир ван дер Вейден создавал ту же композицию 
по заказу лувенских арбалетчиков, он также недвусмыслен
но намекал на пластическую традицию Depositio. В отличие 
от Кампена он поместил сцену не на золотой фон, но в совер
шенно неожиданный реальный «декор»: его «Снятие с креста» 
(илл. 25) изображено в trompe loeil внутри неглубокого корпуса,

ИЛЛ. 25. Рогир ван дер Вейден. Снятие с креста. Мадрид. Музей Прадо. 
<http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1 /1 а/Weyden_Deposition. 
jpg?uselang=ru>
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аркатуры которого также прорисованы. Рогир показывает нам 
не само событие, но то, как это событие изображено, создавая 
иллюзию третьего измерения. Тем самым он утверждает пре
восходство живописи над скульптурой как искусства иллюзии: 
ему хотелось подчеркнуть, что живопись лучше, чем ее сопер
ница скульптура, способна отобразить сцену, столь важную в 
паралитургических действах конца Средневековья.

Вернемся к гризайли. Применив ее на внешних створках «Ал
таря мистического Агнца» в Генте, братья Ван Эйки ввели новый 
уровень реальности. Их фигуры святых уже не миметические 
изображения исторических персонажей, а почти что статуи. 
Пространство, которое они занимают в иллюзионистических 
нишах, репродуцирует в заалтарном образе помещение храма, 
снаружи украшенное скульптурной программой. Образ стал 
своего рода отражением церкви.

С конца XV в. в землях Империи получают распространение 
скульптурные заалтарные образы, в которых одноцветность 
подчеркивала обнаженные части тела, зрачки, иногда края 
одежд. Эта техника роднит их с изображениями, выполненны
ми в полугризайли, которая использовалась не ради экономии, 
но, возможно, потому, что отвечала желанию реформировать 
систему культовых изображений: полихромия воспринималась 
негативно как выражение вкуса к роскоши и дороговизне. Фигу
ры и сцены, сохранившие естественный едва тронутый краской 
цвет дерева, тяготели к дематериализации и обретению того ду
ховного значения, которое они потеряли в течение XV столетия. 
Реформация, естественно, способствовала развитию этого но
вого типа изображений.

Драпировка фигуры не зависела напрямую от ее выразитель
ности. Это важный стилистический признак, который, на наш 
взгляд, слишком часто рассматривался вне связи с другими 
факторами. Он настолько идентифицировался со стилем во
обще, что при этом забывалось о том, как драпировка воспро
изводила ту или иную ткань: тонкий хлопок или шелк образуют 
не такие складки, как более тяжелый и толстый лен. Скульптор 
был многим обязан изменениям в ткачестве.

Разбросанные беспорядочно складки одежды, настолько 
широкой, что тело кажется запутанным в них, — это вовсе не 
историческая реальность. Начиная с момента своего появления 
в нидерландской живописи в 20-х годах XV в. и в скульптуре на
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два десятилетия позже, этот прием стал эстетическим выраже
нием желания художника придаться особой игре с формой, наи
более яркое выражение которой мы находим у Дюрера.

Трактовка одежды была тем более важна, что скульптура ста
ралась стереть тело или, во всяком случае, никак не подчерки
вать его ценность. В отличие от ренессансной готическая статуя 
не подчинялась в своих общих принципах архитектуре челове
ческого тела. Только выставление бедра было унаследовано от 
античного контрапоста и определило основные линии драпи
ровки. Готическая драпировка — не миметическая система; ее 
форма самодостаточна, создает собственную логику и концент
рирует формальные особенности, характерные для конкрет
ного мастера. Легко можно убедиться, что в больших програм
мах фасадов Реймса, Амьена и трансепта Шартра ритмическое 
равновесие статуй зиждется на игре складок. Свойства ткани 
здесь почти не учитываются. Создается ощущение, что реаль
ная одежда, которую носили мужчины и женщины, становилась 
все более гибкой, давая им большую свободу движения, а фи
гуративные искусства все больше старались придать светской 
одежде структурированные и независимые от тела формы.

Драпировка — не только яркое выражение ритмики порта
ла. Ее следует сопоставить с архитектурой, в частности с про
филем резьбы. Углубленные части складок оптически более или 
менее явно выделяли выступающие складки, в результате чего 
возникала система, аналогичная торусам и шейкам. Такая анало
гия никогда не проводилась, и из нее, конечно, не надо выстраи
вать какую-либо систему; но можно сказать, что складки — это 
фактически абстрактная версия архитектурного профиля, по
скольку они тоже служили для обработки выступающей фор
мы — складки, аналогичной валику, — огибая ее с двух сторон 
подчеркнутой тенью. Не следует забывать также о том, что и цвет 
усиливал эффект глубины складок, направленных внутрь, или с 
помощью иных средств рельефность выступающих частей тка
ни. То же самое было характерно для колонок на фоне их опор.

Эти аналогии не должны заходить слишком далеко. Очень 
тонкая плиссировка платьев на многих статуях начала XIII в. не 
имеет эквивалента в профиле, несмотря на то что срез минда
левидного профиля, который в то же время зафиксирован в ар
хитектуре, также был весьма изящен по рисунку, что сближало 
его со складками «стиля 1200 г.». Складки одежд расправились
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и стали автономной, независимой от тела формальной системой 
к 40-м годам XIII в. Наиболее красноречивым примером тому 
снова могут служить апостолы парижской Сент-Шапель. Вы
ступающие складки сочетаются здесь с профилем настоящего 
вертикального торуса, похожего на трубу органа. Возросшая 
пластичность драпировки в будущем получила такое архитек
тоническое развитие, которое, начиная с Клауса Слютера, стало 
одной из основных характеристик финальной фазы североевро
пейской готики. И снова нужно учитывать различные форму
лировки внутри одной системы, подтверждающие, что эта сис
тема построена на «способах выражения» (genera dicendi). Как 
ни странно, доказательством тому служат художники Хуберт и 
Ян Ван Эйки с их уже упоминавшимся полиптихом для церк
ви Св. Бавона в Генте (закончен в 1432 г.). Складки одежды ре
альных исторических персонажей — донатора Йоса Вейта и его 
жены Элизабет Барлют — тяжеловесны и широки; они тракто
ваны достаточно реалистично: угловатые складки сконцентри
рованы внизу, где одежда расстилается по полу. А статуи двух 
святых Иоаннов, написанные в tromple loeil, будто из камня, 
одеты в скорлупу из складок, похожих на органные трубы, пол
ностью, сверху донизу, скрывшие человеческие фигуры. На них 
уже не действует закон тяготения, которому подчинены одеж
ды мирян. Эти святые стоят у истоков своего рода «серьезного 
стиля» (stilus gravis), антинатуралистичного по своей природе, в 
котором художник отдавался чистой спекуляции над формами.

Вскоре после того как ванэйковский образ был установлен 
в гентской церкви, Альберти опубликовал трактат «О живопи
си» (De pictura), в котором есть интересный пассаж о «склад
ках одежд», включенный во вторую книгу, где рассказывается 
о «движении живых существ»: «Поскольку мы хотим придать 
тканям некое движение, а они, будучи по природе тяжелыми, не 
хотят гнуться, свисая вниз к земле, нужно изобразить в одном 
углу картины Зефира и Австра, дующих среди облаков и тем 
направляющих все ткани в противоположную сторону. Так мы 
добьемся грациозного эффекта: тело, тронутое ветром, с одно
го боку обнажится под разбросанными им складками одежды. 
С другого боку мы увидим, как прекрасно развевается в возду
хе материя. Но следует проследить за тем, чтобы движения не 
были направлены против ветра, чтобы они не были ни слишком 
сбивчивыми, ни слишком напряженными».

Ве р ит ь  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  X I I - X V  веков

250



V. Фу н к ц и и  с к ул ь птур ного  образа

Альберти описывает драпировку как живой аксессуар (если 
воспользоваться выражением Варбурга), который, позволяя телу 
демонстрировать себя, вводит в изображение движение. Тяже
лые ткани фламандцев не подчинены никакой внешней силе, они 
формируют неподвижную архитектуру, ритмизованную слож
ной игрой декорации. В их трактовке есть что-то от кубизма, не 
только потому, что эти прямые и угловатые линии напрашива
ются на сравнение с сеткой пересекающихся линий на картине 
Брака или Пикассо, но еще и потому, что царящее здесь представ
ление о пространстве противоположно тому, которое мы найдем 
в определениях Альберти. У фламандцев драпировка призвана 
свести объем ткани к единому плану. Изобильная материя будто 
растекается по поверхности картины и подчиняется чистой игре 
форм, которая одновременно свидетельствует о stilus gravis, по
добающем для фигуры святого, и о высшей точке развития само
го благородного искусства, рассчитанного на оценку «знатоков».

Схожие формальные решения можно видеть и в «Мадонне 
каноника Ван дер Пале» (Брюгге) или в «сидящих мадоннах» 
вроде «Мадонны канцлера Ролена» (Лувр): плащ написан как 
отдельный предмет, отвечающий особой орнаментальной ло
гике. В том же «стиле» выполнены «Мадонны» Флемальского 
Мастера (в Лондоне и Мадриде) и франкфуртская «Вероника». 
Сильно контрастирующие детали драпировки позволили све
сти к единому плану всю переднюю поверхность плаща, сделав 
из ломаных складок орнаментальную сетку. Дюрер довел этот 
принцип абстракции до полной дематериализации: он пред
ставлялся ему настолько самодостаточным, лишенным какого 
бы то ни было отношения к телу, что он стал использовать его 
уже не в платьях или плащах, а в подушках.

Шесть таких подушек можно видеть на лицевой стороне ли
ста, хранящегося в Нью-Йорке, на оборотной стороне которого 
изображены сам художник, его увеличенная кисть руки, будто 
держащая в сведенных большом, среднем и указательном паль
цах свинцовый грифель, и подушка. Сочетание автопортрета в 
виде рисовальщика с этими предметами подкрепляет гипотезу, 
что ломаные складки навязаны традицией. Когда знаешь, ка
ким успехом ломаные ткани пользовались в искусстве с начала 
XV в., насколько велико их значение в «серьезном стиле», воз
никает искушение видеть в этюде Дюрера, в этой его физиогно
мике складок, настоящую насмешку.
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Двойственность в отношениях между изображением костюма 
и пластической формой» такой, какой ее хотел отразить худож
ник, показана Дюрером с поразительной ясностью. В одном ри
сунке, приобретенном в позапрошлом веке Пассаваном, Дюрер 
изобразил двух прогуливающихся дам — жительницу Нюрн
берга и венецианку. Первая, пониже ростом, выступает вперед, 
бросая на соседку восторженный взгляд. Венецианка, напротив, 
не обращает на нее никакого внимания. Обе одеты роскошно, 
но платье венецианки, затянутое под грудью ремнем, длинными 
прямыми складками ниспадает до самого пола, в то время как ее 
спутница поддерживает полу своего наряда левой рукой. Этим 
жестом, распространенным в статуях святых XV в., она пока
зывает на уровне бедер на треугольный карман, обозначающий 
границу ломаных складок. Как уже отмечал Панофский, Дюрер 
не просто противопоставил два различных общества, но и два 
типа женщин. Фигура жительницы Нюрнберга позволила ему 
выделить физиогномические черты позднего готического «сти
ля». Обе кокетливые мещанки похожи друг на друга, но трак
тованы стилистически по-разному. «Смиренный стиль» (stilus 
humilis) немки еще более принижен в присутствии современ
ницы-венецианки. Родословная этой жительницы Нюрнберга 
восходит к Северной Франции первой половины XIII столетия.

Ве р ит ь  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  X I I - X V  веков



V I. Модели, традиция форм 
и типов, методы работы

ВXII в. интерес к природе проявлялся только в антикизиру- 
ющем искусстве. Крестильная купель из Льежа работы ге

ниального мозельского ювелира Ренье де Юи свидетельствует о 
таком внимании к анатомии человеческого тела, которое могло 
исходить только из знакомства с античной бронзой. Но одного 
этого знакомства недостаточно, чтобы объяснить ту легкость, с 
которой фигуры движутся в пространстве: Ренье, несомненно, 
умел наблюдать человеческое тело. Его произведение датирует
ся 1117 г., т.е. фактически тем же периодом, что и фигуры усоп
ших на отенском тимпане.

В творчестве Николая Верденского, сформировавшегося в 
том же кругу, схожее восприятие естественных форм в мень
шей степени связано с Античностью. Художники, работавшие 
в Южной Италии для императора Фридриха II Гогенштауфена, 
напротив, больше ориентировались на классику. Их произведе
ния стилизованы по принципам поздней Античности. В бюсте 
из берлинского музея усы и борода стилистически напоминают 
романскую пластику. Он датируется приблизительно 1240 г. и 
близок к статуям, заказанным Фридрихом II для монументаль
ных ворот в Капуе, прямых предшественников которых следует 
искать в эпохе Антонинов. Несмотря на применение буравчи
ка для обработки некоторых частей головы, волосы трактова
ны ювелирно. Геометризация оставалась характерной чертой 
этого искусства, даже в знаменитом антикизирующем бюсте из 
Барлетты, возможно, изображавшем самого императора. Пер
вые известные нам портреты XIII в. выполнены в скульптуре, 
и нужно ждать середины XIV в., чтобы увидеть их в живопи
си. Причина проста: скульптура представляет собой контратип 
биологического тела, и считалось, что именно она может пере
дать черты, жесты и осанку.

Но искусство скульптурного портрета обладало совершенно 
неожиданными для нас характеристиками: физиогномическое 
сходство не было конечной целью скульпторов, даже когда они 
изготавливали портрет. Формы распространялись, фиксиро
вались, конечно, подвергаясь незначительным изменениям;

253



всякий мастер не просто старался включиться в фигуративную 
традицию, но и должен был подчинить свою концепцию фор
мы особым навязанным этой традицией способам работы. Если 
филиация форм хорошо известна, то механизмы этой филиации 
до сих пор остаются загадочными. Только внимательное изуче
ние каждого памятника, его фактуры и одновременно общего 
облика, может предложить эскиз ответа.

Ве рить  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков

НОВАЯ МОДЕЛЬ: КОРОЛЕВСКИЙ ПОРТРЕТ

В длинной истории зарождения королевского портрета решаю
щую роль, судя по последним исследованиям, сыграло правле
ние Филиппа Красивого. Произведений сохранилось немного, 
но общую картину можно воссоздать на основании письменных 
свидетельств. Ни один его предшественник на троне Француз
ского королевства не возводил идеологию власти на такую высо
ту. Филипп Красивый уделял своим собственным изображениям 
не меньше внимания, чем изображениям предшественников. 
В большом зале дворца на острове Сите по его приказанию были 
размещены статуи французских королей, начиная с Фарамунда: 
этот комплекс, приписываемый Энгеррану де Мариньи, был по
ручен Эврару Орлеанскому. Большинство статуй должно было 
находиться на месте в момент смерти короля в 1314 г. В приор- 
ской церкви Пуасси около 1300 г. появились фигуры Людови
ка IX, шести его детей и Маргариты Провансальской. Во дворце 
Филипп IV был изображен также в Торговой галерее рядом с Эн- 
герраном де Мариньи. В 1304 г. его статуя появилась в основан
ном им Наваррском колледже. В одном из боковых нефов собора 
Парижской Богоматери его можно было видеть в позе колено
преклоненного донатора вместе с Жанной Наваррской.

Государь пожелал иконографически увековечить и свою по
смертную славу. Похоронный ритуал был изменен: в отличие от 
Людовика Святого, тело короля, усопшего на собственной зем
ле, было забальзамировано, лицо оставлено открытым. Тело об
лачили в тунику в соответствии с «Уставом помазания» 1260 г., 
в правую руку вложили скипетр, в левую — «руку правосудия», 
голову украсили короной. Таким его изобразил скульптор, вы
полнивший усыпальницу для его сердца в Пуасси не позднее 
1327 г. Выставление регалий и «руки правосудия» известно в 
иконографии позднего Средневековья.
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В 1300 г. по приказанию Робера д’Артуа в Эденском замке 
(Hesdin) был размещен ряд гипсовых изображений голов фран
цузских королей и королев. Эта галерея обновлялась — в связи 
с восшествием на престол Карла IV в 1322 г. была сделана «новая 
голова короля, который сейчас правит»1. В 1308 г. графиня Маго 
заказала для булонской церкви изображение (статую?) своего 
мужа в рыцарском облачении «в память монсеньора д’Артуа».

Новейшая черта многих из этих программ состояла в появле
нии актуальности. Скульптор иногда должен был изображать 
персонажей, умерших много веков назад, вместе со своими со
временниками: например, Робер Клермонский был еще жив, 
когда Филипп IV поместил его портрет в трансепт. Изображе
ния самого государя можно было видеть повсюду в зданиях, 
которые он основал или облагодетельствовал. Существовало 
две концепции королевского образа: одна из них была основана 
на общем принципе идеализации (ретроспективный портрет), 
другой прибегал и к изображению «с натуры» (ad vivum), так 
что Иоанн Жанденский около 1323 г. мог написать о королях 
в большом зале, что «они сделаны с таким совершенством, что 
на первый взгляд выглядят живыми» (sunt ibidem adeo perfecte 
representationis proprietate formata, ut primitus inspiciens ipsa fere 
judicet quasi viva). В те же годы Данте восхвалял изображения 
на плиточном полу за то, что они соперничали с реальностью.

Именно в погребальной скульптуре мы можем увидеть, какие 
проблемы вставали перед мастерами около 1300 г. Если верить 
хронистам, скульптор работал с натурой. Известно, что епископ 
регенсбургский заказал себе «гроб с похожим на него изображе
нием» (supulchrum similiter sibi). Еще более известен длинный 
рассказ «Хроники Оттокара» о могиле Рудольфа Габсбургского: 
никогда не было видано человеческого изображения, более схо
жего с оригиналом (daz er nie bild hier gesehen/einem manne so 
gelich), «искусный скульптор» (kluoger stemmetze) проявил та
кую верность в отображении черт лица, что даже посчитал все 
морщины императора. По мере того как государь старел, мастер

1 В 1300 г. были заказаны гипс и воск «для лепки голов в этой комнате»; 
через семь лет они были снабжены оловянными коронами, а в 1316 г. 
закуплено стекло, «чтобы сделать эмали для этих голов». Маго заказа
ла копию этой галереи в свою собственную комнату. См.; Richard J.M. 
Mahaut, comtesse d'Artois et de Bourgogne (1302-1329). P.: Champion, 1887. 
P.331-343.

VI. М о д е л и , т р а д и ц и я  форм и т и п о в , ме т од ы  работы
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вносил изменения в портрет. Хронист сравнивал это изображе
ние с эпитафией, для написания которой не хватило бы, по его 
словам, целой стены собора. Передача физических черт импе
ратора и восхваление его моральных достоинств кажутся здесь 
двумя смежными задачами, но разной трудности2.

В XIII в. возрос вкус к пышным похоронам и роскошным 
гробницам, что обсуждалось в литературе. К словам бл. Авгу
стина о том, что «все, что делается для тел усопших, не более чем 
долг гуманности, ничем не помогающий в их вечной жизни», 
св. Фома прибавил, что погребение имеет двоякий смысл. Один 
для живых: во-первых, их тела не должны страдать от зрелища и 
запаха трупов; во-вторых, их души должны укрепиться в вере в 
Воскресение. Другой для мертвых: могилы были напоминанием 
о них, перед ними совершались молитвы об усопших». Созер
цая красивую гробницу, «зрители побуждались к состраданию 
и молитве». Человек должен любить свое тело, поэтому «бес
покойство о том, что будет с телом после смерти, вполне есте
ственно». Развитие искусства погребений должно изучаться на
ряду с активными философскими дискуссиями о душе и теле: 
последнему придавали большое значение такие мыслители, 
как Альберт Великий и Фома Аквинский, для которого тело — 
это орудие души. Но видеть в этом вслед за Панофским лишь 
эсхатологический арьер-план недостаточно: «Дополнение» к 
«Сумме теологии» св. Фомы воспроизводит исидоровскую эти
мологию «монумента» из monere и mentem (mentem moneat ad 
defuncti memoriam), т.е. «заставлять душу вспоминать об усоп
шем». Функция поминовения была ярко выражена в погребаль
ном памятнике. Кроме того, расположение могил было частью 
настоящей исторической топографии: в цикле королевских мо
гил, созданном в 1264 г. Людовиком Святым, был строго соблю
ден порядок захоронений в соответствии с исторической ролью 
каждой коронованной особы. Этот порядок был нарушен его 
наследниками, но Людовик IX развернул на полу монастырской 
церкви Сен-Дени своего рода историческое полотно, целью ко
торого была демонстрация единства монархического принци-

2 Подобное противопоставление текста и живописного образа можно 
найти в знаменитом портрете Эразма Роттердамского, гравированного 
Дюрером: латинская надпись гласит, что портрет был сделан ad vivum, 
а греческая утверждает, что его писания оставили гораздо более верное 
изображение их автора.
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па и которое обладало, возможно, также и мнемотехнической 
функцией, облегчая запоминание генеалогий и династий.

Филипп Август стал первым французским монархом, ко
торому были возданы похоронные почести. Когда в Англии к 
власти пришли Плантагенеты, уже зарождались специфические 
черты английского ритуала королевских похорон. Покойный 
король с короной на голове и со скипетром в руке облачался в 
королевский плащ, лицо его оставлялось открытым. Присут
ствие знаков отличия намекало на связь помазания и похорон. 
В 1218 г. тело Оттона IV также было выставлено на всеобщее 
обозрение с инсигниями и в коронационной одежде. В 1252 г. 
этот церемониал во Франции был распространен и на королев. 
Если во время военных операций монарх умирал вдали от своих 
земель, выставление тела с инсигниями становилось невозмож
ным: тело Филиппа Смелого было подвергнуто эвисцерации, 
его внутренности находятся в Нарбонне, а тело в Сен-Дени. 
Против этой практики выступал Гильом Дюран, утверждая, что 
«у человека не может быть две могилы».

Около 1300 г. раздельное захоронение стало встречаться 
чаще, причем к нему прибегали не только, когда король умирал 
вне границ королевства. Филипп IV умер в Фонтенбло, но еще в 
своем завещании 1311 г. он пожелал, чтобы его тело покоилось 
в Сен-Дени, а сердце в Пуасси. В Англии новые особенности по
гребения возникли в промежуток времени между кончиной и 
погребением Эдуарда II в 1327 г.: подвергнутое эвисцерации и 
забальзамированное тело сопровождалось «королевским изо
бражением» (roial representation), положенным на крышку за
крытого гроба вместе с инсигниями. Во Францию такой обычай 
проник, кажется, лишь в 1422 г., в связи с похоронами Карла VI. 
Пластическое изображение покойного на его саркофаге фикси
ровало точный облик его, в то время как плоское изображение 
должно было в какой-то мере заменить физическое тело репре
зентативной функцией.

Эта по сути своей совершенно нечестивая идея расщепле
ния тела ради устройства нескольких гробниц — для сердца, 
для внутренностей, для плоти — заслуживает изучения в об
щей перспективе антропологии позднего Средневековья. Роль 
изображения в ней состояла в том, чтобы восстановить органи
ческие внешние качества тела, потерянные из-за смерти, и спо
собствовать почитанию покойного. Этот погребальный обычай
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требовал вскрытия тела: перед нами что-то вроде символиче
ской диссекции, которая исторически предшествует диссекции 
научной. В программе королевских могил в Сен-Дени взаимо
связь монументальной скульптуры и погребального комплекса 
очевидна. Большинство надгробий украшают фигуры, имити
рующие лежащее тело. Формальное различие между лежащим 
и стоящим положением фигуры было достигнуто лишь в конце 
века: первое свидетельство — это могила Изабеллы Арагонской 
в Сен-Дени. Складки одежд уже не падают прямыми линиями 
вдоль вертикальной оси тела, а опускаются на плиту. Другое 
новшество, заметное и в надгробии Филиппа III Смелого: фи
гура вырезана из белого мрамора, а подножие — из черного. 
В этих двух особенностях выразилась та пластическая эстетика, 
которая отличала надгробия от монументальной скульптуры 
фасадов: лежащая фигура достаточно уплощена, но использова
ние разного материала препятствовало возникновению эффек
та плоскости. Этот иллюзионизм — основной признак того, что 
мы назовем «принципом реальности»3.

Если верить письменным источникам, использование по
гребальной маски — явление позднее. Эденская галерея свиде
тельствует о том, что голова лишь одного персонажа в 1300 г. 
считалась достойной представлять собой все тело человека. 
Символическая функция головы засвидетельствована также 
попыткой хирурга Филиппа Красивого, Анри де Мондевиля, 
иерархизировать различные части тела: на вершине — голова, в 
середине — сердце. Некоторые части тела благороднее благода
ря своей хрупкости, например, лицо. В иерархии мощей голове 
принадлежало главенствующее положение. Выбор головы для 
того, чтобы представлять всю персону короля, как мы увидим 
в дальнейшем, не случаен: уже в литературе XII в. это метафора 
короля, а его тело — метафора всего общества.

Автор эденского цикла обладал способностью отражать ин
дивидуальные черты, которой не было у исполнителей гробниц 
в Сен-Дени. Изучение индивидуальной физиогномики в XIII в. 
стало наукой: один из ученых при дворе Фридриха II, Михаил 
Скот, написал трактат по астрологии, в который входил раздел
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’ При применении двух разных материалов для базы и тела полихро
мия могла играть лишь второстепенную роль. Она выделяла некоторые 
детали, в частности геральдику.
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о физиогномике. Альбертино да Муссато точно описал облик 
императора в начале XIV в. В куртуазной поэзии все чаще го
ворилось о теле и лице: Конрад фон Шенк использовал не менее 
восьми синонимов слова «рот». То, что тело перевозилось с от
крытым лицом (как это было с Филиппом Красивым) доказыва
ет, что индивидуальные черты приобрели особое значение. Даже 
если сегодня мы согласимся с тем, что гримаса в скульптурном 
изображении Изабеллы Арагонской в Козенце просто вызвана 
неправильностью поврежденного камня, нельзя игнорировать 
использование в это время посмертной маски. Современное 
состояние наших знаний позволяет говорить, что именно в по
гребальной скульптуре раньше всего, в 1320-1380 гг., проявился 
«соблазн портрета», даже если он еще подчинялся принципам 
идеализации, унаследованным от XIII в. Лежащая фигура Фи
липпа Смелого (t 1285) свидетельствует если не о стремлении 
соблюсти физиогномические черты покойного, то, по крайней 
мере, о желании индивидуализации, которое заметно также в 
надгробии епископа аугсбургского Вольфхарта Рота ( t 1302) и 
уже в 70-х годах XIII в. в надгробии папы Климента IV в Ви
тербо. Вообще-то желание передавать индивидуальные черты, 
возможно, проявилось сначала не в скульптуре гробниц. В над
гробных изображениях мастер должен был упорно держаться 
за принцип идеализации: передача некрасивых черт лица была 
приемлема в регистре экспрессивности (реймсские гримасы), а 
не на могиле. В «Дополнении» к «Сумме теологии», посвящен
ном Воскресению, ученики св. Фомы задают следующий вопрос: 
Все ли в момент воскресения будут иметь один возраст — мо
лодость? Будут ли они одного роста? Будут ли они одного — 
мужского — пола? А осужденные воскреснут с их телесными 
недостатками? Все эти вопросы достаточно явно указывают на 
важность «изображения» покойного в представлениях XIII в. 
Интерес к физиогномике, вызванный трактатом псевдо-Ари
стотеля, возрос во второй половине XIII в. благодаря перево
ду Варфоломея Мессинского (1258-1266). Сочинение Альберта 
Великого «О животных» и приписывавшийся св. Фоме трактат 
«О физиогномике» свидетельствуют о том, что схоластика так
же интересовалась этими проблемами.

Интерес к индивидуальным чертам имел еще одну состав
ляющую. Удивительным мастерам, работавшим в реймсском 
трансепте, удалось схватить особенности лиц с помощью выра-
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зительной мимики. Это течение, прошедшее через Реймс, несо
мненно, ориентировалось на античные образцы, к нему же вос
ходят и статуи наумбургских донаторов. Королевские галереи 
соборов Парижа, Шартра, Амьена и Реймса сыграли решающую 
роль в появлении комплекса парижского дворца. Кто же перед 
нами: цари иудейские или короли Франции? Каков бы ни был 
ответ, трансформацию статуи короля не объяснить вне соот
ношения изображения современного государя с изображением 
«исторического» персонажа.

Взаимодействие «реального» и «воображаемого» заметно в 
костюме. В галерее собора Парижской Богоматери некоторые 
короли одеты в античные тоги, другие же — в платья, затянутые 
поясом, и плащи на подвязках. Инсигнии ограничены короной 
и скипетром. Такую же смесь антикизирующих и современных 
одежд можно наблюдать в трансепте Реймса. Лежащая статуя 
Людовика VII в аббатстве Барбо одна из первых была облаче
на в тунику для помазания и античный, закрепленный на плече 
плащ. Такая же фигура Хлодвига 1220-1230 гг. одета в плащ на 
витом поясе и держит в руках скипетр, как королевские статуи 
Парижа и Шартра. На могиле сердца Филипп IV изображен в 
коронационной далматике и с инсигниями. Гильом Дюран про
тестовал против этих установившихся в XIII в. обычаев: чело
век на Страшном суде должен предстать обнаженным, «и его 
единственным украшением и одеждой должны быть доброде
тели». Покойные верующие должны были быть завернуты лишь 
в саван и «не облачаться в обычные одежды, как это делается в 
Италии». Только клирики, «принадлежацие какому-либо орде
ну, должны быть одеты в одежду ордена, ...поскольку священни
ческое облачение символизирует добродетели». Изображение 
костюма имело историческое значение: в 1320 г. Маго д’Артуа 
заказала для своего замка в Конфлане «разноцветные изобра
жения рыцарей со щитами, мастера должны будут узнать, какие 
доспехи использовались в те времена, когда они жили, и тогда 
рыцари получат их вооружение». Это очень важное уточнение: 
костюм, в данном случае доспехи, стал предметом «археологи
ческого» или исторического интереса.

Существовала принципиальная разница между захороне
ниями мужчин и женщин. Для первых костюм выделен как 
атрибут титула или ранга, отводя на второй план все, что каса
лось моды. Женские надгробия ставили другую проблему: по-
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скольку их традиция, так же как традиция детских памятников, 
была гораздо моложе, и на нее сильное воздействие оказывала 
иконография Девы Марии, именно элементы моды придавали 
женским изображениям их характерные черты. Подчиняясь ка
нонам красоты, навязанным куртуазной литературой, и образу 
Богоматери, женская фигура дольше сопротивлялась «соблазну 
портрета», но быстрее восприняла «принцип реальности».

Этому принципу подчинились как раз костюмы и знаки до
стоинства: они должны были характеризовать тех персонажей, 
чьи физические особенности еще не обладали никакой индиви
дуальностью. Можно сказать, что они выполняют прежде всего 
историческую задачу: представить набор узнаваемых знаков, 
вместе с надписью удостоверявших личность покойного, раз
умеется, «образцовую», если воспользоваться выражением Дю
рана, его добродетели. Растущая точность в отображении этих 
знаков привела к тому, что персонажи уже не были взаимоза
меняемыми. Историк Средневековья долго использовал эти па
мятники как эпиграфические или геральдические документы, 
необходимые для фиксирования биографических дат. Как уже 
отмечал Буркхардт, социальная группа, к которой принадлежал 
усопший, значила гораздо больше, чем его собственная индиви
дуальность.

Зарождение готического портрета заслуживает специально
го изучения, которое еще не предпринималось. Я остановлюсь 
лишь на двух моментах. Первый — «криптопортрет». Этот тип 
«скрытого портрета» в некоторых случаях вполне различим в 
XV в., но все гораздо сложнее в XIII в. У Бамбергского всадни
ка отсутствуют черты Фридриха II, иначе нужно согласиться с 
тем, что один из королей в трансепте реймсского собора так
же должен считаться портретом этого императора из династии 
Штауфенов. Можно также заметить, что лицо Фридриха II с ка- 
пуанских врат сильно напоминает «портрет» Людовика Святого 
в церкви Менвиля. Это типы, точно такие же как на медалях, 
а вовсе не портреты. Мы видим, что художник, выполняющий 
такое изображение, всегда использует две-три формы носа или 
подбородка. Следует различать экспрессию и портретность: 
творчество Николая Верденского, а потом реймсская скульпту
ра 30-х годов XIII в., вдохновлявшиеся античными образцами, 
характеризуются поиском такой выразительности, которая тре
бовала ярко выраженных физиогномических черт, далеких от
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портретности. Упоминавшиеся выше фигуры из западного хора 
собора в Наумбурге являют собой наиболее красноречивый 
пример этого разделения: достаточно отметить сходство голо
вы Уты и головы одной из женщин композиции Страшного суда 
из Майнца, чтобы окончательно отказаться от идеи, что перед 
нами цикл портретов. Целое течение в скульптуре отказалось 
от идеализации, свойственной XIII в. Это Девы разумные и не
разумные в Магдебурге и Эрфурте, статуи в Наумбурге, страс
бургские пророки, а также искусство Пизано. Но и этот экспрес
сивный, патетический стиль был отброшен вместе с идеальной 
красотой ради новой концепции человеческой фигуры, задачей 
которой, если воспользоваться аристотелевским определением 
из «Поэтики», было изображение людей не лучше и не хуже, чем 
они есть, но такими, какие они есть. Отсюда и родился портрет.

Мы видели, что «принцип реальности» постепенно освободил 
гробницу от ее чисто абстрактного, эпиграфического характера. 
Последовательные фазы этой эволюции: изображение псевдоле
жащей или лежащей фигуры с ее костюмом и инсигниями, пере
ход от псевдолежащего к собственно лежащему изображению с 
закрытыми глазами вместо открытых и, наконец, портрет4. Это 
развитие шло неодинаково в разных странах, в частности, в Анг
лии и особенно в Италии, где в надгробиях из металла глаза ста
ли изображать закрытыми гораздо раньше, чем во Франции.

При Людовике IX в программе королевских могил и при Фи
липпе IV в парижских статуях идеология монархической власти 
нашла свое прямое выражение. И тот и другой опирались на 
историографическую традицию Сен-Дени. Размещение могил 
в 1264 г. ставило своей целью создание некрополя королей — 
создателей и благодетелей аббатства, из которого их некороно
ванные дети были выдворены в Руайомон5. Цикл королевского *

* Первые лежащие статуи с закрытыми глазами появились во Франции 
лишь в первой половине XIV в.: предполагаемая голова Робера Жю- 
мьежского, возможно, немного старше головы епископа Гильома де Ша- 
нака ( t 1343) в Лувре.
s Дж. Райт настаивает на инициативе монастыря Сен-Дени и счита
ет, что роль Людовика Святого была менее значительной (Wright G.S. 
A Royal Tomb Program in the Reign of St. Louis // The Art Bulletin. 1974. 
Vol. 56. P. 224-243). Его гипотеза кажется нам более правдоподобной, 
чем обычно принимаемая идея, согласно которой автором программы 
некрополя был Людовик Святой (см., напр.: Ле Гофф Ж. Людовик IX 
Святой. М.: Ладомир, 2001).
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дворца, в свою очередь, был разработан по хронологии, содер
жащейся в истории и чудесах Сен-Дени. Написанное по заказу 
Филиппа IV, но законченное лишь после его смерти, в 1317 г., 
сочинение Ива из Сен-Дени должно было показать роль заступ
ничества св. Дионисия в судьбе королей Франции. Другой мо
нах Сен-Дени, Гильом из Нанжиса, в «Сокращенной хронике» 
(Chronicon abreviatum) описал их генеалогию; Гильяр Орлеан
ский назвал свою стихотворную хронику «Ветвью королевских 
линьяжей» (La Branche des royaus lignages). Юрист Петр Дюбуа 
настаивал на том, что король «должен всегда оставаться в своей 
стране, чтобы, к вящей славе Господней, производить потомство, 
заниматься его воспитанием и образованием, а также заботить
ся об армии». Все эти писания делают акцент на династическом 
принципе, а циклы надгробий и статуй воплотили эту идею в 
камне. Однако Людовик Святой и Филипп IV по-разному отно
сились к Сен-Дени. Если первый, судя по всему, доверил аббат
ству увековечить королевское покровительство, которым оно 
так гордилось, в создании некрополя, то Филипп IV оспаривал 
у него владение останками своего отца. Сам он, как мы видели, 
завещал похоронить свое сердце в Пуасси. Если Людовик IX в 
качестве регента избрал Матвея Вандомского, аббата Сен-Дени, 
то при Филиппе Красивом ни один монах этого монастыря не 
был политическим советником, на что, кстати, жаловался Ив. 
Даже если он, следуя примеру предков, рекрутировал офици
альных историографов королевства в Сен-Дени, видно, что он 
сохранял дистанцию по отношению к этому «монополисту».

Все эти факты свидетельствуют о том, что патриотическое 
чувство и индивидуалистическое сознание росли одновремен
но. Последнее отразилось в надгробиях и статуях. В случае с 
Филиппом Красивым многочисленные изображения госуда
ря и акцент на династической преемственности были двумя 
психологическими признаками веры в бессмертие. Нет ничего 
удивительного в том, что в таком богословско-политическом 
контексте развилась и концепция королевского образа, эффек
тивного в силу сходства с образом святого: аналогия между ста
туями королей и коллегией апостолов в стоявшей совсем рядом 
Сент-Шапель бросалась в глаза каждому. Эта аналогия была тем 
более важна, что Филипп IV выполнял священную функцию 
короля-целителя. Мы присутствуем при зарождении идолопо
клоннического культа индивидуальной фигуры, воплощавшей
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в себе власть: у истоков современного государства неизбежно 
должно было стоять изображение Государственного Челове
ка. Это изображение имело такое соотношение с реальностью, 
что невозможно понять, чем изображение обязано королю, а 
чем король обязан своему изображению. Епископ Сессэ, гово
ря о своем сюзерене, странным образом выразил это единство: 
«Наш король... — самый красивый человек в мире, но он умеет 
лишь молча смотреть на людей... Это не человек и не зверь — 
это статуя»6.

ТРАДИЦИЯ ФОРМ И ТИПОВ

В первой версии «Эмиля» Жан-Жак Руссо писал: «Я воздержусь 
от того, чтобы приписать ему такого учителя рисования, кото
рый давал бы ему для копирования одни лишь рисунки, я хочу, 
чтобы у него не было иного учителя кроме природы и иной мо
дели кроме предметов. Я хочу, чтобы перед глазами его был сам 
предмет, а не его изображение на бумаге; он должен рисовать 
дом, глядя на дом, дерево, глядя на дерево, человека, глядя на 
человека, тогда он привыкнет изучать тело и его признаки и не 
принимать его полную условностей имитацию за настоящее 
подражание. Я даже запрещу ему изображать что-либо по па
мяти, до того как многократное созерцание не запечатлеет в его 
воображении четкие образы фигур. Все это ради того, чтобы, за
меняя истинные вещи странными фантастическими образами, 
он не потерял знания пропорций и вкуса к красотам природы».

Этим педагогическим проектом Руссо, как ему казалось, по
рывал с традицией художественного образования, зафиксиро
ванной начиная со Средних веков. Он хотел отвлечь ученика от 
двух источников, на которых могла бы строиться работа худож
ника: внешнего источника — пластической модели и внутренне
го — памяти. Тем самым Руссо отказывался от концепции пла
тоновского происхождения, согласно которой искусство всегда 
воспроизводит лишь видимость, а не сущность. Для Платона 
художник — имитатор имитированной формы, поскольку он 
фиксирует лишь видимость реальности, «мимолетное воспро
изведение существующих прообразов». Кроме того, произведе-

4 Уже в IV в. Аммиан Марцеллин описывал Констанция II как статую
(Castelnuovo Е. Portrait et soci6t6 dans la peinture italienne. P., 1993. P. 9).
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ние искусства немое до тех пор» пока какой-нибудь интерпрета
тор не заставит его говорить. Эту герменевтику, рассмотренную 
в «Федре», мы находим у бл. ‘Августина: искусство художника 
являет такую форму красоты, которая не просто воспроизводит 
творения Природы; эта форма живет внутри художника, и изо
браженная им красота не более чем посредник между Богом и 
материальным миром.

Именно с этой проблемы идеи или образа, который худож
ник должен был хранить в себе, и начался бесконечный спор, в 
который включились не сами художники, а философы и мисти
ки. Если творческий акт подчинен внутреннему образу, значит, 
нужно вслед за Майстером Экхартом допустить, что Бог также 
творит согласно «существовавшим ранее образам» (vorgendiu 
bilde). В отличие от Бога, человек обладает лишь «квазиидея
ми», говорил св. Фома. «Идея по-гречески значит то, что мы 
называем по-латински формой (forma). Под идеей, следователь
но, понимается форма вещей, существующая вне самих вещей. 
Форма вещи вне вещи может играть две роли. Она может быть 
образцом (exemplar) той вещи, по которой она названа, а может 
быть принципом ее познания, поскольку говорят, что формы 
познаваемого сущих вещей содержатся в сущем, которое их по
знает». Далее св. Фома упоминает некоторых «мыслителей, по 
мнению которых Бог сотворил лишь первое сущее, которое в 
свою очередь сотворило второе и так далее до известного ныне 
множества». Он полемизирует с Авиценной, которому противо
поставляет тот аргумент, что у Бога была идея порядка и всемир
ной гармонии уже в момент Творения. Причинно-следственной 
цепочке томизм противопоставлял универсальный план. По 
аналогии можно сказать, что Авиценна ближе к средневековой 
концепции exemplum, чем томизм. Но это различие связано 
именно с тем фактом, что для св. Фомы исключительно важны 
отличия идеи от «квазиидеи», эти два понятия соответствуют 
божественному творению и творчеству человека.

Схоластика подчиняет искусство видимой модели, при этом 
она имеет в виду не конкретный объект природы, а произве
дение искусства, похожее на то, которое, как писал св. Фома 
в трактате «Об истине», задумано «художником, когда он, из
мыслив некую форму, старается по ней создать собственную». 
Если художник хочет создать изображение, говорил Таулер, «он 
прежде всего рассматривает другое изображение, накладывает
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все линии и точки на свой материал и формирует собственное 
изображение, максимально верно копируя оригинал». Майстер 
Экхарт передавал мистический опыт как постоянный переход 
от внешнего объекта к его внутреннему прообразу: мы мыс
лим образами, выражаемся ими, в них познаем и запоминаем 
мир. Таулер считал мудрецом человека, «лишенного мысленных 
образов» (bildlos). Иными словами, мудрец всегда живет в на
стоящем, без памяти и без сознания времени. Мистики уделяли 
большое внимание изображениям, ни один из них категориче
ски не отрицал их дидактического значения. Будучи матери
альной реальностью, они должны были соответствовать «об
разцам» (exempla), предложенным художественной традицией; 
будучи подспорьем в благочестии, они должны были соответ
ствовать духовной традиции.

Фундаментальная работа, отчасти прояснившая наши знания 
в области средневекового искусства, была проделана Юлиусом 
фон Шлоссером. Многие из его сочинений посвящены «худо
жественной традиции», но самым важным из них остается то, 
которое он опубликовал в 1902 г. Опираясь на «начатки эмпи
рической психологии искусства» и отказавшись от «биологии 
искусства», Шлоссер видел зарождение понятия искусства в 
двух источниках. Один из них полностью средневековый, и в 
нем главным рычагом психологии творчества стал «мысленный 
образ» (Gedankenbild); этот термин исследователь использовал 
иногда для обозначения ментального образа, иногда мнемони
ческого (Erinnerungsbild). Другой источник относится в XIV в., 
это непосредственное изучение природы. Следует напомнить, 
что Шлоссер использовал здесь ряд научных наблюдений, в 
частности, сделанных Вильгельмом Вундтом и Эманюэлем 
Лёви, а также сочинения Готфрида Земпера. Иными способами, 
прибегая к другим методам и примерам, эти исследователи го
ворили о необходимости интерпретировать изображения, соз
данные в периоды, называемые «архаическими», в обществах, 
называемых «примитивными». Обращение к геометрическим 
структурам позволило описать художественную деятельность 
как систему воспроизводства архетипов, именно знание гео
метрии позволяло художнику одновременно и понимать, и ко
пировать их. «Мысленный образ» стал «тонкой дымкой» между 
природой и глазом, которая вела рукой художника. Ссылаясь на 
мистиков XIV в., Шлоссер видел в этой ментальной проекции
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внешнее выражение личности (Gestalt), Образа (Bild), а также 
Формы, которую, если вспомнить Майстера Экхарта, человек 
носил внутри себя.

В работах Земпера и особенно Вёльфлина понятие поляр
ности приобрело значение парадигмы истории искусства как 
истории стиля. С этой точки зрения, стили всех эпох баланси
ровали между двумя полюсами, которые различал уже Витру
вий и которые Вёльфлин назвал «классицизмом» и «барокко». 
В XIX в. верили, что всякая художественная форма начинает 
со стилизации, постепенно двигаясь к натурализму; художник 
якобы постепенно освобождал свой дух от геометрии, чтобы 
все более верным взглядом смотреть на природу. Когда Ригль 
писал о тенденциях осязания и оптики, он вовсе не отказывался 
от этой биполярной схемы.

Эта схема, ведшая художников от «стилистики», как сказал 
бы Анри Фосийон, к натурализму, даже реализму, считалась до
казанной описанием двух больших периодов — романского и 
готического; более того, внутри готического периода было даже 
выделено два полюса в начале и в конце — «идеализм» и «нату
рализм» (Дворжак).

Развитие так называемой готической скульптуры — между 
королевским порталом Сен-Дени и 1500 г. — неизбежно ста
вит под вопрос правильность этой схемы. Конечно, если взять 
портрет, следует признать, что взглядом мастера, старавшего
ся схватить мельчайшие физиогномические детали, управлял 
«принцип реальности». Причины этого изменения можно ви
деть во влиянии, с одной стороны, куртуазной литературы (с ее 
страстью к описаниям) и, с другой стороны, трактатов по астро
логии, в которых, в глазах государей, важное место занимала 
физиогномика. Однако если учесть то, что действительно опре
деляло пластичность скульптуры, т.е. драпировку, тогда нуж
но признаться, что натуралистическая тенденция выразилась, 
скорее, где-то в самом начале пути, чтобы постепенно уступить 
общей тенденции к абстрагированию. Изучая литературу, Георг 
Вайзе очень четко продемонстрировал, что «деконкретизация» 
была характерна как для миннезанга, так и для языка мистиков; 
оба позволяют определить готического человека, идеал которо
го был в «крайней тонкости и хрупкости телесного строения, в 
отказе от какой бы то ни было сознательной силы, с которой... 
связана манерная искусственность поз и жестов». Драпировка
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развивалась в русле ее собственной глубоко антинатуралистич- 
ной архитектоники. Спекуляция над формой преобладала над 
поиском естественности и даже правдоподобия.

Вопрос об exempla в готике не может ставиться равнозначно 
для зарождения портрета и работы с драпировкой. Попробуем 
разобраться с этим противоречием.

Что мы называем «моделью»? То, что скульптор намеревает
ся копировать и на что ориентируется в работе. Модель мож
но найти в природе (мужчина или женщина, позирующие в 
мастерской, животное) или в различных областях искусства 
(живопись, мозаика, миниатюра, ткань). Это может быть и бо
лее или менее тщательный рисунок художника, оригинальный 
макет из глины, гипса или воска, уменьшенного масштаба или 
в полную величину, т.е. окончательное произведение из любого 
материала или репродукция. Каждая техника скульптуры тре
бовала выбора и использования особой модели.

Итак, моделью могло быть произведение искусства того же 
рода, в котором мастер собирался создать свое произведение. 
Он мог также заказать транскрипцию, например, если модель 
представляла собой рисунок или эскиз для произведения в кам
не или из дерева. Модель могла быть навязана художественной 
традицией, в упрочении которой она участвует. В таком случае 
мы назовем эту модель типологической. Она могла быть вы
брана также исходя из специфического содержания, в качестве 
средства передачи особых идей и значений. Такую модель на
зовем культурной. Существование самих произведений ис
кусства — необходимая предпосылка правомерности всех этих 
классификаций: культурное и типологическое настолько нераз
рывно связаны, что их разделение остается чисто теоретиче
ской операцией.

Конец Средневековья оставил нам много свидетельств связи 
типологического и культурного, в особенности в области погре
бальной скульптуры. Людовик де Маль, граф Фландрский, пи
сал в своем завещании 1381 г.: «Мы выбрали себе место погребе
ния в коллегиальной церкви в Куртре, в капелле св. Екатерины, 
построенной нашими заботами; мы хотим, чтобы по заказу упо
минаемых ниже наших приказчиков и по их усмотрению было 
сделано надгробие над нашим телом...» В договоре на изготовле
ние усыпальницы Иоанна Бесстрашного, заключенном Клаусом 
де Верве в 1410 г., уточняется: «могила, похожая на могилу моего
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покойного отца»; а в контракте 1443 г. Хуан де ла Уэрта получил 
задание создать «прекрасную гробницу, такой же длины и вы
соты и из таких же качественных камней и иных материалов, 
как гробница светлой памяти достославного покойного герцога 
Филиппа», а также ввести некоторые изменения: «кроме того он 
должен поставить табернакли над каждой сидящей фигурой ан
гела, чего нет на гробнице покойного герцога Филиппа».

Могила Филиппа Смелого считается культурной и, следова
тельно, типологической моделью. Она стала прообразом для це
лой серии аристократических надгробных памятников. В то же 
время эта модель могла претерпевать изменения, «улучшения», 
как тогда говорили. Значимость модели никогда не абсолюти
зировалась, именно эта относительность и объясняет бесконеч
ность вариаций, обогащавших мир форм. Искусство погребе
ний лучше всего документировано в завещаниях и контрактах, 
но множество примеров для более раннего времени можно было 
бы привести и из других областей: в 1390 г. Жак де Бэрз (Baerze) 
принял от Филиппа Смелого заказ на изготовление двух заал- 
тарных образов, идентичных тем, которые он написал для церк
ви в Термонде и для аббатства Билок близ Гента.

Контракты, подробно описывающие все детали заказываемо
го произведения, встречаются довольно редко. Контракты Хуа
на де л а Уэрта на церковь Сен-Жан в Дижоне 1444 г., художника 
Каспара Изенманна на главный алтарь Сен-Мартен в Кольмаре 
и Тильмана Рименшнайдера на мюннерштадтский алтарь содер
жат подробные указания и, можно предполагать, были лишены 
рисунков. Напротив, контракт, заключенный Уэртой на изго
товление гробницы Иоанна Бесстрашного в 1443 г., был одно
временно подробным и должен был быть соблюден, как подчер
кивает скульптор, «согласно указаниям моего патрона на этом 
рисунке... на листе пергамена». Этот случай особенно примеча
телен, поскольку скульптор, как мы видели, получил четкое ука
зание ориентироваться в качестве модели на гробницу Филиппа 
Смелого. Этот документ обозначает границы верности модели и 
те новшества, которые скульптор мог привнести.

Нет ничего удивительного в том, что королевские или кня
жеские гробницы указывались в качестве моделей. Ведь это был 
окончательный облик, который принимал образ государя, и 
ему, естественно, уделялось особое внимание. Иногда требова
лось воспроизвести просто размеры модели, как это было в слу-
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чае с двойной гробницей Карла Бурбона и герцогини Агнессы 
в Сувиньи в 1448 г., которая ориентировалась на бургундский 
образец.

При выполнении любой программы художник располагал 
таким множеством иконографических вариаций, что только 
заказчик должен был принимать решение. Герцог Баварии-Ин- 
голыптадт Людвиг Бородатый в 1435 г. предоставил скульпто
ру заботу изобразить его на надгробии молящимся Пресвятой 
Троице и «преклонившим одно колено или оба».

Модель, подкрепленная контрактом, конечно, и культурная 
модель, результат сознательного выбора типа произведения, 
выбора, в котором не последнее место занимал эстетический 
вкус, даже если он упоминался лишь косвенно. Могила Филип
па Смелого смогла стать прообразом, в том числе, и благодаря 
своим формальным достоинствам, созданным руками Жана де 
Марвиля, Клауса Слютера и Клауса де Верве.

Соперничество городов в позднее Средневековье отразилось 
в обогащении художественных форм. Городской совет Базеля 
заказал художнику Гансу Тифенталю декоративную программу, 
аналогичную дижонской обители. В 1511 г. город Кеферинг в Ба
варии заказал одному витражисту изготовление геральдическо
го витража, похожего, согласно контракту, на те, которые были 
созданы в Нюрнберге, Ингольштадте, Ландсхуте, Штраубинге и 
Регенсбурге. Для Ньивекерк в Делфте Адриан Ван Везель дол
жен был изготовить в 1484 г. заалтарный образ по образцу того, 
что он сделал для собора в Утрехте. Еще удивительнее документ 
1546 г., из которого мы узнаем, как аббат Вок лера близ Лана за
казал антверпенскому скульптору Пьеру Кентену заалтарный 
образ, такой же, какой «сегодня видела в Антверпене» комиссия 
из трех человек. То, что низшие слои общества избирают для 
своих заказов модели, заимствованные в высших слоях, это нор
мальный механизм самоутверждения и самооправдания. Непо
нятно, почему появлялись очень богатые заказы, состоявшие из 
очевидно рабских копий и плагиата. Таков, например, роскош
ный часовник из бывшей коллекции графа Энтони Сейлерна, 
миниатюры которого списаны с композиций «Прекрасного 
часовника» и «Роскошного часовника» герцога Беррийского. 
Характерно, что художник «Часовника Сейлерна», настоящий 
compilator, не просто прибегает к типологическим заимствова
ниям, но и скрывает свой собственный стиль под стилем своих
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образцов. Как и в случае с добавлениями, сделанными в XIV в. 
в заалтарном образе из Клостернойбурга, перед нами очевидное 
доказательство осознания истории стилей.

Заказчик такой книги — типичный клиент позднего Средне
вековья. Стилистическое единство произведения — понятие, 
мало о чем ему говорившее, даже, скорее, чуждое. Позднесред
невековые алтари яркое тому свидетельство, несмотря на забо
ту, проявлявшуюся по отношению к этому единству со стороны 
гильдий и корпораций.

Как мы видели в случае с Маго д’Артуа, иногда заказчики 
проявляли особый интерес к историчности изображений. Мож
но себе представить, что, например, доспехи имели некоторое 
геральдическое значение и что их соответствие исторической 
реальности было тем более желательным. Такое вмешательство, 
обычно считающееся несоответствующим духу Средневековья, 
предполагало иное отношение художника к тому типу конного 
рыцаря (exemplum), который к 1320 г. уже имел за плечами со
лидную иконографическую традицию.

Модель гробницы Филиппа Смелого должна считаться куль
турной и типологической благодаря фигурам плакальщиков: тип 
стал здесь средством передачи культурного содержания. То же 
самое касается всех больших погребальных циклов, например, 
некрополя епископов Майнца. Фигура покойного в богатом об
лачении стоит на консоли, держа в руках посох и книгу. Над ней 
раскинут балдахин, а по бокам ее огибают откосы с расположен
ными друг над другом нишами, в которых размещены статуэтки 
святых. Лишь архитектурные мотивы и стиль фигур позволяют 
определить разницу в датах. Этот образец, приписываемый окру
жению Мадерна Гертнера, продержался более века, вплоть до 
изображения Бертольда фон Хеннеберга работы Ганса Бакофена. 
Такая устойчивость интересна не только с точки зрения вырабо
танной в ней типологии надгробного памятника, но и потому, что 
все изображения выполнены в одной мастерской. В каждой готи
ческой мастерской часто сохранялась художественная традиция, 
гораздо сильнее ощущавшаяся в типологии, чем в стиле: худож
ники придерживались моделей, унаследованных от далеких пред
шественников. Статуи в капелле св. Екатерины в страсбургском 
соборе воспроизводят мотивы, заимствованные у пророков за
падного портала, несмотря на то что их разделяет не менее пяти
десяти лет и у них нет ничего общего в стиле. В кёльнском соборе
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гениальный создатель статуэток в архивольте западного портала 
вдохновлялся, что хорошо видно в фигурке ангела с колоколь
чиком, изображениями на сиденьях в хоре. Между ними также 
прошло несколько поколений. Большая мастерская обладала не
малым количеством изображений и, следовательно, могла пред
ложить на выбор значительный запас мотивов.

Детали надгробных памятников зачастую лучше, чем ан
самбль в целом, позволяют нам понять, что такое типологи
ческая модель и как она использовалась. Один из самых ин
тересных примеров — это плакальщики7 на могилах Филиппа 
Смелого и Иоанна Бесстрашного (илл. 26, 27). Прежде всего 
надо вспомнить, что письменные источники прямо говорят о 
том, что первый памятник послужил образцом для второго. Но 
сопоставление одной за другой всех фигур приводит к следую
щим двум выводам. Первые восемь статуэток второго памятни
ка воспроизводят почти один в один статуэтки первого; потом 
параллелизм исчезает и повторяется лишь в пяти местах. Вооб
ще нельзя говорить о соответствии между иконографическим 
типом и стилем внутри каждого комплекса: фигуры диаконов, 
епископов и каноников в начале процессии обладают харак
терными для них формальными чертами, но в них невозможно 
определить типологию. Сравнение двух надгробий позволяет 
скорее оценить значение стиля в дифференциации модели и 
ее репродукции. Поскольку в данном случае репродукция, по 
сравнению с оригиналом, ниже по качеству, разница между 
ними могла бы легко быть приписана различным рукам, если 
бы нам не были известны даты изготовления обоих ансамблей. 
Здесь соприкасаются проблема модели и проблема стиля. Отно
сительно плакальщиков Филиппа Смелого невозможно сказать 
точно, сколько мастеров над ними работало: два или больше. 
Слютер, вне всякого сомнения, закончил не более двух фигур, и 
неизвестно, оставил ли он Клаусу де Верве рисунки, т.е. типоло
гию. Можно просто отметить, что у скорбящих ангелов «Шан- 
мольской голгофы», которую письменные свидетельства позво
ляют с большой долей уверенности приписать Клаусу де Верве, 
можно видеть такие же жесты, как у некоторых плакальщиков, 
но стиль их драпировки с живыми складками скорее напомина
ет две статуэтки, хранящиеся сейчас в Кливленде.

7 Мы придерживаемся этого термина (pleurants), зафиксированного
старыми текстами, вместо «траурных фигур» (deuillants).
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ИЛЛ. 26. Гробница герцога Филиппа Смелого. Плакальщики. Начало XV в. 
Дижон. Аббатство Шанмоль. <http://cornmons.wikimedia.Org/wiki/File:Dijon_ 
Philippe_le_Hardi_Tombeau5.jpg?uselang=ru>

Другие статуэтки — гробницы Иоанна Бесстрашного — предлага
ют не более чем вариации на тему статуэток могилы Филиппа Сме
лого, свидетельствуя об упрощении пластичности модели: левый 
бок двух плакальщиков, поддерживающих рукой плащ, трактован 
теми же складками, что и ниспадающий на пол плащ (илл. 27).

ИЛЛ. 27. Хуан де ла Уэрта. Плакальщик. Гробница герцога Иоанна Бесстраш
ного. 1443 г. Дижон. Аббатство Шанмоль. <http://commons.wikimedia.org/ 
wiki/File:Pleurant,_tombeau_deJean_sans_Peur,_51.JPG?uselang=ru>
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Изучение плакальщиков показывает, что некоторые фор
мальные мотивы м о г л и  иметь варианты или объединяться с 
другими по принципу коллажа. Например, мотив продолговато
го треугольника, образуемого складками плаща от лица до пола. 
В гробнице Филиппа Смелого он появляется в двух статуэтках, 
в гробнице Иоанна — в четырех. Точнее говоря, мотивом эта 
форма становится именно в последних, так как в первой она на
столько хорошо интегрирована в архитектуру драпировки, что 
ее невозможно выделить. Только в статуэтках второй гробни
цы мы можем отдать себе отчет в том, как данная форма может 
быть сопряжена с другими и в какой степени ощутима при этом 
потеря ее внутренней связанности. Изолированная от своего 
первоначального формального контекста, она становится моти
вом, приставленным к остальным. В отличие от автора модели 
скульпторы Иоанна Бесстрашного поняли форму как результат 
напластования мотивов.

Эта аддитивная концепция произведения подтверждается в 
больших почитаемых образах, как «Пьета» или «Мария с Мла
денцем». В диссертации 1933 г. Йоханна Хайнрих предложила 
для корпуса северофранцузских мадонн 1250-1350 гг. биполяр
ную интерпретацию и классификацию, делившую их на два типа: 
«классические», восходящие к «Деве Марии» на северном порта
ле собора Парижской Богоматери, и золотые «Марии», тяготе
ющие к «барокко». Этот вельфлинианский схематизм учитыва
ет, конечно, лишь экспрессивные данные, а не типологическую 
специфику, которую могло бы подчеркнуть изучение, например, 
трактовки фигуры Младенца в обоих случаях. Роберт Зукале 
показал бесперспективность, в силу фрагментарности нашего 
корпуса, попыток сгруппировать огромную художественную 
продукцию XIV в. в генеалогию, восходящую к единому прото
типу. Группы могут выделяться по таким значительным призна
кам, как трактовка одежды, но она также должна сопоставляться 
с Младенцем — его положением по отношению к Матери, с его 
движениями. «Мадонны», созданные после 1270 г., в отличие от 
их предшественниц уже не представляют собой иконографиче
ские типы, но лишь композиционные (Kompositionstyp). Фили
ация композиционных принципов показывает, как и в случае 
с дижонскими плакальщиками, что позднее Средневековье до
вольствуется комбинациями мотивов, их перераспределением 
и различными способами артикуляции в фигурах. Величайшие
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произведения — это, конечно, те, в которых комбинирование 
проявилось меньше всего, но в обычных предметах мы имеем 
все возможности его разглядеть. Обратим внимание на статую 
из Леша (деп. Сена и Марна), и нас поразит разрозненность фор
мы: различные мотивы в ней совершенно не сочетаются. Судя по 
надписи, это статуя 1370 г. Ясно, что эта дата ничем нам не помо
жет, если мы захотим, отталкиваясь от нее, восстановить какую- 
то хронологию. Временная дистанция, отделяющая ее от модели, 
может быть и короткой, и длинной, потому что все в этом типе 
противоречит тому, что нам известно об эволюции форм в XIV в. 
Сознательная ретроспекция, характерная для некоторых произ
ведений этого столетия, также должна учитываться — она была 
весьма распространена в придворной живописи. Если «Мадонна 
с Младенцем» из Лувра восходит к первой четверти XIV в., в ней 
следует видеть реплику статуэтки из Сент-Шапель 1265 г., также 
хранящейся в Лувре.

Если попытаться выделить формальные мотивы и просле
дить их бытование на большом временнбм отрезке, можно 
будет заметить, что некоторые из них возникли в конкретном 
контексте, но использовались и доводились до совершенства го
раздо позже. Сравнение «Мадонны» из Палезо (деп. Эссонна) и 
«Прекрасной Мадонны» из Торуни показывает, что мотив боль
шой складки, спускающейся до земли, и накрывающей ее боль
шой корытообразной складки во второй статуе, с формальной 
точки зрения является логическим завершением того же моти
ва в первой. То же можно сказать о каскаде ткани, падающем 
на руку, держащую Младенца. «Мадонна» из Нёйе-Пон-Пьер 
(деп. Эндр и Луара) датируется серединой XIV в. и стоит, следо
вательно, на полпути между «Мадоннами» из Палезо и Торуни. 
В ней есть тот же мотив каскада, но плащ с передником при
дает фигуре характер более компактный и архаизирующий по 
сравнению со скульптурой из Палезо. «Мадонна» из Нёйе-Пон- 
Пьер отличается от этой филиации другой важной чертой: ее 
наклон незначителен, в то время как у «Прекрасной Мадонны» 
из Палезо он ярко выражен. Механическое обоснование этого 
наклона следует искать в желании установить равновесие меж
ду Богородицей и сидящим у нее на руках Младенцем, который 
отклоняется от ее груди. Но в том, что касается пластичности, 
фигуры из Торуни и Палезо схожи в динамической связи между 
плащом и телом, скорлупой и ядром. Мадонна из собора в Труа,
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напротив, показывает, что тип Нёйе мог быть подвергнут и бо
лее сильному изгибу в сочетании с отклонением тела Младенца, 
но без усиления пластичности фигуры Мадонны.

Все эти замечания были приведены для того, чтобы подчерк
нуть комбинаторный характер скульптуры XIV в. Оставляя в сто
роне проблему стиля и обращая внимание лишь на судьбу моти
вов как самостоятельных формальных величин, можно заметить, 
что всякая скульптура аддитивна, результат комбинации моти
вов. Это предполагает аддитивную концепцию формы и преобла
дание двухмерного видения, к которому мы еще вернемся.

Нигде более, чем в многочисленных «Мадоннах с Младен
цем», не выявилось смешение типа и стиля. На этом смешении 
зиждется тщательно выстроенная гипотеза Клазена 1974 г., со
гласно которой все «Прекрасные Мадонны» принадлежат резцу 
одного мастера. Но если внимательно присмотреться к моти
вам, использованным в какой-нибудь «Прекрасной Мадонне» 
или в «Прекрасной Пьета» около 1400 г., очевидно, что комбина
ции этих мотивов позволяли создавать многочисленные типы. 
Внутри фиксированной иконографической темы — Марии с 
Младенцем — искусство комбинации позволяло группировать 
мотивы почти до бесконечности. Но в «Прекрасных Мадоннах» 
это комбинирование относительно «незаметно», поскольку 
схожие мотивы находятся в разных фигурах в одинаковых со
четаниях. Отсюда и гипотеза о едином мастере-путешественни- 
ке. Сегодня это явление вполне объяснимо не путешествиями 
мастерских, а циркуляцией мотивов, циркуляцией иногда очень 
быстрой. Два технических новшества должны были сыграть 
роль катализаторов около 1400 г.: терракота и «формованный 
камень» (Steinguss)*. Они предполагали использование «кальки» 
некоторых мотивов, например муляжа. Как можно констатиро
вать в вотивных статуэтках начала XV в. два слепка, соответ
ствующих лицевой и задней стороне фигуры могли сочетаться 
с двумя другими, в результате чего получалось четыре различ- 8

8 Это буквальный перевод, но техника производства этого искус
ственного материала еще является объектом дискуссий, несомненно, 
так как она изменялась. Чаще всего гипсовая крошка перемешивалась 
с песком, формовалась в блоки, которые затем подвергались резьбе 
или, в свою очередь, формовались по восковым моделям. См.: Koller М. 
Bildhauer und Malertechnologische Beobachtungen zur Werkstattpraxis urn 
1400 anhand aktueller Restaurierungen // Kunsthistorisches Jahrbuch. 1990. 
Bd. XXIV. S. 135-161.
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ных фигуры. В кладе керамики, открытом несколько лет назад 
в Сарбуре, нашли несколько двусторонних муляжей со специ
альными насечками для изготовления двух персонажей: если 
приставить один к другому противоположными сторонами, 
получится третья объемная фигура9. Как и терракота, камень 
мог формоваться по гипсовой модели, в этом случае форма со
хранялась полностью. Формование камня развивалось в то же 
время, что и «Прекрасные Мадонны» и «Пьета», т.е. два типа 
изображений, обладавших особой иконографической устойчи
востью, связанной с практикой обетов. Это значит, что одновре
менно с очень тонкой обработкой деталей скульпторы стара
лись усовершенствовать методы воспроизводства. Связь между 
заботливой, почти чеканной трактовкой поверхности и произ
водством реплик единого прототипа соответствует изменениям 
социального состава заказчиков. Придворное искусство послу
жило культурной моделью для городского патрициата10. Такие 
произведения могли создаваться очень быстро, ни в чем не 
уступая в эстетическом плане оригиналу из более благородно
го материала. Знаменитые «Мадонны с Младенцем» из Майнца, 
несомненно, связанные с братством Святой Крови, как и «Пре
красные Мадонны», свидетельствуют о том, с каким тщанием 
изготавливались даже фигуры из формованного камня.

Эти статуи ставились, скорее всего, перед домами патрициев, 
так же как терракотовые «Мадонны с Младенцем», изготовляв
шиеся семейством Делла Роббья во Флоренции. Такая же работа 
над формой заметна в произведениях из глины, часто встречаю
щихся на среднем Рейне, и во всем, что делалось из очень неж
ного и, следовательно, легко обрабатываемого песчаника (planer 
Sandstein), добывавшегося под Прагой и часто принимаемого за 
формованный камень. «Голова св. Петра» из Сливицы из Нацио
нальной галереи в Праге (1385-1390) явно схожа с некоторыми 
терракотами среднего Рейна. Удивительная изысканность в обра-

9 Эта концепция фигуры, сделанной из двух взаимозаменяемых поло
винок, много говорит об одностороннем видении пластического объ
екта, которое доминировало в это время.
10 Встает вопрос о культурной функции и об идеологическом значении 
изображения. Даже индивидуалиэованные типы должны были отра
жать идеологические ценности, содержавшиеся в придворной модели. 
О культурном образце см.: Duby G. La vulgarisation des modules culturels 
dans la 5оаё(ё f6odale [1967] // Idem. Hommes et structures du Moyen Age. 
P.; Den Haag: Mouton, 1973.
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ботке поверхности свидетельствовала о влиянии на пластику ри
сунка. Однако следует отметить, что это влияние обычно касалось 
формы волос и бороды, в то время как в одежде орнаментальная 
функция возлагалась в первую очередь на полихромию. Взгляд 
должен был останавливаться на эпидермии скульптуры, посколь
ку при ее изготовлении проще было копировать прописанные 
графически, чем трехмерные, формы модели. В «Прекрасных Ма
доннах», в «Прекрасных Пьета», вообще в центральноевропей
ской скульптуре рубежа XIV-XV вв. можно видеть множество 
заимствований формальных мотивов — рук, причесок, схем скла
док набедренной повязки Христа или плаща Богоматери, физио
номических черт, — всего того, что легко копировалось с двухмер
ных «носителей», например, рисунков. Exempla из венской книги 
образцов как раз отличаются такой отточенностью форм.

Не раз говорилось о том, что скульптура 1400-х годов тяготела 
к пластичности и, следовательно, в ней изменилось соотношение 
объема и пространства. Можно, однако, сделать и другое наблюде
ние, которое, казалось бы, противоречит только что сказанному: 
скульптура старается подчеркнуть изящество форм с фронталь
ной точки зрения. В собрании Уффици во Флоренции некоторые 
рисунки складок трактованы линиями, напоминающими тени. 
Ясно, что автор этих рисунков вдохновлялся скульптурой или, 
во всяком случае, мыслил пластически. Но все эти объемы пред
ставлены так, как будто у них лишь одна сторона, и нужно было 
дождаться прихода Дюрера, чтобы увидеть одну форму представ
ленной под разными углами зрения. В призведениях, связанных 
с Мастером из Гросслобминга, можно видеть различные решения 
упрощенной трактовки спины скульптуры. В большинстве про
изведений этой эпохи прическа со стороны спины либо передает
ся за счет сокращения ее объема, либо скрывается под плащом. 
Совсем по-другому трактуется видимая поверхность: округлость 
статуи осмысляется не как continuum, а как сочленение передне
го и заднего планов. Даже в самых замечательных «Прекрасных 
Мадоннах» (Альтенмаркт, Вроцлав, Чешский Штернберк и др.) 
форма по-прежнему подчинена принципу фронтальности.

Внимание к типовой физиогномике — другая константа позд
несредневекового искусства. Нужно различать два понятия, ко
торые часто связывались с «готическим натурализмом»: «тип» и 
«портрет». Если посмотреть на персонажей алтаря в Хакендове- 
ре, ясно, что мужские и женские головы морфологически связа
ны с прототипом. Но отсылка к особенностям моды (прически)
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и легкие физиогномические изменения позволяют отличать фи
гуры, не слишком изменяя их типологию. В венской «Книге об
разцов» то же самое: достаточно сравнить характерную голову 
монаха с тонзурой с нарисованной над ней головой св. Иоанна. 
Судя по ярко выраженному единству этого сборника, специаль
ностью его автора было изображение голов, и разнообразие их 
моделей, заметное, несмотря на общее единство, как бы «уравне
но» техникой мастера. Единый стиль заменяет многие стили. В то 
же время именно «уравнивание» и позволяет увидеть, что перед 
нами типы, а не портреты. Лишь несколько художников сумели 
изменить прототипы на основании многих моделей. Их последо
вательное появление одного за другим изменило структуру форм 
благодаря единству каждого стиля. Вот что разделяет Никколо и 
Джованни Пизано: второй перерабатывал все модели, которые 
предлагала ему Античность, создавая из них свои собственные 
формулы; стиль его предшественника сознательно оставался 
прозрачным, сохраняя за классикой всю ее силу (илл. 28). Доста
точно взглянуть на сцену Введения во Храм на кафедре пизанско
го баптистерия: богатство физиогномических типов объясняется 
тем, что они слово в слово переписаны с оригинала: Никколо — 
commentator, Джованни — настоящий auctor.
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ИЛЛ. 28. Никколо Пизано. Сретение. Рельеф кафедры. Пиза. Баптистерий. 
<http://commons.wikimedia.0rg/wiki/File:Pisa, _battistero,_pulpito_di_Nicola_ 
Pisano, _3.JPG>
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Характерная черта всякой книги образцов — читаемость изо
бражений, и она достигается прежде всего в том случае, если тот, 
кто их зарисовал, смог навязать различным источникам свою 
собственную форму: сборники из библиотеки Пирпонта Мор
гана и из собрания Жака Далива позволяют увидеть, как много 
источников использовалось при их изготовлении, и, естествен
но, оставляют нерешенными проблемы атрибуции различных 
рисунков. Чем сильнее рисунок зависит от стиля модели, тем 
труднее определить стиль кописта.

В области скульптуры творчество Рименшнайдера замечатель
но иллюстрирует комбинирование типов и взаимоотношения 
между типом и портретом. Редкий скульптор позднего Средневе
ковья оставил столько произведений единого стиля, созданных 
на протяжении такого долгого времени. Рассмотрим в качестве 
примера голову св. Килиана из алтаря в Мюннерштадте 1492 г. и 
тот же образ из алтаря церкви монастыря Ноймюнстер в Вюрц
бурге 1508-1510 гг. Морфология обоих лиц схожа в прорисовке 
глаз, морщин, форм носа, рта и подбородка. В них легко узнать 
мотивы, часто встречающиеся в мужских головах, созданных 
скульптором. Мы найдем их и на лежащей статуе епископа Ру
дольфа фон Шеренберга 1497-1499 гг. в вюрцбургском соборе. 
Единственное новшество этого предполагаемого «портрета» по 
сравнению с типом св. Килиана — это морщинки вокруг глаз, на 
лбу и на шее. Видно, что лицо словно составлено из различных 
элементов, которые не придают ему цельности. Многочисленные 
прорези на поверхности материала призваны были скрыть этот 
недостаток. Как и в примерах 1400 г., здесь видно, что скульптор 
прибегает к графике, но теперь это нужно ему лишь для того, что
бы обогатить произведение с формальной точки зрения и четко 
отделить тип (св. Килиана) от портрета современника. Порт
рет, однако, представлял собой лишь легкое изменение типа, точ
но так же как бюсты пражского трифория и изображение епи
скопа Куно фон Фалькенштайна. Первым скульптором позднего 
Средневековья, который отвлекся от изготовления типов, был 
Николай Лейденский: его человек в тюрбане из страсбургской 
канцелярии, в сравнении с Рудольфом Шеренбергским, свиде
тельствует о том, что общая форма статуи основана уже не на до
бавлении форм, а на смешении деталей. Одновременно создается 
впечатление, что пластическая форма рождается здесь не из эпи- 
дермия, скульптор не накладывает формальную систему извне.
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Форма рождается из содержания, именно поэтому считают воз
можным говорить о психологизме творчества этого голландца. 
Его рейнские последователи восприняли от него лишь вкус к фи
гурам простых людей, но, как и Рименшнайдер, остались верны 
аддитивной концепции формы. Николай из Хагенау был из них 
наиболее продуктивным.

Лежащая фигура, выполненная Рименшнайдером, не может 
считаться портретом: автор подчинил физиогномику современ
ника архетипу св. Килиана, точно так же как автор пражских бю
стов свел большинство своих «портретов» к одному типу головы. 
А вот головы Николая Лейденского могут быть лишь портретами 
(даже если представить себе, что они сделаны по памяти) благо
даря их психологической индивидуальности. Это, впрочем, не 
мешало использовать их как типы, о чем свидетельствует один 
лист из базельского Кабинета эстампов, на котором какой-то ху
дожник, скопировав Августа и Сивиллу из страсбургской канце
лярии, лишил их всего, что в них было новаторского.

Тип рождается из стиля, поэтому традиция типов никогда не 
может быть нейтральной, она сопровождается более или менее 
очевидной трансформацией. В отличие от Ренессанса средневе
ковое художественное творчество относительно единообразно, 
и умножение типов подчинено жесткому контролю: например, 
вюрцбургские сенаторы потребовали от Рименшнайдера, чтобы 
его Адам был обязательно безбородым. В конце XIII в. портрет 
стал первой попыткой уйти от этого контроля, попыткой на
столько новаторской, что ей потребовалась поддержка теории 
личности короля.

Термин «натурализм», как выяснилось, не слишком-то подхо
дящ для анализа произведений позднего Средневековья. Конечно, 
усилия по внедрению портрета свидетельствовали о новых пред
ставлениях о природе. Но создание типов кажется нам симпто
мом совсем иного явления. Тип по определению фиксирует систе
му изображения в соответствии с планом выражения (старость, 
грациозная красота); этой системы художник и его последователи 
чаще всего и держатся. Появление каждой новой творческой ин
дивидуальности могло глубоко изменить этот тип, но лишь для 
того, чтобы создать новый. В этом смысле образование типов про
тивоположно непосредственному наблюдению природы.

Можно лучше себе представить, что Средневековье понима
ло под «типом», читая теоретические проекты Дюрера. Он гово-
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рит, что «можно найти аналогии между различными вещами», 
стараясь отыскать в разных формах общий закон, который под
держивает это разнообразие и делает его видимым. Дюрер искал 
решение, противоположное готическому Средневековью. Он ин
тересовался типами ради того, чтобы обнаружить в них общую 
структуру, в то время как средневековый художник всегда ста
рался распределить видимое по нескольким фундаментальным 
архетипам. Дюрер одновременно искал закон, на котором зиж
дется весь видимый мир, и закон, на основании которого худож
ник овладевает этим миром, т.е. стиль — это закон пропорций.

Смысловая путаница в связи с «готическим натурализмом» 
многим обязана тем отношениям, которые были проведены 
между Античностью и средневековыми «ренессансами». Нико
лай Верденский черпал образцы для своих пророков и апосто
лов в типологии поздней Античности. В контакте с ней, как мы 
говорили, и установилась его собственная типология. В глазах 
средневекового художника позднеантичная скульптура пред
лагала бесконечный источник форм. Например, медали предо
ставили ему большое число физиогномических моделей. Эта 
филиация хорошо просматривается в некоторых деталях «Ков
чега Волхвов» в Кёльне: медальоны на отвесах крышки украше
ны мужскими головами — бородатыми, безбородыми, лысыми, 
изображенными в профиль, в три четверти, — они за два века 
предваряют появление венской «Книги образцов». Эти головы, 
которые мы встречаем также в сценах на кафедре в Клостерной- 
бурге, все же не «цитаты», свойственные творчеству Николая 
Верденского, а использование сборника «примеров», на кото
рые ориентирована вся работа ювелира.

Благодаря соприкосновению с Античностью средневековый 
художник смог обновить не только форму, но и собственное 
зрительное любопытство. Он создал новые типы. Но это не та 
Античность, за которой охотились итальянцы: северный ма
стер поражался многообразию физиогномических типов, кото
рые она ему предлагала. Одежду он по-прежнему трактует так, 
что она имеет мало общего с манерой alPantica. Разница между 
двумя этими составляющими хорошо видна в дюреровском ма
некене (Gliederpuppe): художник пользовался им для изучения 
движений обнаженного тела, в то время как итальянцы срисо
вывали с manichino одежды. Драпировка для них часть реаль
ного мира, в готической традиции это автономная система.
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Дерево и камень несут пластическую нагрузку, которой ткань по 
определению обладать не может. С 40-х годов XIII в. в скульп
туре Иль-де-Франса драпировка стала независимой формаль
ной системой, как по отношению к логической или, скажем так, 
механической структуре ткани, так и по отношению к тому, что 
по идее должно было ее поддерживать, т.е. к телу.

Анализируя драпировку и лицо, мы видели, что работа 
скульптора строилась на шлифовании малых фрагментов фор
мы, а произведение как целое возникало из их составления. 
Такие операции невозможно было запомнить и довести до со
вершенства без помощи рисунка. Поэтому нет ничего удиви
тельного, что рисунок получает новое значение именно в тот 
момент, когда в XIV-XV вв. утвердилась та концепция формы, 
которую мы назвали «аддитивной». Это изменение выразилось 
в переходе от книги образцов к блокноту эскизов. Первая фик
сировала «образцы», exempla Идеи, второй — Идею в процессе 
ее оформления. Книга образцов предполагала единственную 
точку зрения, следовательно, «закрытую» форму, которую труд
но себе представить в пространстве. Даже пластический объем 
всегда сведен здесь к единому плану. Ученические этюды дра
пировки конца XV в. указывают на взрыв пластической формы: 
это логическое завершение спекуляции над формой и вкуса к 
«малой форме», проявившегося уже в конце XIV в. Рисунок 
шаг за шагом стал главным средством разработки формальных 
принципов и мотивов, а затем их легкого распространения. Но 
для того чтобы рисунок взял на себя такую функцию генерато
ра форм в области скульптуры, сначала нужно было осмыслить 
скульптурный образ, даже трехмерный, как чередование релье
фов, т.е. в конечном счете планов. Новое значение рисунка объ
ясняет, почему так часто стали прибегать к резьбе на поверх
ности материала.

В применении рисунка нет разрыва между Средними веками 
и Возрождением. Леонардо советовал ученику: «Начни с копи
рования рисунков хорошего мастера, не упражнений, а тех, что 
искусно имитируют природу; затем срисовывай рельеф, имея 
перед глазами рисунок этого рельефа; наконец с хорошей [жи
вой] модели. В этом ты обретешь опыт». И задавался вопросом: 
«Лучше срисовывать с Античности или с природы?» Срисовы
вание скульптур рекомендовалось уже Альберти: копирование 
даже посредственных статуй позволяет изучить световые эф-
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фекты, как на естественном предмете. Для Вазари живопись — 
дочь рисунка, а скульптура — племянница живописи. Убеждая 
художника работать непосредственно с природой, он говорил: 
«Волосы и борода должны быть гибкими, пряди и кудри должны 
выписываться по волоску, со всей легкостью кисти и тонкостью 
резца; но именно в этой области скульпторы не могут в совер
шенстве имитировать действительность: их мелкие пряди и куд
ри скорее манерны, чем близки природе». Этими двумя словами, 
манера и природау Вазари определил отличие готики от Ренессан
са". Они отчасти соответствуют понятиям «обычая» и «искус
ства», которыми Дюрер обозначал технику и теорию, призван
ную ее подкреплять. «Природа» Вазари очень близка «искусству» 
(Kunst) Дюрера: в качестве теории художественной практики оно 
пытается найти в природе законность формы существующих ве
щей. В этом концепции Дюрера и Вазари совпадают.

Поздняя готическая скульптура возникла из maniera, т.е. из 
самодостаточных формальных комбинаций. Поэтому она не 
могла способствовать изображению мироздания, которому по
святили себя рисунок и живопись в XV в. Познать вещи — зна
чило научиться их изображать, и нам известно, какую роль в 
этом сыграл рисунок: он стал главным инструментом познания. 
Но на севере рисунок получил эту функцию лишь с появлением 
Дюрера. До него рисунок помогал увидеть единство предметов, 
но он еще не позволял вычленить законы, правившие реаль
ностью: он скорее изолировал формы, чтобы распределить их 
по-новому. Северный рисунок XV в. был средством не позна
ния, а опознания. Он не способствовал прогрессу объективного 
знания, а участвовал в повторении и сохранении существовав
шего порядка образов. Распространяя типы и формы старого 
видения мира, которое постепенно уходило в прошлое, скульп
тура оказалась вне великого поиска, которому посвятило себя в 
XV в. двухмерное искусство. Единственный скульптор нашел в 
нем свое место: Николай Лейденский. Но это удалось ему лишь 
ценой «смены фокуса» — в «бюсте мужчины, опирающегося на 
локоть» (илл. 29) из Страсбургского музея внимание концент
рируется уже не на бесконечной игре складок, а на психоло- 11
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гическом состоянии человека12. Его глубоко гуманистическое 
искусство не порвало с формализмом поздней готики, но взы- 
скуемая им насыщенность оказалась окруженной «маньериз
мом», той вазариевской maniera, которую оно явно отвергало и 
которую никак не могло примирить с природой.

ИЛЛ. 29. Николай Лейденский. Бюст человека, опирающегося на локоть. 
Страсбург. Музей собора. Фото О.С. Воскобойникова

ТВОРЧЕСКИЕ МЕТОДЫ

Наблюдения над коллективным характером художественной 
деятельности в Средние века встречаются достаточно часто. Они 
основываются на немногочисленных и, главное, не слишком 
красноречивых источниках13. В XV в. сложилась новая ситуация

,J Это объясняет выбор бюста в качестве основной формы. Следует под
черкнуть, что южное Возрождение, как и Средневековье, повернулось 
к физиогномическим типам, оставленным Античностью. Это впервые 
констатировал Аби Варбург ( W a rb u rg  A . Essais florentins. Р.: Klincksieck, 
1990. Р. 159-166).
и Средневековые изображения строек и мастерских обычно показыва
ют нам одного скульптора, трудящегося над статуей. Но иногда можно 
встретить и несколько персонажей, например, в одной рукописи XIV в. 
(London, British Library. Ms. Add. 10292. Fol. 55) можно видеть двух ма
стеров, работающих над изготовлением гробницы. На витраже св. Хе
рона в Шартре (1220-1225) изображены каменщики и скульпторы: один 
из них режет камень, другой, судя по всему, исследует работу. В «Житии
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в связи с тем, что увеличилось число заказов, и они поступали 
от более широких, чем ранее, слоев общества. Крупные мастер
ские, объединявшие многочисленных компаньонов, выпускали 
произведения, которые все сложнее становилось атрибутиро
вать по их стилю. В контракте со скульптором Вейтом Вагнером 
заказчик настаивал, что работу он должен был выполнять «соб
ственноручно». Легко можно себе представить, что мастера- 
скульпторы с большей охотой «прикладывали руку» к заказам 
людей высокого ранга. Коллективная работа средневекового 
цеха по-прежнему остается для нас загадкой. В книге о готи
ческой скульптуре Виллибальд Зауэрлендер посвятил целый 
параграф «Введения» коллективной работе на строительстве 
амьенского собора, где, как известно, были введены элементы 
серийного производства, т.е. рационализация труда, приведшая 
к выделению специальных профессий. То, что орнаментальные 
части одежд или корона могли быть сделаны специалистом по 
орнаменту, это, конечно, верно, но что это было правилом — 
остается гипотезой. Можно сформулировать еще одну такую 
же «непродуманную» гипотезу: мог ли один мастер во время 
работы изменить линию падения складки одежды в статуе, ко
торую делал другой? Во всяком случае, если амьенский собор 
свидетельствует о значительных изменениях в художественном 
процессе на средневековой стройке, нужно учитывать, что та
кой высокой степени рационализации она могла достичь лишь 
при том непременном условии, что чертежи, принятые заказчи
ками, заранее фиксировали и план здания и формы скульптуры. 
В стилистическом плане подготовительные рисунки помогали 
установить койне, в котором творения отдельных «рук» обра
зуют диалекты.

Исследователи скульптуры реймсского собора заметили, что 
драпировка и голова в одной статуе очень часто трактованы со
вершенно по-разному; аналогичные наблюдения были сделаны 
над собором Парижской Богоматери и над Амьеном. Ограни
чимся лишь одним примером: в реймсском ангеле из Благо
вещения сильно ощущается несоответствие между нежной
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Августина» из Констанца (ок. 1460 г.) можно видеть трех скульпторов, 
изготавливающих лежащее изображение епископа. В рукописи 2502 из 
Баварского Национального музея в Мюнхене показан каменщик, рабо
тающий над копированием с лежащей перед ним модели надгробия ко
роля в присутствии заказчика и его свиты.
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прорисовкой лика и жесткостью складок одежды. Поскольку 
в течение одной кампании эти отличия повторялись, разумно 
предположить, что существовала своего рода «ротация», кото
рая позволяла нескольким скульпторам работать одновремен
но, но необязательно одна и та же «пара» должна была работать 
на всех статуях одного комплекса — откоса или даже целого 
портала. Такая организация труда существовала в витражном 
деле в Шартре. Было показано, что один витражист сделал все 
клейма своего окна, кроме одного, которое было поручено ма
стеру, работавшему на других окнах. Тонкий анализ стилей пер
вых лет XIII в., избегающий постулата стилистического един
ства, позволяет различить внутри одного произведения следы 
сотрудничества. Нужно также признать, что существовали 
скульпторы-специалисты вроде тех, что изготовили фигурки 
для почти всех консолей порталов в Реймсе. Строительство со
бора в Орвието, рельефы фасада которого в начале XIV в. так 
и остались незавершенными, реконструируется с достаточной 
точностью. Каждый скульптор специализировался на изготов
лении конкретного типа деталей, которые он должен был вы
полнить в каждом рельефе, не заботясь о том, как продвигалась 
работа с другими элементами того же рельефа, порученная како
му-нибудь коллеге. Такой процесс нуждался в очень подробных 
чертежах и в рациональной организации производства. Пред
ставляется все более и более вероятным, что подобным образом 
было устроено большинство великих строек Средневековья, во 
всяком случае в XIII-XV вв. Один скульптор отвечал за голо
вы, другой — за руки, третий — за драпировку или орнамент14. 
Только очень тщательный анализ может продемонстрировать 
эти отличия, и то, повторяю, при полном отказе от представле
ний о стилистическом единообразии и биологическом развитии 
форм. Нужно как-то заменить синхронистическое видение сти
лей диахроническим.

14 Существовали и иные способы совместной работы: тимпан Короно
вания Богородицы на портале страсбургского собора свидетельствует о 
том, что два скульптора работали одновременно над одним камнем, из 
которых более новаторски настроенный выполнил центральную груп
пу, другой — ретроград, принадлежавший иному поколению, — анге- 
лов-кадилоносцев. Однако неизвестно, работали ли они последователь
но один после другого или одновременно, как в Орвието. См.: White /. 
The Reliefs on the Facade of the Duomo at Orvieto // Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes. 1959. Vol. XXII. P. 254-302.
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Сравнивали пророков из музея в Бурже со скульптурой 
Жана де Камбре и отмечали, что лица пророка с филактерием 
и кружащегося пророка несомненно выше по качеству, чем их 
драпировка, и что, следовательно, Жан де Камбре ограничился 
ликами, оставив ткани на одного или нескольких помощников. 
Королевские гробницы были поручены мастерской Андре Бо- 
невё, тела Филиппа VI и Иоанна Доброго очень похожи, а вот 
их лица настолько отличаются, что их атрибутировали, соот
ветственно, Боневё и Жану Льежскому.

Подобное же наблюдение было сделано над бюстами, укра- 
щающими сиденья в хоре собора в Ульме: исключительному 
качеству некоторых лиц, например, Вергилия, противоречит 
некоторая неаккуратность в трактовке одежды. Предположили, 
что это связано с работой двух мастеров.

В одном документе из книги счетной палаты города Анже от 
31 августа 1450 г. речь идет о надгробных статуях короля Рене 
и королевы Изабеллы в тот момент, когда в работу над ними 
включилась новая группа ваятелей. Работа описана следующим 
образом: «Изображение короля из двух кусков, тело, почти го
товое, но еще не отполированное, и голова, еще не начатая. Изо
бражение королевы из двух частей, тело сделано наполовину, 
голова готова к полировке». Как часто можно констатировать, 
головы в надгробных изображениях, точнее бюсты до плеч, ча
сто присоединялись к торсу. Так что ничего удивительного в 
том, что текст 1450 г. рассказывает нам о «двух изображениях» 
каждой статуи. Более интересно то, что часть из них — тело ко
роля и голова королевы — уже находятся на той стадии, которая 
предшествует полировке, в то время как лицо короля еще даже 
не начато, а тело королевы начато лишь наполовину. Значит, 
работа шла неравномерно на двух статуях, и, главное, голова и 
тело (т.е. костюм и драпировка) обрабатывались отдельно.

Этот метод заслуживает двух замечаний. Во-первых, прочте
ние этого и некоторых других документов подтверждает, что ре
ализация любого заказа шла с перерывами. Чем больше элемен
тов было в заказанном произведении, тем больше у них было 
шансов ждать своей очереди в мастерской. Такой ритм работы, 
обычный как в Средние века, так и в мастерской, скажем, Бран
кузи, непосредственно влиял на результат. Если проникнуть в 
логику такого производства, очевидно, что большинство эле
ментов можно было использовать в любом произведении, как в 
стандартных антверпенских алтарях.
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Второе замечание касается разделения труда. Из чтения ан
жерского документа следует, что над гробницей до 1450 г. рабо
тали минимум два, может быть, три человека: тот, кто делал го
ловы, скульптор, работавший над телом, и полировщик, потому 
что полировка, требовавшая большой аккуратности, наверняка 
поручалась компаньону. В 1364 г. Карл V заказал Андре Боневё 
гробницы первых Валуа в Сен-Дени, и в тексте отмечалось, что 
он должен заплатить «рабочим, изготавливающим эти гробни
цы, и распределить деньги по своему усмотрению».

В 1384-1385 гг. Жан де Марвиль получил деньги «на траты и 
зарплату» своих сотрудников, с которыми он работал над усы
пальницей Филиппа Смелого: их было десять и работали они от 
восьми до пятидесяти двух недель.

Погребальная скульптура во Франции и в Англии очень ско
ро стала тем типом заказа, который стимулировал специали
зацию и даже стандартизацию. В этих произведениях понятия 
«подписи» или «руки» уже не имели того же значения, что в 
уникальных скульптурных программах. Казус Клауса Слютера 
уникален, если исходить из представления о цельности такого 
произведения, как шанмольская «Голгофа»: Ян Ван Приндале 
получил деньги «за работу вместе с Клаусом над изображением 
Магдалины с Крестом». Это не что иное, как тесное сотрудни
чество при работе над одной статуей двух скульпторов из од
ной и той же брюссельской корпорации каменщиков, причем 
высочайшего класса. Мы ничего не можем сказать о том, чем 
«колодезь Моисея» обязан Слютеру, а чем Клаусу де Верве, при 
том, что участие последнего надежно подтверждено архивными 
данными.

Нужно также поставить вопрос о стиле мастера, которо
му поручено завершать чужое произведение. Йехану Тускапу 
(ymagier), в 1401-1402 гг. было поручено закончить произведе
ние ушедшего из жизни Жака из Брабанта: для этого он получил 
подробный план (devise) того, что нужно было сделать.

На излете Средневековья коллективную работу легко обна
ружить в больших комплексах — алтарях, проповеднических 
кафедрах, балдахинах. Если в архивном документе упомина
ется лишь один человек, это значит, что он был подрядчиком, 
не обязательно скульптором или художником — он мог быть 
и краснодеревщиком. Кафедра страсбургского собора, обстоя
тельства заказа которой нам хорошо известны, датируется по 
подряду Ганса Хаммера. Ему принадлежат и другие произведе-
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ния, которые, следовательно, можно сравнить со страсбургской 
кафедрой. Она, несомненно, задумана им, но свободно стоящие 
в нишах статуи не обладают единством стиля и, во всяком слу
чае, отличаются от фиксированных частей кафедры.

Стилистический анализ позволяет подтвердить, что орна
мент кафедры (растительность и фигуры) выполнен одним или 
несколькими мастерами, в то время как цикл статуэток Хаммер 
поручил двум скульпторам. Стилю этого ансамбля нельзя дать 
точную характеристику. Неподвижные статуи скорее посред
ственны, а стиль двух скульптурных групп, которые мы припи
сываем Николаю из Хагенау, прогрессивен и высококачествен. 
На сохранившемся подготовительном рисунке можно видеть 
планы статуй, в которых с формальной точки зрения мало нова
торского. Так что общий чертеж также не позволяет описать об
щий стиль этой кафедры. И все же она должна считаться цель
ным произведением, которое, с точки зрения подрядчика XV в., 
а значит, и его клиента, обладало непререкаемым формальным 
единством.

Наше видение Средневековья основано на многочисленных 
априорных суждениях, почерпнутых из эстетических теорий, 
которые возникли при изучении гораздо более позднего худо
жественного творчества. Идея, что в Средние века могли суще
ствовать различные «реплики» одного произведения или что 
художник мог создать какое-то произведение не на заказ, а для 
рынка, относится то ли к области чистейшей фантазии, то ли к 
анахронистическому взгляду на эпоху, которая была одинаково 
далека, как нам кажется, и от спекуляции, и от культа произво
дительности.

В частности, понятие «копии» или «реплики», родившееся 
одновременно с современным искусством, основано на особой 
роли, которую художественное образование получило с момен
та основания академий. Существование копий и реплик пред
полагает рынок, который бы высоко ценил одни произведения, 
а другие считал бы имитациями. Но точная копия в Средние 
века встречалась редко.

Копий не существовало не потому, что каждое произведение 
претендовало на оригинальность, а напротив, потому, что оно 
в любом случае было в определенной мере копией. Более чем 
в любую иную эпоху художник использовал тогда в качестве 
моделей другие произведения, мало интересуясь окружающей
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реальностью. Средневекового художника можно было бы на
звать интерпретатором, и только в этом он человек творческий: 
Абеляр говорил, что тексты нужно интерпретировать не ради 
их «потребления», per usum, но исходя из собственных «способ
ностей», per ingenium.

Эстетический взгляд, который хочет воздать должное ис
кусству Средних веков по сравнению с предыдущими эпохами, 
должен учитывать это столь несовременное, на сегодняшний 
вкус, определение творца.

Корпорации контролировали образование художников и их 
деятельность. Чаще всего они препятствовали свободному пе
ремещению мастеров и произведений, отстаивая исключитель
но интересы своего города.

Доминирующая в Средние века идея, что всякое произве
дение так или иначе принадлежит художественной традиции, 
оправдывает и его консерватизм, и его новаторство.

Возможность участия в реализации одного произведения не
скольких человек придавала особую функцию проекту. Именно 
на него, наряду с контрактом, мастера могли сослаться в случае 
спора. Автором этого проекта — pourtrait или patron во Фран
ции, Visier или Visierung в Германии — чаще всего, но не обяза
тельно, был подрядчик.

Сохранилось очень мало чертежей, которые полностью со
ответствуют произведениям. Причину отклонений объяснил 
скульптор Адам Крафт: «слишком трудно» отразить в пред
варительном рисунке все детали будущего произведения. Сле
довательно, для мастера XV в. логика творчества основана не 
на пути от проекта к результату; сама резьба была решающим 
этапом в создании формы. Размер и форма отесанного блока 
минерала или бревна в первую очередь определяли пластику. 
Скульптором в процессе работы руководила его творческая па
мять, его способность по-новому комбинировать уже увиден
ные когда-то формы. Эта творческая память создавала у него 
ощущение, что он движется в замкнутом пространстве — про
странстве традиции, — схожее с настроением художника Ново
го времени, когда он создает свое произведение по эскизу. Для 
средневекового художника не эскиз имел определяющее значе
ние, но модель, запоминавшаяся без рисунка.

Рисунок-проект в качестве формализации какой-либо кон
цепции противоречит художественной практике Средневековья.
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Поэтому письменный контракт на протяжении всего периода, от 
которого сохранилась документация, чаще всего был единствен
ной основой создания произведения, потому что он гарантиро
вал соответствие результата как заказу, так и регламенту, и этике 
труда, которые находились в ведении корпорации.

Исходившая от городских властей регламентация работы це
хов дает очень ценную информацию для историка искусства, 
задавшегося целью понять роль художника и скульптора в соз
дании заалтарных образов. Корпоративный контроль предпо
лагал строгое разделение задач между художником и скульп
тором. Если последний хотел сделать полихромную статую, он 
обязан был отдать ее на покраску художнику или специалисту 
по полихромии, который мог быть членом его мастерской. За- 
алтарный образ церкви Св. Николая в Фельдкирхе был заказан 
художнику Вольфу Хуберу, он сделал его Visierung и раскрасил 
скульптуры, вырезанные приглашенным для этого скульпто
ром. В контракте, однако, отмечалось, что живописные панно 
он должен был выполнить «собственноручно». Такого рода кон
тракт предполагал, что художник нес ответственность за цель
ность всего облика произведения, которая зависела от цветово
го эффекта и общей композиции.

Часто, например, в Кёльне, Ульме, Аугсбурге, Любеке, скульп
торы и художники объединялись в одну корпорацию. В про
тивном случае возникали конфликты; в 1427 г. страсбургские 
каретники жаловались на художников, требуя, чтобы нанятые 
ими скульпторы записались в их, каретников, гильдию, по
скольку они работают с тем же инструментом и материалом, т.е. 
деревом. На обвинение в избрании скульпторов в качестве ком
паньонов художники отвечали, что их деятельность по опре
делению близка работе скульпторов, отдавая дань уважения 
специфике художественного творчества коллег, к чему мудро 
присоединился и городской Совет.

Право скульптора нанимать художника и наоборот предо
ставляло мастерским широкие возможности принятия заказов 
и их выполнения под единым контролем главы мастерской и в 
относительно короткий срок. Когда скульптору приходилось 
отдавать произведение на доработку художнику, жившему в 
другом городе, легко можно себе представить, какие проблемы 
это могло вызвать. Среди документированных примеров мож
но вспомнить, как в 1394 г. Жак де Бэрз, находясь в Термонде,
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должен был отправить скульптуры для Шанмольской обители 
художнику Мельхиору Бредерламу в И пре.

Идеальная ситуация складывалась, когда один человек, вроде 
Вита Ствоша, мог выполнять различные работы. Таких мастеров 
было немало: Ганс Штетхаймер был каменщиком, художником и 
архитектором; Макс Дергер — художником и скульптором; Яко- 
тин Папероха — sculptor ymaginum, talhator ymaginum, pictor и 
menuserius (скульптор, резчик, художник и столяр); Андре Боне- 
вё — художник и скульптор; Мастер HL — скульптор и гравер, 
как Ствош; Ульрих Грифенберг из Констанца был скульптором, 
художником и витражистом; «каменщику» Перрену Дени герцог 
Бургундский заказал деревянные скульптуры для дворца Артуа; 
и наоборот, «плотнику» Жану Льежскому было поручено сделать 
статуи и различные предметы из камня для герцога Орлеанского.

Стоит напомнить также, что живопись могла сочетаться и с 
вовсе не творческой профессией: в Лувене жил художник-пе
карь, а в Валансьенне — художник-сыровар. Двойные профес
сии были распространены гораздо больше, чем мы думаем.

Конфликты по поводу разделения труда возникали между 
краснодеревщиками, столярами и резчиками по дереву. Красно
деревщикам принадлежала значительная часть работы в общей 
программе заалтарного образа. Их мастерство ярко проявлялось 
в орнаментальных фигурах на цоколе и в верхней части. Но от
личить одного мастера по дереву от другого было так же трудно, 
как резчика по камню от скульптора. В принципе краснодерев
щик работал только с досками и никогда с массивом. В одном 
страсбургском городском статуте уточнялось, что краснодерев
щики и столяры должны обрабатывать лишь те предметы, кото
рые потом прибивались гвоздями. Старались отделить нормаль
ную работу краснодеревщика от скульптуры. Но ловкость их 
резца конкурировала со стамеской скульптора. В 1515 г. Антон 
Тухер заплатил краснодеревщику Штенгелю за подставку под 
салфетки, украшенную четырьмя вырезанными из дерева чело
веческими головами. Требования заказчика в таком контракте 
могли быть так же высоки, как и в случае со статуями, о чем сви
детельствует очень подробный контракт на изготовление сиде
ний для монастырской церкви Георгенберга в Шваце, подписан
ный в 1482 г. столяром Конрадом из Байриш-Целля.

Известно много важных контрактов, заключенных с красно
деревщиками, например, на изготовление главного алтаря для
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страсбургского собора, хотя подрядчиком был скульптор Нико
лай из Хагенау. В Констанце подрядчик, столяр Симон Хайдер, 
поручил рельефы портала скульптору, но подписал контракт 
своим именем. Хотя контракт на сиденья в венецианской церк
ви Фрари был подписан краснодеревщиком Марко ди Джампье- 
тро Коцци, выполнены они были около 1468 г. страсбургской 
мастерской. В Ульме, где скульпторы и столяры входили в одну 
корпорацию, некто Йорг Зирлин Старший, упоминавшийся под 
именем Кистлера (1462) и Шрайнера (1469), был, несомненно, 
автором скульптур подписанного им епископского трона.

Не учитывая конкретных ситуаций, ни стилистические отли
чия, ни конкретное разделение задач при изготовлении одного 
произведения между скульптором и краснодеревщиком, между 
художником и скульптором не следует понимать буквально. 
Особенности статуса художника в каждом городе и личные 
способности того или иного мастера — все эти данные делают 
общую картину каждой эпохи особенно сложной.

То, что касается готической архитектуры, верно и для скульп
туры: полихромия здесь исключительно важна. Такие знамени
тые художники, как Жан Малуэль, Мельхиор Бредерлам, Робер 
Кампен и Рогир ван дер Вейден, раскрашивали скульптуры, не 
принимая никакого участия в резьбе. Тот же Вит Ствош не от
казался украсить полихромией заалтарный образ, вырезанный 
лет за десять до него коллегой-скульптором Тильманом Ри- 
меншнайдером.

В целом живопись ценилась выше, чем скульптура. Разница в 
их стоимости объясняется не только ценой золота или некоторых 
цветов, вроде ляпис-лазури, но и самим отношением к произведе
ниям: за ксантенский алтарь скульптор Вильгельм фон Рермонд 
получил 125 флоринов, а художник и полихромист — 525 фло
ринов! За мюннерштадтский алтарь Рименшнайдер заработал 
145 флоринов на резьбе, а Ствош 220 флоринов на покраске.

Цена была высокой не потому, что дорого стоили краски и 
листы золота, а потому, что «благороднее» заниматься профес
сией, которая связана с драгоценными материалами. До того 
как скульптурные одноцветные заалтарные образы стали эсте
тическим фактом, более соответствующим «смиренному сти
лю», статуи, лишенные раскраски, считались незаконченными.

В Брюсселе, где скульптурные мастерские работали активно, 
все же именно художники в XV в. определяли рынок искусства.
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Если их доля была равной со скульпторами в работе на заказ, 
то они намного их превосходили в произведениях, предназна
ченных для свободной продажи. Скульпторы были обязаны 
выставлять свою продукцию нераскрашенной, и только через 
месяц непроданные произведения могли быть раскрашены кем- 
нибудь из брюссельской гильдии. Вообще же раскраска остава
лась личным делом покупателя. Все это, естественно, позволяло 
экспертным комиссиям, назначенным корпорациями, осущест
влять жесткий контроль над каждой фазой работы и над каче
ством используемого материала.

Ведущая роль художника основывалась также на том, что 
именно он, если речь шла о заалтарном образе, состоявшем из 
полихромной скульптуры и живописных панно, придавал не
законченному произведению формальное единство. Цвет легко 
мог ликвидировать или замаскировать недостатки пластики и 
улучшить качество целого. В 1552 г. в Инсбруке одному скульп
тору было поставлено на вид, что он вовсе не должен заботить
ся о качестве каждой детали выполняемой им работы, посколь
ку это дело полихромиста.

Чтобы проиллюстрировать особое положение художника, 
рассмотрим еще два примера. В одном контракте рассказывает
ся о совместной работе двух художников над створками алтар
ного образа. Там уточняется, что в завершенном произведении 
не должно быть видно, что над ним работали два человека. Во 
втором примере видно, сколько возможностей оставлял за со
бой контрагент в том случае, если клиент не выдвигал особых 
требований. В 1507 г. художник Михаэль Вольгемут подпи
сал контракт на изготовление заалтарного образа в Шварцахе. 
Скульптуру, важную в данном случае, он поручил одному из 
помощников Вита Ствоша, а живописные сцены — художнику, 
писавшему в манере, отличной от его собственной. Себе Воль
гемут оставил, видимо, позолоту и полихромию. Приходится 
констатировать, что его контракт был выполнен на основе суб
подряда, в котором не участвовали даже его ученики.

Один необычный казус может продемонстрировать, насколь
ко человек позднего Средневековья мог быть лишен какого бы 
то ни было духа новаторства. В 1478 г. в связи с реконструкцией 
церкви в Тегернзе было заказано не менее шестнадцати заалтар- 
ных образов, некоторые, возможно, имели две или три створ
ки, — и все это одному мастеру по имени Габриэль Мелескирхер.
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Общая стоимость заказа достигала 1280 флоринов. У верующих 
Тегернзе явно было больше средств, чем воображения: весьма 
вероятно, что для выполнения столь амбициозного заказа были 
привлечены помощники и даже субподрядчики.

ВЫСТАВКА, РЫНОК ИСКУССТВА

Возможно, что продажа произведений, сделанных не на заказ, 
зародилась очень рано. Можно даже предположить, что она 
всегда в какой-то мере сосуществовала с художественным твор
чеством. Но развитие больших ярмарок и соперничество горо
дов должно было изменить отношение средневекового челове
ка к произведению искусства, которое, наряду с остальными 
предметами, включилось в товарообмен. Живописные полотна 
или скульптуры приобретались тогда не в связи с их эстети
ческой ценностью — во всяком случае, у нас нет тому свиде
тельств, — но главным образом для того, чтобы получить во 
владение предметы, имевшие религиозную или историческую 
функцию, а также товарную ценность. Например, у композито
ра Гильома Дюфэ, каноника собора в Камбре, было по крайней 
мере три картины: распятие, картина на мавританский сюжет 
(mauresque) и портрет французского короля.

Купцы, занимавшиеся торговлей произведениями искусства, 
появились довольно рано: герцог Бургундский купил у «Кре- 
стьо Ле Ру, гражданина Брюгге, маленькое янтарное изображе
ние Богоматери», а у «Жана Дикона из Брюгге (...) две картин
ки из белого янтаря». В 1432 г. упоминаются немецкие купцы в 
Сен-Васте, а в 1456 г. — в Амьене; один любекский купец тор
говал всем подряд, используя для этого даже паломничество в 
Сантяго-де-Компостела; торговец предметами искусства был 
принят в члены антверпенской гильдии св. Луки в 1518 г.

Художники часто сами продавали свои произведения или ра
боты собратьев. За это брались и их вдовы: в 1479 г. вдова брюс
сельского полихромиста Яна ван дер Персена продала заалтар- 
ный образ. Художники продавали и произведения, которые они 
сами же собирали. Так, английский художник Хью из Сент- 
Олбанса, автор росписей капеллы св. Стефана в Вестминстере, в 
1362 г. продал принадлежавшую ему ломбардскую картину.

Самые информативные свидетельства о рынке искусства 
позднего Средневековья относятся к Нидерландам. Обычно го-
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рода защищали, иногда не без ксенофобии, как в Брюгге, права 
художников, обладавших гражданством, причем ограничение 
или запрещение импорта сопровождалось жестким контролем 
над рынком. Запертые в пределах своих городов, художники во 
время больших ежегодных ярмарок могли спокойно заниматься 
коммерцией с разрешения и под надзором гильдии. Право на 
торговлю само по себе считалось привилегией, но еще больше 
ценилось право выставлять товар: это позволяло художнику 
спекулировать на чужих произведениях, а главное — он сам 
мог создавать не заказные произведения, вся ценность кото
рых определялась исключительно их привлекательностью. Это 
обстоятельство очевидным образом способствовало тому, что 
художник стал острее осознавать свое значение творца, даже 
если поначалу это никак не отразилось на содержании произ
ведений. В 30-40-х годах XV в. множество заалтарных образов 
было выставлено на продажу в Генте и в Антверпене. Мы не зна
ем, почему они перед этим оставались на складах художников.

Понятно, что Медичи посылали своих агентов из Брюгге на 
антверпенскую ярмарку для закупки произведений живописи 
и ковров. Удивительно, что в 1422 г. на ту же ярмарку для по
купки заалтарных образов прибывают торговые представите
ли церквей Брабанта и Фландрии. Известно, что уже до 1411 г. 
некий художник ездил на ярмарки в Брюгге и в Антверпен для 
продажи там своих произведений, среди которых фигурировала 
скульптурная «Пьета».

Согласно Перо Тафуру, в 1438 г. в Антверпене проводились 
специализированные распродажи: живопись продавалась во 
францисканской обители в течение всей работы ярмарки, а у 
доминиканцев можно было найти предметы ювелирного дела. 
В 1445 г. рынок у доминиканцев получил название «панд» — 
этот термин, судя по всему, обозначал участок стены (от фр. 
pan), перед которой шла торговля. Во время антверпенской 
ярмарки в панде доминиканцев размещались лавки гильдий 
св. Элуа (предметы из золота и серебра), св. Николая (украше
ния и гобелены) и св. Луки из Брюсселя и Антверпена (худож
ники). Такая выставка предметов роскоши выглядела по мень
шей мере странно в здании, принадлежавшем нищенствующему 
ордену. Однако для клира это был важный источник доходов. 
В 1509 г. доход от панда антверпенского собора Богоматери со
ставил десятую часть всех затрат на очень амбициозный про
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ект строительства одной церкви. В отличие от других этот панд 
был отдельной» независимой от церковных зданий постройкой 
1460 г.» созданной специально для торговли произведениями 
искусства. Оставив панд доминиканцев, антверпенская и брюс
сельская гильдии св. Луки обустроились именно там.

Таков экономический контекст развитой торговли ретаб- 
лями. Известны многочисленные нидерландские картины, выве
зенные в земли Империи, в Бургундию, Испанию, Португалию 
и в Скандинавские страны. Известно, и как они изготавлива
лись: картина вставлялась в корпус, за это отвечал столяр. Одна 
мастерская не могла обеспечить весь производственный цикл в 
этом серийном производстве, и она заказывала другим (специа
лизированным?) мастерским, скажем, детали орнамента. Часто 
приходилось вставлять в ту или иную сцену персонажей, сде
ланных для другой картины: это настолько вредило стилисти
ческой цельности произведений, что брюссельская и антверпен
ская гильдии запретили сочетание старых и новых элементов 
в одном произведении. Заботились и об относительном едино
образии произведения: если два мастера работали над одной 
створкой, это не должно было быть заметно.

Повторение одних и тех же нарративных циклов детства и 
Страстей Христа способствовало стандартизации. Это наводит 
на мысль, что так мало индивидуализированные заалтарные 
образы без проблем покупались любым приходом. Возмож
но даже, что на продажу выставлялись скульптурные группы, 
оставляя покупателю инициативу в выборе алтарного корпуса 
под скульптурные фрагменты, которые он приобретал. Усло
вия рынка искусства в Антверпене XV столетия и его развитие 
показывают нам новые взаимоотношения, которые сложились 
между художником и его клиентом: статус обоих изменился. На 
короткое время войдя в открытое экономическое пространство, 
искусство оказалось выставленным на суд общественности, 
стало предметом комментирования. В этот ключевой момент 
художник вдруг включается в процесс социализации искусства, 
и тогда он старается понравиться своему предполагаемому кли
енту, который теперь способен оценивать, сравнивать произве
дения и, наконец, выбирать.
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Заключение.
Собор как визуальная система

Суровая критика «готики» со стороны Вазари была направле
на на несколько характерных черт этого искусства. Перечи

таем этой знаменитый пассаж из пролога к «Жизнеописаниям»: 
«Всякий [элемент готики] лишен какой-либо соразмерности, 
поэтому можно говорить о путанице и беспорядке. Этих по
строек так много, что они заразили весь мир. Двери их украше
ны тонкими витыми колоннами, словно лозой, неспособными 
нести даже самый малый вес. На фасадах и декоративных эле
ментах одна на другую нанизаны проклятые ниши, здесь столь
ко пирамид, пинаклей, листьев, что равновесие и устойчивость 
всего этого смешения кажется невозможным. Все сделано будто 
из бумаги, а не из камня или мрамора... Часто из-за нагроможде
ния всяких украшений вершина двери касается крыши».

Готика представлена здесь как аккумулирующее искусство, 
конструктивные элементы которого не соотносятся друг с дру
гом в масштабе — имеется в виду, конечно же, человеческий 
масштаб — и конструктивный принцип которого состоит в 
дематериализации камня: «все сделано будто из бумаги». Этот 
пассаж следует непосредственно за упоминанием разного рода 
античных терминов: «половина фигуры выступает из пирамиды 
или из ствола дерева, превращаясь, по их прихоти, то в девушку, 
то в сатира, то в какое-нибудь чудовище». Вазари заимствовал 
это описание у римского архитектора Витрувия, осуждавшего 
определенный тип помпеянского декора: «Вместо колонн ставят 
тростник; фронтоны заменены какими-то скобами и покрыты
ми штриховкой раковинами с вьющимися листьями и легкими 
волютами..; можно видеть также длинные ветви, заканчиваю
щиеся цветами, из которых наполовину выступают фигуры, 
одни с человеческими лицами, другие со звериными мордами».

Оба не приемлют непристойные с точки зрения классической 
нормы формы искусства. Но читатели и продолжатели Вазари 
заметно снизили значение его оценки, полностью отвергнув го
тику как зодчество. Вазари же нападал на способность этого ис
кусства создавать гибридные, неклассические формы.
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Парадоксальным образом критика Вазари становится гораздо 
более всеобъемлющей, если ее не ограничивать архитектурой: он 
осуждает умение «готического» искусства «предавать» функцию 
за счет формы, т.е. собственно заходить за рамки «разумного» 
между тем, что оно хочет сказать, и тем, как оно это говорит.

После Вазари все, кто интерпретировал готику, старались 
возвеличить архитектуру за счет других искусств. Отчасти 
оправданная, эта точка зрения все же не учитывает других фак
торов, без которых «готическое» искусство никогда бы не увиде
ло свет. Этих взаимодополняющих факторов три: развитие та
инства евхаристии; мистика Страстей, порожденная Бернардом 
Клервоским, продолженная и развитая Франциском Ассизским; 
новый статус визуального искусства в обществе по сравнению 
с теряющим доминирующее значение текстом. Естественно, пе
реосмыслению подвергся и язык зодчества. Мистика Страстей 
благодаря обновлению изобразительного языка теперь распола
гала более развитыми средствами художественного выражения, 
а через архитектуру она проникла в пространство, полностью 
построенное на евхаристической «перспективе».

«Готическое» искусство — это прежде всего обилие изобра
жений, рамой для которых стала архитектура. Но сама она трак
туется как изображение: она постоянно требует внимания, не 
дает человеческому глазу отдохнуть, отсылая от одной формы 
к другой с помощью игры соотношений. Никогда еще изобра
жения не были такими многочисленными и такими сложными. 
Учение Писания облекается в видимые формы, и первостепен
ное значение в нем отдается Боговоплощению и финальному 
трагическому акту: Страсти ввели в художественный язык боль, 
жестокость, ненависть и страдание. Все, что неоплатонизм ис
ключил из своего понимания прекрасного, нашло свое место во 
всемирной истории Спасения. Христос — Бог, «но уничижил 
Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным челове
кам и по виду став как человек; Смирил Себя, быв послушным 
даже до смерти, и смерти крестной», говорится в «Послании к 
Филиппийцам» (2, 7-8).

Страсти — кульминация этого унижения. Слово, которое в 
христианской латиноязычной литературе характеризует Бого- 
воплощение, это humilis, «смиренный». У него было еще два зна
чения. Одно из них связано с humilitas тех, к кому обращено уче
ние, бл. Августин называл апостолов «неграмотными» (illitterati),
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«людьми низкого рождения» (humiliter nati). Наконец, «низкий 
стиль» (stilus humilis) или sermo humilis в античной теории счи
тался низшим жанром.

Бл. Августин произвел революцию в античном ораторском 
искусстве: он просто отказался от восходившего к Цицерону 
иерархического распределения трех «способов» (modi) или 
«жанров» (genera) выражения, согласно которому каждый из 
них должен был соответствовать высокому, среднему или низ
кому предмету. Это деление не подходит, утверждал бл. Авгу
стин, для духовных предметов, касающихся спасения человека. 
В христианстве нет ничего низкого или недостойного: у каж
дого свое место на пути ко Спасению. Поэтому комическое, 
непристойное, уродливое занимают то же положение, что и 
прекрасное. Уродливое лишь симметрически развернутое пре
красное — ведь и черты диавола сродни божественной красоте. 
Если истины Писания остаются недоступными многим, то это 
не из-за высокого стиля, а потому, что они сокрыты в глубине 
текста, где слиты величие и простота. Смирение может указать 
нам единственный доступ к этим истинам.

Так были заложены основы средневековой эстетики, в цент
ре которой находилась фигура распятого Христа. Эта эстетика 
заимствовала из платоновской философии красоты человече
ское тело и подвергла его мученической смерти, противопоста
вив платоновской «гордыне» (superbia) измученное и унижен
ное тело. И снова бл. Августин: «Христос смирен, а вы горды» 
(Christus humilis, vos superbi). Поэтому и натурализм, постепен
но проникавший в искусство в XIV-XV вв., отразил усиление 
отталкивающих черт в человеческой природе Христа, чтобы 
подчеркнуть его духовную красоту.

Распятие обладало и космической функцией. Это очевидно 
из замечательного текста Отца церкви Иринея: Христос при
гвожден ко кресту, «всемогущий Бог-Слово, который каждое 
мгновение проникает внутрь нас своим незримым присутстви
ем; поэтому он и объемлет мир вширь и вдаль. ...Сын Божий 
распинаем повсюду, поскольку во всем он оставляет свой отпе
чаток в виде креста. Правильно и справедливо, что, явившись в 
чувственном облике, Он на кресте явил свою принадлежность 
царству видимого. Его деяния воочию и в контакте с видимыми 
вещами должны доказать, что Он есть тот, кто освещает выси, 
т.е. небо, кто достигает глубин моря и оснований земли, кто
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распростер земли от зари до ночи, кто ведет мир от севера до 
юга, кто провозглашает единение разрозненного ради познания 
Отца». Когда в середине XIV в. Иоанн Мариньольский решил 
водрузить крест на юге Индии, «на конусе мира, напротив рая» 
(in cono mundi contra paradisum), чтобы он стоял до конца вре
мен, сам того не зная, он возрождал этот космический образ, 
выраженный св. Иринеем.

Но вовсе не обязательно идти за «миссионерами» до мыса Ко
морин. Крест в качестве знака и таинство евхаристии в качестве 
обряда очерчивали перспективное пространство, в котором 
формировались представления человека о мире с XII в. вплоть 
до конца Средневековья: это неф и хор церкви. Текст св. Иринея 
фактически дает ему определение. Остановимся на евхаристи
ческой сценографии.

Поднятие освященной гостии делало видимым в определенном 
месте реальное присутствие Христа. Она — цель, точка схода, на 
которую направлены все взгляды. По отношению в этой точке при
обретает значение все внутреннее устройство храма, основанное 
на ритмической последовательности травей и чередовании опор, 
ставших оптически более близкими друг к другу, чем раньше. Уве
личение числа колонок и дублирование элементов верхней части 
стены также должны были усиливать эффект перспективы.

Сокращенное символическое изложение «готического» пе
риода мы находим во фламандской живописи: в заалтарном 
образе «Семи таинств» Рогира ван дер Вейдена (илл. 30). Его 
структура, состоящая из трех неподвижных створок, совпада
ет с тремя нефами церкви. Каждая створка открыта в сторону 
соответствующего нефа, причем центральная, естественно, 
выше остальных. Композиция построена по чуть смещенной 
перспективе, благодаря чему выделен первый план: распятие 
с Мариями и Иоанном по сторонам. Второй план, видимый за 
группой, представляет собой главный алтарь хора, у которого 
священник поднимает гостию. В отличие от берлинского панно, 
на котором Ян Ван Эйк изобразил Марию в нефе храма, Рогир 
поместил зрителя не на уровне пола, а на такой высоте, что он 
смотрит на сцену распятия сверху вниз. Зато крест всей своей 
массой возвышается в центре, доминируя и над пространством 
собора, и над предполагаемым зрителем. В этой замечательной 
работе Рогира собраны все рассмотренные нами элементы. Он 
написал группу Распятия, словно реальную сцену в реальной 
церкви, и эти два уровня реальности настолько противоречат
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друг другу, что получается эффект ирреального. Поднятая го
стия на заднем плане на самом деле главный «знак», важный не 
сам по себе, а тем, к чему он отсылает. Картина предстает сим
волическим изображением «реального присутствия» Тела, о ко
тором говорил св. Фома.

Мы видели, что концепция пространства в Средние века остава
лась плоской, поскольку была построена на вертикальной оси. 
Всякое описание, всякая мысль, особенно же всякая символиче
ская система подчинялись принципу иерархии. Видение космоса 
и повседневное поведение человека находились в борьбе между 
горним и дольним. Небесная иерархия Дионисия Ареопагита 
и мистический ковчег Гуго Сен-Викторского представляют со
бой два комплекса образов, подходящих для всего Средневеко
вья. В трактате «О мистическом Ноевом ковчеге» (De archa Noe 
mystica) Гуго описывает ковчег в форме пирамиды, окруженный 
«картой мира» (mappa mundi) и Христом во славе. Эта совершен
но плоская в плане интеллектуальная конструкция позволила 
автору поместить сюда всю историю мироздания. История эта 
не предполагала движения, ни тем более прогресса.
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Вертикальность, постоянно усиливавшаяся в архитектуре 
ХИ-ХШ вв., доведенная вплоть до физического разрыва мате
рии, не была исключительно техническим дерзновением. Она — 
конкретное, просчитанное выражение структурированного 
снизу вверх мира, в котором были распределены скульптуры и 
витражи.

В этом видении нет времени, ведь чтобы его помыслить, нуж
но допустить существование некоего «до» и некоего «после». 
Вместе с искусственной перспективой флорентийцы ввели в 
изображение синхронность. Еще больше, чем центральное про
странство, их заботила плотность времени. Ведь допустить, как 
они, что в одно и то же время на одном пространстве могло про
исходить несколько событий, это значило, что в картине два пла
на, а сама она — остановка между неким «до» и неким «после».

В то время как в готической церкви пластические эффекты 
являли взгляду структуру, оживленную бесконечными вариа
циями света, обогащенными или отраженными рисунком рез
ного профиля, литургическое пространство хора было конфи
сковано капитулом. Месса проходила под сенью амвона, внутри 
закрытого стенами хора: в картине Рогира ван дер Вейдена по
казана решетка, закрывающая доступ в литургический хор, а 
верующие могут перемещаться только в обходной галерее. Да 
и это пространство было доступно, лишь когда храм был от
крыт, демонстрация реликвий и заалтарных образов строго 
регламентировалась. Растущей тонкости архитектурных форм, 
дополненной покрывавшей их цветной пленкой, противоречи
ла целая система сокрытия этих цветов — тканей и покрывал, 
обволакивавших алтари и реликварии. Мир форм обогащался, 
требовал к себе все большего внимания, однако клир сохранял 
контроль над ритуалом и предметами культа.

Еще до появления литургической драмы стали инсцениро
ваться некоторые моменты пасхальной мессы, и скульптуры 
выполняли при этом особую функцию: тело распятого Христа 
могло трансформироваться даже на глазах у паствы. Верующий 
становился непосредственным свидетелем самых важных собы
тий Пасхи. Паралитургические церемонии проясняют для нас, 
какое новое значение придавалось изображениям в ХП-ХШ вв. 
Они представляли собой две разные реальности: ритуальную и 
нарративную, соответствовавшие двум различным концепциям 
времени. Первая реальность — «вечное возвращение», посколь-
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ку в ритуале повторяется то, что уже было и что вечно будет. 
Время рассказа — это, напротив, «вечное настоящее»: каждый 
момент этих церемоний, каждая сцена в тимпане были «напо
минанием», образом реальности, переданной полностью в при
нятой ей форме.

И средневековая концепция времени, и ритуал не придава
ли рассказу особого значения. Новаторство «готики» — в пере
оценке нарратива, нашедшего себе место рядом с ритуалом или 
за ним.

Вопрос о реальном присутствии Христа, который мы подни
мали в связи с евхаристическим таинством, напрямую связан со 
скульптурным образом. В отличие от живописи скульптурное 
тело само по себе есть форма реального присутствия. В этом, как 
нам кажется, готика коренным образом отличалась от византий
ского искусства, где преобладал живописный образ. Икона лишь 
дверь, ведущая к божественному. Статуя — контратип человече
ского тела в пространстве, подменяющий собой изображенного.

В «Чудесах св. Веры» клирик Бернард Анжерский признавал 
возможность делать в качестве святых изображений только 
распятия, «чтобы направить наше религиозное рвение к Стра
стям». Святые могут фигурировать на стенах, но Бернард при
соединялся к тем, кто считал языческим суеверием изображе
ния святых из драгоценного металла и помещение в них мощей. 
Вообще-то дозволенными должны были быть лишь распятия, а 
место святых — в книгах и во фресках. Скульптурные образы 
он признавал только потому, что народ к ним давно привык и не 
потерпел бы никакого посягательства на эти фигуры. Бернард 
Анжерский без обиняков сравнивал изображение святых с язы
ческими идолами.

Однажды он побывал в Конке в день, когда был открыт до
ступ в культовое пространство статуи-реликвария св. Веры, и 
толпа, устремившись туда, бросилась ниц перед ней; было так 
тесно, что Бернарду пришлось остаться стоять. В то же время 
ему пришлось признать, что эта статуя была не «пустым идо
лом», а «памятником благочестия», который располагал к на
стоящему поклонению.

Написанный в XI в., рассказ Бернарда Анжерского очень це
нен тем, что повествует о трехмерном изображении святого, 
когда такие статуи были еще довольно редки. Подчеркнем, что 
автор возводит к язычеству генеалогию этого христианского
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«идола», который за счет своей трехмерной формы сильнее воз
буждал фанатизм толпы. Причиной силы этого изображения 
было его правдоподобие.

На протяжении всего Средневековья симулякр всегда упоми
нался вместе с местом, в котором он находился. Это единство 
места и предмета отнимало у последнего всякую возможность 
перемещаться и саму трехмерность: принципом пластики оста
валась фронтальность. Даже круглые статуи, стоящие в нишах 
порталов, немыслимы без тени, выделяющей их на стене, к ко
торой они присоединены. Всякой выступающей форме давалось 
в сопровождение углубление, подчеркивавшее ее пластичность. 
Этому закону подчинялась как обработка профиля, так и мону
ментальная скульптура.

Все части церкви трактовались как плоскости, как стены, на 
которых выделялись пластические формы, более или менее ося
заемые в зависимости от того, были они вырезаны или нарисо
ваны. Откос портала, верхний ярус стены нефа и хора — все это 
плоскости. Каждая круглая статуя в большей мере сочленение 
плоскостей, чем форма в пространстве. Скульптурные модели 
передавались именно благодаря сведению их к плоскости, ри
сунку, чистому контуру.

Витраж получил такое значительное развитие в ХН-ХШ вв. 
не потому, что он отвечал требованиям аллегорезы на тему све
та, а потому, что соответствовал концепции формы, основанной 
исключительно на двух измерениях. При разном освещении со
отношение фигура/фон смягчалось или даже становилось об
ратным.

Взгляд бежит по внутреннему пространству церкви или ско
рее по стенам из камня и стекла и может все охватить: нет ниче
го «за» видимыми формами. Незримое, на которое они указы
вают, находится в ином регистре, оно не прячется за видимым. 
Никто так четко не отразил сложное соотношение видимого и 
невидимого, как Роджер Бэкон, когда он говорил о том, что та
инство евхаристии в области веры обладает той же «доказую- 
щей» силой, какой в физике обладает оптика. Эта аналогия не 
случайна: она указывает на то, что в XIII в. видимый мир был 
призван засвидетельствовать истинность вещей. Это один уро
вень истины. Другой был связан с озарением, в котором уча
ствовал внутренний свет, ведущий нас к единственной истине, 
к которой следует стремиться: Богу.
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Предположить, что непроницаемый для взгляда видимый 
мир открывается по мере того, как взгляд изучает его содержа
ние, означало признать бесконечность духовного поиска. Только 
двухмерный мир позволял избежать «обманки» (trompe-loeil). 
Фигуры и сцены размещались в нем на одном плане, скрепляя 
фон и фигуру.

Высшее достижение такой концепции формы представлено 
в живописи фламандцев. На «Меродском алтаре» Флемальский 
Мастер изобразил Деву Марию в сложной архитектуре складок 
и, что очень важно, обвел весь ее силуэт яркой теневой лини
ей. Эта тень свела трехмерную фигуру к плоскости картины или 
рамы, а лежащие на столе предметы находятся скорее в проек
ции стола, чем картины.

Новаторство перспективной системы флорентийцев состоя
ло в том, что эта плоскость была у них планом не проекции, а 
сечения (визуальной пирамиды), дающего нам почувствовать 
глубину пространства. В оптике XIII в. луч, исходя из глаза, 
встречался с «чувственным образом» объекта зрения, а во фло
рентийской перспективе объект видим лишь благодаря теоре
тическому существованию «точки схода», настоящего двойника 
человеческого глаза. Точка схода — это второй глаз, располо
женный симметрично по отношению к нашему, на максималь
ном, недостижимом отдалении. Эти два полюса позволяли 
удостовериться в существовании того, что находилось между 
ними. Такая система немыслима там, где видимое имеет лишь 
анагогическое значение, поскольку форма, которую человече
ский глаз не охватывает полностью, не может быть эквивален
том невидимой реальности, не терпящей границ. Перспектива 
с центральной точкой схода, скажем, у Брунеллески с помощью 
иллюзионизма, трактует мир как фрагмент. Фрагмент, конечно 
же, полностью подчиненный тому, что художник хотел сделать 
видимым, в какой-то мере фрагмент счастливой случайности — 
и все же лишь фрагмент. Двухмерная видимость готического 
искусства была не фрагментом, a analogon. Она несла в себе и 
свое начало, и свой конец, она была целым.

В XII-XV вв. возможность изображения мира осмыслялась в 
рамках Боговоплощения. Облекшись в видимую форму, Бог ос
вятил свидетельство воочию и, следовательно, изобразительные 
искусства. Но на путь мимесиса средневековое искусство смогло 
встать лишь благодаря нарративной разработке мистики Страстей.
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Все же искусство этих веков располагало визуальной кон
струкцией, позволявшей иерархически упорядочить момен
ты истории Спасения. Мало распространенной формой была 
mappa mundi, доступной всем — церковь. В отличие от «карты 
мира» храм был двусторонней системой: его внешний вид был 
опорой этого иерархического порядка, интерьер — его осью. 
Вся эта архитектурная композиция, организация элементов, 
при желании разборных, служила идеальной основой для «те
атра памяти». Но интерьер церкви был еще и перспективной 
системой, как об этом напоминают некоторые фламандские по
лотна. Интерьер был единственным элементом, который род
нил это искусство с флорентийским. В нем очевидно осознание 
удаленности и близости, присутствия и отсутствия, поскольку, 
точно так же как на полу в виде шахматной доски, значимость 
форм здесь относительна, она зависит от высоты, ширины и 
степени удаленности. Но в отличие от пространства, изобра
жавшегося на итальянских полотнах после 1425 г., простран
ство церкви не беспредельно: главный алтарь со стоящим на 
нем крестом или заалтарным образом являлся его настоящим 
топографическим и символическим центром, замыкал про
странственную систему.

Между XII и XV вв. на севере Европы единственным пер
спективным пространством оставался храм, но в отличие от 
иллюзионистского пространства Кватроченто это реальное 
пространство. Ни одна последующая архитектурная система не 
подчеркивала столь явно свою ось, по той простой причине, что 
лежавшая в ее основе религиозность ушла в прошлое на заре 
XVI столетия. Перспективное пространство собора могло бы 
исчезнуть после 1430 г., но флорентийская геометрическая пер
спектива долго не могла укорениться к северу от Альп. Почти 
целый век двухмерное изображение и «готическая» концепция 
архитектурного пространства сосуществовали.

На самом деле осевой план восходит к античной архитектуре, 
он был воспринят в раннехристианскую эпоху: Шартр, Реймс и 
Амьен его в какой-то степени сублимировали. Парадоксальным 
образом в Клюни и в Бурже, которые воспроизводят величие 
римских базилик, эффект перспективы ослабился. Причина 
проста: оба храма искали распространения вширь: отсюда пять 
нефов вместо трех. Это наименее «классические» из наших па
мятников. В Бурже придумали переплетенную структуру из со-
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единенных друг с другом элементов с одинаковым сечением, но 
с разными размерами и функциями. Никогда еще архитектура 
не уделяла такого значения зрению даже в самых незначитель
ных деталях.

Чтобы появилась нужда в таких визуальных эффектах, они 
должны были стать объектом рассмотрения, суждений, сравне
ний, оценок, имитаций. Ошибка, которая часто допускается ис
следователями, состоит в том, что, по их мнению, эти эффекты 
якобы были рассчитаны на всех верующих, приходивших в храм.

Чтобы попытаться навести какой-то порядок в вопросе о 
«публике», мы обратимся к одному касающемуся амьенского 
собора тексту, который история искусства оставила без внима
ния. Однако это текст первостепенного значения: самая длин
ная проповедь на романском языке, которая дошла до нас от 
XIII столетия, в ней проповедник (без сомнения, доминиканец) 
старается убедить паству покупать индульгенции1.

Эта проповедь была произнесена однажды утром перед не
многочисленными собравшимися не в соборе, а лишь для сбо
ра средств на его строительство, в одной из церквей диоцеза. 
Она построена с совершенным риторическим искусством, рас
считанным на убедительность для публики. Поскольку «милая 
Магдалина давала милостыню по Богу, а не по миру сему, и она, 
знайте это, получила за то воздаяние в вышнем рае», проповед
ник призывает к тому же и своих слушателей: «Знайте, что всем 
своим благодетелям церковь Пресвятой Богоматери в Амьене 
дает 140 дней отпущения грехов для облегчения покаяния, ко
торое вы должны нести из страха огня чистилища; ...в течение 
140 дней вы будете ближе к раю, чем были вчера». В частности, 
от греха скверноприбытчества будут освобождены те, кто от-

1 Текст не датирован, но в нем говорится о двадцати шести аббатствах 
амьенского диоцеза, следовательно, он не мог возникнуть ранее 1276 г. 
(Zink М. La prtdication en langue romane avant 1300. P.: Champion, 1976. 
R 206 ss.). Хотя строительство собора к этому моменту было в целом 
завершено, отделочные работы, в частности установка витражей, еще 
продолжались. Поэтому поиск свидетельств, возникших чуть позднее 
1276 г., вполне оправдан. Стивен Мерри, который, кажется, не знаком 
с работой Мишеля Зенка, старается найти соответствие между со
держанием проповеди и иконографической программой собора, ис
ходя из гипотезы, что проповедь вполне могла читаться внутри хра
ма (Murray S. Notre-Dame Cathedral of Amiens. The Power of Change in 
Gothic. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 116 ff.).
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даст все неправедно нажитое имущество или его часть не его 
прежнему обладателю» а «Пресвятой Богоматери Марии Амьен
ской» вашей матери церкви».

Текст состоит из четырех разделов. Можно предположить, 
что в зависимости от публики и длительности проповеди автор 
мог сократить ту или иную часть, не упуская из вида тему ин
дульгенций в пользу амьенского собора.

Историка искусства прежде всего поражает то, что эта пропо
ведь, необычно длинная и свидетельствующая об умении пропо
ведника обращаться к крестьянам, даже не намекает на идущие в 
Амьене строительные работы и на красоту украшающих церковь 
произведений искусства. Чтобы получить деньги для завершения 
здания — одного из самых значительных соборов Франции, — 
монах говорит не об объекте, а о пастве. Это все равно что ку
пец — и сравнение это вовсе не тривиально — начал бы убеждать 
своего клиента, рассказывая ему не о самом товаре, а о том, зачем 
его покупать и какие выгоды он мог бы извлечь из покупки.

Конечно, жиденькая группка, собравшаяся послушать до
миниканца, — это свидетельство того экономического кризиса, 
который переживали все великие стройки Северной Франции 
после 1276 г. Крушение собора в Бове — еще одно тому свиде
тельство: не только финансовые, но и технические проблемы 
оказались непреодолимыми. Но рассмотренный здесь казус 
церкви в амьенском диоцезе, где собралось несколько верую
щих и проповедник, вроде бы противоречит нашему тезису 
об искусстве, которое было рассчитано на зрение. Дело в том, 
что искусство предназначалось другой публике: не верующим, 
которым до него дела не было, а группе людей, объединенных 
общим эстетическим чувством. Было бы ошибкой считать, что 
это лишь заказчики. Туда входили прелаты, художники и неко
торые интеллектуалы, группа критиков, готовых дискутировать 
и спорить, но и распространять информацию. Эта элита, напо
добие рафинированных ценителей лирики трубадуров, облада
ла системой референций, необходимой для понимания всяко
го нового художественного начинания: в Сен-Дени, в Сансе, в 
парижском соборе, в Бурже и в Уэллсе мы уже предчувствуем 
появление этих кружков. В этом контексте в 70-80-х годах XII в. 
утверждается роль архитектора по отношению к заказу.

Существование таких групп мыслителей не зафиксировано 
текстами: аббат Сугерий, Генрих из Блуа, епископ винчестерский,
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собиравший антики> Матвей Парижский могли участвовать в 
них, судя по тому, что нам о них известно. Архитекторы XII в., 
ювелиры вроде Годфруа де Юи образовывали другие группы. Во 
всяком случае их существование молчаливо засвидетельствова
но самим развитием архитектуры и изобразительных искусств. 
Явные заимствования некоторых форм, подчеркнутое примыка
ние к той или иной традиции, ссылка на Античность или вообще 
на древность — все это гарантировало верность традиции, все 
это было частью художественного языка.

Согласно определению св. Бонавентуры, ни архитектор, ни 
художник ничего не создавали, не согласуясь с традицией: будь 
он компилятором, комментатором или автором, каждый раз 
он должен был определить свое место в связи с auctoritas. И это 
должно было быть хорошо видно. Виллар де Онкур простой 
компилятор; Готье де Варенфруа, по крайней мере в Эвре, насто
ящий комментатор, предоставивший свое творение для сохра
нения того, что уже было сделано до него. Но несомненно, что 
ни один готический мастер не был тем, кого мы сейчас назовем 
«творцом». Величайшие из них — Мастер Сен-Дени 1230 г., Ма
стер витража св. Евстафия в Шартре, скульптор апостолов в па
рижской Сент-Шапель — должны быть названы «интерпрета
торами» традиции, их гений выразился в этой интерпретации.

Клир постоянно старался сдержать проявления ереси и идо
лопоклонства, представляя взорам верующих все более богатую 
иконографию, включая в нее и реликвии, и тонкую игру по
крывал; точно так же и художники выполняли заказы, трактуя 
саму художественную форму как означаемое, независимо от со
держания. Этот уровень значения был рассчитан и на чувства 
illitterati, хотя аллюзии и перекрестные отсылки, задуманные 
художниками, оставались доступными лишь «ценителям», кру
гу, лишь отчасти совпадавшему с litterati.

Избыток произведений искусства всегда вызывал подозре
ние у клира: именно поэтому аббат Сугерий постоянно говорит 
о себе, чтобы показать, что его затраты необходимы на пути ко 
Спасению. Художник сам не смог бы вынести ответственность 
за такое дорогостоящее предприятие перед лицом такого кри
тика, как, например, Бернард Клервоский. Искусство осуждает
ся, если оно становится самоцелью.

В узком, — но настолько важном, — кругу, для которого соз
давались произведения искусства, зарождалась новая форма
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восприятия. Усиление визуального эффекта влекло за собой 
усиление внимательности и остроты зрения» которое следова
ло постоянно упражнять. Взгляд учился различать тот уровень 
формального значения» который мы описали. Прежде чем обра
титься к изучению видимого мира, этот взгляд все более стара
тельно рассматривал изображение этого мира. В этом он отта
чивался. Взгляд, порожденный искусством и направленный на 
него же, стимулировал преумножение различных эффектов в 
самом произведении искусства. Без него разработка такой сис
темы, как иллюзионистическое трехмерное изображение мира, 
была бы немыслимой.
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Приложение.
Предмет истории искусства1

Господин администратор, дорогие коллеги!
Создание кафедры, предназначенной для меня, свидетель

ствует о стремлении обеспечить преемственность в препода
вании истории искусства. В этом решении, наверное, не только 
знак внимания к одной из главных составляющих человеческой 
деятельности, художественному творчеству, но и свойственная 
вашей коллегии убежденность в том, что изучение визуальных 
искусств требует тех же высоких требований и того же свобод
ного исследования, как и любом другом виде знаний, в равной 
мере характерных для Коллеж де Франс.

Выражая вам благодарность — именно с нее хотелось бы на
чать эту лекцию, — я говорю от имени всей нашей дисципли
ны. Вместе со мной вы принимаете в свои ряды целое научное 
сообщество, в тот самый момент, когда оно, после многолетних 
усилий, предпринимавшихся начиная с 1983 г. одним из моих 
выдающихся предшественников, Андре Шастелем, получило 
государственное признание в виде создания Национального 
института истории искусства — в тот момент, когда, пусть не 
в должной мере, но конкретнее, чем когда-либо до сих пор, для 
истории искусства нашлось место и в школе.

В Коллеж де Франс история искусства более или менее сис
тематически изучается начиная с 1878 г. Кафедра эстетики и 
истории искусства была создана для Шарля Блана в знак при
знания его деятельности по созданию модели полноценного ху
дожественного воспитания гражданина. Ему наследовал Анри 
Гийом, скульптор и историк, что свидетельствует о неопреде
ленности в восприятии дисциплины, еще не имевшей тогда, по 
крайней мере во Франции, строго определенного статуса. Исто
рия искусства стремилась установить свое исследовательское 
поле и свои методы по отношению, с одной стороны, к эстетике,

1 Лекция, прочитанная профессором Роланом Рехтом в четверг, 14 мар
та 2002 г. в связи со вступлением в должность заведующего кафедрой 
истории средневекового и современного искусства Европы в Коллеж де 
Франс.
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пропитанной гегельянством, с другой — к археологии. Но с тех 
пор она закрепилась здесь навсегда. Добавлю к вышеперечис
ленным именам Жоржа Лафенестра, Андре Мишеля, Габриэля 
Милле, Поля Леона, Анри Фосийона, Рене Юига, Андре Шасте- 
ля: все они прославили нашу науку с совершенно различных 
методических позиций. В 1998 г. Жак Тюийе после двадцати лет 
преподавания покинул Коллеж де Франс, но его роль в продви
жении здесь истории искусства оказалась настолько значитель
ной, что вы решили сохранить эту кафедру, последовав инициа
тиве Марка Фюмароли, который и сам отдает ей изрядную долю 
своего известного всем дарования. По предложению Пьера Ту- 
бера и Мишеля Зенка вы высказались за создание кафедры под 
названием «История европейского искусства в Средние века и 
Новое время». Тем самым вы не только проявили интерес ко вре
мени большой длительности — ведь по определению историков 
этот период подводит нас к кануну Французской революции, —- 
но и выразили желание преодолеть национальные границы в 
рамках этой длительной истории. Если бы ваше собрание сочло 
меня всеведущим, меня бы это сильно встревожило. Тем бо
лее, что сегодня я постараюсь продемонстрировать вам, какого 
смирения на самом деле требует моя профессия. Но речь не об 
этом. Если я правильно вас понял, ваше решение не плод про
стой веры в мою способность объять необъятное, способность, 
которой я не обладаю, за ним, скорее, стоит желание, чтобы я 
связал воедино и углубил интерпретацию явлений, приведших 
меня из XX столетия к XIX, из Франции в Центральную Европу, 
от археологии памятников к историографии искусства, от уни
верситетского преподавания к руководству большим музейным 
комплексом.

В благодарность за оказанную мне честь быть среди вас я хо
тел бы прямо во вступительной лекции применить на практике 
прекрасное предписание Мерло-Понти, выгравированное золо
тыми буквами на этом здании: не усвоенные истины, а свобод
ное исследование. И позволю себе говорить не об учебной про
грамме, но об идеях, лежащих в ее основе. Отсюда и название 
лекции: «Предмет истории искусства».

Будучи убежденным в том, что мы должны регулярно возвра
щаться к вопросам, возникавшим перед нашей наукой в про
шлом, даже в период ее наибольшей неопределенности, я хотел 
бы сначала постараться выделить ее основополагающие стадии,

Ве рит ь  и в и д е т ь . Искусство соб ор ов  XII-XV веков

3 4



П р и л о ж е н и е . П р ед мет  и с т о р и и  искусства

а затем место, которое она занимает в рамках крупных систем 
мышления. Во второй части я остановлюсь на понятии стиля, 
изучение которого традиционно считается основной задачей 
нашей дисциплины, в частности на стиле готическом. В конце я 
предложу теоретическую базу, на которой мне хотелось бы по
строить мое преподавание в Коллеж де Франс.

Дамы и господа, дорогие друзья!
Подозреваю, что название моей вступительной лекции, 

«Предмет истории искусства», может шокировать тех из вас — 
а сегодня вечером таких много, — кто исследует или преподает 
эту общепризнанную, хотя иногда оспариваемую, науку: исто
рию искусства. Разве само слово «искусство», стоящее здесь в 
родительном падеже, не указывает этому историческому жанру 
исследования на его предмет, т.е. на «искусство» во всех его ви
зуальных проявлениях? Разве нужно искать какой-то еще пред
мет? Скажем иначе: мы исследуем историю или искусство?

Этот вопрос занимает центральное место уже в сочинении, 
которое принято считать первым трудом по истории искусства. 
Книга «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, вая
телей и зодчих» Джорджо Вазари приводится со времен ее пер
вой публикации в 1550 г., чтобы доказать — или, наоборот, оспо
рить — основательность и историографическую легитимность 
биографии художника. Здесь на фоне индивидуальных биогра
фий легко прочитывается точный контур «идеального стиля», 
абсолютной модели. Перед нами основа нормативной истории 
искусства, построенной исходя из единого художественного ка
нона — классицизма. Границы ее компетенций исключили все 
формы отклонений от нормы, в первую очередь готику.

Однако эта модель сформировалась в историческом контек
сте, благоприятном для прославления и возвеличивания горо
да: флорентийский историк Филиппо Виллани, видимо, первым 
выделил художникам место среди uomini famosi2 родного горо
да, и это произошло в самом начале XV в. В той же Флоренции 
были сделаны и другие открытия: критика искусства у Пьетро 
Аретино и посвященная основным памятникам топография ка
ноника Сан-Лоренцо Франческо Альбертини. Таким образом, 
биография мастера и монументальная топография позволяют,

2 Знаменитых мужей (итап.). — Примеч. пер.
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каждая по-своему, постичь локальное своеобразие. Биографи
ческий жанр предполагает убеждение в том, что историю искус
ства творят выдающиеся личности. В таком диахронном взгля
де каждому произведению предназначено определенное место 
в творчестве художника, более или менее почетное, в большей 
или меньшей степени характеризующее его специфику. Так на
мечается «идеальный стиль», утверждающий флорентийскую 
модель. В синхронистических рамках картины памятников од
ного города, написанной в один конкретный момент, отдельные 
произведения становятся свидетелями истории, некой общей 
истории, а отдельно взятый художник является лишь ее состав
ной частью и может полностью раствориться в ней при анализе 
множества произведений. Однако самую свежую мысль, по сей 
день оправдывающую существование науки, изучающей произ
ведения искусства, следует искать у Леона Баттисты Альберти: 
в «Десяти книгах о зодчестве» он видит основу развития искус
ства не в фигуре творца, а в самом его произведении.

Возвращаясь к Вазари и его эпохе, мы найдем не одно, а не
сколько оснований нашей дисциплины, указывающих на ее бу
дущие разветвления, но и некоторым образом закладывающих 
перспективу, в свете которой искусство можно интерпретиро
вать именно исторически. Разве не заслуживают удивления уси
лия, объединенные в одном и том же городе, чтобы обеспечить 
место искусству не только в повседневной жизни, но и в памя
ти его жителей? Возникает отчетливое ощущение, что история 
искусства с самого начала поставлена на службу коллективной 
памяти, призвана укрепить коммуникацию общества, основан
ного на политических и исторических связях.

В Северной Европе, возможно, в силу отсутствия явной пре
емственности между миром древних — классическим миром — 
и Новым временем очень рано наметился конфликт эписте
мологического характера между антикварием, занимающимся 
вещами, и историком. Статус материальных следов прошлого, 
по-видимому, меняется между концом XVII и концом XIX в., 
когда они превращаются из неязыковых документов, историче
скую ценность которых необходимо установить, в памятники, 
на службу которым становится историческое понимание.

Такой сдвиг произошел сначала в связи с приданием ценно
сти национальным древностям и принятием историками мето
дов антикварной эрудиции. Затем деятельность антиквария, как
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и коллекционера» составляющего кабинет редкостей, была на
правлена на достижение той же цели: собирание предметов с це
лью производства знания, которое никогда не будет закрытым 
и будет распространяться как на artificiosa3, так и на naturalia4. 
Подобно тому как кабинет редкостей есть уменьшенная модель 
мира, самый незначительный археологический фрагмент мо
жет вмещать в себя целый пласт информации. Коллекционер и 
антикварий не истолковывают мир, они его просто описывают.

Именно поэтому на обоих рано ополчились историки-фило- 
софы, вознамерившиеся превзойти их историописание, создав 
историю цивилизаций. Именно в рамках такой истории искус
ство найдет свое место, покинув кабинет антиквария, освобо
дившись и от аналогий с естественными науками, и от подчине
ния описательной истории.

Зияющие прорехи в тексте Вазари, оставляющие в тени це
лые века художественного творчества, а именно Средневековье, 
были фундаментальным препятствием для складывания сис
тематической истории искусства. Хотя эти столетия не могли 
стать объектом последовательного исторического объяснения 
за неимением знаний и, скажем так, в силу отсутствия насущ
ных эстетических задач, попытки найти в художественных про
изведениях следы человеческой истории все же делались — не 
ради их художественной ценности, но в поисках исторических 
источников. В аббатстве Сен-Жермен-де-Пре мавристы разра
батывали методику критики подлинности текстов, что привело 
к появлению «О дипломатике» Жана Мабильона (1681). Уже под 
влиянием таких итальянских ученых, как Джованни Чампини, 
Мабильон понял значимость иконографии произведений ис
кусства, но именно мавристы первыми применили к их анализу 
строгие методы дипломатики и палеографии. Важно отметить, 
что Мабильон или Монфокон отбирали средневековые произ
ведения для изучения не за их красоту, и все же в их работе, 
наконец, нашлось место для тех памятников, которые домини
рующая эстетическая норма и вазариевская историография от
вергали вовсе.

Опираясь на эту методологическую традицию, некоторые 
антикварии попытались углубить материальное и историческое

3 Искусственные вещи (дат.). — Примеч. пер.
* Естественные вещи (лат.). — Примеч. пер.
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знание следов прошлого. Таков граф де Кейлюс. Он прежде все
го стремился подтвердить подлинность предметов, попадавших 
ему в руки. Бесчисленное количество продуктов человеческой 
деятельности он подвергал внимательному изучению и экспе
рименту. Тщательный анализ, проверка на подлинность, ме
тодическое описание, сравнение — таковы последовательные 
действия в рамках его подхода к единичному объекту, вдохнов
ленного примером естествознания.

Попытка Кейлюса осталась изолированной по причине враж
дебности, которую она встретила в лице противников: их звали 
Дидро и Винкельман. Дело в том, что в середине XVIII в. одно
временно происходит рождение новой философской дисципли
ны — эстетики — и искусствоведческой критики, связанной с 
салонами и с историей искусства в современном понимании. 
Изучение этой эпохи позволяет также выявить существование 
двух кланов, уверенно отстаивавших свои решительно несовме
стимые позиции: с одной стороны — граф де Кейлюс и его друзья, 
для них антикварий — это физик, внимательный к мельчайшему 
фрагменту, который мог бы постепенно заполнить обширные 
лакуны, существующие в истории памятников. С другой — клан 
философов, сформированный Дидро, Мармонтелем и Гриммом, 
стремящийся, как мы сказали бы сегодня, к глобальной истории, 
готовый даже произвольно вычеркнуть неизведанные земли, 
лишь бы поставить историю прошлого на службу настоящему. 
Отсутствию видения истории искусства у Кейлюса мы право
мерно можем противопоставить не только критику искусства 
Дидро, но и историю искусства Винкельмана, основанную на 
системе, благодаря которой он, словами Катремера-де-Кенси, 
«сумел придать цельность тому, что было лишь нагромождением 
обломков». Винкельман, в свою очередь, разделял с философами 
видение искусства как поиска свободы и концепцию истории как 
упорядоченного и порожденного этим поиском рассказа. Обра
тим внимание на эту общность взглядов у историка искусства 
и писателей-философов в противовес антиквариям-археологам. 
Перед нами конфликт между двумя концепциями истории ис
кусства, одна из которых исключала другую.

Будучи предметом, произведение не сводимо к предметно
сти. Оно — произведение искусства. Будучи предметом позна
ния, оно одновременно судится исходя из вкуса. Оно одинаково 
принадлежит миру артефактов и миру искусства. Придя из от-
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даленного прошлого, произведение искусства предстает перед 
нашим взглядом как сгусток материи, отнятый у другого време
ни. Прикасаясь к нему, мы прикасаемся к прошлому. Но каков 
его статус, когда он предстает перед нами? По какому вердикту 
он стал произведением искусства, которому можно задавать 
все те вопросы, что мы придумали в поисках всепоглощающе
го знания? Бауле из Кот-Дивуара, создавшие несколько лучших 
образцов африканской скульптуры, не придумали слова для 
искусства. Верующие какой-нибудь церкви XV в. наверняка не 
воспринимали реликварии или статуи на алтарях как произ
ведения искусства, но как предметы религиозного почитания. 
Предметы, создававшиеся в самых разных обстоятельствах, 
радуют, очаровывают нас. Но как только они подвергаются 
критическому анализу и исследованию историка, целый ком
плекс признаков помогает превратить их в объект познания. 
Став произведениями искусства, предметы, если можно так вы
разиться, уже не могут вернуться вспять. Они оказываются в 
сложном сплетении не подвластных им значений. Как раз это 
переплетение и указывает на их бесценное значение. В рамках 
истории искусства единичное произведение становится пред
метом рассуждения и обретает тем самым уже не только веще
ственное, но и интеллектуальное существование.

Поиск пути к этой области исторического знания занима
ет центральное место в философии Гегеля. Он провозглашает 
Vergangenheitscharakter искусства, иными словами, его принад
лежность прошлому, а значит, история искусства может этим 
прошлым овладеть. Во введении к «Лекциям по эстетике» мы 
находим первую попытку определить исследовательское поле, 
принадлежащее истории искусства. Известно, что история для 
Гегеля — прогресс, и «непрерывная история искусства показы
вает нам картину прогрессивной эволюции человеческого духа». 
Вслед за рассуждением о прекрасном Гегель различает и другой 
путь, ведущий того, кто стремится к приобретению эрудитского 
знания в научном подходе к искусству, который отталкивается от 
эмпирического. Таким образом, он порывает с противопоставле
нием эрудиции антиквария историческому жанру, унаследован
ному искусством. В то время как теории об искусстве и связанные 
с ними абстракции следует считать устаревшими, Гегель утверж
дает, что «лишь накопление знаний в истории искусства сохраня
ет свою ценность, и мы должны тем более этому радоваться, что
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сфера ее интересов расширилась во всех направлениях благодаря 
уже отмеченным достижениям в духовной восприимчивости. Ее 
задача и ее призвание состоят в оценке эстетических качеств от
дельных произведений искусства и в выявлении исторических 
обстоятельств... Только она может открыть доступ к индивиду
альному характеру произведения».

Итак, Kunstwissenschaft5, наиболее подходящая для познания 
произведения искусства, — это Kunstgeschichte6. Это так несо
мненно потому, что в гегелевском понимании все произведения 
искусства прошлого раскрыты перед нами и, следовательно, как 
бы существуют в настоящем. Эта их доступность и делает воз
можной историю искусства.

Для Ницше же она признак помутнения сознания: автор 
«О пользе и вреде истории для жизни» предлагает отказаться 
от истории как науки и предпочесть ей высшую силу жизни. 
Искусство и религия — лекарства от псевдонауки истории, бо
лезни, стремящейся растворить человеческое в бесконечном 
накоплении исторического знания. Если из-за истории человек 
«теряется в потоке становления», надысторическое направляет 
взгляд к «вечному и не утрачивающему значения», т.е. к искус
ству и религии. Есть три способа поставить историю на службу 
жизни: «монументальная» история, учитывающая великие мо
дели прошлого — людей или движения; критическая история, 
деконструирующая прошлое; и антикварная история, в которой 
наш философ видит знак уважения по отношению к прошлому, 
попытку его сохранения, нечто вроде культа наследия. Антик
варий «сливается с историей родного города, в крепостных сте
нах, вратах и башнях, в ордонансе или в народном празднике он 
видит как бы иллюстрированный дневник своей молодости, на
ходит в них самого себя, свои силы и свои тяготы, свои желания, 
суждения, сумасбродства и недостатки». В этом процессе при
своения прошлого памятники искусства становятся корнями, 
связывающими нас с нашей индивидуальной историей.

Именно в рамках такой субъективной истории прошлого 
через иррациональный опыт его монументальных свидетелей 
венский историк искусства Алоис Ригль создает в 1903 г. свой 
путеводитель по «современному культу памятников» (Der шо- 
derne Denkmalkultus).

'  Наука об искусстве (нем.). — Примеч. пер.
6 История искусства (нем.). — Примеч. пер.
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Ригль анализирует различные ценности, на которых основыва
ется понятие «исторического памятника», связанные как с памя
тью (древность, историчность, иррациональное припоминание), 
так и с современным культом памятников (утилитарного и ху
дожественного характера). Среди ценностей памяти Ригль впер
вые конкретизирует критерий древности. «Ценность древности», 
«воздействующая напрямую на чувствительность, преобладает 
над всеми другими идеальными ценностями произведения ис
кусства в том смысле, что она обращается ко всем без исключе
ния и для всех одинаково дорога». Она проявляется в неспешной 
работе времени над памятником, в патине, в поэтике руин. Она 
результат работы природы, способствующей «разложению» про
изведений, созданных человеком. Она синонимична Stimmung, 
расположению души, чувствительности. Ригль стал пророком 
религиозного почитания наследия, возникшего в конце XX сто
летия. Область изучения взглядом больше не вмещается в грани
цы рассматриваемого предмета, который воспринимается в «им
прессионистском» взаимоотношении со всем окружающим его 
и с тем, что время, «этот скульптор», как говорил Виктор Гюго, 
изваяло. В XX столетии доминантой станет то, что я называю 
«эстетикой неопределенности»: по мере того как под решающим 
влиянием Марселя Дюшана концепция или просто жест посте
пенно займут место техники, преобладающая часть публики по
чувствует себя отстраненной от процесса, не принимая и не кон
тролируя более его правила, обновляемые практически каждой 
новой творческой личностью. Памятник и музейная коллекция 
обретают в связи с этим двоякую функцию: с одной стороны, 
как эстетическая референция замкнутого, завершенного, а зна
чит, постигаемого мира, с другой — они сжимают всякий опыт 
искусства до Stimmung7, без намека на историзм и какое-либо 
познание, зато достигая карикатурного успеха в технологичных 
звуко-световых инсталляциях или музеях быта. Марсель Пруст 
в «Под сенью девушек в цвету» предчувствовал это: «В наше вре
мя все одержимы желанием показывать любые вещи лишь в их 
реальном окружении, лишая их главного — духовного усилия, 
выделяющего их в этой реальности. Картину “выставляют” среди 
мебели, безделушек и драпировок эпохи — блеклой декорации, 
старательно подобранной хозяйкой особняка, еще вчера слыв-

7 Настроение (нем.). — Примеч. пер.
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шей редкой невеждой, .. .расположенный в центре такой декора
ции шедевр не вызывает у нас за ужином той пьянящей радости, 
которую мы можем ожидать от него лишь в музейном зале, где 
он самой своей наготой и лишенностью каких-либо деталей сим
волизирует гораздо лучше те внутренние миры, в которые ушел 
художник, чтобы творить».

Чтобы единичный предмет не растворился в подобной «ме
стечковой» атмосфере, на рубеже XIX-XX вв. история искус
ства разработала ряд приемов, позволяющих описать, проана
лизировать и понять его в исторической перспективе, выразив 
свои усилия наиболее объективно в понятии стиля.
* * *
Слово «стиль» вначале, около середины XVI в., означало «способ 
выражения своей мысли», но уже тогда проявилось два противо
положенных оттенка термина: стиль обнаруживает субъектив
ные черты, но, как способ выражения, он принадлежит и к обще
му своду правил. Причем наиболее часто термин употреблялся, 
как мне кажется, в отношении визуальных искусств. Описывая 
памятники Рима, псевдо-Рафаэль различает три типа: античные, 
т.е. возведенные до времени, когда Рим стал жертвой варваров 
(в том числе готов), созданные при готах и современные, т.е. эпо
хи Ренессанса. Эта периодизация основывается на исторических 
событиях, якобы определивших способы строительства. Уже в 
XV в. Антонио Манетти, которому приписывают биографию 
Брунеллески, упоминает различные архитектурные стили, среди 
них — «германский» в противоположность «римскому».

Стиль мыслится тогда как коллективное выражение отноше
ний или символических форм во всех внешне схожих аспектах 
социальной жизни: в этом случае это слово синонимично Zeit
geist, духу времени, «культуре», «габитусу». Начиная с «Века Лю
довика XIV» Вольтера и вплоть до «Готической архитектуры и 
схоластики» Эрвина Панофского, мы находим все то же желание 
выявить общий принцип. Это одна из ловушек, опасность ко
торой история и история искусства не всегда умели распознать. 
Освальд Шпенглер комически выражает эту идею в «Закате Ев
ропы»: «Соборы, часы, кредит, контрапункт, исчисление беско
нечно малых, двойная бухгалтерия и перспектива в живописи 
демонстрируют общее свойство, а именно, устремленность к бес
конечности, характеризующую европейскую культуру в целом».
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Когда историзм XIX века пользовался словом «стиль» для 
обозначения какого-либо набора форм, предназначенного для 
выполнения той или иной функции, он видел в нем то же все
объемлющее единство. О стиле заводят речь для того, чтобы 
дать четкое определение какому-то искусству прошлого. Стиль 
для историка есть законченная система. В 1817 г. Томас Рикман в 
«Опыте различения стилей английской архитектуры» отличает 
ордер от стиля: первый обозначает прежде всего декоративные 
элементы классической архитектуры, тогда как второй характе
ризует здание в целом. Его книга предлагает потенциальному 
заказчику набор формальных нормативных опций.

Однако начиная еще с конца XVIII в. стиль мог обозначать и 
внешние признаки произведения искусства, соотносимые с тем 
или иным именем. Свойственная знаточеству практика атрибу
ции, рост критики и личного суждения привели к появлению 
понятия о персональном стиле, позволяющего одновременно 
анализировать произведения, идентифицировать их авторов и 
выявлять фальшивки. Вместе с тем интерпретация стиля пред
полагает знание способов создания произведений в конкрет
ных исторических условиях, вместо этого появились грубейшие 
ошибки, когда позднему Средневековью стали приписывать 
правила творчества и характеристики внутренней организации, 
свойственные мастерским XVII-XVIII вв. Миф Нового времени 
о руке мастера, о его подписи, якобы придающих подлинность 
индивидуальному творению, слишком долго обусловливал под
ход к средневековому памятнику.

Таким образом, в сфере визуальных форм стиль можно счи
тать результатом такого образа действий, при котором одновре
менно проявляются и неосознанные побуждения, свойствен
ные творческой индивидуальности, и намеченные цели, иными 
словами, факторы, относящиеся как к бессознательному, так и 
к созидательному сознанию. Это также означает, что некоторые 
из факторов, определяющих стиль произведения, происходят 
то из самых потаенных глубин памяти и чувствительности, то 
из умышленных заимствований из эстетического словаря, кото
рый историк искусства должен постараться реконструировать. 
Правда, эта ситуация значительно меняется в зависимости от 
того, говорим ли мы об изобразительном искусстве или об ар
хитектуре. Архитектура по характеру производства подчинена 
техническим, социальным и экономическим императивам (про-
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межуточные звенья между рисунком в самом начале и воплоще
нием его в постройке, разделение профессиональных функций 
и т.д.), не оставляющим места ничему импульсивному в закон
ченном памятнике.

Атрибуция не обладает собственным методом: она отталкива
ется от экспертизы, не нуждающейся в научном обосновании сво
их утверждений. Именно поэтому знаточество, connoisseurship, 
осталось уделом немногих, связанных, главным образом, с рын
ком искусства, тогда как история искусства вознамерилась при
дать легитимность стилистическому анализу. Не отказываясь 
от модели истории стилей, внедренной Винкельманом, она по
пыталась усовершенствовать ее, не сумев, впрочем, превзойти. 
Поэтапно романское и готическое искусство были разделены на 
более или менее однородные периоды, скопированные с греко
римского мира и разделенные в соответствии с представлением 
об акме, т.е. вершине и двух склонах: формировании и упадке. 
С большой тщательностью целые поколения историков искусства 
кропотливо совершенствовали и уточняли эту схему с учетом 
прогресса знаний, в частности корпуса источников. Прочно ут
вердившись в 20-30-е годы XX в. под вывеской теории гештальта, 
но и благодаря успеху гётевской морфологии, этот формализм, 
даже таким методически богатым, каким он предстает, например, 
у Анри Фосийона, представляется сегодня сильно устаревшим. 
Вероятно потому, что поменялся сам масштаб восприятия. Согла
сованные схемы создавались не исходя из точности анализа, но 
рассматривая его результаты со слишком большого расстояния. 
Скульптура реймсского собора изучалась под слишком широким 
углом зрения, акцент делался скорее на видимых связях с Сент- 
Шапель или собором Парижской Богоматери, чем на внутренней 
логике самой постройки. Понимание стиля как филиации пред
полагает установление хронологии и существование некой иде
альной формы, иначе говоря, нормативной и эволюционистской 
истории искусства. Идея филиации, по определению вмещающей 
в себя всякое произведение, как и линейной эволюции, в которой 
простейшие формы всегда помещаются в основании более слож
ных, отошла в прошлое. Подобные объяснительные схемы еще во 
многом зависели от естественных наук.

Лет пятнадцать назад мы вступили в новую фазу в развитии 
нашей науки, когда термину «стиль» стали придавать другое зна
чение. Синтетический подход к стилю, взятый на вооружение

Ве рить  и в и д е т ь . И скусство соб ор ов  XII-XV веков

324



начиная с XVIII в., сменился аналитическим. Это означает, что 
анализ форм должен отталкиваться не от априорных категорий, 
а от эмпирических данных о каждой формальной конфигурации. 
Вместо того чтобы заявлять о существовании единого стиля, — 
а такое утверждение предполагает либо включение произведения 
в некий заранее заданный корпус, либо исключение из него, — мы 
должны признать, что стиль отдельного произведения лишь одна 
из многих формул, которыми мастер мог воспользоваться. Сегод
ня нужно исходить из предмета, а не из системы. Жанр или стиль 
отдельного произведения обусловлен тремя факторами: заказ
чиком (и как следствие, первичным назначением произведения), 
эксплицитной или имплицитной моделью, субъективностью ху
дожника. Подчеркивая роль заказчика и условия заказа, предпо
чтение той или иной модели, мы считаем стиль результатом про
цесса выбора. Формы, характеризующие произведение, — это 
ответ на запрос, они относительны, а не абсолютны в самой своей 
данности. Иными словами, художник может пользоваться целым 
набором различных форм для произведений, предназначенных 
разным заказчикам или с различными функциями, на что указал 
уже великий Якоб Буркхардт. Сама античная риторика оставила 
нам категории, которые следует использовать в области изобра
зительных искусств, хотя, конечно, с осторожностью. Я имею в 
виду genera dicendi: stilus humilis, stilus mediocris и stilus gravis*. 
И зодчество, благодаря своей особой общественной значимости, 
и другие искусства в Средние века, несомненно, учитывали связь 
между формой произведения и его социальным назначением. Ут
верждение Бальдассаре Кастильоне или Лудовико Дольче о том, 
что художественное совершенство может проявляться разными 
способами, есть признание множественности стилей, их сосуще
ствования в рядах одного поколения или в одном и том же месте 
и даже в одной мастерской.

Я постараюсь дать определение стиля, отталкиваясь от од
ного блестящего эссе Гёте, оставшегося, на мой взгляд, совер
шенно не востребованным. В понимании Гёте, стиль — это наи
высшее проявление индивидуального гения: тогда как «простое 
подражание природе» (einfache Nachahmung der Natur) выража
ет лишь прямое отношение к природе, «манера» есть индивиду
альный язык, эквивалент того, что мы обычно называем стилем. 8

8 Стили речи: низкий, средний, высокий {лат.). — Примем, пер.
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Однако рождается он, лишь когда появляется с особым языком, 
основанным на самом сокровенном знании мира. Перед нами 
уже не область чистых форм, но морфология, т.е. внешние при
знаки организма, отношения между видимыми формами и жиз
ненным началом.

Разовьем это определение: стиль не что иное, как проч
ная ткань, скрепляющая структуру с поверхностью, а поверх
ность — с мыслью. В противоположность формализму Ригля 
или иконологии Панофского, внешние формы или содержание 
(я вполне отдаю себе отчет в недостаточности этих терминов) 
не должны рассматриваться как нечто отдельное или вообще 
разобщаемое. Аналогичная ситуация и поучительные наход
ки, как мне кажется, можно найти в области поэтики, кафедру 
которой еще недавно занимал здесь один из наших крупных 
писателей Ив Бонфуа. Говоря о поэзии Маларме, Поль Валери 
предлагал видеть в «форме смысла» отличие поэзии от прозы. 
«Форма смысла»: так и можно было бы определить стиль. От
сюда следует значимость, придаваемая описанию, отсюда и лек
сикологический императив, которые должны прийти на смену 
опыту Фосийона с его избыточной риторичностью. Это означа
ет, что ни одно произведение не является эквивалентом друго
го, но, что, напротив, каждое формальное свойство может быть 
соотнесено с мыслью, с тем, что в ней есть от интенционально- 
го и от неинтенционального. Перед историком искусства стоит 
трудная задача разобраться в этом клубке интенций, причем 
идти впотьмах, недоступных сознанию, следует чрезвычайно 
осторожно. Осторожность здесь тем более необходима, потому 
что в этой области фантомы историка рискуют встретиться с 
фантомами художника или породить их.

Я хотел бы прямо сейчас рассмотреть ряд показательных в 
эвристическом и эпистемологическом плане вопросов, касаю
щихся стилистической категории, одновременно многозначной 
и важной для историографии: речь пойдет о готике.

Это слово служит для обозначения в первую очередь архитек
туры, которую можно охарактеризовать как первый радикальный 
разрыв с римской Античностью и с раннехристианской эпохой, в 
отличие от романской архитектуры, продолжавшей эту тради
цию. Этот разрыв был заложен в технических инновациях: изо
бретении стрельчатой подпружной арки, аркбутанов, каменного 
каркаса и тонкой стены, благодаря которым здания постепенно
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стали выше, легче и светлее. Но это еще не все. Готическая ар
хитектура способствовала и обогащению профиля каменной 
резьбы в соответствии со все более прочно утверждавшимся 
рациональным требованием наделять каждый несущий элемент 
определенной функцией. Эта богатая профилировка придала по
стройке особую пластичность, основанную на настоящем, обла
дающем удивительной драматической силой диалоге между све
том и тенью. Отсюда сильный визуальный эффект. И этот акцент 
совпадает по времени со стремлением Церкви особым образом 
выделить Боговоплощение. Почти театральное выставление на
показ в раках мощей святых, как и всеобщее желание верующих 
лицезреть поднятую над головой гостию во время Евхаристии — 
все это проявления того же стремления видеть. Зрение, как фи
зическое, так и метафизическое, становится предметом размыш
лений Роберта Гроссетеста, Роджера Бэкона, Джона Пекама и 
Витело. То, что мы называем готикой, есть целый комплекс явле
ний, разбросанных между концом XI и концом XV в., — явлений, 
которые вводят нас непосредственно в Новое время. Вместе с тем 
это и рациональная архитектура, с рациональными технология
ми, разделением труда и растущей специализацией профессии 
архитектора, чей статус художника постепенно утверждается и 
выходит за границы строительной площадки.

До рубежа XIII—XIV вв. архитектура — первое среди ис
кусств, ей подчинялись все иные формы выражения священно
го. Но уже в XIV в. в живописи развилось чувство природы, в 
скульптуре, а затем и в станковой живописи появился портрет. 
Акцент на визуальных эффектах, обогащение художественного 
языка через наблюдение за окружающим миром, знания о кото
ром художник разделяет с заказчиком, а иногда уже и с коллек
ционером, движимым любовью к прекрасному, — все это ста
вит нас на пороге Нового времени, в ту эпоху, которой историк 
Йохан Хейзинга поставил такой сумеречный диагноз. В конце 
своего развития готическая архитектура отдает предпочтение 
растительному орнаменту, нервюры превращаются в ветви, 
капители — в опоры для густой листвы. По словам Фосийона, 
эта иррациональность породила фантастическую готику. На
вязчиво подражая природе, форма пришла к отрицанию самой 
возложенной на нее функции. Именно к декоративной вычур
ности, а не к структуре поздней готики относятся язвительные 
комментарии итальянцев.
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Я сейчас говорил о готике как о явлении исключительно ар
хитектурном. Как же выявить черты так называемой готической 
скульптуры? Да и существует ли она? Есть ли хоть малейшее род
ство между антикизирующими формами, которые мы встреча
ем в Шартре и на Мозеле около 1200 г., и куртуазно изящными 
фигурами из Иль-де-Франса или Шампани около 1300 г.? Или 
между широкими складками одежды, этой элегантной полифо
нией изгибов так называемой интернациональной готики и пре
рывистыми, произвольно изломанными драпировками, словно 
заковывающими бургундские статуи XV в. в минеральную обо
лочку? Можно также задаться вопросом, как относились к фор
мальным правилам современники. Тот же Петрарка, первым 
назвавший свою эпоху «tenebrae»9, известный своей любовью к 
изящной латинской словесности, восторгался самым готическим 
из итальянских мастеров, Симоне Мартини, приучившим Сиену 
к орнаментальной элегантности северной живописи.

На самом деле архитектура, называемая готической, представ
ляет собой первую фазу технического и эстетического развития, 
прерванного Возрождением и витрувианством, но возобновлен
ного в XVIII в., чтобы одержать триумф в XX столетии. Интерес к 
этой архитектуре никогда не угасал, но вкус к ней скрывали, ведь 
он противоречил официальным канонам, отклонялся от нормы, 
подобно гротеску, осуждавшемуся Витрувием и Горацием.

Переоценка готики шла тремя путями: с точки зрения ее на
циональной принадлежности, эстетического чувства и как кон
структивной модели, противоположной классицизму.

Началось с национального вопроса. Согласно Вазари, немец
кий стиль был изобретен готами после разрушения античных по
строек. Впервые варварский народ ассоциировали с готической 
архитектурой. Итальянские зодчие XV в. вовсе не употребляют 
термин «готическая» по отношению к архитектуре, ограничива
ясь наименованием «tedesca»10. Лишь в XVII в. иезуит Скрибиан 
заговорит о «готическом произведении», а П. Мориджа, описывая 
миланский собор, сделает «готический» синонимом «тевтонско
го». Гёте с его гимном легендарному строителю страсбургского 
собора (памятника, в его глазах, вполне немецкого) вовсе не был 
первым, кто отождествил стиль с конкретным народом: в 1576 г.

9 Тьма (лат.). — Примеч. пер.
10 Немецкая (итап.). — Примеч. пер.
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Пр и л о ж е н и е . Пр едмет  ист о р и и  искусства

Филибер Делорм в «Архитектуре» характеризует стрельчатый 
свод как «вид перекрытия, называемый строителями “на фран
цузский манер”». Для Джона Лоудона в его «Трактате» (1806) го
тика более, чем любой другой стиль, есть «порождение» англий
ского климата и требований английской архитектуры. Уже около 
1730 г. Шипионе Маффеи отрицал связь готической архитектуры 
с племенами готов, но лишь в 1843 г. Франц Мертенс выявил в 
церкви аббатства Сен-Дени очаг готического искусства. Тогда по
лемика на время утихла, но ученые вплоть до 1930-х годов будут 
стремиться сделать из готической архитектуры северный, прежде 
всего, германский феномен.

Затем готика стала предметом эстетического опыта. Высота 
сводов и стрельчатых башен порождала у наблюдателей XVIII в. 
чувство опасения или страха — то, что называлось возвышен
ным, эстетический опыт, роднящий альпийские вершины со 
шпилем страсбургского собора. Фреар, Ложье, Суффло и мно
гие другие находили в безмерности готики нечто тревожное, 
ужасающее. Согласно Лоудону, «общее впечатление от собора 
этого стиля во многом превосходит чувства, которые способ
на вызвать любая греческая постройка, потому что создает жи
вительно возвышенное ощущение, соответствующее замыслу, 
направившему его строительство». Однако готика обладает и 
другой особенностью, которая раскрылась в эклектичности 
ландшафтных садов: она гораздо лучше, чем любой другой 
стиль, вписывается в природные заросли, потому что в по
следней фазе своего развития она имитирует форму растений. 
Именно поэтому она стала ассоциироваться с другой категори
ей эстетики, разработанной в XVIII в., — живописностью. Сама 
схожесть колонн и сводов с деревьями и лесом предопредели
ло гармоничное слияние этой архитектуры с природой. Имен
но об этом пишет Шатобриан в «Гении христианства», сильно 
способствовавшем обновлению религиозного чувства: «...в го
тическом ордере... шпили контрастируют с округлостью не
бесного свода и изгибами горизонта. Готика, сплошь состоящая 
из пустот, гораздо лучше подходит для украшения растениями 
и цветами, чем массивные греческие ордеры. Двоящиеся нити 
пилястр, купола, рассеченные изнутри в виде листьев или во
гнутые в форме корзин для плодов, превращаются в клумбы, на 
которые ветра приносят, вперемешку с пылью, семена плодов. 
Живучка пробивается сквозь известь, мох мягко обволакивает 
неровные руины, ежевика высовывает свои бурые колечки из
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оконного проема, а плющ, проползая вдоль северных монастыр
ских галерей, гирляндами спадает с арок».

Наконец, готика очень рано начинает восприниматься как 
альтернатива классической архитектуре, например, в иезуитских 
церквях, став как бы гарантом преемственности Римской церкви. 
Стремление достичь эстетического единства или стилистической 
целостности также породило поиск форм, подражающих готике: 
на протяжении всего XVII в. для трирского аббатства Св. Мак- 
симина или в XVIII в. для собора Св. Павла в Лондоне. В бази
лике Св. Петрония в Болонье, незаконченной готической церкви, 
в XVI в. ведется поиск решений для главного фасада, а именно 
готических форм, ради сохранения гармонии с существующим 
зданием, или же смешения готических и классических элементов. 
Дебаты о единстве стиля возобновятся в Милане, но также и в 
Орлеане по поводу собора Сент-Круа, еще одной готической по
стройки, разграбленной гугенотами, для которой Людовик XIV 
высказался за «готический ордер» из соображений «уместности».

Столкнувшись с проблемами, связанными со стабильностью 
купола церкви Св. Женевьевы, Суффло и его критик Патт от
дали предпочтение изобретательности и новизне, но также и 
экономичности готических зданий. Утверждение о том, что 
легкость готики должна поправить греческую тяжеловесность, 
станет настоящим топосом в XVIII в. Когда же архитектура ос
воила железо и стекло, наступил «ренессанс» готики, причем не 
в форме исторической парафразы старых формул, а с примене
нием основных принципов, составлявших сущность и новизну 
готики: прозрачных фасадов, как в парижской Сент-Шапель, 
каменного каркаса, как в церкви Сент-Урбан в Труа или в Бове, 
чрезмерных масштабов, как в Кёльне или Бурже. Если мы вни
мательно присмотримся к выдающимся постройкам XX в., то 
заметим, что часто в них развивается, обогащается и модерни
зируется ряд открытий, сделанных между 1140 и 1350 гг. на севе
ро-западе Европы. Именно эти открытия во многом составляют 
архитектурную культуру таких людей, как Пёльциг, Бруно Таут, 
Мис ван дер Роэ, Гропиус, Нимейер, Гауди, но также и Нерви, 
Годен, Гери и др. Освободившись от классического идеала, со
временная архитектура одновременно приобрела возможность 
вдохновляться тем, что этот идеал отвергал: статически и эсте
тически переосмысленной стеной, самонесущими конструкция
ми, предварительным производством стандартных деталей и, 
возможно, главным — функцией, отчетливо различимой че-
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рез форму. Именно в последнем свойстве инженеры начиная 
с XVIII в. смогли увидеть принцип, подходящий для обновле
ния строительного дела. Будучи расцененной Вазари как недо
пустимое отклонение от классических норм, в XVIII в. готика 
становится единственным способом противостояния не только 
грекомании, но и, как ни парадоксально, странностям барокко: 
именно ее использует Маффеи, критикуя искусство Борромини.

* * *
В заключение я хотел бы обозначить в общих чертах теоретиче
скую основу моего преподавания в Коллеж де Франс.

Сначала напомню слушателям и себе самому главное: как нет 
истины в искусстве, так нет ее и в истории искусства. Она пи
шется с многих точек зрения, каждый взгляд свидетельствует об 
особом критическом восприятии предмета, восприятии, которое 
зиждется на знаниях и личном понимании истории. Наши тео
рии искусства, в большинстве случаев остающиеся не сформу
лированными, служат украшениями наших выкладкам, потому 
что мы обычно склонны искать в фактах, т.е. в произведениях, 
скорее подтверждение теориям, чем подвергать последние про
верке. Иллюзорная вера в некую истину чаще всего рождается в 
результате этой встречи, казалось бы, случайной, а на самом деле 
тщательно подготовленной, между взлелеянной нами теорией и 
милыми сердцу фактами. Утверждение о том, что произведения, 
принадлежащие отдаленному прошлому, сегодня доступны на
шему взору, а значит, и пониманию, порождает позитивистскую 
иллюзию. На поверку благодаря накоплению знаний каждое про
изведение оказывается гораздо сложнее, чем выглядело прежде. 
Предлагаемая нами интерпретация уникальна, но и изолирована, 
и даже если нам удается получить новые сведения (локализация, 
идентификация автора или заказчика, архивный документ), они 
остаются предметом дискуссии и могут быть оспорены столь же 
обоснованными, но противоречащими им данными, которые 
иногда могут поставить вопросы, далеко выходящие за рамки 
специального исследовательского поля.

Вот почему наша наука должна работать одновременно в двух 
направлениях: присматриваться к формам и к техническим сред
ствам, благодаря которым они таковыми стали, а также стре
миться к пониманию того, что скрывается за внешней оболочкой, 
потому что дух нуждается в понимании духа. Именно историк 
искусства в большей степени, чем эстетик, интересуется этими
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аспектами произведения» потому что его задача в том, чтобы ре
конструировать их историю во всем их своеобразии. Существу
ют история техники, история форм и, наконец, история творя
щего духа. Мы можем размышлять о принадлежности техники 
или форм тем или иным системам. Но когда мы начинаем инте
ресоваться их историей и историей их авторов, внезапно возни
кают разрывы или неуловимые связи, скачки и остановки, однако 
на историческом уровне техника и формы, выбранные тем или 
иным мастером, не сопоставимы. Временные характеристики, 
свойственные этим аспектам произведения, не составляют одно
родной стратиграфии, даже если нам хочется так считать по есте
ственной склонности нашего духа.

Со всей отчетливостью проявляется значение всех дискур
сивных практик, разрабатываемых нами с целью достижения 
этого знания об искусстве. Они изучают не реальность предме
тов, а результат конструирования. Сам по себе язык содержит 
эмпирическую составляющую, в которой отражается, после 
прохождения ряда свойственных ему концептуальных опе
раций, часть чувственного опыта искусства. Конечно, мы не 
смотрим посредством концепций, но как только мы пытаемся 
сказать что-либо о том, что видим, каким бы простым ни было 
высказывание, мы прибегаем к языковым категориям, которым 
чувственный опыт будет вынужден подчиниться.

Когда мы пишем об искусстве, никогда нельзя забывать, что 
мы занимаемся своего рода транскрипцией: она настойчиво 
возвращает нас к памятнику. Но эта интимная близость к про
изведению, какой бы она ни была насущной для историка ис
кусства, ничего не меняет в его положении, как только он берет
ся за перо, потому что в этот момент он уже в области мысли.

Писать об искусстве — значит взять на вооружение истори
чески обоснованную позицию по какой-то проблеме истории. 
Историк искусства прошлого не может делать вид, что он абстра
гируется от той или иной имплицитной или эксплицитной тео
рии искусства, которую он передает нам и которая предполагает 
занятие определенной позиции по отношению к современному 
искусству. Тогда как искусство прошлого образует завершен
ное целое, сегодняшнее искусство, расширяя наш эстетический 
горизонт, каждодневно влияет на взгляд, которым мы смотрим 
на это прошлое. Анализ форм дискурса, лежащей в его основе 
идеологии и поясняющей его художественной теории позволяет 
понять само развитие историографии искусства. Наука, способ-
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нал изучать собственные истоки и развитие, размышляющая о 
прославивших ее ключевых фигурах, обнаруживает подлинную 
способность к самообновлению. Она предполагает в историке 
искусства саморефлексию, умение задаваться вопросами о соб
ственном опыте, методах и эпистемологии. Возможно, благодаря 
решающему вкладу Ролана Барта и Мишеля Фуко мы способны 
сегодня увидеть, что есть в работах историков искусства от дис
курсов более широкого плана, а что — от структурирующих эти 
дискурсы идеологий. Способны понять, что мы действительно 
делаем, занимаясь историей искусства. Необходимо научиться 
приспосабливать методы искусствоведения для достижения но
вых целей, а не наоборот. Методы не являются ни навсегда задан
ными, ни главенствующими.

Наконец, я уверен в том, что историк искусства несет социаль
ную ответственность. Жан-Пьер Бабелон и Андре Шастель не так 
давно в знаменательной статье напомнили, что идея культурного 
наследия восходит к культу мертвых у первых христиан. Сегодня 
культ сохранился, а адресат сменился. Светское паломничество, 
окрещенное «днями наследия», не способно заменить родовое 
сознание. У паломника от верующего осталась лишь поза. Топо
графия наследия не может сама по себе структурировать память, 
ослабевшую и обманчивую, содержащую расплывчатые, иллю
зорные представления о каком-то наследстве, знакомом лишь по 
внешней оболочке. Историк искусства должен быть всегда наче
ку, чтобы увидеть опасность, угрожающую памятнику. Его голос 
должен громко звучать, когда начинают судить и рядить об эко
номической выгоде удивительно богатого, но находящегося под 
постоянной угрозой культурного заповедника. Но главное, он 
должен уметь представить каждое произведение своеобразным 
«островком», освободить его от разного рода манипуляций, со
вершенно бесполезных, но милых сердцам описанных Прустом 
«пленников», топящих любой памятник в «декоре» и «антураже». 
Наконец, каждое произведение он должен связать с единичным 
творческим опытом, т.е. показать, что в нем есть уникального и 
чем уникален созерцающий его взгляд.

Приближаясь к концу лекции, я осознаю, что очень мало расска
зал о себе и о пути, пройденном примерно за тридцать лет. Огра
ничусь лишь упоминанием моих страсбургских учителей: Пьера 
Амандри, Жана Леклана, Даниэля Шлюмберже и Луи Гродеки.

Я столь многим обязан Луи Гродеки, что хотел бы сейчас по
чтить память этого высокопрофессионального историка искус
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ства, достойного восхищения преподавателя, наставника строго
го, увлеченного и великодушного. Его роль в моем образовании 
тем более значима, что в семье ничто не пробуждало во мне инте
реса к средневековому искусству или барокко. На стенах нашего 
дома не было ни одного изображения. Тем не менее я хотел бы 
закончить лекцию детским воспоминанием, потому что оно ста
ло для меня гофмановской сказкой, небылицей о силе взгляда и 
о невидимом, о реальном и иллюзорном, где рассказчик оказыва
ется в сложной игре отражений и мистификаций, происхожде
ние которых ему не удается разобрать, но следы которых находит 
сказка. Пытаясь познать что-то, мы, несомненно, в глубине души 
разыскиваем что-то потаенное в нас самих.

Мой отец страстно увлекался фотографией и сам проявлял и 
печатал снимки. Однажды он разрешил мне заглянуть в кювету 
с проявителем, стоявшую на высоковатом для меня столе и ос
вещенную неактиничной лампой. Встав на цыпочки, я смотрел, 
как брошенный им белый лист светочувствительной бумаги за
мер, покрылся едва различимыми пятнышками, без контуров, 
переходящими из серого в черный, затем эти пятнышки по
степенно соединились, и появился четкий пейзаж. Таково мое 
первое воспоминание об изображении, родившемся во мраке 
комнаты, из какого-то далёка, которое я не знал как назвать.

Это расстояние, отделяющее нас от предмета, который мы 
всеми силами стремимся постичь во всех деталях, расстояние, 
которое нам никогда полностью не преодолеть, — не в нем ли 
доказательство одновременно нашего стремления к предмету и 
нашей вечной нужды понимать и объяснять? Не могу не вспом
нить прекрасную метафору, оставленную нам в наследство Вин- 
кельманом, словно зеркальное отражение образа, рождающего
ся в темной комнате фотографа. В конце «Истории искусства 
древности» он говорит, что взгляд историка искусства на изуча
емый им предмет всегда взгляд издалека, пропитанный грустью, 
гонящийся за какой-то тенью. Он сравнивает его с женщиной, 
следящей за кораблем с ее супругом на борту, — «безутешная, 
она стоит на берегу моря и провожает взглядом судно, похитив
шее ее мужа, не надеясь вновь увидеть его, но на удаляющемся 
парусе ей все еще мерещится образ возлюбленного».

Перевод с французского 
Ланы Мартышевой и Олега Воскобойникова
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