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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагая вниманию читателей первую в советской (да и в 
досоветской) истории антологию зарубежных утопических тек
стов в виде переводов отрывков из историко-теоретических, со
циально-философских, социологических и литературоведческих 
работ по утопии; наиболее выдающихся по своему значению уто
пических проектов; художественных текстов (утопия, антиуто
пия, дистопия, фантастика), невольно думаешь: как же она ко 
времени! И не потому только, что за три последних ’’гласных” 
года нам впервые открылись утопические проекты Владимира 
Соловьева и Тейяра де Шардена, Маргарет Мид и Николая Федо
рова, впервые стала доступна социальная фантастика Замятина и 
Хаксли, Оруэлла, Платонова, Булгакова; некоторые прежде 
запретные книги Лема, Брэдбери, братьев Стругацких. Нет, серь
езнее актуальность этой книги. Мы живем в стране, где простое 
слово ’’жизнь” всегда имеет свой терминологический синоним. 
Жизнь называлась то ’’революцией”, то ’’строительством социа
лизма” , то ’’развитым социализмом”. Теперь наша жизнь называ
ется ’’перестройка”. И вопрос: не утопичны ли цели этой нашей 
ошеломившей и изменившей мир перестройки — мучает всех: 
и сторонников, и противников, и скептиков, и оптимистов. Уто
пического импульса перестройки, собственно, не отрицает никто. 
Но одни говорят: ”Ну что же, с утопии всегда начинается новая, 
лучшая реальность” . Другие отвечают: ’’Нет уж, хватит. Утопия
ми мы сыты по горло. Вот живут люди на Западе без утопий, 
трезво, реалистично, и пусть не все у них хорошо, нашего горя 
они не хлебали”.

Эта книга открывает читателю, что именно Запад был колы
белью утопической мысли, именно там было и есть глубокое, 
развитое, утонченное утопическое мышление, дерзкие и разно
образные утопические эксперименты в малых группах. От Мора 
и Кампанеллы до У. Морриса и Маркса, от Скиннера и Шардена 
до Толкиена и Урсулы ле Гуин Запад пестовал и культивировал
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культуру утопии, не смешивая ее с культурой реальности. Уто
пическая фантазия, создававшая то сияющий счастьем, то набу
хающий кровью мир будущего, как бы стояла на страже нор
мальной жизни, не позволяя, с одной стороны, отождествлять 
фантазию с реальностью, с другой — сдерживая реализм, не до
пуская, чтобы он перешел в сверхреализм, в мир холодного рас
чета, карающий равно и ностальгию, и мечту как ’’мыслепреступ- 
ление” (что с такой художественной силой изображено в дисто
пии Оруэлла ” 1984”). Утопия оказалась союзницей цивилизации.

Сравнивая в этом отношении Запад и Восток, советский ис
следователь китайской утопии А. Кобзев пишет, что у конфу
цианского мыслителя не было той критической позиции по от
ношению к действительному порядку вещей, которую в евро
пейской культуре создало признание трансцендентного бытия, 
высшего и независимого начала. Не было у него и конкретного 
образа альтернативной социальной структуры — Церкви, Града 
Божия. Поэтому в Китае не были созданы такие законченные со
циальные утопии, как ’’Государство” Платона и ’’Утопия” Мора. 
Может быть, предельная социально-политическая ангажирован
ность конфуцианства, добившегося уже во II веке до н.э. статуса 
официальной идеологии, затормозив развитие самостоятельной 
утопии, облегчила развитие авторитарных тенденций в мыш
лении и социальной практике?1 Над этой гипотезой стоит заду
маться. А читая переводы из теоретических исследований М. Лас
ки и Э. Блоха, А. Петруччани и А. Маравалля, читатель увидит, 
насколько разнообразна и независима была утопическая мысль 
на Западе — как в Англии и США, странах, не знавших тоталитар
ных режимов, так и в Германии, Италии, Испании, прошедших 
через различные формы фашистских диктатур, но не столь дол
гих и опустошительных для своих стран, как диктатура Сталина. 
Абсолютного, окончательного ответа на вопрос о соотношении 
утопического мышления и тоталитарных форм социальной ор
ганизации эта книга не даст. Вряд ли его даст и какая-нибудь 
другая книга.

Оригинальным и точным кажется мне замечание слависта из 
ФРГ Ганса Гюнтера (одного из авторов этой антологии): ”В 
сталинской России не было ни утопии, ни реальности”. Считать, 
что сталинская Россия, гитлеровская Германия или полпотовс- 
кая Кампучия — сбывшаяся утопия, добросовестному ученому 
не позволяют факты.

Во-первых, факт планомерного и беспощадного уничтоже
ния при Сталине всех форм утопического эксперимента — от тол
стовских коммун до кружков эсперантистов. Во-вторых, факти-

1 К о б з е в  А. И. Понятийно-теорстическис основы конфуцианской 
социальной утопии. — В: Китайские социальные утопии. Сборник статей. 
М,, 1987, с. 58—103. См. также рецензию В. Чаликовой на сборник в 
журнале ”Новый миру\  1988, № 12, с. 248-252.
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ческий запрет на научную фантастику. (’’Туманность Андроме
ды” Ефремова могла выйти в свет только в 1956 г., в хрущев
скую ’’оттепель” !) В-третьих, расцвет ’’социалистического” 
реализма, то есть метода изображения ’’действительности”, 
в самом названии которого содержится вызов утопии: отныне 
блаженные острова или XXI столетия отменялись — только на
стоящее могло представляться как идеал.

В этой связи хотелось бы несколько слов сказать о Между
народной конференции ’’Утопия: воображение и реальность” 
(Израиль, 2—7 января 1990 г.), участницей которой была и 
автор этих строк. Свой доклад ’’Социалистический реализм как 
извращенная форма утопии” я предварила кратким рассказом о 
ситуации в нашей науке об утопии. С изумлением слушали уче
ные из разных стран о том, как мы, группа референтов Институ
та научной информации АН СССР, еще совсем недавно по особо
му допуску получали в спецхране зарубежные книги об утопии, 
анализировали и обобщали их содержание и, составив сборники 
обзоров и рефератов, сдавали их в спецхран же. Как эти рота- 
принтные сборники кем-то тайно ксерокопировались и прода
вались на черном книжном рынке. Аплодисментами встрети
ли они сообщение, что в издательстве ’’Прогресс” выходит анто
логия переводов таких текстов; авторы некоторых работ, 
включенных в антологию, сидели здесь же, в зале.

В этой аудитории врагов утопии не было, и мне не приходи
лось, как на московских семинарах, доказывать, что утопия и 
тоталитаризм не одно и то же. Для участников конференции это 
был вопрос решенный. Их доклады были посвящены жанровым, 
стилистическим, философским характеристикам конкретных 
утопических текстов, выяснению реалий, легших в основу уто
пических и антиутопических образов, уточнению обстоятельств 
места и времени появления знаменитых и мало известных рома
нов, трактатов, пророчеств, поучений, сатир. Уровень философс
кого, социологического обобщения не превосходил отечествен
ный, но открывался многокрасочный, разноголосый, сложный 
и все же гармоничный мир воображения и реальности.

Утопические мотивы Ветхого и Нового завета; фантастиче
ские путешествия XVII—XVIII веков; фурьеристские коммуны 
в Риме XIX века; милленаризм американских фундаменталис
тов; причудливые фантазии современной феминистской уто
пии; утопии Ренессанса и современной Франции; утопизм Канта 
и Фрейда; утопические тенденции в эстетике и педагогике, у 
венгерских популистов и у тамплиеров, у еврейских мистиков 
и французских революционеров... И, конечно же, Моррис, Мор, 
Оруэлл, Богданов, Горький (как ученик Богданова — доклад 
М. Агурского), Платон, Аристотель, М. Бубер, Платонов, Кафка, 
Табенкин, Исхак Муса альХусейни (автор ’’Воспоминаний кури
цы”, опубликованных в Каире в 1943 г. и, к стыду моему, мне
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неизвестных), А. Чаянов и снова Богданов, интерес к которому 
огромен; Бердяев, Эрнст Блох, Маркс. Через призму утопии 
рассматривались и фильмы Бертолуччи, и творчество француз
ских менестрелей XVI века, и теории безденежного рынка, и 
русское религиозное возрождение, и колонизация Америки.

Непередаваемый смысл и аромат придавало всему этому ге
ографическое и социальное обрамление: синь Генисаретского 
озера, холмы Вифлеема, берега Иордана, пустыни, горы, и на их 
фоне люди, выходящие из маленьких коттеджей — кто с пап
кой для бумаг, кто с виолончелью, а многие с корзинами для 
сбора апельсинов,—люди, убежденные, что они живут в реали
зованной утопии, имя которой ’’киббуц” . Все заседания конфе
ренции, кроме первого, проходили в киббуцах, и после докла
дов мы наблюдали киббуцное производство, слушали киббуц- 
ный хор (для нас — критика Натальи Ивановой и меня — он 
экспромтом исполнил русские песни); смотрели потрясающей, 
пронзительной красоты балет-пантомиму ’’Палестинское восста
ние глазами израильского солдата” (чем-то напоминающее ис
поведи наших афганцев). А на одну ночь нас ’’разобрали” 
киббуцные семьи. Мы с Натальей Ивановой жили у прекрасно 
говорящего (и пишущего) по-русски профессора Абрахама Яо 
сура, специалиста по Буберу и Богданову, страстного идеолога 
киббуцного движения.

Мы видели в киббуцах уровень жизни, превосходящий не 
только наш, но в среднем и израильский (достаток, комфорт, 
путешествия); видели абсолютную свободу и раскованность, 
уют в домах, запах пирогов (но никакой черной работы на кух
не — ее выполняют все по очереди: каждый один раз в 2 меся
ца работает в бригаде, оснащенной кухонной электроникой); 
на полях — компьютерная техника... Одним словом, работать 
можно где угодно — в баре, в лаборатории, в университете,— 
только деньги идут в киббуц и поровну кладутся на счета всем: 
здоровым и парализованным старикам, талантам и тугодумам. 
Видео, машины, отдых на Гаити — не проблема, так как денег 
много; но их много у  всех, поэтому радости материального са
моутверждения, сладости куска, на который, глотая слюни, 
смотрит сосед, в киббуце не ощутишь. А большинству людей эта 
сладость нужна — вот почему живет в киббуцах 3% населения Из
раиля (впрочем, многие просто не могут стать членами киббуца: 
очень высок вступительный взнос).

Мукки, историк киббуцного движения, с неподражаемым 
юмором рассказывал нам в саду первого киббуца Дгании исто
рию о горстке выходцев из России, которые пришли сюда почти 
сто лет назад, голые, босые, с портретом Льва Толстого и твер
дым решением жить хорошо и справедливо; об их спорах, 
ссорах, ошибках, победах, борьбе, торжестве, кризисе. Свой рас
сказ он закончил словами: ’’Только умоляю вас: не вздумайте
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повторить виденное в своих странах. Это случилось в особое 
время, при особых обстоятельствах. Чудо не может тиражиро
ваться” .

На конференции разгорелась дискуссия о киббуцах: 
хорошо или плохо, что 50% детей, рожденных там, уходят в 
обычный мир? Те, кто хотел бы сделать киббуцем всю страну, 
считают: плохо, это кризис. А те, кто понимает, что утопия хоро
ша как остров, но страшна как архипелаг, рады движению мо
лодежи из киббуцев. Эта удивительная конференция еще раз 
убедила меня: главное в утопии — проблема границы, и в геогра
фическом, и в правовом, и в нравственном, и в политическом 
смысле, да и просто в житейском: в смысле нормальной меры 
и степени утопизма.

Болезнью страха перед утопией ’’переболел” и Запад. В ряде 
материалов антологии читатель найдет следы этой болезни. Пик 
ее пришелся на конец 50-х — 60-е гг. Американский социолог 
и историк идей Дж. Шклар тогда писала: ’’Стон: куда девались 
утопии — исходит от тех, кто тоскует по революционизму или 
фашизму, или от тех,х кто страдает античной меланхолией по по
воду несовместимости мира вещей и мира идей, от тех, кто жаж
дет реванша за триумфальное шествие индустриализма и либе
рализма”1 .

Сейчас такой подход представляется уже анахроничным. 
Решающую роль в изменении отношения к утопии сыграла на
висшая над человечеством угроза тотального уничтожения в 
случае ядерного конфликта, массового отравления или катаст
рофического вырождения в условиях нынешнего экологическо
го неблагополучия в мире. Идеалы социального сотрудничества 
и гуманного коллективизма в этом контексте уже восприни
маются не как роскошь фантазии, но как единственная реаль
ная альтернатива кровавому хаосу. Появляются понятия ’’эко
утопия” (глобальное научно-культурное проектирование), 
’’практотопия” (система социальных реформ, направленных на 
построение не идеального, но лучшего, чем наш, мира (А. Тоф- 
флер) 2; ’’эупсихия” (программа стабилизации и раскрепощения 
душевного и духовного мира личности с помощью социальной 
терапии). Коммунитарный эксперимент в Америке и Европе 
приобретает крупные масштабы.

Одновременно пересматривается история утопической мыс
ли, переоцениваются старые трактаты и романы об идеальном 
обществе. Исследователи видят в них уже не реликты безумных 
надежд, а предвосхищение ’’нового мышления”, столь необходи
мого XXI веку. Вместе с тем продолжается ревизия утопических

1 S h k 1 а г J. The political theory of Utopia: from melancholy to nostal
gia. -  In: “Daedalus”. Boston, 1965, № 1, p. 319.

2 См.: T о f f 1 e г A. The third wave. N. Y., 1980.
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идеалов (особенно связанных с концепциями прогресса) и вдох
новленное ею сочинение антиутопий — образов бессмысленного 
механического существования в идеально организованных без
ликих коллективах. На этом фоне выделился уникальный фи- 
лософско-художественный жанр XX века — дистопия, то есть 
образ общества, преодолевшего утопизм и превратившегося 
вследствие этого в лишенную памяти и мечты ’’кровавую сиюми
нутность” — мир оруэлловской фантазии.

Для ориентации в этом массиве полезно определить предмет. 
Как отмечают многие исследователи, большинство современных 
утопий — не модели совершенства, а либо альтернативы настоя
щему, с высоты которых оно судится, либо попытки предста
вить себе реализованными последствия определенных теорий, 
моделей, проектов. Само понятие совершенства сегодня качест
венно изменилось. ”В классической утопии нравственный идеал 
трансцендентен, первичен, а социальная организация вторична, 
она служит только цели реализации этого трансцендентного иде
ала. В современной утопии главное — разумная организация. Она 
и есть нетрансцендентный утопический идеал”,— пишет JI. Сард
жент1. В соответствии с таким пониманием проблемы он пред
лагает следующее определение утопии. Утопия — это подробное 
и последовательное описание воображаемого, но локализован
ного во времени и пространстве общества, построенного на ос
нове альтернативной социально-исторической гипотезы и органи
зованного — как на уровне институтов, так и человеческих от
ношений — совершеннее, чем то общество, в котором живет 
автор. Такое определение позволяет исключить из утопии корот
кие рассказы о будущем, в которых нет описания его как сис
темы; романы, в которых описываются события, происходящие 
в будущем обществе, но не описывается его устройство; много
численные описания подземных и подводных миров, похожих на 
земной; романы о воображаемых войнах, научно-фантастические 
романы, которые сосредоточены на технологии будущего, а не 
на его социальном устройстве, а также многие феминистские, 
психоделические и фантастическо-порнографические романы. Из 
этого мы и исходили при составлении данной антологии. При та
ком подходе утопией можно считать книги о прошлом, а не о 
будущем, если в них описано идеальное взаимодействие и само
выражение большой группы людей или подобных им существ.

Конечно, определение утопии изменчиво: оно зависит от раз
вития типов социального мышления и литературных жанров, 
от приобретаемой ими популярности, веса в обществе. ”До 
1940 года,— пишет. Сарджент,— никому и в голову не приходи
ло, что научная фантастика — часть утопической литературы.

S a r g e n t  L. Introduction. -  In: British and American Utopian Li
terature. 1516 -  1978. Boston, 1979, p. XIII.



Сегодня утопический роман существует почти единственно как 
тенденция научной фантастики”1.

Вопрос о соотношении научной фантастики и утопии очень 
сложен. В современной научной фантастике есть ветвь, идущая 
от Уэллса, усвоившего под влиянием своего учителя дарвиниста 
Гекели идею регрессивного развития — то есть движения от 
сложности к примитивности.

Фантастика этого типа (представленная в III части антоло
гии) — альтернативна утопическому сознанию, как оно пред
ставлено, например, у Мора. Моровский утопизм исходит из при
знания эмпирического отсутствия утопии и одновременно из 
утверждения ее ценностной действительности. Именно такое уто
пическое сознание имел в виду Эрнст Блох — один из самых важ
ных и сложных авторов нашей книги, определяя реальную функ
цию утопии как роль шокирующего зеркала слишком знакомой 
реальности. Моровская утопия — полная аксиологическая инвер
сия мира. Миры же, изображенные Янгом, Бёрджесом, Шекли, 
при всей их фантастичности, имеют с реальностью одну общую 
ценность — силу. Дихотомия сильного и слабого может перевер
нуться, но присутствует везде. (Так, и у Уэллса низшие социаль
ные классы угнетают высшие, амфибии — млекопитающих, мор
ские животные — земных.) Социальная фантастика перерастает 
в грандиозное апокалипсическое видение мира, где неорганиче
ская жизнь побеждает органическую и, наконец, энтропия — 
саму жизнь.

Отношение к утопии сегодня — это отношение к социально
му идеалу бесклассового общества. Осуществим ли он? На дис
куссиях об утопии можно услышать, что XX век добрее к уто
пии, чем XIX: ’’Поэты Греции и Рима скорбели об утерянной 
невинной жизни — без роскоши, но и без зависти, ревности, 
вражды. Их ностальгии отозвался век Просвещения, а XIX век 
объявил ее иллюзией. Антропологи XX века пришли к выводу, 
что золотой век существовал, что примитивные люди жили поч
ти как в описаниях римских поэтов, что утопия, может быть, 
уже была”2.

Существует и старый вопрос: почему все лучшее в утопиче
ской литературе создано в жанре дистопии и антиутопии? Отве
чая на него, часто ссылаются на Кьеркегора, считавшего, что с эс
тетической точки зрения нет концепции более скучной и бес
цветной, чем вечное блаженство. Утопия для Кьеркегора — не 
сфера искусства. ’’Теория учит, как изменить жизнь, искусство 
предлагает нечто, что лучше жизни, интереснее ее, создает мифы, 
которые иногда захватывают целые поколения и становятся

1 S a r g e n t  L. Op. cit., p. XX.
2 К n u s t H. Utopian thought and modem society. — In: “Comparative 

literature studies”. Urbana, 1973, vol. 10, № 4, p. 380.
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жизненными стилями...” 1
Сложная проблема — это выделение внутри утопии пародии, 

гротеска, сатиры. Работы II части антологии демонстрируют раз
носторонние подходы к решению этой задачи.

Так, в представленном здесь фрагменте из книги Г. Морсо- 
на ’’Границы жанра” показано, что сатирическое изображение 
будущего не исключает преданности утопическим социальным 
идеалам и что не всякая негативная утопия враждебна позитив
ной. Дистопия и антиутопия сильнее и глубже противостоят друг 
другу, чем позитивной утопии. Отделяя дистопию от антиутопии, 
нужно прежде всего ориентироваться на их объективное содер
жание. Что ненавистно автору: миф о будущем рае и сам этот 
рай как враждебный ‘ личности (антиутопия) или сегодняшний 
ад, который только продолжится и усилится в будущем (дисто
пия) ? Антиутопия — это карикатура на позитивную утопию, 
произведение, задавшееся целью высмеять и опорочить саму 
идею совершенства, утопическую установку вообще. Поэтому 
правомерны вопросы, относящиеся к субъективной стороне 
творчества: хотел ли автор написать утотпоили это получилось 
помимо его воли? Плохое или хорошее общество он намеревался 
изобразить? Была ли у него цель разоблачить утопию? Как ука
зывает Сарджент, это очень сложный вопрос, особенно если ми
ровоззрение автора не совпадает с мировоззрением читателя. 
’’Скиннер считает ’’Уолден 2” хорошим обществом, а я не уверен 
в этом. Большинство моих студентов ужасает мир, изображен
ный Беллами, а Беллами он нравится”2. (И добавим, нравился 
многим его современникам, пытавшимся создать миниатюрные 
миры Беллами, хотя другие авторы на этот же мир писали па
родии, обыгрывая название — ’’Глядя назад...” .) Конечно, когда 
автор сам говорит, чтб он имел в виду, спорить с ним не прихо
дится, но как часто он этого не говорит...

Очень сложен вопрос о разграничении утопии и сатиры. Как 
и сатира, негативная утопия пользуется гротеском, аллегорией, 
пародией — всем, что может вызвать смех у читателя. Но сати
ра— более широкий тип художественного мышления и изображе
ния, чем утопия. Великая сатира Свифта, Рабле, Гоголя, Салты
кова-Щедрина включала и утопию, и антиутопию, и дистопию. 
Нам кажется, дистопия ближе к реалистической сатире, всегда 
обладающей позитивным идеалом, антиутопия — к модер
нистской, негативистской и отчужденной, к ’’черному рома
ну”. (На грани сатиры и антиутопии стоят романы К. Воннегута, 
Р. Хеллера, Ф. Дюрренматта.) В XX веке сатира, как и пародия, 
так глубоко проникла в художественное мышление, что сейчас 
она практически существует во всех жанрах.

1 Цит, по: К n u s t Н. Op. cit., р. 383.
2 S a r g e n t  L. Op. cit., p. XXI.
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Но это аспект более широкой проблемы о месте иронии в 
современном мышлении. Тексты антологии позволяют увидеть, 
что ирония по отношению к утопии характерна скорее для интел
лектуальных кругов общества, чем для людей физического тру
да. Именно тяжкий труд с древних времен породил мечту о бла
женном безделье, и люди готовы были умереть за эту мечту (и 
убивать — тоже!).

Замечание исследовательницы европейских утопий Б. Гуд
вин: ”Мы найдем в утопиях и созданную воображением замучен
ного работой народа страну Кокейн — место сплошного отдыха, 
образ, отражающий библейские представления о наказании тру
дом за первородный грех; и утопии интеллектуалов, построен
ные на культуре труда”1, — вполне соотносимо с политическим 
мессианизмом не только низших слоев Европы эпохи Рефор
мации, но и с еретическими мечтами даосских сектантов и участ
ников восстания Желтых повязок в средневековом Китае. И на 
Западе, и на Востоке — ’’молочные реки” народной, утопии окра
шиваются кровью, принимая в себя горячие струи политическо
го мессианизма. Представленный здесь отрывок из крупнейшего 
и очень авторитетного на Западе исследования Франка и Фрица 
Мэнюэлей рисует трагедию народа, поверившего этой мечте, и 
драму его интеллектуального вожака, видевшего мир глубже и 
сложнее, но бессильного остановить кровавую анархию.

Страх перед популистским утопизмом заставил Энтони 
Бёрджеса резко изменить направление еврей сатиры. Отрывок из 
его книги ” 1985” представлен в III части антологии. А ведь пре
дыдущая сатира Бёрджеса была скорее вызовом технократиче
ской антиутопии. Это роман ’’Механический апельсин”, приоб
ретший мировую известность благодаря фильму американского 
режиссера Стэнли Кубрика. Э. Бёрджес тогда был склонен ви
деть ближайшее будущее западной цивилизации как технологи
ческий кошмар, но его прогноз ограничивался только ближай
шим будущим. В истории человечества, понимаемой Э. Бёрдже- 
сом как смена типов коммуникации, периоды отвращения к 
ближнему и усталости от муравейника коллективной жизни не
избежно сменяются эпохами жажды понимания и любви, эпоха
ми поиска другого человека и поиска человеческого коллекти
ва. Этот парадокс персонифицирован в ’’Механическом апельси
не” в судьбе ’’живого робота” Алекса — технически изощренно
го мафиози, у которого хирургическим путем удалена совесть. 
С одной стороны, потерявший после операции ощущение целост
ности бытия и, следовательно, свободный от вопроса о его смыс
ле, Алекс эффективно и беспощадно манипулирует своими жерт
вами; с другой, случайно оставшиеся в нем после операции кру

1 G о о d v i п В. Economical and social innovations in Utopia. -  In: 
Utopias. Ed. by Alexander P., GUI R. L., 1984, p. 80.
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пицы души обострены и утончены до такой степени, что этот па
лач отвечает на сигналы, которых не слышат многие добрые и 
хорошие люди,— на муку и блаженство умершего сто лет назад 
одинокого гения. Непереносимой болью наполняет все его су
щество финал бетховенской ’’Девятой симфонии”. С этой муки 
начинается распад технологического ада, А в романе-эссе ” 1985” 
Э. Бёрджес увидел будущее как цивилизацию примитивных, 
воинственно антиинтеллектуальных ’’профсоюзников”, в кото
рой технология особой роли не играет, а на первый план высту
пает бездумный и агрессивный антиинтеллектуализм и коллек
тивизм.

Читатель антологии увидит, что самый страшный утопиче
ский проект принадлежит не писателю-фантасту, а историку 
J1. Мэмфорду, который представил свою модель будущего как 
картину прошлого; не как гипотезу футуролога, а как открытие 
историка. Эту картину он рисует не только в книге ’’Миф маши
ны”, включенной в антологию. Еще раньше, заново изучив и 
проинтерпретировав дошедшие до нас свидетельства о жизни 
Платона, JI. Мэмфорд пришел к выводу, что утопические фанта
зии античного философа имели точный географический адрес 
и исторический прецедент.

Путешествуя по Египту и Месопотамии, Платон, писал 
Мэмфорд, набрел на руины древних городов, увидел остатки 
величественных сооружений, обнаружил папирусы, изображав
шие слаженный коллективный труд одинаковых в своей пра
вильности людей. Его воображение, уязвленное хаосом и беспут
ством окружающей жизни и жаждущее гармонии и порядка, на
рисовало себе древнюю живую машину (мощностью до 10 тыс. 
лошадиных сил), в которой каждый винтик чувствовал себя 
частью Высшего Порядка. Он увидел мир, отделенный стеной от 
хаоса, соразмерный и подконтрольный высшим силам. Так воз
ник платоновский город — архетип утопии на все времена.

Пусть очаровавшая Платона утопия рассыпалась задолго до 
его появления на свет, пусть со временем занесли ее, как пески 
пустыни, подавляемые ею другие формы жизни — деревенские, 
соседские, групповые, классовые, семейные, пусть вокруг авто
ра первой утопии кипели отнюдь не утопические социальные 
страсти, особенно в Коринфе и Малой Азии, он верил в будущий 
триумф порядка и контроля. И не один Платон, с грустью пишет 
Мэмфорд, грезил о прошлом. Человечество время от времени 
пытается вернуться к машинному порядку, и ничто, по-видимо- 
му, не остановит его на пути к этой цели: ни бессильные прокля
тия авторов антиутопий (не случайно сделавших именно город 
фокусом своих апокалипсических фантазий), ни ’’неолуддазм” 
художественного авангарда, ни рассчитанное разрушение, от
репетированные хэппенинги, геометрическое перевертывание 
ценностей (объявление преступников святыми, а помешанных —
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пророками), ни другие формы иррациональной расправы над 
’’человеческой машиной” . Таков диагноз J1. Мэмфорда1

Исходя из представления, что техническая рационализация 
есть универсальный процесс нового времени, подвластный толь
ко критерию эффективности, некоторые авторы варьируют ди
агностику и рисуют будущее как апофеоз эффективности и не
ограниченной духовной диктатуры интеллектуалов.

В бестселлере М. Янга ’’Возвышение меритократии: 1870— 
2033. Эссе о равенстве и образовании”, с отрывком из которого 
знакомит антология, такое абсолютно рациональное, не знающее 
ни иерархически-статусных, ни морально-догматических тормо
зов, общество на всех парах летит по дороге прогресса навстречу 
своей гибели. Пролетарии там тоже верят в универсальную цен
ность интеллекта: именно поэтому, никем сознательно не унижа
емые, они сами ощущают свое существование как низшее, убо
гое и бессмысленное. Духовная изоляция приводит материально 
обеспеченных пролетариев к такому ужасу перед абсурдностью 
своего существования, что они в яростном кровавом мятеже 
уничтожают государство меритократии.

Но что же дальше? — спрашивали читатели Янга. Каков сце
нарий? Диктатура грубой физической силы вместо диктатуры 
интеллекта, то есть деспотизм прорвавшегося к вершине общест
ва ’’хама” ; затем протест нового поколения интеллектуалов 
против хамства; распространение и торжество демократических 
идеалов, демократическая революция, последующая меритокра- 
гия интеллектуалов — и снова мятеж пролетариев? Порочный 
круг?

На чем же остановится колесо истории и на рубеже какого 
его поворота, на какой фазе стоят современные буржуазные де
мократии? Один из самых последовательных приверженцев тех
нологической утопии Д. Мур считает, что спасение демократии — 
в массовой роботизации труда, в массовом производстве ком
пьютеров, воспринимающих письменные инструкции и даже го
лос человека. Стачки и мятежи вытесненных ими рабочих встре
тят ’’революцию роботов”, как некогда встретили они индустри
альную революцию, пишет Мур. Но минут и они. ’’Если мы пе
реживем ближайшие трудные годы, колесо истории навсегда 
заклинится на демократии”2. Автор признается, что у него ’’дух 
захватывает” от собственной модели: ведь это будут новые Афи
ны, роскошная демократия, живущая трудом десяти миллионов 
электромеханических рабов! Честная, открытая эксплуатация 
электромеханических рабов представляется Д. Муру залогом 
справедливых равноправных отношений в обществе, ею будет

1 См.: M u m f o r d  L. Utopia: the city and the machine. -  In: “Dae
dalus”. Boston, 1965, № 1, p. 271-283.

2 M o o r e  D .T. (Ir.). Will robots save democracy? -  In: “The Futu
rist”. Washington, 1981, vol. 15, № 11, p. 19.



исчерпана вся потребность человека во власти, а производимое 
роботами изобилие станет залогом свободного развития лично
сти.

Итак, мечтания должны уступить место изобретениям. Но 
лежащая в основе всякого изобретательства установка на совер
шенство постепенно превращала проектное сознание все в ту же 
утопию, а художественность оформления проектов переводила 
техническую эстетику в ценностно завершенную систему обра
зов. Как отмечает историк и теоретик архитектуры Д. Мальдо
надо, проектное сознание, сформировавшееся в контексте ур
банизма и дизайна, вернулось в лоно утопии.

В этом превращении технического сознания в социальное 
воображение исключительную роль сыграла идеология экологи
ческого кризиса: она переориентировала цель проектирования с 
возвышения человека над средой в соединение человека со сре
дой на условиях, оптимальных не только для него, но и для среды.

Конечно, нельзя забывать, что с самого начала особенностью 
проективной деятельности была установка на немедленную кон
кретную реализацию проекта, на синхронное воплощение идеи в 
предмет. 70-е годы внесли в эту ориентацию одну, но радикаль
но перестраивающую ее идею: цели проектирования могут быть 
определены только после исследования ценностей, после опреде
ления будущей ценностной среды, нового ценностного мира, в 
который впишется реализованный проект. Именно поиск более 
широкого, чем научное, восприятия мира привел часть духовной 
элиты Запада к мистико-проектному сознанию как новой форме 
осознания отношений между бытием и сознанием. Это сознание 
пророческое, предвосхищающее, интуитивное, оперирующее вос
поминанием и предчувствием, анализом и синтезом, использую
щее системный подход как средство в руках творческой лично
сти, улавливающей сигналы из будущего и непосредственно их 
переживающей.

Если поиск новой ’’рамки соотнесения” для конструирова
ния утопий привел научно-художественную интеллигенцию к 
идее проектного сознания, то научно-идеологические круги, а 
также гуманитариев с ярко выраженным общественно-полити
ческим темпераментом эта же установка привела к идее синтеза 
христианского мессианизма с технологическим программиро
ванием.

Родоначальником этого направления в XX в. стал Тейяр де 
Шарден, выдающийся естествоиспытатель, религиозный пропо
ведник и миссионер, автор гимнов Богу, Вселенной и Машине, 
один из которых представлен здесь. Его утопия антропологиче
ского скачка, завершающаяся апофеозом физической аннигиля
ции человечества — растворения его в духовном океане, — не 
привилась широкому общественному сознанию, но авторитет 
научного имени и подвижнической жизни Тейяра де Шардена
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сильно способствовал поиску духовной связи науки и техники с 
христианством. С этих позиций ученик Шардена известный фран
цузский общественный и политический деятель Оливье Клеман 
резко критикует западное христианство за утерю ’’онтологичес
кого динамизма”, а западную науку — за отсутствие духовных 
перспектив, приведшее к неограниченному произволу индиви- 
.луального разума и воли и его следствию — экологическому 
кризису, выход из которого видится только в возвращении 
современной науки и технологии к идее богочеловечества.

Но мысли исследователя и творца мифопоэтики Дж. Толкие- 
на (он представлен небольшим фрагментом во II части), спасти 
душу от технологии может только сказка. Роль сказки, мифа 
сопряжена с проблемой глубинного единства, цельности челове
ческого бытия, таящихся за противоположностью элитарного и 
массового образов жизни, за контрастами высокой и низкой эс
тетики. Отмечая факт несомненного присутствия элементов по
этики волшебной сказки в художественной ткани социальной 
фантастики, советский исследователь Е. Неелов тоже пишет, 
что хотя фольклорно-сказочные структуры составляют в фантас
тике только первый слой художественной ткани, но именно он 
”в немалой степе™ способствует поэтичности, многозначности, 
можно сказать, человечности научной фантастики”1. Пафос 
Шардена и Толкиена — в призыве к ’’тихой революции”, рево
люции в познании, к отказу от современного гнозиса, от совре
менной концепции науки. Это попытка вложить как можно 
больше научных знаний в качественно новый тип духовной 
деятельности. ’’Концепция науки как исследования в XX в. рез
ко отличается от концепции науки как истины прошлых веков,— 
пишет близкая им обоим по духу антрополог М. Мид.— Наука 
как исследование допускает другие истины, в первую очередь 
религиозные... Современная наука становится формой самосоз
нания, самопознания и освобождения — Призванием. Христиан
ское учение о соединении с Богом через ближнего должно сегод
ня наполниться конкретным научным знанием о том, как реаль
но обрести ближнего, как понять его”2 (курс, авт.) .

Братство с ближними — формирующий элемент того 
будущего социума, который и Шарден, и Мид называют ’’демо
кратией участия” . У каждого приверженца ’’демократии учас
тия” свой архимедов рычаг поворота к ней: раздробленная эко
номика (’’малое — прекрасно”) , децентрализованное управле
ние, архитектурный дизайн, компьютеры.

Но главное — семиотическое единство, общая знаковая сис
тема. Это специфически миссионерская, культурническая про-

Н е е л о в  Е.М. Фольклорная волшебная сказка и научная фан
тастика. Петрозаводск, 1986, с. 103.

2 M e a d  М. Twentieth century faith: Hope and Survival. N. Y., 1972, 
p. 12.
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блема: как быть понятым? Первый шаг к интегративной культу
ре они видят в создании универсальных знаковых систем обще
ния, единого геофизического календаря и единой системы 
описания родственных и сексуальных отношений. Второй — в 
разработке единого языка будущей культуры на основе одного 
из живых современных языков (принадлежащего развитой стра
не, но не сверхдержаве).

Но интеграция культуры, по их мысли, должна с равной си
лой идти и по вертикали — между сословиями и поколения
ми, реализуясь на основе продуманной технологии внедрения 
христианских норм общения.

На фоне этих проектов удивительно рациональной кажется 
представленная в антологии система рассуждений испанского 
философа А. Маравалля. Он явно стремится найти средний путь 
между мистикой и инженерией, обращаясь к опыту миссионеров 
и реформаторов. Проект сплошной рационализации человеческо
го существования через научно-инженерное проектирование, уп
равление и контроль (разработанный в США в начале 30-х гг.) 
Маравалля не привлекает, но он сознает силу его влияния. Да, 
’’технат” остался на бумаге, не реализовался. Но его идеи глубо
ко проникли в сознание миллионов людей, рождая у одних без
граничную мистическую веру в науку и технику, у других — 
апокалипсический ужас перед ними. ’’Вся вторая треть XX вы
пишет советский исследователь американской утопии Э. Я. Ба
талов,— была периодом укрепления позиций технократической 
идеологии в американской культуре, что, конечно, не могло не 
сказаться на статусе и функциях технократической утопии в 
национальном сознании”1.

Каждый новый прилив напряжения в экономике и полити
ке ставил технократическую утопию на грань кризиса и стимули
ровал новую волну технократического мессианизма. На гребне 
одной из волн появился утопический проект бывшего министра 
обороны США Макнамары — проект неидеологического усовер
шенствования общества с помощью достижений НТР. Поражение 
США во вьетнамской войне, прозванной ’’войной Макнамары”, 
было самым сильным ударом по технократической утопии за 
полстолетия ее существования. Наступило время конкурирую
щих с ней романтических утопий, коммунитарных движений и 
экспериментов. На сегодняшний день, однако, очевидно, что 
технократическая утопия выжила, что ее горизонты, по словам 
В. JI. Паррингтона, стали для многих американцев своего рода 
механическими небесами, где товары, сходящие с конвейера, 
всегда больше по размерам, лучше и функциональнее.

Во второй половине 70-х гг. технократический утопизм ока-

1 Б а т а л о в  Э. Я. Социальная утопия и утопическое сознание в 
США. М., 1982, с. 153.
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зался перед новым явлением — мощным экологическим протес
том против технологии. Экоутопия, противопоставляющая запо
веди ’’Расти или погибнуть” девиз ”Не расти, чтобы выжить”, 
не была, однако, цельной. Ее поле во многом пересекалось с по
лем техноутопии: и та, и другая уповали не на классические на
учные истины, не на метафизику добра, а на ’’мудрость” — при
кладной сплав знания, умения и веры. Сложился новейший уто
пический комплекс: причудливое соединение техницизма и 
мистики, рационализма и сверхчувственности, эмпирики и 
оккультизма.

Утопическая инициатива, традиционно принадлежавшая про
свещенному властителю, великому ученому или благородному 
герою, перешла к ’’рабочей группе” — проектировщикам, расчет
чикам, операторам, среди которых обязательно наличие сверх
чувственно гениально одаренной интуитивной личности, синтеза
тора идей, ’’преемника” сигналов из будущего.

Технология из средства приложения каких-то иных эволю
ционных сил превращается в контексте этой утопии в ’’душу 
эволюции” ; ей придаются статус политики и судьба личности, а 
рожденные в ее русле утопии осознаются как ’’неутопии” (прак- 
трпии), как преодоление утопизма.

В истории литературно-теоретического утопизма сменяли 
друг друга названия будущих блаженных краев: Республика, 
Град Божий, Христианополис, Фрейдляндия. Дж. Бурстин, один 
из наиболее широко читаемых историков США, называет свои 
размышления о будущем обществе ’’Технологическая республи
ка” .

Не ’’золотой век”, не Эдем — прообраз будущего у Бурсти- 
на, а ’’новая технология, впервые явившаяся миру во всем блес
ке своих возможностей на Международной выставке в Филадель
фии в 1876 году”1. Технологическая республика, пишет Бур
стин, создается двумя специфическими силами научно-техниче- 
ской революции: ускорением социально-исторического процес
са и конвергенцией, то есть ’’тенденцией всего становиться похо
жим на все”. Под первой силой имеется в виду стремительность, 
быстрота изменений. Интересно ̂ проследить, как идея об уско
рении исторического процесса, появившаяся на рубеже XIX- 
XX в. в контексте мистического эволюционизма русского фи
лософа В. Соловьева, идея, развитая выдающимися естествоис
пытателями XX в. В. Вернадским и П. Тейяром де Шарденом как 
учение о ноосфере, превращается в технократическую статисти
ку — калькулирование количества и скорости изменений, проис
ходящих на земле в последние десятилетия.

Непредсказуемость социальных последствий технологиче-

1 B o o r s t i n D .  The Republic of Technology: Reflections of our 
future community. N. Y., 1978, p. 2.

17
2-5 7



ской революции становится с конца 60-х гг. одной из ведущих 
тем футурологии — области социального сознания, погранично
го с утопией. Так, американские футурологи Г. Канн и В. Брюс- 
Бриггс, обратившись к предсказаниям о развитии частного авто
мобилизма почти столетней давности, обнаружили, что угадано 
было не так уж много: что лошадь будет вытеснена с дорог, 
что гаражи станут частью пейзажа, что загрязнится атмосфера. 
Но никто не предсказал, что частный автомобилизм изменит 
образ жизни, брачные и сексуальные отношения; что произойдет 
фундаментальный экзистенциальный сдвиг — новое соотношение 
средств и целей в человеческой деятельности, ибо энергия и вре
мя, затрачиваемые на достижение цели, резко уменьшатся. Дру
гой пример неугаданного социального сдвига — изобретение те
лефона. В свое время оно не вызвало к жизни размышлений 
о том, что этот аппарат сделает власть самого конституционно
го президента более универсальной, чем власть абсолютнейшего 
из монархов1.

Канн и Брюс-Бриггс видят в этой ’’вестернистской циви
лизации” некий аналог эллинизма с его неутопической бескры
лой этикой — смесью неостоицизма и неоэпикурейства, с его 
ощущением исторической конечности, декаданса, с его мону
ментальной, но не героической архитектурой.

Такое переживание реальности может породить новую вол
ну утопических революций, если утопия и революция — родные 
сестры, как доказывает один из авторов данной антологии 
М. Ласки. Оставаясь в рамках открывающей антологию парадиг
мы К. Мангейма, Ласки на ряде исторических примеров показы
вает, что, хотя в основе утопии и революционной идеологии ле
жат одни и те же архетипические мифы: райского блаженства 
и очищающего огня как пути к нему,— необходимо идейно раз
вести утописта и революционера (у А. Маравалля этому соот
ветствует дихотомия ’’революционер-реформатор”) . Ласки на
ходит четкий, осязаемый критерий различения утопии и револю
ции — отношение к времени. Нормальный, ’’здоровый” утопист, 
продумывая свой проект, стремится представить себе, когда 
именно и как он реализуется. Революционеру важнее всего за
клеймить сегодняшний день: от вопросов о будущем он раздра
женно отмахивается, называя их ’’пустыми”, как это делал 
К. Маркс. А ведь именно в процессе мысленного конструиро
вания будущего рождается ответственность, справедливо заме
чает М. Ласки.

Блестяще аргументирует идею связи утопии и действитель
ности еще один наш автор — А. Петруччани. С позиций строго ли
тературного пуризма Петруччани выносит за рамки жанра и Пла

1 См: К а п п  Н., В г и с е-B г i g g s В. Things to come: thinking about 
seventies and eighties. N.Y., 1972, p. 15.
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тона, и французских утопистов. Но очень ценно его замечание 
о глубинном сходстве утопии с реальностью, об общем языке, 
па котором они говорят. Это, казалось бы, литературоведческое 
наблюдение бросает дополнительный свет на материалы I части 
антологии, объединяя их как социологические по методу и 
содержанию.

Во II же части утопия исследуется как тип художественной 
культуры; ее жанровая, образная, стилистическая природа в 
разные времена и у разных народов. Блаженному небу утопии 
противостоит земля, терзаемая двумя вечными войнами: исто
рией — борьбой классов и народов — и цивилизацией — борьбой 
человека за покорение природы и собственного естества. Именно 
здесь утопия обретает время.

В III части и социология, и символика переводятся в план 
фантастического сюжета. Хотелось бы в этой связи подчеркнуть, 
что разделение антологии на части не носит общепредметного 
характера в смысле разведения социологии и литературоведе
ния. Утопия воздействует на сознание и поведение людей именно 
через свою образную природу. Отсюда ее внимание к архитек
туре и дизайну. Анализируя модели идеальных городов, создан
ные в эпохи формирования новых социальных порядков (раннее 
Возрождение, начало модернизации и ранний технологический 
модернизм), профессор истории Роджерского университета 
Р. Фишер утверждает, что не осмысленный еще теоретически со
циальный феномен может быть представлен только как целост
ный образ: симфония, роман, храм или город. ’’Только в герои
ческом порыве одиночки-интеллектуала на первых порах утопия 
может обрести плоть”1.

С другой стороны, анализ художественной структуры уто
пии вводит читателя прямо в ядро мировоззренческих проблем 
и социологических связей. Власть утопии — это власть символа 
над человеческой жизнью, вторичная реальность, соединяющая 
несоединимое: науку и легенду.

Карл Мангейм писал об утопии не как о романе, а как о ти
пе психологии, исследование которого открывает его глубокую 
амбивалентность: ’’Сочетание радикализма с ностальгией по сред
невековью у Мора; веры в освобождающую роль науки со 
склонностью к авторитарности у Бэкона; ненависти к тирании 
с догматической набожностью у Кампанеллы”2. Читателю извест
ны причины, превратившие мангеймовскую социологию знания 
и попперовскую идеологию антиутопии. Мы хотим только пока
зать, какую важную роль в осмыслении и преодолении этой 
идеологии играет исследование жанровой природы утопии.

1 См.: Utopias. Ed. by Alexander P., Gill R., p. 97.
2 M a n g e i m  K. Utopia. Encyclopaedia of the Social Sciences. L., 

1934 -1936, p. 220.
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В книге ’’Границы жанра”, представленной в антологии не
большим отрывком, сформулирован принцип диалектики уто
пических жанров — диалог утопии и антиутопии, за парадигму 
которого американский исследователь Г. Морсон принял ’’Днев
ник писателя” Достоевского.

Неизбежная основа и условие утопического поиска — недо
вольство действительностью. Его следствием может быть опас
ная безответственность, чуждая деятельному творческому духу, 
жаждущему ’’труда со всеми сообща и заодно с правопоряд
ком”,— как писал Пастернак1, перекликаясь, с Пушкиным. 
Его следствием может быть и безнравственная ’’бесовская” 
мятежность, глубоко" исследованная Ф. М. Достоевским. Но он 
же в свой ’’утопический час” очень точно выразил неодолимый 
нравственный смысл утопии: ”И если уж действительность не
хороша, то при ясно осознаваемом желании лучшего можно, 
действительно, как-нибудь собраться стать лучше”2.

В. Чаликова

1 П а с т е р н а к  Б.. Столетье с лишним -  не вчера... -  В: П а с- 
т е р н а к Б, Стихотворения и поэмы. М., 1977, с. 85.

2 Д о с т о е в с к и й  Ф, М. Дневник писателя 1876 года. — В: До- 
с т о е в с к и й  Ф„М, Собр, соч., т. 23. М., 1982, с. 48,



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ПРИРОДА И ФУНКЦИИ УТОПИЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ

Ф. Э. Мэнюэлъ и Фр. П. Мэнюэль 

УТОПИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ В ЗАПАДНОМ МИРЕ*

РАЙ ЗЕМНОЙ ДЛЯ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА

Утопию Томаса Мюнцера породило сознание острого соци
ального конфликта в немецких городах, где он был священно
служителем, Если Томас Мор хотел упорядочить, одухотворить 
и стабилизировать общество, то Мюнцер звал к мятежу, к разру
шению, после которого начнется царство Христа. Утопия Мора 
была бегством на блаженный остров; он создал образ человече
ской Республики — благоустроенной, но не совершенной, ибо 
подлинно прекрасное существовало только на небесах, Мюнцер 
обнажил меч, чтобы царство небесное пришло на землю. Мор чи
тал Библию как реальную историю и склонялся к литературной 
интерпретации текста не как прямого морального назидания, а 
как философской аллегории. Для Мюнцера Священное писание 
подлежало свободному толкованию в контексте современных 
событий — толкованию, непосредственно обращенному к ду
ховному опыту читателя. Если Мор стремился найти корни 
иасилия в человеческих отношениях как таковых, то Мюнцер 
считал насилие сорняком, который сметет очистительная буря. 
Его рай должен был наступить в результате могучего восстания 
против властелинов зла. На гравюре XVII в. Ромейн де Хуге 
изобразил Мюнцера с Библией и обнаженным мечом в 
руке**.

© 1979 by Frank Е. Manuel and Fritzie P. Manuel
* Глава из одноименной книги Ф. Э. и Фр. П. Мэнюэлей. Перевод осу

ществлен по изданию: M a n u e l  F r a n k  Е. and M a n u e l  F r i t z i e  P. 
Utopian Thought in the Western World. The Belknap press of Harvard Univer
sity Press. Cambridge, Massachusetts, 1980, p. 181-202. -  Прим. ред.

** Художник заимствовал образ Мюнцера из нидерландской хроники
о еретиках 1608 г., которая воспроизводила портрет не Мюнцера, а Яна 
Матиса — одного из вождей анабаптистов. Относительно достоверным изо- 
Пражснисм Мюнцера считается портрет 1608 ге Христиана ван Зихсна. 
( ’м.: В е n z i n g М. Thomas Mtintzer. Leipzig, 1983, S. 8 -15 . -  Прим. ред.
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Братья Свободного Духа, табориты, анабаптисты

На исходе средневековья рай из области мечты превратился 
в непосредственный стимул для отчаянных и опасных земных 
деяний. Верующие не хотели больше терпеливо ждать блаженст
ва в другом мире и торопили время, требуя немедленного уста
новления славного царства. Главным географическим ареалом 
профетического воодушевления были Центральная Европа и 
Рейнские земли, но через тайные каналы (во многом еще не изу
ченные) движение распространилось по всему континенту. Из 
глубин России оно проникало в Богемию и Моравию; доктрины 
нижнерейнских сектантов достигали Англии.

За столетие до лютеровской Реформации социальные мя
тежи неизменно сопровождала милленаристская вера. Участ
ники народных восстаний ремесленников и крестьян, питавшие 
враждебность к церковной иерархии, сочетавшуюся с глубоким 
антагонизмом бедных против богатых господ и бюргеров, нахо
дили в Библии образец общества, которое должно прийти на 
смену ненавистным им порядкам. Рационалистические город
ские утопии греческих философов были отвергнуты, древние 
мотивы фольклорных утопий страны Кокейн заглушены райски
ми образами, навеянными Библией и пророчествами. Английс
кие лолларды четырнадцатого века во главе с Джоном Боллом 
находили в Евангелии оправдание социального и политическо
го протеста: Священное писание давало им освященный образ 
мира, такой, каким он должен быть. Гуситы Богемии мечтали 
о патриархальном порядке, о правителях, подобных пророкам 
Ветхого завета. Фантазии уходили своими корнями еще глубже, 
к садам Эдема, к естественности и простоте первого человека, 
к истине в ее чистом виде. Призывы к духовной истине и телес
ной наготе — хотя первое не является необходимым условием 
второго — соединялись в видении нового рождения. И Мюнцер 
призывал верующих предстать перед Богом нагими, освобожден
ными от всего тварного1.

Налицо сходство представлений и поступков вождей паупе
ров во время крестовых походов; грез "пастушков”; легенд
о будущем царствовании пробуждавшегося после летаргическо
го сна кайзера Фридриха; райские упования братьев Свободного 
Духа и Апокалипсиса таборитов, дикого отростка гуситов. Везде 
пророк — харизматический лидер. Антихрист и его силы отож
дествлены с богатыми, властвующими, евреями, ортодок
сальным духовенством; заранее известен день кровавой катаст-

M u n t z e r  T h o m a s .  Protestation odder empietung Tome Miint- 
zers vo Stolberg am Hartzs seelwarters zu Alstedt seine leere betreffende und 
tzum anfang von dem rechten Christen glawben und der tawffe (1524). -  In: 
M i i n t z e r  T h o m a s .  Schriften und Briefe. Ed. Gunther Franz. Gutersloh, 
G. Mohn, 1968, S. 234.
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рофы, после которой на земле воцарится добрый император, или 
мистический лидер, или сам Христос. Общий для всех сект язык 
представляет собой смесь пророчеств Даниила, Откровения (Ио
анна Богослова.— Переев) и Сивиллиных книг. Тысячелетнее 
царство источает мир и любовь, хотя мстительное и мятежное 
одушевление последних дней перед его наступлением прослав
ляется как необходимое. В ’’Воззвании революционера с Верхне
го Рейна” мятежного милленариста Конрада Штюрцеля, как 
недавно было установлено, юриста при дворе императора Макси
милиана I, написавшего (около 1498 года) ’’сто глав и 40 стату
тов”, появление суровой карающей религии связывается с пред
сказанием всемирной власти ’’Священной Римской империи” 
во главе с королем Черного Леса и его рыцарями — образец 
средневековой фантазии, соединившей обещания равенства с 
обращением к простому человеку и народу и резким протестом 
против судебных властей, прототип и Мюнцера, и Гитлодея у 
Мора*1.

Братья Свободного Духа заимствовали некоторые идеи у 
Джона Брюна, как видно из материалов его допроса около 
1330 г. Посвященные в эту организацию проходят две ступени: 
сначала аскетическую — отречение от всей собственности и прев
ращение в нищих; затем ступень абсолютной свободы, убиваю
щей их старое естество: на этой стадии им предписывается раз
бивать и лелеять в себе ростки новых побуждений ценою отказа 
от свободы и временных радостей. Истинно свободные не знают 
пи подчинения, ни запретов, ни отлучения. Ни папа, ни архи
епископ не властны над ними, ибо в своей свободе они не подле
жат юрисдикции людей. Поэтому заповеди и предписания церкви 
для них ничего не значат. ”Я свободен духом,—говорит новооб
ращенный,— и я делаю и беру все, что пожелаю. И если я встре
чу женщину в тиши ночной, я утолю свое вожделение без малей
шего раскаяния или сознания греха, ибо дух свободен, и я, ес
тественный человек, свободен следовать своей природе”2. Че
ловек, вступивший в союз с Богом, не может быть грешен.

Табориты считали себя частью Божьего воинства, которое 
должно было выступить из городов, деревень и замков с нача
лом всемирной катастрофы. Они избрали пять городов, предназ
наченных к спасению от всемирного разрушения, и массы людей 
устремились в эти убежища, намереваясь создать там комму

* В 1974 г. Юрген Бюкинг выдвинул гипотезу, согласно которой 
"исрхнерейнский революционер” -  это королевский канцлер Конрад 
Штюрцсль, -  Прим. перев.

1 B u c k i n g  J й г g е n. Der Oberrheinische Revolutionar heisst Conrad 
Sttlrtzel. -  44Archiv fur Kulturgeschichte”, 56, 1974, S.177-197; F г a n k e A. 
and Z c h a b i t z  G. Das Buch der 100 Kapitel und 20 Statuten des sog. OR, 
Berlin, 1967.

2 Heresy in the Later Middle Ages. Adapted from trans. by Gordon Leff. 
Manchester, Manchester University Press, 1967,1, p. 373.
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нальные общины. ’’Гуситская хроника” Лаврентия из Брже- 
зовы рассказьшает о необузданной адамитской секте таборитов. 
”Во второе пришествие Христа, перед Судным Днем, все короли, 
князья и прелаты исчезнут. Те, кто был избран для жизни, вер
нутся к невинности Адама в раю, как Енох и Илия, не будут 
чувствовать ни голода, ни жажды, ни иной физической или ду
ховной тяготы. И в священном браке, на непорочном брачном 
ложе они будут производить сыновей и внуков — здесь, в доли
нах и в горах, без боли или печали, и вне первородного греха*1. 
Предводительствуемые неким Моисеем, адамиты бродили по до
рогам, не ведая стыда, как первые мужчина и женщина в раю, 
танцуя нагими и соединяясь друг с другом. Впрочем, фантазия 
промискуитета сравнительно редка в западной культуре и в ис
тории утопии, где преобладает строгая регуляция сексуального 
поведения.

Часто рассказываются мелодраматические легенды о милле- 
наристах Реформации, которые осуществили мечту об освобож
дении от угнетения. В действительности восстановление прими
тивного христианства, патриархальной полигамии и установле
ние коммуны на о дну ночь превращало их деяния в фарс. Анабап
тисты были интернациональной сектой, чья территория включала 
Эльзас, Нидерланды, Швейцарию, Богемию. Они не верили ни 
в церковь как таковую, ни в текст Библии, а учили, что Бог 
открывается простым людям, страдальческая жизнь которых 
приготовляет их к встрече с Ним. Следствие после подавления 
крестьянских восстаний в Германии показало, что эти бедные, 
темные люди, провозгласившие свободу от церковной иерархии, 
слепо подчинялись своим сектантским лидерам и выполняли все 
их приказания. Пророческое одушевление, нападения деревен
ских мятежников, ’’вооруженных” лишь верой в вождя, на стре
ляющего из настоящего оружия врага; казни и грабежи; голо
дающие мужчины, женщины и дети, питающиеся, как овцы, тра
вой в ожидании пришествия,— вот печальные свидетельства об
мана и безумия фантазий о рае. Позднейшим эгалитарйстам 
трудно было оправдать лицемерие Иоанна Лейденского, анабап
тистского палача, объявившего себя царем Справедливости и 
владыкой Нового Иерусалима среди голодающей паствы в Мюн
стере. Когда Давид Юнг в своем изящном трактате о морали вы
смеивает идею коммунизма, он делает это одной фразой, обра
тившись к свиткам анабаптистов.

*Л а в  р е н т и й  и з  Б р ж е з о в ы .  Гуситская хроника. М., 1962. 
Поскольку в ней тексты переведены с латинского, мы даем перевод с 
английского, сокращенный автором. -  Прим. перев.

1 B u t t n e r  T h e o d o r a  and W e r n e r  E r n s t .  Circumcellionen 
und Adamiten. Berlin, 1959, S. 81—82; цит. no: K a m i n s k y  H o w a r d .  
A History of the Hussite Revolution. Berkeley, University of California Press, 
1967, p. 405.
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Странствующий проповедник

О Томасе Мюнцере можно говорить по-разному: как о 
теологе ранней Реформации, или как о вожаке банд ремеслен
ников и крестьян, громивших монастыри и замки, или как о 
жалком и бездарном военачальнике, главаре невежественной 
толпы, легко разогнанной войсками германской знати. Можно 
говорить о нем как о создателе фантазии о жизни на земле. Со
держание его утопии может быть восстановлено на основании 
нескольких манифестов, проповедей, воззваний к побратимам, 
небольшой подборки писем к друзьям и врагам, ответов на на
падки Лютера, материалов следствий над ним после катастрофы 
под Франкенхаузеном. Короткие речи, произнесенные или напи
санные при самых разных обстоятельствах, вряд ли дают нагляд
ное представление об утопической альтернативе или будущем об
ществе; невозможно представить изложенные им принципы су
ществования идеального общества. Мюнцер был знаком с ’Тосу- 
дарством” Платона — протокол допроса показывает, что у него 
обнаружили этот текст*; его единственное попутное замечание
о Море пренебрежительно. Каково же место пророка Мюнцера 
в ряду рыцарей утопии, ее избранников? Сама его избранность 
не требует доказательств, поскольку опирается на внутреннее 
убеждение, что он слышал глас Божий, пройдя через ужасы след
ствия, пытки и трибуналы, по суровым ступеням на пути к мис
тическому озарению.

Мюнцер стал прототипом приверженцев современной рели
гиозной утопии тысячелетнего царства, могучее влияние кото
рой выходит далеко за пределы сектантских границ ее первоис
точника. Ограничив западную утопическую мысль строго секу- 
лярными рамками, мы упустим одно из ее глубоких течений, за
родившихся в раннем иудейском христианском Апокалипсисе 
и захвативших Лейбница. Среди множества сложившихся на про
тяжении веков версий христианских утопий выделяется одна, 
построенная на вере в Божественный промысел, открытая лю
дям с пророческим даром и не требующая посредничества текс
тов Ветхого и Нового завета. Два крупнейших проявления этой 
духовной утопии имели место в ранней Реформации и во время 
Гражданской войны в Англии.

Милленаризм никогда не испытывал недостатка в пророках 
и постоянно все дальше переносил время прихода рая на землю, 
по мере того, как пророчества не исполнялись и вынужденные 
стать тайными мечты вновь ожидали своего часа. Милленаристы, 
приверженцы экзегезы, мастера искусства gematria — техники

* Таково предположение авторов; как указал исследователь Рефор
мации В. М. Володарский, из протокола неясно, были ли у Мюнцера текс
ты, иди он о них слышал. -  Прим. перев.
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интерпретации Священного писания путем придания календарно
го смысла буквам и словам — высчитывали священные проро
ческие даты. Анабаптист Ганс Гут, друг Мюнцера, объявил 15 
мая 1527 года днем ’’Страшного суда” , затем перенес его на 
1559 год. Другие ограничивались провозглашением близости 
царства Божия на земле. Томас Мюнцер придерживался тради
ции, которая избегала хронологических пророчеств, одушев
ляясь ощущением, что время уже пришло. Вообще милленарис- 
тов можно разделить на тех, кто пассивно ждет вмешательства 
Всевышнего в историю, и тех, кто считает, что долг человека — 
помогать Богу своими делами, молясь, проповедуя, свидетель
ствуя истину, а порой поднимая меч против слуг Антихриста и 
выходя на священную битву с ними. Мюнцер, предводитель 
религиозных активистов, стал героем-символом и религиозных, 
и светских революционеров.

Мятежи XVI в. в Южной Германии носили средневековый 
локальный характер. Но Томас Мюнцер являлся не просто про
винциальным визионером, он был уникальной фигурой в среде 
ограниченных фанатиков. Его духовная жажда, сострадание 
человеческому горю, универсализм его проповедей, обращенных 
и к еврею, и к турку, и к человеку любого сословия — лишь бы 
он был способен к озарению,— поднимают его над толпой при
верженцев так называемой ’’радикальной Реформации”. Вместе с 
тем восприятие мира в терминах спасения или терминах про
клятия, резкое деление на своих и чужих, делают его — в кон
тексте современной милленаристской и апокалипсической 
мысли — пограничной фигурой, которая должна быть или прок
лята, или вознесена. Мюнцер скорее принадлежит к прологу ре
волюционной утопии, чем к ее драматическому сюжету. Он со
здал прецедент — сплав насилия, бескомпромиссности и высо
кого напряжения борьбы. Мучительность пути к утопии и абсо
лютное убеждение в избранности составляют суть религиозной 
фантазии о царстве Божием на земле.

Томас Мюнцер не был невежественным крестьянином, одер
жимым видениями. Среди активных милленаристов он выделял
ся знанием Священного писания, трудов ’’отцов церкви”, со
чинений средневековых проповедников; он даже неплохо знал 
современную гуманистическую литературу. Мюнцер родился 
в Штольберге в 1488 или 1489 году , посещал университеты 
Лейпцига и Франкфурта, овладел еврейским и греческим язы
ками. Рукописные списки его книг, хранящиеся ныне в Дрезде
не, включают ’’Диалоги” Платона, церковную историю Евсевия 
Памфила*, ’’Золотого осла” Апулея, трактаты Эразма Роттер-

1 E l l i g e r  W a l t e r .  Thomas Muntzer: Leben und Werk. Gottingen, 
1975, S. 17.

* Один из основателей патриотической агиографии, -  Прим. перев.
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дамского. Покинув университет, Мюнцер стал бродячим пропо
ведником; неустанно путешествуя по Германии, он доходил на 
юге до Базеля, а на востоке — до Праги. Служа какое-то время 
отцом-исповедником в женском монастыре, в усердных поис
ках пути к Богу он изучал мистиков-теологов Генриха Сузо 
(Зёйзе), Иоганна Таулера, и их труды углубляли те бездны сом
нения и отчаяния, через которые должен пройти истинный хрис
тианин, прежде чем он обретет Бога в себе. Свобода образного 
и аллегорического толкования Библии Таул ером поразила Мюн
цера и подвигла его на собственную социально-апокалипсичес
кую интерпретацию священного текста. Но, используя ту же мис
тическую терминологию, он не ударился в напыщенный пиитизм, 
не стал Schwarmer*.

Ранний последователь Лютера, Мюнцер был изначально воин
ствующим антипапистом и получил рекомендацию Лютера на 
место проповедника в Цвиккау — важном центре торговли и 
текстильно-мануфактурного производства, окруженном сереб
ряными рудниками и известном своим высоким интеллектуаль
ным уровнем. В то время там преподавал основатель минерало
гии Георг Агрикола. К тому же Цвиккау, где Мюнцер довольно 
быстро завоевал популярность как обличитель богатых, лежал 
на пути в Прагу — сердце радикальной Реформации. Были уста
новлены связи между духовенством Цвиккау и милленаристами 
Богемии типа николаитов, получивших название от Николая 
Власоника, крестьянина, общавшегося с ангелами. Хилиастиче- 
ские проповедники Цвиккау осыпали монахов насмешками не 
менее едкими, чем будущие сатиры Вольтера. Ересь для этих 
мест была традиционной: в 1462 году здесь предали казни валь- 
дензианцев**. В Цвиккау шла непримиримая борьба между 
старыми мануфактурами-гильдиями и новыми процветающими 
владельцами рудников. Социальные и религиозные конфликты 
сплетались и усиливали друг друга. Страдавшие от экономичес
кой депрессии ткачи поддерживали религиозных обновленцев; 
богатые нувориши, владельцы рудников, остались верны като
лической церкви. Николаус Сторч, ткач из Цвиккау, обновитель 
доктрины таборитов, был известен как сторонник полигамии, 
крещения взрослых, раздела имущества богатых и сокрушения 
гражданских и церковных авторитетов. Диссидентская богард- 
ская традиция жила среди бедных ткачей и красильщиков, 
которые молились — на свой лад — по ночам в маленьких мо
лельнях. Это была благодатная почва для мятежей.

* Слово Schwarmer {нем.) -  ’’фанатик, витающий в облаках”, -  упот
реблено Лютером в качестве издевки над цвиккаускими пророками; в 
XVIII—XIX вв. в Германии так называли некоторых утопистов. -  Прим. 
перев.

** Вальдензианцы или валъденсы — еретические секты конца XII в. в 
Южной Франции, Северной Италии, Германии, Чехии, Испании, Швейцарии. 
По признавали догмата Христа, не почитали Крест, иконы, церковь, ка
толическое духовенство, папу. — Прим. перев.



Мюнцеру было около тридцати лет, когда его арестовали по 
обвинению в ереси и смуте. Ранее ученый-лютеранин и почти гу
манист, теперь он презирал и обличал Лютера. Позже, в 1525 го
ду, получив наследство матери, Мюнцер приобрел 75 томов 
книг — значительная по тем временам библиотека. По своему 
происхождению он не принадлежал к сословию крестьян-ремес- 
ленников, с которыми отождествлял себя в своей миссии. Мя
теж Мюнцера против эрудированных профессоров, его враждеб
ность к респектабельному отцу-бюргеру (с которым он ссорил
ся из-за наследства) ознаменовали отказ от своих истоков и 
поиск избранных, отмеченных Богом побратимов вне своего 
круга. Жалобы Мюнцера на то, что отец обращался с ним, как с 
сыном шлюхи, проливают некоторый свет на источник его нена
висти к сильным мира сего, но мы слишком мало знаем о дет
стве и юности Мюнцера, чтобы выводить из них его ярость к 
последним и преданность отверженным.

Преследуемый францисканцами за свои суровые проповеди 
против них, Мюнцер обратился за поддержкой к Лютеру, все еще 
считая себя его последователем. Но вскоре он решительно ото
шел от солидных лютеранских реформистов и обратился к Штор- 
ху и милленаристам. Он стал учить своих прихожан, что 
формальное, ’’внешнее” слово священника идет от него самого, 
а не от Бога, и поэтому оно не спасает людей. Его обвинили в 
организации мятежа против епископа и выгнали из города. Най
дя приют в Праге, среди таборитов, гуситов и анабаптистов, 
Мюнцер стал проповедником-интерпретатором. Он учил, что^Бог 
соединяется с человеком через Дух Святой, а приверженность 
букве Библии может стать еще одной формой плотского рабст
ва. В своих обличениях лютеран, с которыми Мюнцер выступал 
на латыни, чешском и немецком языках, он высмеивал утверж
дение, что Бог перестал говорить с людьми — как будто Он вне
запно лишился дара речи! Бог, как и прежде, говорит через Дух  
Святой, который может явиться в любое время и любому чело
веку, а не только апостолам, говорил Мюнцер. (”А прежде, чем 
преобразиться, он лежал в грязи с тысячами людей”,— смеялся 
Лютер над верой Мюнцера в прямое общение с Богом, празднуя 
на следующий день после бойни при Франкенхаузене триумф 
жестокого Божьего суда над лжепророком1.) Согласно Мюнцеру, 
воля Господа абсолютна, свободна и может проникнуть в душу 
невежественного бедняка. Радикальные немецкие миссионеры и 
проповедники нового учения иногда питали иллюзии относитель
но лукавых князей, курфюрстов или городских управителей, но 
несмотря на свое классовое происхождение и образование они

1 L u t h e r  M a r t i n .  Eine schreckliche Geschichte und ein Gericht 
Gottes uber Thomas Mtinzer, daiin Gott offentlich desselben Geists Lugen 
straft und verdammt. -  L u t h e r  M a r t i n .  Schriften, XVIII. -  In: Werke: 
Kritische Gesammtausgabe. Weimar. H. Bohlau, 1883-1957, S. 367.
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в судьбоносные моменты жизни соединялись с простыми людь
ми, рядовыми крестьянами и ремесленниками.

Когда обстановка в Праге стала небезопасной для Мюнцера, 
он через Тюрингию и Саксонию пришел в Алынтедт, маленький 
городок близ Мансфельдских медных копей, и там обосновался, 
женившись на бедной монахине. Здесь из крестьян-ремесленни- 
ков он собрал Verbundniss — союз, провозгласивший всемирное 
объединение христиан и призвавший князей и господ оставить 
свои дворцы и жить по-христиански, угрожая смертью тем, кто 
не поддержит новое учение. Когда герцог Саксонский Георг и 
граф Эрнст фон Мансфельд запретили своим подданным посе
щать его проповеди, Мюнцер потребовал, чтобы они показали, 
где он противоречит Священному писанию, и 22 сентября 1523 г. 
отправил вызывающее послание князю: ”И Вы должны знать, 
что в вопросах истины я не боюсь никого. Но Вы хотите быть 
правовернее самого Бога, что я докажу на Ваших действиях и 
приказах... Я обойдусь с Вами в тысячу раз хуже, чем Лютер с 
папой”. Он подписался: ”Томас Мюнцер, гонитель неверующих” 1

Лютер оценил опасность социальной проповеди и грандиоз
ность планов Мюнцера. Недовольный его ответами на свой за
прос, он обрушил на Мюнцера праведный гнев. В письме, на
писанном в конце 1524 г., к Фридриху Мудрому, курфюрсту 
Саксонии, Лютер вспоминает свою давнюю встречу с проповед
ником: ”В монастыре в Виттенберге он в моем присутствии пару 
раз ковырял в носу”2. Уничижительные отзывы Лютера о Мюн- 
цере в письмах, проповедях и ’’застольных беседах” дискредити
руют последнего в глазах некоторых историков Реформации, 
превращая его в тривиального, убогого проповедника. В недавно 
изданном собрании сочинений Лютера, тщательно выверенном, 
содержится более ста таких нападок, одна даже в последней про
поведи Лютера 15 февраля 1546 г., чуть больше, чем через 20 
лет после казни Мюнцера3

Теолог с мечом

Для Мюнцера всемирный переворот был частью Божествен
ного замысла: растущее недовольство крестьян он воспринял 
как сигнал неизбежности установления царства Божия на земле. 
По он не ограничивался профетическими обещаниями нового, 
славного всемирного порядка. В истории современной утопиче-

1 F r a n z  J. (ed.). Schriften und Briefe. Gutersloh, 1968, S. 394. Muntzer 
to Count Ernst von Mansfeld. Allstedt, Sept. 22, 1523.

2 L u t h e r  M a r t i n .  Brief und die Fursten zu Sachsen von dem aufrtih- 
rorischen Geist. -  L u t h e r  Ma r t i n .  Schriften, XV, S. 213-215.

3 M u l h a u p t  E r w i n .  Luther tiber MUntzer. Witten, 1973, S. 109-
110.
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ской мысли он остался убежденным сторонником активного 
вмешательства в Божий промысел человека, не останавливаю
щегося перед насилием во имя высших целей. Дела, а не только 
слова очистят дорогу к спасению. Это убеждение Мюнцера жес
токо высмеял Лютер, заявив летом 1525 г. (вскоре после казни 
Мюнцера), что* вступая в брак с бывшей монахиней Катариной 
фон Бора, он тоже хотел почтить Евангелие не только словом, но 
и делом. В Альштедте Мюнцер перешел к делу. В новой литур
гии он отказался от последних остатков языческого ритуала и 
сосредоточился на внутреннем общении человека с Богом. Мюн
цер призвал паству покончить с глупым идолопоклонством в 
Маллербахе, у самых ворот которого стояла католическая 
капелла, где люди, подобно язычникам, поклонялись статуе и 
оставляли ей восковые приношения. Они поклонялись дьяволу 
под именем Марии! Мюнцер торжествовал свою правоту, наблю
дая, как капелла была предана огню.

Мюнцерова доктрина внутреннего озарения открывала но
вые возможности для новых социальных интерпретаций Еван
гелия. Евангельские тексты о духовной жажде были переведены 
на язык естественных человеческих потребностей. Пророчество 
Даниила о том, что власть небесная дана будет ’’народу святых 
Всевышнего” (VII, 27), Мюнцер толковал как освящение влас
ти простых людей. Хотя он почитал аббатство Иоахима Флорско- 
го, в его представлении царство Божие принадлежало не святому 
монастырскому ордену, а простым людям, крестьянам, восстав
шим против своих господ. В письме к жителям Эрфурта 13 мая 
1525 г. накануне судьбоносного события во Франкенхаузене 
Мюнцер возвещал: ’’Даниил в главе седьмой также говорит, что 
власть должна быть дана простому народу; и то же в Апокалип
сисе в главах 18 и 19. Почти повсюду в Священном писании ука
зано, что создания [Божии] должны быть свободны, чтобы чис
тое слово Божие получило силу”1. В истории идей Мюнцер соз
дал знаменательный феномен, особого рода связь поведения 
простых людей и религиозных поисков, основанных на новой 
интерпретации Евангелия. Он обрушивал на местную знать, 
отождествляемую им с древними грешниками, иудеями Израи
ля, гнев Моисея и пророков.

В итальянском Citta Felice* патриции — естественные прави
тели совершенного общества; в ’’Утопии” Мора просвещенные 
главы семейств — столпы государства. Выбор Мюнцера пал на 
простых людей, способных страдать во имя Бога и идти на само
пожертвование ради исполнения Его целей. Власти земные бес

1 F r a n z .  Op. cit., S. 471. Muntzer to the people of Erfurt. Franken- 
hausen, May 13, 1525. Luther’s Bible translation for Daniel 7:27: “Aber das 
Reich Gewalt und Macht unter dem ganzen Himmel wird dem heiligen Volk des 
Hochsten gegeben werden”.

* Счастливом граде (дат. ) . -  Прим. перев.
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сильны перед этим братством христиан, идущих своим путем к 
Богу и ставших Его новыми избранниками. Чистые и вдохновен
ные солдаты праведной армии, они способны к борьбе со злом. 
Соратник Мюнцера Андреас Карлштадт был потрясен упорным 
стремлением товарища организовать крестьян в братство созда
телей царства Божия. В этой новоявленной миссии сотворения 
Christliche Vereinigung — Христианского Союза ему чудилось 
скрытое посягательство на высшую волю. Разве Бог не может 
установить справедливость сам? Карлштадт предостерегал Мюн
цера, что человек, живущий в юдоли греха и подвластный соб
лазнам плоти, не может установить христианскую справедли
вость. Но Мюнцер отрицал ограниченность человека; он верил, 
что через передачу суда и власти братству бедняков, их внутрен
нее совершенствование и уразумение (Verstand) можно достичь 
небесной жизни. Милленаристское учение земного рая приобре
тает у Мюнцера классовый характер, становится революцион
ным. Идея соединения избранных в союз для войны и для 
мира до установления царства Христа приобрела популяр
ность именно после Verbundniss Мюнцера в Алыигедте. Дого
вор избранных о совместных действиях дал импульс этой идее. 
Со временем, подобно другим концепциям сектантской 
Реформации, она секуляризируется в доктрину тайного 
общества, которое ведет революционеров к всемирной 
утопии.

В мюнцеровском царстве Божием не нашлось места педан
тичным теологам и, разумеется, Лютеру, которого он называл 
доктор Лжец (Doctor Luegner). Учение Мюнцера содержит силь
ный антиинтеллектуалистский запал, который впоследствии об
наружится у диггеров и рантьеров во время Гражданской войны 
в Англии и у американских популистов XIX в. Но им скорее 
двигало стремление поднять достоинство непросвещенных и до
бродетель бедных, указать на эгоизм и коррупцию образован
ных и способных, чем примитивный обскурантизм. В каждую 
свою проповедь он включал обличения Иеремией богачей (’’бо
гатых Гансов”) и книжников и восхваление простых крестьян. 
Но в мюнцеровском новом прочтении духа и буквы христиан
ского учения таилась ловушка для него самого. Ведь каждый 
мог найти свой внутренний смысл в библейских текстах, и эти 
теологические дискуссии усиливали конфликт между Мюнцером 
и ортодоксальными лютеранами. Доктрина ’’внутреннего слова” 
опасна для церковных устоев любой ортодоксальной религии. 
”Вы хотите знать, как слово входит в сердце? — риторически 
вопрошал Мюнцер.— Ответ: оно нисходит от Бога, когда вы на
ходитесь в возвышенном состоянии духа, а это состояние — будь 
оно связано с Божьим словом или нет—впервые посещает вас 
лег в шесть-семь... ’’Посему живущие по плоти Богу .угодить не 
могут” (Послание к Римлянам святого апостола Павла, VIII,



8), даже если проглотят сотни тысяч Библий”1.
Мюнцер учил, что истинно христианская вера в христианс

ком мире встречается редко, ибо легкая вера — это не вера. 
Чтение Библии само по себе ничего не дает: истинно верить мо
гут и те, кто не слышал о Священном писании и других книгах. 
Библия только свидетельствует о том, как достигали веры люди 
в другие времена, но сама по себе она не сотворяет веры. В исто
рии революционной утопии вновь и вновь будет повторяться эта 
мысль о способности простого человека к прямому контакту 
с Духом Святым вопреки лютеровскому ”Bibel, Babel, Bubel”*. 
Вновь и вновь повторится конфронтация веры лютеровского 
типа с мюнцеровской. Уинстэнли и диггеры пойдут дорогой 
Мюнцера и будут побеждены пуританскими ортодоксами. А 
когда милленаристская революционная утопия секуляризиро
валась, Маркс своими сочинениями окончательно победил 
духовных анархистов, толковавших о своем внутреннем ощу
щении справедливости.

Простой человек, простой народ были носителями Божест
венной справедливости, потому что они понимали смысл царства 
Божия лучше любого ученого. В мюнцеровской ’’социальной” 
интерпретации пророков Ветхого завета крестьяне вознесены 
выше сильных мира сего. Развратные пьяницы и обжоры, бога
чи, никогда не знавшие горя, — что могли они смыслить в царстве 
небесном? Несмотря на периодические взрывы отчаяния по по
воду тупости и невежества народа, Мюнцер ставил его выше раз
вращенных господ. Радикальность его позиции, тем не менее, не 
мешала ему смиренно обращаться к Фридриху Мудрому, призы
вая его возглавить борьбу против безбожников. Тут всегда со
хранялась последняя надежда, что мудрый государь вдруг уви
дит свет истины,— фантазия, овладевавшая многими утописта
ми в моменты кризиса.

Евангелие несет в себе истину новой жизни, утверждал Мюн
цер, но — и в этом особенность его позиции — ее значение и план 
не в равной мере доступны всем христианским мирянам. Прос
той человек ближе к пониманию Евангелия, чем знать, неспособ
ная постигнуть жизнь при своем роскошном существовании. 
Хотя христианское братство и союз — основа нового порядка, но 
только честные труженики могут постичь его смысл. Здесь прин
цип избранности полностью противоположен более поздним иде
ям кальвинизма, считающего благополучие Божьим знаком и 
указанием на верховную роль в конгрегации. У Мюнцера бедные -

1 M u n t z e r  Th. Auslegung des andern unterschyds Danielis dess pro- 
pheten geredigt auffm schloss zu Alstet vor den tetigen thewren Herzcogen und 
vorsteheren zu Sachssen surch Thoma Mtintzer diener des wordt gottes. 1524. — 
In: F r a n z. Op. cit., S. 251.

* ’’Библия, Библия, Библия,,.”, — так Мюнцер передразнивает пропо
веди Лютера. -  Прим. ред.
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истинно избранные, и поэтому их толкование должно быть 
выслушано, ибо только их посещает страх Божий (Gottesfurcht). 
Преданность Божьему порядку требует свободы от гордыни, 
себялюбия, свободы от собственнических притязаний. ’’Ибо ка
мень, оторвавшийся от горы без чьих-то рук, становится силой. 
Бедный прихожанин, крестьянин знают это лучше вас”,— бросил 
Мюнцер герцогу Саксонии Иоанну и его сыну Иоанну Фридриху 
в Альштедте 13 июля 1524 г. во время проповеди по Даниилу, 
объясняя зловещий сон Навуходоносора1 Знаменитая ’’Про
поведь перед князьями” была опубликована в Альштедте и рас
пространена в Тюрингии. В ’’Проповеди” Мюнцер увещевает, 
предостерегает, грозит. Его ярость против власть имущих 
воспламенялась мыслью, что они не только не выполняют 
христианский долг руководства духовным возрождением на
рода, но и не позволяют это делать другим. Мюнцер предрекал 
им возмездие на языке ветхозаветных пророков, превращая его 
в разговорную речь.

Документальные свидетельства о конкретных требованиях 
Мюнцера и его сторонников неубедительны. Курьезное заявле
ние Мюнцера во время его последнего допроса, что князь имеет 
право на восемь лошадей, а граф — на четырех, отражает его 
стремление облегчить крестьянам издержки на прокорм господ
ского скота во время ассамблей. В дошедших до нас текстах не 
содержится никаких явных выпадов против частной собствен
ности как таковой; осуждаются только излишки собственности 
и прямой грабеж, благословляется борьба за кусок хлеба и спра
ведливость. Далекий от презрения к земным благам, Мюнцер 
требовал удовлетворения насущных потребностей и избавления 
от угнетения как условия реализации духовного призвания кре
стьян. Слово Божие может быть не расслышано в убогости су
ществования. Необходимость удовлетворения первичных пот
ребностей как пролог к духовной жизни признается Моравски
ми братьями и пуританскими доктринами XVII века. Но, уделяя 
внимание конкретным нуждам крестьян, Мюнцер никогда не 
забывал о высшей цели — царстве совершенной справедливости. 
Он не погряз в апокалипсических видениях, он думал о насущ
ных заботах, о жалобах крестьян и ремесленников, разрешал 
споры по поводу потравы крестьянских угодий господским 
скотом, о разделе церковного имущества между нуждающими
ся, вмешивался даже в личные ссоры крестьян, в тяжбы сосед
них деревень. Лютер метал громы и молнии на крестьян, грабив
ших господ во время восстаний, и призывал к кровавой рас
праве над ними. Мюнцер защищал их, осыпая едкими, сочными 
насмешками изнеженную плоть Лютера и его Вцттенбергские 
речи. ’’Они постоянно твердят бедным, что Бог учил: не укради.

1 F r a n z .  Op. cit., S. 256.
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Учат пахаря и ремесленника мучиться и терпеть. Если же кто-то 
не выдерживает и нарушает заповедь, его вешают, и Доктор 
Лжец говорит: ’’Аминь!” Господа сами восстанавливают против 
себя народ. Они не хотят устранить причину мятежей. Какого 
же добра ждать?” 1

Заступник бедных, Мюнцер говорил на живом немецком 
языке, далеком от гуманистической латыни Томаса Мора и 
итальянцев. В даре речи он мог поспорить с самим Доктором 
Лжецом. Люди должны относиться друг к другу как братья, 
писал он жителям Алыптедта 15 августа 1524 года — христианин 
христианину не должен быть палачом... А покуда у них страх пе
ред людьми, а не перед Богом2.

Слушателей потрясали его пламенные рассказы об Иеффае 
и Гедеоне и о тех, кто был послан Богом, чтобы прогнать филис
тимлян с земли. Многое в речах Мюнцера определялось интона
цией, темпераментом, делавшими его аргументы более убеди
тельными, чем доказательства его врагов. Хотя Мюнцер одобрил 
разрушение крестьянами 4 0  монастырей в Гарце и Тюрингии во 
время восстания 1524—1525 годов, его речи, пронизанные об
разами пророков, особенно Исайи, не были простой данью вет
хозаветной традиции. В конце апреля 1525 года он переступил 
последнюю черту, воззвав к жителям Алыптедта: ’’Все немец
кие, французские и итальянские земли кипят. Этого хочет Бог... 
Если вас только трое, взыскующих славы Его, вам не страшны 
сто тысяч... Вперед! Вперед! Вперед! Не внимайте воплям безбож
ных. Они уговорят вас так вкрадчиво, они будут клянчить, они 
заговорят вас, как детей. Не показывайте жалости, как учил Бог 
через Моисея” . Он звал народ Алыптедта поднимать людей в го
роде и деревне, особенно рудокопов. ’’Куйте железо, пока го
рячо! Ударьте молотом по наковальне! Pinke — panke”* 3 . Пропо
веди Мюнцера дышат сарказмом и иронией, но все побеждает су- 
ровая серьезность, дерзкий вызов всему миру. В его переводах 
еврейских пророков общие и абстрактные термины оригинала 
превращались в конкретные понятия. ’’Народ” превратился в 
’’бедных пахарей и ремесленников”. Хотя проповеди Мюнцера 
изобилуют цитатами из Библии (Иеремия, Книга судей, Книги 
царств), он предан духу, а не букве Священного писания. 
Средневековые пророки, предсказывая царство Духа Святого, 
не обращались к чувствам бедного люда и не пользовались обы

1 M u n t z e r  Th  о т  a s. Hoch verursachte Schutzred und antwwort wi
der das Gaistlosse Sanft lebende fleysch zu Wittenberg. 1524. -  In: F r a n z. 
Op. cit., S. 329.

2 F r a n z .  Op. cit., S. 434. Muntzer to the people of Allstedt. Mtihlhau- 
sen, Aug. 15, 1524.

* Pinke-panke (англ. ) -  звукоподражание удару молота по наковаль
не. -  Прим. перев.

3 F r a n z .  Op. cit., S. 454-455. Muntzer to the people of Allstedt. 
Miihlausen, about April 26 or 27, 1525.



денной речью. Оригинальность Мюнцера — не в концепции обнов
ления человека после апокалипсической катастрофы — это име
ло прецеденты, — а в самобытности языка.

Мюнцер хорошо знал сочинения Иоахима Флорского конца 
XII века и немецких мистиков XIII-XIV веков, но Лютер преуве
личивал влияние на него Иоахима с целью компрометации. Док
трина ’’внутреннего слова” была опасной ревизией буквально
го значения Библии, ересью, которую Лютер возводил к Иоахи- 
мовой вольной интерпретации текстов с тенденцией к германиза
ции Ветхого и Нового заветов. И хотя Мюнцер в письме к Гансу 
Цейсу от 2 декабря 1525 года заявлял: ”Для меня свидетельст
во аббата Иоахима важно”, он категорически отвергал обвине
ния ортодоксов и Лютера в том, что он заимствовал мысли у 
Иоахима и просто воспроизвел доктрину приписываемого 
последнему Вечного Евангелия. Вслед за Иоахимом Мюнцер 
намеревался составить полный комментарий Священного писа
ния, который бы прояснил его отличие от средневекового про
поведника. Имитатором Мюнцер не был.

Резкие различия между теологическими и социальными 
взглядами Иоахима Флорского и Мюнцера делают обвинения 
Лютера беспочвенными. Прогресс в развитии сознания, который 
Иоахим прослеживает на протяжении трех эцох, — это не реаль
ная эволюция мышления, а три дискретные фазы, три акта 
открытия истины Богом. У Иоахима предопределенность абсо
лютна, человеческие усилия не могут приблизить откровение. 
Человек пассивен. Ни один мыслитель — вплоть до Шпенглера — 
не замыкал себя в столь железные рамки. Да, наступает новая 
духовная эпоха — эцоха царства Святого Духа, но человек не 
должен делать никаких движений навстречу этому. Современные 
секулярные теории стадий развития, даже детерминистские, 
рассчитывают на участие человека в изменении духовной атмо
сферы значительно сильнее, чем это представлено в излагающих 
указанные теории работах. В этом смысле Мюнцер — мыслитель 
скорее современного, чем иоахимитского типа. Конфликт 
между ’’избранными” и духовенством у Мюнцера не мисти
ческий, и ключ к его смыслу не в текстах Священного писания. 
’’После мидян, и персов, и греков, и римлян нынешняя ’’Свя
щенная Римская империя” — Пятое царство — тоже железо*. 
’’Пятое Царство” — это то, что мы видим перед собой”,— воз
глашал он в Проповеди перед князьями1.

Язычники и иудеи войдут в церковь, только если они убе
дятся в истинной вере и благочестии христиан. Их преображение

* В ’’Книге пророка Даниила” речь идею  четырех царствах: вавилонс
ком (золото), мидян и персов (серебро), греков (медь) и римлян -  цар
стве меча и насилия, то есть железа. -  Прим. перев.

1 F г a n z. Op. cit., S. 256.
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может быть только следствием признания превосходства христи
анского поведения. Для Иоахима царство Святого Духа — по
следнее царство на земле, за которым последуют второе 
пришествие и царство небесное. Но у Мюнцера мы не видим 
четкой хронологической грани между моментом победы Хрис
та и движением к небу.

Сейчас человек — грубое создание, порабощенное плотью. 
Миссия реформированного христианства — вернуть человека Бо
гу. Христос — сын человеческий — указывает путь освящения 
человека, соединения его с Богом. Только в состоянии страха 
Божьего человек сознает свою моральную природу, переживает 
озарение и получает благословение. Отчетливую форму мюнце- 
ровская антропология приобретает в комментарии к Луке: 
’’Решительное изобличение ложной веры неверного мира” 
(Мюльхаузен, 1524). Некоторые его моменты поразительны: 
’’Для верующих возможно то, что кажется невозможным... 
Мы, живые земные люди, через Христа, ставшего человеком, ста
новимся учениками и детьми Бога, Божественно сотворенными 
и Им Самим обучаемыми. И более того: мы так меняемся, что 
жизнь земная превращается в небесную”1.

В радикальной христианской утопии равно трудно войти в 
царство Божие на земле и на небе. Здесь нет места ни компро
миссам гуманистической Республики Мора, ни несовершенству 
ее обитателей. Революция в душах и деяниях избранных, совер
шаемая в боевом братстве, и есть идеальная цель. У Мора мечта 
об утопии сочетается с сомнениями в ее осуществимости. 
Мюнцер стремился освободиться от одолевавших его сомнений. 
Именно в полном освобождении от глубинных сомнений — серд
цевина его учения. Страстный проповедник распахивал перед 
своими слушателями духовные врата, вводил их в состояние ду
шевного рая. Мучительные сомнения должны были развеивать
ся хотя бы в те минуты, когда, подняв ставший его символом 
молот, он обрушивался на врага, требовал безжалостного сок
рушения неверующих и одновременно слагал гимны божествен
ной ипостаси сущего. Да, время от времени Бог возобновляет 
страдания избранных, проверяя их закаленность, но Он никогда 
не отдаст их врагам. Настанет час возмездия, и они будут вознаг
раждаться триумфальной победой.

Соединение в проповедях Мюнцера обещаний земного рая с 
требованием передачи крестьянам земли означало полную пе
рестройку религиозного сознания, открывающего теперь просто
му человеку возможность обретения личного духовного дос
тоинства. Мюнцер был подлинным новатором в теологии, 
создавшим живой, глубоко личностный религиозный язык для 
описания состояний, через которые проходит человек в борьбе

1 Ibid., S. 281.
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с собственными сомнениями. Пять сменяющих друг друга сос
тояний человека перед сошествием на него Духа Святого на
чинаются ранним озарением и заканчиваются новым падением 
в бездну неверия и отчаяния. Дуновение веры (Ankunft), первое 
движение Святого Духа в человеке возможны всегда и везде. 
Вторая фаза — сосредоточенность, стремление проникнуть в суть 
всех существ и явлений. На третьей фазе сосредоточенность пре
рывается резким возбуждением духа; затем ее сменяет фаза 
сомнений и, наконец, наступает отчаяние. В этих порывах и сом
нениях человек доходит до края бездны. По волнам духовных 
бурь, борясь с ними, он доплывет до Бога.

Те, кто видят в Мюнцере заурядного крестьянского предво
дителя, поражаются силе нарисованной им картины христианс
кого опыта. В набросках ’’Послания к собратьям”, написанных 
им в Штальберге 18 июня 1523 г., эта картина еще более рельеф- 
па, чем в беловом варианте. ’’Прежде, чем человек окончательно 
спасется, он переживет много штормов и бурь, вызванных 
его жаждой жизни; волны этого бурного моря поглотили много 
людей, думавших, что они уже спаслись. Поэтому человек дол
жен не бояться этих волн, а умело овладевать ими, как это де
лает опытный моряк. Ибо Бог не даст почувствовать Свое свя
тое присутствие тому, кто не прошел путь борьбы. Поэтому так 
редко сердца людей дышат истинным Духом Христа” 1. Духов
ная борьба за обретение веры не раз описывалась на протяжении 
истории теми, кто испытал религиозный подъем и торжество 
победы духа. Многие течения христианской мистики сутью про
светления считают пассивную покорность. Эта концепция была 
отвергнута Мюнцером, пришедшим к победе путем жестокой, 
суровой борьбы. 30 мая 1524 г. он писал* своему другу Кристо
фу Мейнхарду, комментируя восемнадцатый псалом: ’’Когда 
человек в бурном море начинает осознавать свою слабую 
природу, когда его крутит стремнина, пусть он поступает, как 
это делают рыбы. Он переворачивается, плывет против течения 
и возвращается к истокам”2

Теологические источники столь многих терминов, связан
ных с современными революциями, типа ’’движение” (Bewe- 
gung ), ’’отчуждение” (Entfremdung), вкупе с риторикой спасения 
и освобождения— бесспорны. Учение Мюнцера о сердце, опусто
шенном крестными муками и только после этого наполненном 
Святым Духом, полностью опровергало утверждение Лютера, что он 
обрел Божье благословение, читая и слушая Священное писание.

Мюнцер не признавал над собой суда христианских теологов. 
Он считал свою религию более широкой, универсальной, чем

1 Ibid., S. 21-22.
2 Ibid., S. 403. Muntzer to Christoph Meinhard. Auslegung des 18 Psalms. 

Allstedt, May 30, 1524.
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вера в заветы, ибо верил, что и мусульмане могут проникнуть
ся Святым Духом. Только люди действительно религиозного 
опыта могут судить избранных, тех, чья вера не зависит от бук
вы или ритуала. А обращаться к образованным, но не верую
щим — все равно что дразнить быка красной тряпкой. Только 
те, кто прошел через испытание (Anfechtung), через сомнение, 
отчаяние и крушение веры, смогут слушать и понимать пропо
ведь Мюнцера. Судьи не другие, а сами верующие, народ (Volk) 
избранных. Универсализм Мюнцера, присутствующий в ереси 
в XVI в., впоследствии стал органической частью пансофийской 
утопии.

Мюнцер осознавал себя Даниилом, пришедшим в канун Суд
ного Дня, чтобы повести за собой тех, кто, отринув грехи этого 
мира, всем существом своим хочет проникнуться страхом Бо- 
жиим и приуготовиться к Апокалипсису. Ортодоксальные лю
теране отрицали право на вооруженную борьбу с властями даже 
во имя Божественной цели. Мюнцер считал готовность Лютера 
наряду с признанием христианской свободы принять господство 
немецких князей сатанинской доктриной, оправдывающей по
рочные порядки и разрушающей полноту духовной жизни. 
По Лютеру, земные порядки не могут проверяться Евангелием, 
ибо оно относится к духовным, а не к земным сущностям. 
Христианские законы требуют подчинения авторитетам незави
симо от их правоты и благословляют власти земные. Мюнцер 
отвергал двойную этику Лютера: одну — для естественных зако
нов, другую — для христианских правил. Для Мюнцера невозмо
жен сепаратный несовершенный порочный порядок как часть 
духовного мира. Духовная основа совершенного порядка может 
быть только одна. В ’’Решительном изобличении...” он клеймит 
роскошь княжеской жизни как падение к скотскому существо
ванию. Человек не может одновременно уважать и этих тварей 
(Kreaturen), и Бога, ибо это разные полюса существования. 
Князья для него не просто господа, а чуждые телесные объекты, 
существующие вне духовного опыта человека. Слушать следует 
не князей, а избранных, тех, кто поведет верующих к более вы
сокому состоянию души.

Мюнцер и его сторонники заявляли, что князья никчемны и 
презренны. На этот вызов авторитетам Лютер ответил войной. 
Он выбрал путь ’’срывания масок” с крестьян и с их вождя: 
они бросили вызов не вообще власти, а власти князя, ибо хотят 
ее сами. Разоблачение революционной утопии через обвинение, 
что ее эгалитаризм есть следствие неутоленных абмиций, имеет 
давнюю традицию, идущую со времен Аристофана, и в принци
пе оно не беспочвенно. Лютер называл Мюнцера новым турец
ким султаном, пытающимся сделать меч арбитром в богослов
ских диспутах и стремящимся занять место светских властей. 
Его приводила в ярость дерзость этого крестьянского апостола.
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Кто подвиг его на дело очищения и христианизации земного по
рядка? В письме к Николаю Амсдорфу Лютер ядовито высмеи- 
иаст стремление маленького пастора к всемирной власти: ”Мюн- 
цор -  Властелин, Император Мюльхаузена*, не только доктор” 1. 
Геологические различия отступили на второй план перед лицом 
гражданских планов Мюнцера (так же будут строиться обвине
ния философских лидеров Французской революции, Маркса, 
Ленина). ’’Доктор” захотел быть ’’императором” и использовал 
крестьян, чтобы разрушить все устои. Мюнцер Лютера — это Ар
хидьявол (Erzteufel). Пока этот дьявол только говорил, Лютер 
мог даже заслушаться его речами, хотя что-то дьявольское чуди
лось ему в них уже тогда. Но коль скоро это чудовище обрати
лось к действиям, оно должно быть уничтожено. Да, Мюнцер 
признавал за избранными право уничтожения неверующих, счи
тая это такой же священной справедливостью, как указанное 
Ьогом уничтожение ханаанитов и аммонитов. В сочинениях Мюн
цера обнаруживаются и черты доктрины, выходящей за рамки 
необходимого насилия, веры в то, что насилие в принципе долж
но быть оправдано и прощено, доктрины, открывающей собой 
тот трагический союз утопии и насилия, революционная роль ко
торого еще не исчерпана. Социально-религиозное учение Мюн
цера в основном отражает его собственный мистический опыт, 
его мучительное восхождение к Христу и Богу. Он был опусто
шен соблазнами, пережил муки отчуждения от Бога, его душа 
иссохла, как разоренная бесплодная земля. Так и должно быть: 
разрушение похотливого, продажного, жадного естества должно 
быть тотальным и абсолютным, но полное уничтожение старого 
порядка на земле и очищение ее перед приходом — не просто 
аналогия индивидуального опыта. Ветхий завет наполнен сце
нами изгнания врагов из Израиля, и Мюнцер гениально использо
вал эти сюжеты, перенося их в современную Германию. Его су
ровые и безжалостные инвективы против живых господ не усту
пают нападкам Лютера на крестьян. Они вдохновлялись одними 
и теми же библейскими текстами.

Мюнцер не обладал даром описывать ту Великую Субботу, 
которая наступит после страшных событий Апокалипсиса. Унич
тожив неверующих, праведные избранники установят ’’мирное 
царство” и будут править. Что это будет за царство, остается не
известным, но именно в этой туманности описания завтрашнего 
дня черпала силу одна из самых великих западных утопий. Что
бы послать человека в бой, достаточно общих слов о братстве 
во Христе и удовлетворении потребностей. Обретя Святой Дух,

* У Лютера на латинском мы читаем: “Mulhusis, Rex et Emperator est, 
non solum Doctor”. — Прим. перев,

1 L u t h e r  M a r t i n .  Briefwechsel, III. — In: L u t h e r  M a r t i n .  
Werke, 1933, S. 472. Luther to Nikolaus von Amsdorf. Wittenberg, April 11, 
1525.
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все люди станут небесными созданиями. И это было столь 
же захватывающей утопией, как и живописные описания 
подробностей идеального правления и идеальной эконо
мики.

Из всех эгалитарных формул, приписываемых Мюнцеру, 
собственно ему принадлежит только идея избранных христиан, 
аналогичная идее аристократической элиты в ренессансных уто
пиях. Избранничество они обретают в борьбе с самими собой. 
Только одолев себя, они могут бороться за других, как это сде
лал Мюнцер, показав им тернистый путь, побуждая их выйти в 
дорогу, высмеивая ложных пастырей типа Лютера и его приспеш
ников, обещающих легкий путь к вере и преображению. Нет 
легкого пути к вере, и обещающие это лгут. Не обещал Мюнцер, 
подобно Лютеру, и спасения через библейское слово. Вера в сло
во недостаточна. Библия должна быть использована для расска
за простым людям о мучениях, которые истинные слуги Госпо
да претерпели в прошлом. Но если человек хочет быть избран
ным, он должен пройти через эти жестокие испытания лично. 
Нет легкой дороги к вере, и проповедники Виттенберга, ко
торые разрешают пастве легкую жизнь и одновременно обещают 
ей обретение веры,— это лжевожди.

Паству Мюнцера составляли рудокопы и крестьяне тех мест, 
где он проповедовал. Но превращение его в революционного 
утописта только одного класса на том основании, что в своих 
прповедях он обращался к угнетенным, искажает его цель — 
через страдания приобщить всех христиан, включая бюргеров, 
муниципальных управляющих и знать, к учению Христа. Правда, 
есть одно узкое место, на котором и возникла легенда о ’’клас
совом” Мюнцере: содержащееся в его проповедях указание на 
то, что разделение избранных Богом и служителей Антихриста 
совпадает с той линией, что отделяет богатых и власть имущих 
от бедных и бесправных. Пусть не всегда, но довольно часто 
Мюнцер утверждал, что у простого человека больше шансов 
быть избранным, поскольку у него меньше соблазнов, откло
няющих его от верного пути. Пребывающие в разврате за счет 
простых людей, третируемых как скоты, грешны дважды. Они 
не могут услышать голос проповедника, указывающего путь к 
спасению. Кроме того, они отягощены клеймом власти, узурпи
ровавшей Божью славу. Награждая себя титулами и угнетая 
простого человека, они доводят последнего до скотского состоя
ния, так что и он зачастую не может приблизиться к Богу.

Характер будущего идеального правления представляется 
Мюнцеру жестко аскетичным. Сексуальное наслаждение осужда
лось как проституция. Лютер в ’’застольных беседах” утверждал, 
что, согласно Мюнцеровым представлениям, близость мужа и 
жены оправдана только полученною через Божественное откро
вение уверенностью, что у них будет зачат ребенок. В противном

40



случае это проституирование брака1 Такое представление со
звучно мюнцеровскому идеалу спиритуализации и святости жиз
ни при новом порядке. Не должно быть детей похоти, должны 
быть Божьи дети. Мюнцер убеждал своих последователей взять 
после победы у своих угнетателей только необходимое (nothaft).
I [икогда для усиления энтузиазма борьбы он не заманивал слу
шателей народной утопией страны Кокейн, одаривающей чувст
венными наслаждениями. Возможно, крестьяне, шедшие на борь
бу под его знаменем, и мечтали о Шлзрафенлянде, как утверж
дает Меланхтон, но у нас нет свидетельств, что Мюнцер возбуж
дал эти мечты. Крестные муки Христовы оставались сердцеви
ной его учения.

Когда через десять лет анабаптисты захватили город Мюнс
тер, их погромы запятнали репутацию Мюнцера в западной куль
туре. Последователи Лютера пытались вычеркнуть его из исто
рии Реформации. Идеи Мюнцера продолжали подпольно жить в 
народном утопическом сознании, но они никогда уже не приоб
рели той формы, в которую они отлились в подлиннике.

Катастрофа во Франкенхаузене

Апостол насилия стал жертвой насилия, когда его много
численное беспорядочное войско, вооруженное пиками и палка; 
ми против кавалерии и артиллерии своих угнетателей, было на
голову разбито у Франкенхаузена, а скрывшегося вождя 
нашли в каморке и доставили в замок князя Эрнста фон Манс- 
фельда, которому полтора года назад Мюнцер направил свое из
девательское дерзкое послание. Здесь в присутствии самого 
герцога Георга, палача и писца Мюнцер был допрошен. Опуб
ликованный вскоре текст не являлся точной, почти прото
кольной записью, каковые в конце века будут составляться обу
ченной бригадой венецианских инквизиторов, а лишь кратким 
рассказом о деятельности Мюнцера в местах, где он проповедо
вал и организовывал союзы. Победители пытались представить 
эту деятельность как сплошные мятежи. Мюнцер назвал имена 
своих соратников, но никаких экстраординарных признаний от 
него не получили. Роль его в мятежах и восстаниях была извест
на заранее. Убийство троих пленных в разгар битвы Мюнцер про
должал считать священной справедливостью. Во время допроса 
он не развивал никакой утонченной теологии. Это была защита 
на языке Библии, интерпретированной в духе Евангелия от Мюн
цера. В христианском мире все должны быть равны, несоглас
ные с данным положением подлежат изгнанию и уничтожению.

‘ L u t h e r  Ma r t i n .  Tischreden, 1 . - I n:  L u t h e r  Ma r t i n .  
Werke, S. 598.
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Несколько лаконичных сентенций в этом духе и произнес 
Мюнцер в свое оправдание. Сказал ли он именно те слова, кото
рые были опубликованы, или их вложил в его уста писец, сооб
разуясь с известным представлением о допрашиваемом, оста
ется неясным. Во всяком случае, его признание ни в чем не про
тиворечит принципам Алыитедтского Христианского Союза.

В отчете о допросе от 16 мая 1525 г. четко определены цели 
Алыитедтского Союза. ’’Такова была их вера, и это они хотели 
осуществить: ’’Omnia sunt communia” — ’’Каждый может взять, 
что ему захочется и когда захочется”. Государю, князю или гос
подину, который воспротивится этому, следует отрубить голову 
или нужно повесить его” 1. Эти слова настолько разнообразно 
интерпретировались, что, учитывая обстоятельства, в которых 
они прозвучали, а также разницу между рукописным и опубли
кованным текстами, действительные признания Мюнцера восста
новить трудно. Узреть протокоммунистический манифест в не
скольких лозунгах равенства, в ученой латинской формуле 
“Omnia sunt communia” да в угрозе убить знатных врагов нового 
порядка — значит превратить замок Эрнста фон Мансфельда, где 
католические власти пытали и оскорбляли Мюнцера за его рели
гиозную ересь, в храм интеллектуалов. На фоне воинственной 
организации и сражений риторика плененного Мюнцера может, 
конечно, звучать как утопический манифест, а фразы, вырван
ные из контекста его проповедей о неизбежном Апокалипсисе, 
возрождении человечества, решительных действиях во имя Хрис
та, избранности бедняков и Господнем гневе против злодеев, 
узурпировавших власть народа,— могут создать представление 
о нем как о коммунисте. Но, разумеется, все это вряд ли можно 
назвать коммунистическим манифестом.

На допросе Мюнцер был определен как вечный заговорщик. 
Заговор пытались найти в его отношении к епископу в юношес
кие годы в Ашёрслебене и Галле. Восстание же во Франкенх;ау- 
зене было представлено как кульминация жизни, состоявшей из 
цепи злодейств. Его обвиняли и в том, что он вынашивал планы 
образовать свой доминион размером в десять миль вокруг 
Мюльхаузена и на землях, принадлежащих Филиппу Гессенскому 
(что противоречило его христианской духовности, но не его ха
рактеру) *. Тут витает дух Иоанна Лейденского!

Герцог Георг не входил в теологические тонкости, его инте
ресовали убийства и мятежи. Лютер и Меланхтон испытали разо
чарование, узнав, что допрос Мюнцера не выявил, было ли Бо
жественное откровение его выдумкой или наущением дьявола. 
Получив донесение Иоанна Рюеля, Лютер заявил: ’’Такое при-

1 “Bekenntnis Thomas Muntzers”. May 16, 1525. -  In: F r a n z .  Op. 
cit., S. 548.

* Мюнцера обвинили в том, что еще в 1513 г, он организовал ’’союз” 
против епископа Эрнста II. -  Прим. ред.
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знание — просто дьявольское, упрямое отпирательство” 1. Сам 
же узник, не покорившийся ни католическим властям, ни люте
ранским протестантам, в конце концов, видимо, сдался судьбе. 
Последнее письмо, посланное Мюнцером мюльхаузенским друзь
ям из Хельдрунгена 17 мая, можно понять и как искреннее 
отречение от насилия, и как отречение ради спасения друзей и 
семьи. Возможна также и теологическая интерпретация: ужасное 
поражение — Господне предостережение, а он, Мюнцер, крестны
ми муками искупает грехи тех, кто в битве при Франкенхаузене 
не был чист и бескорыстен в помыслах. В просьбе о защите де
тей и жены, о передаче ей книг и вещей звучит благородная но
га, редкая в его проповедях и полемике. Мюнцер обращается 
к своим последователям со словами: ’’Любите друг друга и не 
ожесточайте больше господ, как это делают многие из себя
любия... Пуще всего избегайте пролития крови, о чем прошу вас 
из лучших чувств. Ибо я знаю, что большинство из вас в Мюль- 
хаузене не поддались себялюбию и своекорыстию”2. Прощаясь 
с миром, он хотел снять камень с души и просил не проливать 
невинной крови. Сомнительно, что Мюнцер был зачинщиком 
стихийных крестьянских восстаний, охвативших всю Германию. 
Ведь они продолжались и после его казни. Легенды о Мюнцере 
действовали сильнее, чем его непосредственное участие в собы
тиях.

Шестой и восьмой пункты его ответов на допросе (за 11 
дней до казни) касаются вопроса, который интересовал всех: 
’’Что бы они сделали, победив?” Текст восьмого пункта в лейп
цигской публикации Вольфганга Стокеля значительно отличает
ся от рукописного. Знаменитое ’’Omnia sunt communia” читает
ся как “Omnia simul communia” — ’’Все должно быть таким, как 
если бы оно было общим”3. Мюнцер имел свое представление о 
смысле этой формулы, и, как показывает современный анализ 
текста его допросов, он различал Gemein-nutz (общее пользо
вание) и Eigen-nutz (частное пользование). Это неоднозначно 
платоновскому ’’общему пользованию” . Мюнцер прежде всего 
думал о крестьянском общем, экспроприированном помещи
ками, и был гораздо сильнее озабочен душами победивших, 
силой их веры, чем материальными благами и их равным рас
пределением. Крестьяне-ремесленники, внимавшие его пропове
дям в Альштедте и влившиеся в его ряды во Франкенхаузене, 
конечно, слышали в его речах только тирады против отнявших 
богатство помещиков. Может быть, Мюнцер и обманывал своих 
бедных слушателей, как утверждал Лютер, и сам был обманут

1 L u t h e r  Ma r t i n .  Briefwechsel, III, 515. Luther to Johann RiiheL 
May 30, 1520.

2 F r a n z .  Op. cit., S. 473-474.
3 Ibid., S. 543, 548.
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своей проповедью. Но в текстах его столько сосредоточенности 
на Святом Духе и индивидуальной душе, что очень трудно по
местить Мюнцера в постапокалипсический мир материального 
благоденствия.

Для лютеранских реформистов Мюнцер был разрушителем 
священного слова, пропагандистом, сокрушающим земные авто
ритеты, проповедником опасной идеи личного духовного про
светления, возбудителем безумных, неисполнимых надежд. Его 
смерть должна была положить конец магии, исходящей от его 
имени. В письме от 19 мая 1525 г. к своему гамбургскому другу 
Иоахиму Камерариусу Меланхтон, объявляя о поражении кресть
ян и казни Мюнцера, ликует не только по поводу подавления 
восстания, но и по поводу сокрушения ереси и мятежа лжепро
рока. ”Я счастлив, что схвачен вождь восстания. Не столько из-за 
того, что появилась надежда на успокоение, но и потому, что ста
ло ясно, что дух, которым они (восставшие.— Ред.) гордились, 
не имеет власти. О Господи, о каком царстве они так сладко 
мечтали? Какими лживыми пророчествами поднял он глупцов 
на восстание? Какими обещаниями, что в ближайшем будущем 
порядок в государстве будет изменен по воле небесных ораку
лов?”1 После казни Мюнцера он стал символом побежденных 
крестьянских восстаний, и другие радикальные пророки спеши
ли отмежеваться от него, предавая огласке письма, в которых 
они выступали против насилия и Христианского Союза кресть
ян. Даже друг Мюнцера Карлштадт пытался уйти от обвинения 
в участии в мюнцеровском мятеже. Но хотя теологи всех школ 
всячески старались похоронить память о Мюнцере, он и мертвым 
оставался опасным врагом. Резонанс теологии Мюнцера отдавал
ся в разных направлениях, и его духовное присутствие долго 
ощущалось среди анабаптистов Германии. В 1531 г. такие толпы 
народа собрались у того места в Мюльхаузене, где некогда была 
выставлена его отрубленная голова, что Лютёр испугался, как 
бы народное поклонение Мюнцеру не превратило его в святого.

Легенды о Мюнцере

Вот уже почти пятьсот лет не умолкают споры о наследии 
Мюнцера, погибшего в социальных и религиозных бурях ранней 
Реформации. Его прославляли как святого, как красный маяк 
в каменных пустынях христианского мира; его проклинали как 
дикого разбойника и сверхфанатика, предводителя грубых и 
необузданных крестьян. Некоторые видели в нем юродивого 
проповедника с реакционными теократическими идеалами;

1 M e l a n c h t o n  P h i l i p p .  Opera quae supersunt omnia (Corpus re- 
formatorum). Ed. C. G. Bretschneider, vol. 1. Halle, 1834, col. 744.
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другие защищали его как жертву социальной революции, погиб
шую во имя освобождения трудящегося клас ?а.

Роль Мюнцера в Крестьянской войне трудно оценить пото
му, что те, кто в ней победил и выжил, оставались его врагами, и 
у них было множество способов оклеветать его. Некоторые сов
ременные ему католические авторы, подобно Иоганну Кохлею*, 
считали его типичным лютеранским еретиком и объясняли пре
увеличение его мятежностп как попытку лютеран снять с себя 
клеймо мятежа. Лютер и Меланхтон превратили его в демони
ческого лидера Крестьянской войны и развернули агитацию про
тив доктрины, которая была мощным конкурентом их учению. 
В конце XVIII в. немецкий пастор Теодор Штробель возложил 
на Мюнцера ответственность за кровь, пролитую тысячами лю
дей, за разорение замков и церквей в Тюрингии. Свое описание 
жизни и проповедей Мюнцера он завершил в 1794 г., в кульми
национный момент террора во Франции, выразив надежду, что 
Германия избежит повторения таких мятежей, как мюнцеров- 
ское восстание 1525 г.1

Но и сегодня, по существу, невозможно отделить Мюн
цера от легенд о нем, именно легенд, ибо их много, и они про
тиворечивы. Объективной информации в распоряжении ис
следователей очень мало. Девять тоненьких брошюр его пам
флетов (включая литургическую музыку), опубликованных 
в 1523 и 1524 гг., трудно назвать корпусом утопической мыс
ли. Несколько его проповедей и собрание писем с критичес
кими комментариями были опубликованы в 1968 г. Обшир
ная биография, написанная Вальтером Эллигером, посвятив
шим изучению Мюнцера всю свою жизнь, превратилась в памят
ник революционному герою2. ’’История Томаса Мюнцера...”, 
приписываемая Меланхтону, грубо искажает его учение. ”Он 
учил... что все вещи должны быть общими, как написано в 
апостольских книгах, и что пользоваться всем надо вместе. 
Поэтому он советовал людям больше не работать. Если у кого-то 
есть нужда в еде или одежде, он может взять их у богатого по 
праву христианина. Ибо Христос хотел поделить между людьми 
все необходимое. Если богатый не отдает добровольно, надо 
отнять у него силой”3. Эта версия обвиняет воина-проповедника 
не в возбуждении крестьянского восстания, а в его евангеличе

* Гуманист, ставший яростным католиком-антилютеровцем. -  
Прим. перев.

1 S t r o b e l  G e o r g  T h e o d o r .  Leben, Schriften und Lehren Tho- 
mae Muentzers des Urhebers des Bauernaufruhrs in Thueringen. Nuremberg, 
1795.

2 E 11 i g e r. W. Thomas Muntzer: Leben und Werk. Gottingen, 1975.
3 M e 1 a n с h t о n P h . Die Histori Thome Muntzers des anfengers 

der D6ringischen uffrur (Hagenau, 1525), цит. no: O t t o  H. B r a n d t  
(ed.). Thomas Muntzer, sein Leben und seine Schriften. Jena, Diederichs, 
1933, S. 42.
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ском обосновании. Предшествующие мятежи не знали такой 
сильной религиозной апологии. Каково бы ни было социальное 
содержание движения — а оно продолжает оставаться предметом 
острых дискуссий между историками Восточной и Западной 
Германии, — система его ценностей связана с именем Мюнцера. 
Согласно меланхтоновской ’’Истории.. ” , Мюнцер считал, что 
люди не должны бороться друг с другом, что все должны быть 
свободны и владеть всем сообща, что каждому должно быть 
дано по его потребности (явное предвосхищение образа высшей 
фазы коммунизма в ’’Критике Готской программы” Маркса). 
Кроме того, есть одиночные свидетельства, что в 1521 г. Мюнцер 
проповедовал и другие идеи: любить врагов своих, не мстить им, 
не проклинать их, благоустроить мир. Случайные фразы стано
вились материалом для создания легенд о коммунисте Томасе 
Мюнцере.

В проповедях Мюнцера имелось рациональное ядро, ред
кое для энтузиастов Реформации, и это побуждало некоторых 
немецких ученых конца XVIII—начала XIX в. видеть в нем 
предшественника Просвещения. Историк Вильгельм Циммер
ман, на которого во многом опирался Энгельс в своей работе 
’’Крестьянская война в Германии”, обрисовал Мюнцера как 
достойного уважения предшественника одного из течений про
светительской мысли и Французской революции1. Опираясь на 
Циммермана, Маркс и Энгельс продолжили реабилитацию Мюн
цера и представили лютеровского Архидьявола первым созна
тельным современным революционером, обогатившим свое 
время постановкой задач коммунистической революции. Эн
гельс отделял Крестьянскую войну 1525 г. от средневековых 
жакерий и называл эту войну первым актом европейской бур
жуазной революции. По Энгельсу, движение Мюнцера отражало 
развитие зародышевых пролетарских элементов в городах, 
особенно у крестьянских по происхождению городских ни
зов — людей, изгнанных господами со своих земель и не приня
тых жесткими корпоративными структурами немецких го
родских ремесленников. В безземельных крестьянах Энгельс 
открыл истоки современного пролетариата с красным флагом в 
руках и общественной собственностью на устах2 Мюнцер был 
обречен на поражение, но Маркс и Энгельс ценили предвестников 
коммунистического будущего, даже если последние не понимали 
объективных условий своей эпохи. Карл Каутский в своей 
работе ’’Предшественники новейшего социализма” отверг этот 
образ Мюнцера, назвав его эпигоном средневековых комму
нистических сект, совершенно лишенным оригинальности,

1 Z i m m e r m a n n  W i l h e l m .  Allgemeine geschichte des grossen 
Bauernkrieges, 3 Parts. Stuttgart, 1841-1843, III, S. 606 ff, S. 766 ff.

2 См;: Э н г е л ь с  Ф, Крестьянская война в Германии. -  В: 
М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7.
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простым пропагандистом идей, задолго выдвинутых Братьями 
Свободного Духа. Спор Каутского с Энгельсом коренится в 
разных представлениях об источниках современного социа
лизма. Каутский искал их в средневековых ремесленных кор
порациях, Энгельс — в неприкаянных бедняках периода Рефор
мации, порвавших со средневековым миром.

В истории утопической мысли Мюнцеру было уготовано 
место, на которое его определил Энгельс,— место революцио
нера, обогнавшего время. Некоторые радикалы периода Граж
данской войны в Англии уже верили этой легенде и тем увеко
вечивали себя в истории коммунистической мысли. Таким 
предстает Мюнцер и у историков Восточной Германии и Советс
кой России, хотя и в более утонченном варианте. Мюнцер пре
вратился в предвестника мировой коммунистической револю
ции среди немецких крестьян, приближающего, в отличие от 
немецкой знати, буржуазную революцию — необходимое усло
вие пролетарской революции. Уцелевший ранний манускрипт 
Мюнцера с фрагментами литургической поэмы был подарен 
саксонским правительством Иосифу Сталину в день его семиде
сятилетия. Этот апофеоз Мюнцера в коммунистическом мире 
пережил десталинизацию, хотя все труднее сохранить такой 
образ по мере того, как накапливаются факты о радикальной 
Реформации в Центральной Европе, усиливая противоречия 
между субъективными установками исследователей и объектив
ными данными. Было время, когда марксистские историки 
могли игнорировать Мюнцерову теологию как пустой нонсенс и 
прямо обращаться к историческим силам, которые Мюнцер 
развязал. Потом стало модным и обязательным обнажать в 
самой теологии скрытую революционную силу. Наиболее искус
ные марксистские интерпретаторы Мюнцера открыли в его 
проповедях и манифестах протокоммунистическую антрополо
гию. Из его теологии вставал образ революционера колоссаль
ных возможностей, соперника самого Лютера. Требование 
Мюнцера, чтобы каждый человек одержал духовную победу в 
борьбе со всеми сомнениями на пути к Богу, могло быть, таким 
образом, осмыслено mutatis mutandis как аналог духовного 
конфликта, через который проходит подлинный революционер 
XX века, преодолевая все сомнения на пути к членству в ком
мунистическом объединении (Vereiningung). Эсхатология Мюн
цера стала интерпретироваться как аналог секулярной филосо
фии истории, а его профетическое сознание своей миссии при 
всех патологических моментах могло соответствовать харизме 
лидера политического движения.

Некоторые немецкие и английские историки религиозных 
идей отвергали эту коммунистическую интерпретацию, но были 
столь же пристрастны, как и марксисты, в придании Мюнцеру 
некой тенденции. Отрицая его роль как предшественника Мар



кса, они оценивали его с чисто теологических позиций. Они не 
могли отыскать в аутентичных текстах Мюнцера какие бы то ни 
было материальные посулы ремесленникам и крестьянам. Ду
ховная свобода как преданность Богу для этих теологов — ско
рее архаичная мистическая идея, чем образ будущего царства 
коммунизма на земле.

Самые современные истории радикальной Реформации пы
таются соединить Мюнцера-теолога и Мюнцера-социального ре
волюционера в единое целое. Но от этого противоречию между 
двумя Мюнцерами придается еще более высокий уровень. По
скольку теологические концепции имеют социальные корни, а 
социальные доктрины могут вырастать на теологической почве, 
проблема формулируется теперь как выбор главной чаши ве
сов — духовной или материальной. В результате вокруг Мюнцера 
и радикальной Реформации возникла целая научная индустрия. 
Muntzerbild еще не завершен. Образ грубого могучего предводи
теля, стоящего в гуще мятежной Реформации, не разрушен.

После разгрома радикальных сил немецкой Реформации 
легенда о Мюнцере стала затихать. В течение ста двадцати лет 
между Крестьянской войной в Германии и Гражданской войной 
в Англии в разных частях Европы вспыхивали крестьянские 
восстания. Одни — в форме деревенских мятежей, вызванных го
лодом, другие — устремленные к возвращению старинных сво
бод, как в Каталонии; известны и попытки захватить власть в 
отдельной области, каковым было, например, восстание Кампа- 
неллы в Калабрии. Но ни одно из них, кроме калабрийского, не 
вдохновлялось образом радикально и всецело переустроенного 
мира. Политико-религиозный климат конца XVI в. в Западной 
Европе, в условиях Контрреформации, не способствовал расцве
ту новых всемирных утопий. Сочинения итальянских философов 
XVI в. не принадлежат к оригинальным проявлениям утопиче
ского мышления. Воинствующая католическая церковь и динас
тические государства Франции и Англии консолидировали свои 
силы. Протестантские теологи в лютеранских, кальвинистских и 
англиканских ареалах были озабочены решением внутренних 
проблем, разработкой новых религиозных догм.

Утопические фантазии этого периода скудны по сравнению 
с их расцветом в 1450—1550 гг. и с их возрождением в новых 
формах около 1600 г. Преобладают ностальгические пасторали, 
подражания утопии Мора, расцветают стилизованные фантазии 
локального характера. Но чудесное пробуждение дремлющего 
утопического воображения Запада наступило в первое десяти
летие XVII в .-  в работах Бэкона, Кампанеллы и Андрее. Эс- 
кориал, начавшийся в 1563 г., возможно, и есть символ антиуто- 
пического века; его мистические выразители — Тереса де Хесус 
и Джон Кросс, а Общество Иисуса, основанное в 1540 г.,— его 
идеальная социальная организация.
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Э. Блох

ПРИНЦИП НАДЕЖДЫ*

Критик может, следовательно, взять за исходную 
точку всякую форму теоретического и практичес
кого сознания и из собственных форм существующей 
действительности развить истинную действительность 
как ее долженствование и конечную цель... При этом 
окажется, что мир давно уже грезит о предмете, кото
рым можно действительно овладеть, только осознав 
его.
М а р к с  К. Письмо к Руге, сент. 1843 г. -  
М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 1, с. 380-381.

Человек не непроницаем

Думать о лучшем — есть первоначально сугубо внутренний 
процесс ”Я’\  Это свидетельствует о том, сколько молодости 
живет в человеке, сколько в нем скрыто надежд, ожиданий, 
которые не хотят погрузиться в сон, хотя их так часто хоронили. 
Даже у самых отчаявшихся они устремлены не совсем в ничто. 
Даже самоубийца бежит в отрицание [жизни] как в лоно: он 
ждет покоя. Даже разбитая надежда продолжает мучительно 
обманывать — призрак, потерявший дорогу обратно на кладби
ще, хранящий верность развенчанным образам. Надежда не 
проходит сама по себе, а лишь уступает место своим собствен
ным новым образам. То, что в мечтах можно парить, что воз
можны сны наяву, зачастую не имеющие ничего общего с дей
ствительностью, — все это значительно расширяет пространство 
пока еще открытой и непознанной жизни в человеке. Человек 
придумывает желания. Он способен на это и находит для этого 
массу материала в себе самом, хотя ц не всегда наилучшего, 
прочного. Такое смятение и брожение сверх сформировавшегося 
сознания представляет собой первый коррелятфантазии, заклю
ченный вначале только внутри нее самой. Существуют все же и 
самые глупые мечты — как пена; сны наяву содержат, однако, и 
такую пену, из которой иногда может родиться Венера. Животные 
ничего подобного не знают; лишь человек, несмотря на то что он 
бодрствует гораздо больше времени, обуреваем утопиями. 
В то же время его существование менее надежно, хотя он, по 
сравнению с животными и растениями, намного интенсивнее 
переживает свое бытие в мире. И все же именно человеческое 
существование содержит больше смятенного бытия, больше 
сумеречного на своей верхней грани и в верхнем слое. Здесь

* Фрагмент из одноименной книги Э. Блоха. Перевод осуществлен 
по изданию: B l o c h  Е. Das Prinzijp Hoffnung. In ftinf Teilen. Zweiter Teil 
(Grundlegung). Das anflzipierende Bewufitsein, S. 224-258. -  Прим. ред.
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что-то как бы осталось полым, возникло новое полое про
странство. Оно заполняется мечтами, и возможное (которое, 
скорее всего, никогда не сможет стать действительным) живет 
внутри.

Многое в мире еще не завершено

Надо признать, что внутри нас тоже ничего не могло бы 
происходить, если бы снаружи все было полностью завершен
ным. Но снаружи жизнь так же мало завершена, как и во рнут- 
реннем ”Я”, которое ’’работает” над тем, что находится извне. 
Ни одну вещь невозможно было бы переработать в соответствии 
с желаниями, если бы мир был завершенным, полным жестких, 
вполне законченных фактов. Но вместо этого в нем существуют 
только процессы, то есть динамичные отношения,в ходе которых 
действительное не побеждает окончательно. Действительное — 
это процесс. Он представляет собой широко разветвленное опос
редование между настоящим, неокончательным прошлым 
и — самое главное — возможным будущим. Да, все действи
тельное переходит в возможное через свой процессуальный 
фронт, а возможным является все лишь частично обусловленное, 
не окончательно детерминированное. Правда, следует при этом 
проводить различие между просто познавательно или объек
тивно возможным и реально возможным как единственным, к 
чему могут привести существующие обстоятельства. Объективно 
возможным является все то, наступление чего научно ожидаемо 
или по крайней мере не исключено на основании простого час
тичного познания его наличных усповш. Реально возможным, 
напротив, является все то, чьи черты еще не полностью собраны 
в сфере самого объекта, будь то по причине их незрелости либо 
потому, что новые условия, хотя и опосредованные уже су
ществующими, подготавливают появление новой действитель
ности. Подвижное, меняющееся и изменчивое бытие, пред
стающее диалектико-материалистическим, обладает этим не
завершенным возможным становлением, еще-не-окончатель- 
ностью как в своем основании, так и по своему горизонту. 
Здесь мы, следовательно, можем сказать: второй, конкретный 
коррелят придает утопической фантазии реально возможную, 
диалектико-материалистически обусловленную новизну; этот 
коррелят находится вне смятения и брожения во внутреннем 
слое сознания. И до тех пор пока действительность еще не стала 
полностью детерминированной, пока она в новых ростках 
и в новых пространствах формирования еще располагает не
окончательными возможностями, просто фактическая дей
ствительность не может предъявлять абсолютные возражения 
утопии. Претензии могут предъявляться к дурным утопиям,
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то есть к безмерно абстрактным, невразумительным, не
совершенно опосредованным, тогда как именно конкретная 
утопия имеет коррелят в процессуальной действительности: 
:>то опосредование нового. Только эта процессуальная дей
ствительность, а не вырванная из нее овеществленно-абсолю- 
тизированная фактичность может судить об утопических мечтах 
или же снижать их до уровня простых иллюзий. Если дать та
кое критическое право любому простому факту во внешнем 
мире, произойдет абсолютизация в реальность как таковую 
фиксированного наличного и ставшего. Ясно, что ограничение 
фактическим даже внутри значительно измененной сегодняш
ней действительности было мало реалистичным; что сама ре
альность является неокончательной; что на ее границе распо
ложено то, что наступает и вырывается за ее пределы. Человек 
нашего времени хорошо ощущает пограничность своего су
ществования за пределами контекста ожиданий, подавленных 
уже ставшей действительностью. Он больше не видит вокруг 
себя якобы завершенные факты и вовсе не считает их един
ственной реальностью; в этой реальности пугающе взошло 
возможное фашистское ’’ничто”, а еще раньше — понимаемый 
как окончательно завершенный и достижимый в срок ’’социа
лизм”. Возникло понятие, иное, чем узкое и застывшее понятие 
реальности, сложившееся во второй половине XIX века, ино§, 
чем чуждый процессуальности позитивизм и его производное, — 
ии к чему не обязывающий идеальный мир из чистой видимости. 
Окостеневшее понятие реальности проникало подчас даже в 
марксизм, придавая ему схематичность. Недостаточно говорить 
о диалектическом процессе и вместе с тем рассматривать ис
торию как ряд следующих друг за другом фиксированных 
состояний, или завершенных ’’тотальностей”. Здесь заключена 
угроза сужения и урезывания действительности, отход от ’’дей
ственной силы и семени” в ней; и это не марксизм. Напротив, 
конкретная фантазия и сила образов, переданных посредством 
ее предвосхищений, в процессе действительного сами находятся 
в состоянии брожения и формируются в конкретных мечтах, 
устремленных в будущее; элементы предвосхищения представ
ляют собой составную часть самой действительности. Итак, 
воля к утопии, очевидно, может быть связана с объективной 
тенденцией, может находить в ней свое подтверждение и чув
ствовать себя весьма уютно в ней.

Воинствующий оптимизм, категории 
"фронт”, "новое”, ’’предельное”

Именно того, кто потерпел поражение, необходимость вы
нуждает вновь и вновь попытать счастья во внешнем мире. Ка
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кие будут всходы — еще не известно; то, что преграждает путь, 
как болото, может быть осушено трудом. Благодаря двойному 
союзу мужества и знания будущее не приходит к человеку как 
судьба, а, наоборот, человек приходит к будущему и вступает 
в него со всем тем, что он имеет. Знание, в котором нуждается 
мужество и прежде всего решимость, в этом случае не может 
довольствоваться своим обычным методом, а именно созерца
нием. Ибо чисто созерцательное знание с необходимостью ос
новывается на завершенном и, следовательно, прошедшем, оно 
беспомощно по отношению к настоящему и слепо по отно
шению к будущему. Оно тем больше представляется себе зна
нием, чем дальше в прошлом и завершенном находятся его 
объекты, и тем меньше оно способствует тому, чтобы из истории 
— в тенденции длящейся — извлекались уроки для настоящего и 
будущего. Знание, необходимое для принятия решения, обладает 
совсем другой чувственной спецификой: оно не только со
зерцательное, а скорее развивающееся вместе с процессом, 
занимающее актиЬно-партийную позицию в пользу пробива
ющего себе дорогу добра, иными словами — того, что в данном 
процессе достойно человека. Излишне говорить, что этот спо
соб знания — единственно объективный, единственно пере
дающий реальное в истории, а именно созданное трудящимся 
человеком, происходящее в его разнообразных процессуальных 
переплетениях между прошлым, настоящим и будущим. Знание 
этого рода благодаря тому, что оно не является только созер
цательным, взывает к самим субъектам сознательного сози
дания. Не будучи квиетизмом, оно не приемлет — в связи с от
крытыми тенденциями — того банального, автоматического оп
тимизма прогресса, который сам выступает всего лишь репризой 
созерцательного квиетизма. Его можно считать такой репризой, 
ибо он одевает будущее в одежды прошлого, рассматривает его 
как давно решенное в самом себе и вследствие этого — завер
шенное. Перед государством будущего, которое предстает 
таким образом как предрешенное следствие в рамках так 
называемой ’’железной логики истории”, субъект может лишь 
покорно сложить руки, как он складывает их, покоряясь Бо
жьей воле. Точно так же капитализм, например, в своей завер
шающей стадии представляется в роли собственного могиль
щика, и даже его диалектика выступает как самодостаточная — 
по принципу автаркии. Но все это совершенно ложно и является 
новым опиумом для народа, причем в такой степени, что cum 
grano salis* этой банально-автоматической вере в процесс можно 
было бы предпочесть даже некоторую долю пессимизма. Ибо 
пессимизм, которому свойствен реализм, все же не до такой

* Дословно -  с крупицей соли, то есть с некоторым сомнением 
(лат. ) . -  Прим. перев.
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степени беспомощен перед неудачами и катастрофами, пе
ред ужасными возможностями, которые коренились и продол
жают корениться именно в капиталистическом развитии. Мыш
ление ad pessimum* для любого анализа, который это не воз
водит в абсолют, представляет собой более желательного спут
ника, чем дешевое легковерие; и именно это мышление вносит 
критическую холодность в марксизм. Автоматический опти
мизм для любого эпохального решения является не в меньшей 
степени ядом, чем абсолютизированный пессимизм; ибо если 
последний совершенно открыто и беззастенчиво стадит себя 
па службу реакции, не скрывающей собственного имени ради 
обескураживания, то первый, делая реверансы, помогает стыд
ливой реакции, воспитывая пассивное терпение. Итак, в инте
ресах подлинного знания решимости добыть знания вместо 
ложного оптимизма вменен опять-таки конкретно-утопически 
понятый коррелят в реальной возможности: понятый таким 
образом, что отнюдь не каждый день является тьмой, но в 
еще меньшей степени, в смысле не-утопического оптимизма, 
каждая ночь светла, как день. Отношение к этому нерешен
ному, но решаемому посредством труда и конкретных дейст
вий будущему называется воинствующим оптимизмом. Как 
сказал Маркс, с помощью воинствующего оптимизма нельзя 
осуществить абстрактные идеалы, но зато можно освободить 
задавленные элементы нового, более человечного общест
ва, то есть конкретный идеал. В этом — революционная ре
шимость пролетариата, которая проявляется сейчас, в окон
чательной борьбе за освобождение, решимость субъективного 
фактора в союзе с объективными факторами материально
экономического развития. И дело не в том, что этот субъектив
ный фактор осуществления и преобразования мира является 
чем-то иным, нежели материальная деятельность; он является 
таковой, хотя, как подчеркивает Маркс в первом тезисе о 
Фейербахе, его деятельная сторона (производство, произво
дительность, спонтанность* сознания) была развита сначала 
идеализмом, а не (механическим) материализмом. И опять же 
неверно, что активность, относящаяся к преобразованию мира, 
то есть к воинствующему оптимизму, способна хоть на миг 
быть действительно основательной, устойчивой и преобразующей 
без союза с реальными современными тенденциями, ибо если 
субъективный фактор остается изолированным, то он становит
ся в конечном счете фактором путчизма, а не революции, высо
комерных фантазий, а не дела. Но если взаимосвязи решения 
поняты — а это и есть знание в решении, которое гарантирует 
такого рода понимание, — тогда власть субъективного фактора 
может оцениваться не слишком высоко и не слишком низко, а

* К худшему {пат. ) . -  Прим. перев.
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как воинствующая функция в воинствующем оптимизме. Кон
кретное решение в пользу победы реальной возможности — то 
же самое, что противодействие неудаче в этом процессе. То же 
самое, что противодействие свободы так называемой судьбе, 
отделившейся от процесса и навязывающей ему застой и ове
ществление. То же самое, что противодействие всем явлениям 
смерти из рода ’’ничто” и восприятие ’’ничто” как альтернативы 
реальной возможности. В конце концов, это противодейст
вие всепроникающей разрушительности чистого отрицания 
(войне, прорывам варварства) с тем, чтобы путем обращения 
такого уничтожения на самое себя и здесь по возможности 
утвердилось отрицание отрицания и действенную победу 
одержала бы диалектика. Конкретное решение вступает при 
этом в борьбу со статикой, но благодаря тому, что оно вы
ступает не как путчизм, а как воинствующий и фундированный 
оптимизм, оно находится в согласии с процессом, который на
правлен против статики смерти. В соответствии с этим человек 
и процесс, а лучше сказать: субъект и объект, в равной мере 
задействованы в диалектико-материальном процессе на линии 
фронта. Для воинствующего оптимизма не существует иного 
места, кроме того, которое открывает категория "фронт". 
Философия этого оптимизма, то есть материалистически по
стигнутой надежды, будучи сама по себе подчеркнуто не-со- 
зерцательным знанием, действует на передовой линии истории, 
причем даже в том случае, когда она обращена к прошлому, 
а именно к будущему в прошлом, с которым еще не сведены 
счеты. Философия осознанной надежды поэтому стоит per defi- 
nitionem* на линии фронта мирового процесса — на мало еще 
осмысленном переднем крае бытия подвижной, утопически 
открытой материи.

Не все то, что известно, является познанным, и менее все
го познанным — когда в наличии нечто свежее. Наряду с поня
тием ’’фронт” в столь же незавидном положении находится 
тесно связанное с ним понятие нового. Новое в смысле ду
шевного понятно: речь идет о первой любви, об ощущении 
весны; но это понятие так и не нашло того, кто бы его фи
лософски осмыслил. Постоянно забываемое, оно заключает в 
себе канун великих событий с характерной смешанной реакцией 
беспокойства, вооруженности, уверенности; при обетованной 
новизне счастья оно питает сознание приближения этого сча
стья. Оно пронизывает ожидания почти всех религий, если во
обще можно правильно понять примитивное древневосточное 
осознание будущего; оно проходит через всю Библию, от бла
гословения Иакова до Сына Человеческого, который все обнов
ляет, вплоть до нового неба и новой земли. Несмотря на это,

* По определению (лат. ) . -  Прим. перев.
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категория novum* даже в самой отдаленной степени не опре
делена и не нашла своего места ни в одной домарксистской 
картине мира. Либо же казалось, что она его нашла, как, на- 
нример, она прижилась у Бутру, и прежде всего в бергсонов- 
ской философии ’’югендстиля”, или ’’сецессиона”, где ’’новое” 
рассматривалось и восхвалялось в аспекте бессмысленно меня
ющейся моды, вследствие чего возникал лишь новый вид оце
пенения перед все той же сенсацией. То же самое обнаружи
вается и в тех направлениях, которые слишком долго блоки
ровали понятие еще-не-осознанного, в результате чего просвет
ление, incipit vita nova**, остается fixum*** и в так называемой 
’’философии жизни”. В конечном счете понятие нового у Берг
сона является абстрактной противоположностью повторения, а 
зачастую и просто оборотной стороной механического однооб
разия; одновременно оно приписывается каждому моменту 
жизни без исключения и вследствие этого утрачивает свою 
ценность. Сама длительность предмета, представленного как 
длящийся процесс — ёигёе, основывается Бергсоном на его 
постоянном изменении; якобы потому, что при действительно 
неизменном состоянии начало и конец этого состояния оказались 
бы неразличимыми, объективно бы совпали, и вещь, таким обра
зом, утратила бы свою длительность. В целом ’’новое” у Берг
сона объясняется не через его путь к нам, его скачки, его ди
алектику, его образы надежды и последующие результаты, а 
всегда лишь через противопоставление механицизму, через 
бессодержательное восхваление жизненного порыва в себе и для 
себя. Большая любовь к новому действенна, склонность к 
ббльшей открытости бросается в глаза, но сам процесс остается 
пустым и не производит ничего иного, кроме самого процесса. 
Да, извечная метафизическая теория витальности в конечном 
итоге вместо ’’нового” добивается одного лишь упоения посто
янным, ради себя самого повторяемым требованием перемены 
направления. И вследствие этого возникает не кривая подъема, 
восхваляемая Бергсоном, а зигзаг, в котором — при громо
гласном противопоставлении однообразию — проступает лишь 
фигура хаоса. Абстрактно постигаемое будущее находит свое ло
гическое завершение в искусстве для искусства — сам Бергсон 
сравнивал это с ракетой, или с ’’мощным фейерверком, который 
постоянно выбрасывает из себя все новые огненные снопы”1. И 
здесь следует подчеркнуть: у Бергсона вообще по-настоящему 
нет ’’нового” ; понятие о нем он извлек из чрезмерного пре
увеличения капиталистической моды-новизны и таким его ста

* Новое (лат.). — Прим. перёв.
** Начинает новую жизнь (дат.) . -  Прим. перев.

***Неизменным (аат. ) . -  Прим. перев.
1 B e r g s o n  Н. L’Evolution creatrice. 1907, p. 270. (В рус, пер.: 

Б е р г с о н  А. Творческая эволюция. М. -  СПб., 1914. -  Прим. ред.)
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билизировал; ’’жизненный порыв”, и ничто иное, сам по себе 
есть и остается фиксированным созерцанием. Социальную 
основу бергсоновского псевдонового составляет поздняя бур
жуазия, которая вообще больше не несет в себе ничего со
держательно нового. Соответствующая идеологическая основа 
заключается в старом, с усилием воспроизводимом исключении 
двух наиболее существенных свойств ’’нового” : возможности и 
финальности. В обеих Бергсон усматривает один и тот же схе
матизм мертвящего, враждебного изменениям рассудка, дей
ствие которого в остальных случаях он видит в пространствен- 
ности, каузальности, механистичности. Могучее царство воз
можности становится длк него, таким образом, видимостью 
ретроспекции: у Бергсона вообще нет ’’возможного”, оно для 
него лишь проекция, которую ’’вновь возникающее” направ
ляет на прошлое. Согласно Бергсону, в ’’возможном” только 
что зарождающееся ’’новое” мыслится лишь как ’’бывшее 
возможным” : «Возможное — это не что иное, как действитель
ное плюс духовный акт, который опрокидывает образ этого 
действительного в прошлое, как только оно возникает... Дей
ствительным первоисточником непредвиденного, не предначер
танного ни в каком ’’возможном” ’’нового” является ’’действи
тельное”, осуществляющее себя в ’’возможном”, а не ’’возмож
ное”, которое становится’’действительным”»1. Знаменательным 
образом Бергсон почти воспроизводит при этом доказательство 
антивозможности, принадлежащее Диодору Крону, который 
был близок элеатам, проповедовавшим учение об абсолютном 
покое. Точно так же Бергсон отрезает себе путь к понятию 
’’новое”, рассматривая финальность как окончательное ста- 
туирование жесткой конечной цели, вместо того чтобы видеть 
в ней целеустремленность человеческой воли, ‘ которая лишь 
ищет в открытых возможностях будущего свое собственное 
’’куда” и ’’зачем”. А еще точнее — рассматривает его как це
леустремленность труда, и прежде всего планирования, которое 
определило для себя, ’’куда” и ’’зачем”, и идет своим путем в 
этом направлении. Но так как Бергсон любое предвидение счи
тает тождественным со статичным предварительным расчетом, 
он извращает не только творческое предвосхищение — эту зарю 
человеческой воли, — но и в целом подлинно ’’новое” — горизонт 
утопии. Постоянно подчеркиваемые ’’капризы погоды” и без
брежность бергсоновского универсума ’’нового” делают это 
понятие плохо пригодным для того, что сам Бергсон со свой
ственной ему финальностью фантасмагорически представляет 
как ’’машину для рождения богов”. In summa* к действитель
но ’’новому” относится не только абстрактная противополож

1 B e r g s o n  Н. La Pensee et le Mouvant, p. 133.
* В итоге {лат, ) . -  Прим. перев.
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ность механического повторения, но и сам по себе специфиче
ский вид повторения, а именно самого еще-не-ставшего тоталь
ного содержания цели, которое осмысляется и оформляется в 
тенденцию, испытывается и становится процессом в прогрес
сивных новшествах истории. И далее: диалектическое проис
хождение этого тотального содержания обозначается уже не 
категорией ’’novum,” а категорией ’’ultimum*, но на ней, прав
да, повторение прекращается. Однако прекращается оно только 
благодаря тому, что в такой 'же мере, в какой ’’предельное” 
воплощает в себе самую последнюю, то есть наивысшую, новиз
ну, ’’повторение” (неизбежное присутствие цели-тенденции во 
всем прогрессивно новом) возвышается до последнего, на
ивысшего и самого основательного повторения: ’’идентичности”. 
При этом новизна достигает в ’’предельном” почти своего три
умфа — в силу тотального прыжка из всего прежнего, но в то 
же время это прыжок к прекращающейся новизне, или к ’’иден
тичности”. Категория ’’предельное’’ предстает не столь мало 
продуманной, как категория ’’новое” : последняя постоянно 
была предметом тех религий, которые самому времени опре
деляли время, то есть прежде всего иудейско-христианской 
философии религии. Но как раз в ходе этого осмысления ка
тегорий обнаруживалось, что предшествующая по ходу дела 
’’предельному” категория ’’нового” как бы и не существует 
вовсе. Ибо во всей иудейско-христианской философии — от 
Филона и Августина до Гегеля — ’’предельное” связано исклю
чительно с ’’первичным” (primum), а не с ’’новым” (novum); 
вследствие этого последнее (’’новое”. — Ред.) выступает как 
достигнутое возвращение уже завершенного, потерянного или 
отчужденного первого (’’предельного”. — Ред.) Формой этого 
возвращения становится дохристианский Феникс — сжигающий 
себя и вновь возрождающийся, учение Гераклита и стоиков о 
мировом пожаре, согласно которому огонь Зевса пожирает мир, 
а затем — в периодическом круговороте — вновь порождает его. 
Важно именно это: круговорот — та фигура, которая настолько 
привязывает ’’предельное” к -’’первичному”, что оно в нем 
’’выцветает” логически и метафизически. Конечно, в бытии- 
идеи-для-себя, в предельном-для-него, в котором процесс дол
жен замереть, как ’’амин”, Гегель видел первичность бытия 
идеи-в-себе, не только воспроизведенной, но и исполненной: 
’’опосредованная непосредственность” достигается в бытии- 
для-себя вместо непосредственности непосредственной в начале 
чистого бышя-в-себе. Но как в любой отдельной эпохе оформ
ления мирового процесса, так и в их совокупности этот ре
зультат остался циклическим: он представляет собой абсолютно 
свободное от ’’нового” круговращение, Restitutio in integrum**:

* Предельное (лат.). -  Прим. перев.
** Возобновление в целостности (дат.). — Прим. перев.
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’’Каждая часть философии есть философское целое, замкнутый 
в себе круг... целое есть поэтому круг, состоящий из кругов” ...1 
Итак, несмотря на ббльшую продуманность, во всех этих слу
чаях нагрузка на ’’предельное” тоже ослабляется, ибо его ’’оме
га” без Ьласти ’’нового” опять возвращается к ’’альфе”. В ко
нечном счете это справедливо и там, где ’’альфа-омега” меха
нистически-материалистически секуляризируется в сгусток 
пыли, из которого происходит и в котором затем растворятся 
мир. Оригиналом и архетипом всего этого остается ’’альфа- 
омега” во всеохватывающем кольце перво существ а, к кото
рому процесс возвращается почти с̂ак блудный сын, а субстан
ция ’’нового” остается в нем нереализованной. Все это — тюрем
ные ловушки против реальной возможности, или ее дезавуиро
вание, стремящиеся представить даже самый прогрессивный 
продукт истории только как припоминание или восстановление 
некогда уже имевшегося, изначально утраченного. Следователь
но, как уже было показано на понятии ’’предельное”, в нем, а 
еще раньше — в понятии ’’новое” в философском смысле имеет 
место только одно: анти-воспоминание, анти-Августин, анти- 
Гегель, анти-круговорот кольцевого принципа, сохранившегося 
вплоть до Гегеля и Эдуарда фон Гартмана и даже Ницше. А 
надежда, которая в конце никогда не остается той же самой, что 
и в начале, снимает остроту цикличности. Диалектика, движущая 
сила которой заключается в беспокойстве и в не-явившейся 
сущности, но отнюдь не в существовании содержания ее цели, 
снимает устойчивость цикличности. Фигуры напряжения и 
образы тенденций, шифры реального в мире, — эти пробы еще 
пока не удавшегося опыта — снимают благодаря высокой про
центной доле утопии принципиально-стерильную цикличность. 
Гуманизация природы не имеет у своего истока родного дома, 
из которого она убегает и в который возвращается, что пред
ставляет собой как бы культ предков в философии. Но в ходе 
самого процесса, еще вне проблемы ’’предельного”, возникает 
бесконечное множество реальных возможностей, отнюдь не 
существовавших у колыбели начала. Конец — это не возвра
щение, а взрывание primum agens materiale*, вторжение ”что- 
сущности” в ”что-основу”. Иными словами: ”омега-куда” 
не проясняет себя на изначально бывшей якобы наиболее реаль
ной ”альфе-куда” , на возникновении, а наоборот: это возник
новение само себя проясняет только на том ’’новом”, что со
держится в конце, вступая в реальность как существенно нере
ализованное лишь в ’’предельном” . Происхождение есть, таким 
образом, самоосуществление; но точно так же как в осущест

1 Г е г е л ь  Г, В. Ф. Энциклопедия философских наук. Т, 1. Наука 
логики. М., 1975, с. 100.

* Первичной активности материи (дат.), -  Прим. перев.
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влении имеется что-то незрелое и еще не осуществленное, так и 
осуществление осуществления и самого осуществляющего всегда 
только начинается. В истории это самообретение исторического 
деятеля, трудящегося человека; в природе это осуществление то
го, что гипотетически названо natura naturans*, или субъектом ма
териального движения, — еще почти не затронутая проблема, 
хотя она отчетливо связана с самообретением трудящегося 
человека и воспринимается в русле марксистской линии ’’гу
манизации природы” . Исходный пункт того и другого само- 
обретения, а также присущее им ’’новое” и ’’предельное” нахо
дятся лишь на линии фронта исторического процесса и стоят 
перед лицом одной лишь опосредованно-реальной возможности. 
Последняя же в качестве объективно-реального коррелята соот
носится — с точным предвосхищением — с конкретной утопией. 
В таком же смысле конкретно-утопическое представляет собой 
объективно-реальную степень реальности на линии фронта ста
новящегося мира — в виде еще-не-существующей ’’натурализа
ции человека” , ’’гуманизации природы” . Такое царство свободы 
по своему смыслу возникает не как возврат, а как исход в по
стоянно желанную, обетованную в ходе развития землю.

”По-возможности” и ”в-возможности существующее”, 
холодный и теплый потоки в марксизме

На пути к ’’новому” приходится — по большей части, если 
не всегда — продвигаться шаг за шагом. Не всегда и не в любое 
время все является возможным и выполнимым, отсутствующие 
для этого условия не только мешают, но и преграждают путь. 
Правда, на отрезках пути, где нет иных опасностей, кроме тех, 
которые выдуманы из чрезмерного страха или педантизма, 
быстрый ход и позволителен, и желателен. России, например, 
не нужно было сначала стать развитой капиталистической дер
жавой, чтобы с успехом следовать социалистической цели. 
Советский Союз смог создать для построения социализма необ
ходимые технические условия, которые уже были развиты 
в других странах и могли быть оттуда заимствованы. Само 
собой разумеется, что путь, по которому еще никто никогда 
не шел, может быть пройден только в ходе преодоления неудач. 
Ибо возможным является все то, для чего хотя бы отчасти есть 
наличные условия, но именно поэтому же фактически еще 
невозможно все то, для чего пока еще вообще нет условий. 
В этом случае образ цели и субъективно, и объективно обора
чивается иллюзией; движение к  нему сходит на нет; в лучшем 
случае — если оно все-таки продолжается — прокладывает себе

* Природа торящая (дат. ) . -  Прим. перев.
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путь другая цель, детерминированная наличными социально- 
экономическими условиями, берущими верх над преимуще
ственно абстрактными интенциями. Разумеется, в буржуазно
идеальной мечте о правах человека изначально действовали 
тенденции, которые привели впоследствии к чистому капи
тализму. Но и здесь над ними витал город братской любвей — 
Филадельфия, бесконечно далекая от реальной Филадельфии, 
стоявшей на повестке дня экономической истории и вследствие 
этого явившейся на свет. От этой Филадельфии немногим от
личался бы плод чистых хилиастических утопий, если бьг они не 
погибли, а достигли своей цели в соответствии с имевшейся в 
то время возможностью. Экономические условия, на которые 
была направлена радикальная воля к тысячелетнему царству — 
от Иоахима Флорского до английских милленариев, — должны 
были бы заявить о себе, заявить в уже достигнутом: и, в силу 
только еще предстоящей повестки дня — капитализма, они 
отнюдь не несли в себе предназначение к  царству любви. Все 
это стало вполне понятным вследствие марксистского откры
тия, согласно которому конкретные теория и практика самым 
тесным образом связаны с изученным модусом объективно
реальной возможности. Как критическая предосторожность, 
определяющая темп пути, так и обоснованное ожидание, га
рантирующее воинствующему оптимизму устремленность к це
ли, обусловлены пониманием коррелята возможности. Причем 
таким образом, что этот коррелят, как теперь проясняется, сам 
имеет две стороны: оборотную, на которой записана мера воз
можного по обстоятельствам, и лицевую, на которой предстает 
открытой тотальность возможного в конце концов. Первая 
сторона, отражающая власть наличных обстоятельств, учит 
нас поведению на пути к цели, в то время как вторая сторона, 
обращенная на утопическое целое, в принципе предотвращает 
возможность того, чтобы частичные достижения на данном пути 
принимались за цель во всей ее полноте и совпадали с ней. При 
всем том следует твердо придерживаться следующего положе
ния: двусторонний коррелят — реальная .возможность — есть не 
что иное, как диалектическая материя. Реальная возможность — 
это лишь логическое выражение достаточной материальной обус
ловленности, с одной стороны, и открытости материи (неис
черпаемости источников материи) — с другой. Выше, в пре
дыдущей главе*, в связи с ’’побочными помехами” в процессе 
’’осуществления”, уже привлекались частично аристотелевские 
определения материи. Упоминалось, что косная материя то ё? 
hvdyxns представляет собой, согласно Аристотелю, препятствие, 
через которое энтелехический образ-тенденция не может про
рваться в чистом виде. Этим Аристотель хочет объяснить много-

* Она не вошла в данный перевод. -  Прим. ред.
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численные помехи, случайные пересечения, бесконечные тупи
ковые ответвления прогресса, которыми полон мир. В указан
ном месте это определение материи характеризовалось как 
определение ’’козла отпущения” , и оно действительно является 
таковым, поскольку абсолютизируется и используется для того, 
чтобы заклеймить материю в целях полной реабилитации энте
лехии. Однако у самого Аристотеля нет речи о такого рода пол
ноте и абсолютизации; напротив, его материя нимало не огра
ничена одной только косной, но даже и эта последняя, из ко
торой возникает тд frvayxvs, впервые подчинена учАристотеля 
в высшей степени широкому понятию dvvaiiiq, или объективно
реальной возможности. Это подчинение открывает в понятии 
’’косная материя” новый смысл— не перечеркивающий, а детер
минирующий: тд avayxvs дополняется и расширяется посред
ством xwa тд bvvardv, а это значит — по возможности, по мере 
возможности сущим. Материя является в данном аспекте носи
телем условий, в зависамости от которых выражает себя энтеле
хия; вследствие этого тд avayxws означает не только косность, 
но в значительно большей степени всепроникающую взаимо
связь обусловленности. В конечном счете именно из такого по- 
возможности-сущего берет начало помеха, которую познает на 
своем пути энтелехический образ-тенденция. Из этого же выте
кает и другое следствие, что, например, скульптор, работающий 
”в благоприятных условиях” , может изваять более прекрасные 
тела, чем физические, которые рождены, и что поэт очищает 
свои образы от случайностей и узких мест реального пути, 
перемещая их, как сказал Аристотель в ’’Поэтике” , из ха# ’ 
ехаотоу, или единичного, в ха&  okov, или в область более бога
тых возможностей целого. Но все это было бы невозможно, 
если бы Аристотель — и это имеет центральное значение — не 
признал бы абсолютно свободной от помех другую, лицевую 
сторону материи возможности. Материя — это не только хат& 
тд bvvardv, то есть то, что обусловливает по мере существующей 
в том или ином случае возможности, но она еще и тд bvvdytei bv— 
сущее-в-возможности, то есть плодоносное лоно, неисчерпаемо 
порождающее все образы мира (у Аристотеля, правда, еще 
пассивное). Последнее определение открывает аспекты объек
тивно-реальной возможности, хотя прошло много времени, 
пока она была понята: утопическая целостность (totum) вклю
чена в dvvajiei hv. Итак, можно обобщить: критическому вни
манию к тому, что достижимо в данных обстоятельствах, пре
дустановлено по-возможности-сущее материи, а обоснованным 
ожиданиям самой достижимости — сущее-в-возможности мате
рии. И когда пантеистическая школа последователей Аристо
теля вычеркнула пассивность из последнего определения, когда
5 waiiet ’ov перестал быть бесформенным воском, на котором 
лишь отпечатываются формы-энтелехии, потенциал материи стал
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в конце концов включать в себя и рождение, и смерть, превра
тился в местонахождение новой надежды образов мира вообще. 
Данное развитие аристотелевского понятия материи проходит 
через учение перипатетика физика Стратона и первого круп
нейшего комментатора Аристотеля Александра Афродизийского, 
через natura naturans восточного последователя Аристотеля Ави
ценны 9 Аверроэса , через неоплатонизм Авицеброна и филосо
фию христианских еретиков XIII века Амальрика из Бены и 
Давида Динанского, вплоть до творящей мир материи Джор
дано Бруно1. И даже порождающий себя субстрат гегелевской 
мировой идеи, так быстро отдаляющийся от материи, все же 
содержит большую долю потенциальности материи, ставшей 
потенциально значимой. В связи с этим Ленин в ’’Философских 
тетрадях” особо отмечает положение из гегелевской логики: 
”То, что является деятельностью формы, есть далее в той же 
мере собственное движение самой материи”2. У Гегеля есть 
множество подобных положений, в том числе в его истории 
философии, касающихся аристотелевского понятия- развития, 
где он по меньшей мере в^себе-бытие идеи приравнивает к ари
стотелевскому понятию bvvajjuq. И вполне оправданно предпо
ложение, что без наследия Аристотеля и Бруно Маркс не смог 
бы столь естественно ’’поставить на ноги” многое в мировой 
идее Гегеля. Диалектику процесса так называемого ’’мирового 
духа” еще следовало бы истолковать материалистически и по
стигнуть ее в качестве движущего закона материи. И таким об
разом явилась материя, резко отличающаяся от механической 
глыбы, материя диалектического материализма, в которой ди
алектика, процесс, отчуждение отчуждения, гуманизация при
роды ни в коем случае не являются просто внешними сопутст
вующими словами, приданными определяемому понятию. Это 
может быть сказано о корреляте критического отношения к 
достижимому, обоснованного ожидания достижимости как 
таковой в границах пространного коррелята: реальной воз
можности или материи. И ’’холод” , и ’’тепло” конкретного 
предвосхищения уже тем самым предварительно даны, соот
несены с обеими сторонами реально возможного. Присущее 
ему неисчерпаемое богатство ожиданий революционная теория 
и практика высвечивают как энтузиазм, а его строго неукос
нительная детерминация требует холодного анализа, осторожной 
и точной стратегии; последнее характеризует холодный, а пер
вое — теплый красный цвет.

Эти два способа быть красным, конечно же, постоянно вы
ступают вместе, но они все-таки различны. Они соотносятся 
друг с другом как невозможность обмана й невозможность

1 Ср.: B l o c h  Е. Avicenna und die Aristotelische Linke. 1952, S. 30 ff.
2 Л е н и н ,  В, И, Полн..собр, соч., т. 29, с. 130.
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разочарования, как сомнение и вера, необходимые каждое на 
своем месте и для своей цели. В марксизме акт анализа си
туации переплетается с актом вдохновленного предвидения. 
Оба акта объединены в диалектическом методе, в пафосе цели, 
в тотальности рассматриваемого материала, но в то же время 
четко проявляется различие во взгляде и исходном положении. 
Осмысляется оно как различие между соответствующими усло
виями исследования по мере возможного и перспективами су- 
щего-в-возможном. Аналитическое изучение условий тоже по
казывает перспективу, но с ограничивающим горизонтом — го
ризонтом ограниченно возможного. Отсутствие такого рода ох
лаждения привело бы к якобинству или же к абсолютно бес
почвенному, абстрактно-утопческому витанию в облаках. Таким 
образом, здесь всяческим порывам к тому, чтобы ’’перегнать”, 
’’превысить” , ’’преодолеть” , прилаживают свинцовые подметки, 
ибо, как свидетельствует опыт, у ’’действительного” тяжелая 
поступь и оно редко обладает крыльями. Но горизонт изучения 
перспектив сущего-в-возможности безмерен в неизмеримой 
широте еще не исчерпанного, неосуществленного ’’возможного” . 
Правда, это только и дает перспективу в собственном смысле 
слова, то есть перспективу подлинного, целостности происхо
дящего и того, что следует осуществить, не только существу
ющего, но и общеисторического утопического целого. Без 
такого ’’согревания” исторического и актуально-практического 
анализа условий последний оказывается под угрозой экономиз
ма и забывающего о цели оппортунизма, избегает тумана мечта
тельности лишь постольку, поскольку скатывается в болото 
филистерства, компромиссов и в конечном счете — предатель
ства. И только вместе ’’тепло” и ’’холод” конкретного пред
восхищения способствуют тому, что ни путь-в-себе, ни цель-в- 
себе не подвергаются не-диалектическому отделению друг от 
друга и вследствие этого — овеществлению и изоляции. Анализ 
условий на всем исторически-ситуационном отрезке пути вы
ступает одновременно как разоблачение идеологии и как рас- 
колдование метафизической видимости; и как раз это относится 
к самому полезному в холодном потоке марксизма. Благодаря 
этому марксистский материализм становится не только наукой
об условиях, но вместе с тем и наукой борьбы и оппозиции про
тив всех идеологических помех и маскировок условий послед
ней инстанции, которые всегда являются экономическими. К 
теплому потоку марксизма относятся освободительная интен
ция и материалистически-гуманная, гуманно-материалистическая 
реальная тенденция, в целях которой и предпринимались все 
усилия по расколдованию. Отсюда — пристальное внимание к 
униженному, порабощенному, заброшенному, презираемому 
человеку, отсюда — значение пролетариата как ключевого звена 
освобождения людей. Целью остается заложенная в саморазви-
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вающёйся материи натурализация человека, гуманизация приро
ды. Эта последняя материя, или содержание царства свободы, 
лишь приближается в ходе строительства коммунизма — своего 
единственного пространства, но пока еще нигде не существует; 
это очевидно. Но точно так же очевидно и то, что данное содер
жание заключено в историческом процессе и что марксизм 
представляет собой его наиболее глубокое осознание, его выс
шее практическое осмысление. Как теплое учение, марксизм опи
рается только на позитивное, не подлежащее расколдованию 
бытие-Втвозможности, которое включает в себя нарастающее 
осуществление осуществляющего, в первую очередь в человечес
ком окружении. Внутри этого окружения оно означает утопи
ческую целостность, именно ту свободу, ту родину идентичности, 
где ни человек к миру, ни мир к человеку не относятся как к 
чуждому. Таково ’’тепло” этого учения в смысле передней линии 
фронта материи, следовательно, материи, обращенной вперед. 
Путь открывается здесь как функция цели, а цель — как субстан
ция в пути, чьи условия известны, а открытость очевидна. В дан
ной открытости материя латентна в направлении присущего ей 
объективно-реального содержания надежды: в качестве окон
чания самоотчуждения и связанной с отчужденностью объек
тивности, в качестве материи вещей для нас. На пути к  этому 
происходит объективное преодоление наличного в истории и в 
мире: это трансцендирование, лишенное трансценденции, кото
рое называется процессом и которое так ускоряется человече
ским трудом на земле. Таким образом, материализм, обра
щенный вперед, или ’’теплое” учение марксизма, представляет 
собой теорию и практику обретения дома, или выхода из без
мерной объективации; мир благодаря этому развивается в на
правлении неотчуждения своих субъектов-объектов, иными 
словами — движется к свободе. Сама свобода как цель стано
вится с несомненностью очевидной лишь с позиций бесклас
сового общества как определенное бытие-в^возможности. И 
здесь уже недалеко от той встречи с самими собой, которую мы 
ищем в образе и под именем культуры; при этом мы так обре
менены идеологиями, что на горизонте остается лишь самая 
малость пред-вйдения, предвосхищения. Средством первого ста
новления человека был труд, почвой второго является бесклас
совое общество, рамки которого образует культура, чей го
ризонт объят прозрачным содержанием фундированной надеж
д а  — самым важным и позитивным способом бытия-в-воз
можности.

Художественная видимость как зримое пред-вйдение
О прекрасном говорят, что оно радует и даже дарит наслаж

дение. Но заключенное в нем вознаграждение не только в этом,
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искусство — не пища. Ибо оно остается и после наслаждения, 
устремляясь даже в самых сладостных случаях в ’’предначер
танную” страну. Вожделенная мечта уводит в бесспорно лучшее, 
и при этом она, в отличие от большинства политических проек
тов, уже работает — как обретшее свой образ прекрасное. Но 
живет ли в том, что обрело свой образ, нечто большее, чем про
сто игра некой видимости? Игра, которая может быть весьма 
искусной, но в отличие от игр детства не подготавливает ни к 
чему серьезному и ничего не значит. Содержится ли в эстетиче
ском отзвуке, или звоне, некая звонкая монета, некое утвер
ждение, которое может быть принято безоговорчно? Картины 
в меньшей степени поднимают этот вопрос, поскольку в краске 
заключена лишь чувственная достоверность, которая гораздо 
меньше, чем слово, претендует на истину. Ибо слово служит не 
только средством поэзии, но и средством достоверного сооб
щения, к которому язык гораздо более чувствителен, чем 
краска и даже рисунок. Правда, любое хорошее искусство за
вершает свой материал в форме прекрасного, выражает вещи, 
людей, конфликты в образах прекрасной видимости. Но как 
обстоит дело с этим завершением всерьез, с этой зрелостью, в 
которой созревает только выдуманное? Как соотносится оно 
с богатством, которое заявляет о себе лишь иллюзорно, в форме 
зрительной и слуховой видимости? И как, с другой стороны, 
оно соотносится с пророческими словами Шиллера о том, 
что то, что воспринимается здесь как красота, однажды пред
станет перед нами как истина? Как соотносится оно с утвержде
нием Плотина, а затем Гегеля, что красота — это чувственное 
проявление идеи? Ницше в свой позитивистский период проти
вопоставляет данному утверждению иное, более резкое, а имен
но что все вещи лгут. Или, другими словами, искусство делает 
облик жизни более сносным, прикрывая его флером нестрогого 
мышления. Фрэнсис Бэкон видит в золотых яблоках в сереб
ряной кожуре нечто близкое оптическому обману, они относят
ся к унаследованным идолам театра. Он сравнивает истину 
с резким, ярким светом дня, в котором маски, маскарады и 
вся роскошь мира и наполовину не выглядят так же прекрасно 
и убедительно, как при свечах искусства. В соответствии с этим 
художники в своем творчестве от начала и до конца привер
жены видимости, у них нет склонности к истине, скорее наобо
рот. Вся эпоха Просвещения содержит предпосылки для этой 
антитезы: искусство — истина, которые делают художествен
ную фантазию подозрительной с точки зрения фактического 
смысла. Это — эмпирические возражения против вкрадчивой 
лести, против золотого тумана искусства, и они не единствен
ные, берущие начало в Просвещении. Наряду с ними выступают 
рациональные возражения, которые изначально содержалась в 
платоновском понятии логоса, в его знаменитой радикальной
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враждебности искусству, но затем вновь восстали против искус
ства уже в расчетливой рассудочности буржуазного нового вре
мени. И это происходило даже там, где отмеченная Марксом 
специфическая враждебность капитала искусству в XIX веке 
еще не стала заметной (ответный удар последовал в проклами
ровании искусства для искусства и в объявлении войны ’’пуб
лике” со стороны братьев Гонкуров). Об этом свидетельствует 
и иронический вопрос одного французского математика, задан
ный после прослушивания расиновской ’’Ифигении” : ”А что это 
доказывает?” Каким бы шутовским, профессионально-фети- 
шистским ни казался этот вопрос, он выражает чисто рацио- 
нальное отношение в рамках самостоятельной и обширной шко
лы вражды к  искусству, близкой к эмпиризму. Знаменательно, 
что во всех великих рассудочных системах рационалистического 
нового времени эстетическое выпадает из поля зрения; при
сущие ему представления не считаются объектом научной дис
куссии. Во французском классицистическом рационализме 
пышным цветом расцвели лишь учения о технике искусства, 
весьма значительные сами по себе, особенно в той части, кото
рая касается поэтики. Декарт проявил интерес исключительно 
к  математической стороне музыки. Однако ни у Декарта, ни у 
Спинозы мы не обнаруживаем искусства в системе упорядочен
ной взаимосвязи идей и вещей. И даже универсальный Лейбниц 
извлек из искусства разве что несколько примеров, один из 
которых — о тенях и диссонансах, усиливающих воздействие 
гармонии, но они были использованы для более важного: для 
доказательства наилучшего из всех возможных миров. И хотя 
гармонично прекрасное выступает у Лейбница как намек на 
научно познаваемую мировую гармонию, но намек этот запу
тан, в силу чего истина может без него обойтись. И вполне 
логично, что эстетика рационализма, когда она с большим 
опозданием в конце концов все-таки стала философской ди
сциплиной благодаря вольфианцу Баумгартену, начала свое 
существование очень странным образом, а именно с подчеркну
того принижения собственного предмета, даже с извинений за 
его существование. Предмет эстетического выступал единствен
но в роли так называемой ’’низшей способности” к познанию, 
действовавшей в чувственном восприятии и его представлени
ях. И даже красота, представляя собой совершенство в данной 
области, все же не могла сравниться по ценности с полнотой 
совершенства и ясности понятийного познания. Рационалисти
ческое принижение искусства в конце концов сближается с эм- 
пирически-позитивистским; но и этим не исчерпывается число 
’’враждебных групп” . Ненависть к  искусству достигает абсолют
ной яркости там, где она проистекает не из разума, а,наоборот, 
из веры, или, по крайней мере, из полагания духовно истинно
го. Тогда начинается иконоборчество, и направлено оно не про
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тив золотого тумана искусства, как это было обычно для эмпи
ризма и рационализма, а против самого Материка Искусства, 
то есть против чрезмерно в нем акцентированного явления. 
Вердикт гласит, что красота соблазняет поверхностностью, 
влюбляет в лишенную сути внешнюю сторону и тем самым 
уводит от сущности вещей. ’’Что хорошего в том, чтобы под
ражать теням теней?” , — вопрошает Платон и, соответственно, 
возводит свое Логос-понятие почти до уровня религиозно за
остренного. С другой стороны: ”Не делай себе кумира и ника
кого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, 
и что в водах ниже земли” (Второзаконие, 5: 8) — этого требует 
четвертый завет Библии и призывает к свержению идолов, 
утверждая незримость Яхве, запрет на любое поклонение ку
мирам. Таким образом, искусство в целом объявляется лице
мерным, в конечном счете люциферовским совершенством, 
которое стоит поперек дороги всему истинному, нелицемерному 
и даже отрицает его. В этом — религиозная, духовная враждеб
ность к  искусству; в области морали ей не без основания со
ответствует отход от слишком явной зримости добрых ”дел” , 
поворот в сторону незримо-подлинного этоса. В таком широ
ком смысле (вплоть до Бернарда Клервосского) пуританизм — 
в его кульминационном развитии — нашел впоследствии свое 
выражение в невероятной ненависти Толстого к Шекспиру и 
к такой порочной вещи, как красота в целом. В самом католи
цизме страх перед красотой привел во времена папы Марцелия 
к намерению запретить церковную музыку, а протестантизму 
этот страх, обращенный на зримое, дал нагого бога, к которому 
могли быть обращены моральная вера и слова истины. В столь 
разнообразных обличьях — эмпирически-рационалистическом, 
спиритуально-религиозном — выступает против красоты притяза
ние на истину. И хотя эти разнообразные притязания на истину 
(субъективно духовность тоже является таковым) значительно 
расходятся и даже вступают в ожесточенное противоречие друг с 
другом, они все же едины в воле к  серьезному в противовес игре 
видимости.

Такое противостояние произвело впечатление и на художни
ков, в той мере, в какой сами они были серьезны. Именно по
тому, что художники не хотели одной лишь игры видимости, 
изоляции и декадентства, они чувствовали обязательства перед 
истиной. Прекрасное стремится быть столь же полным, сколь 
истинным по своим образам в описаниях и рассказах великих 
писателей-реалистов. И не только в чувственной достоверности, 
но и в широко открытых общественных взаимосвязях и при
родных процессах. Ведь реализм Гомера достоверен до такой 
степени, это реализм такой точности и полноты, что в нем от
ражается едва ли не вся микенская культура. А книгу Иова, в 
частности ее 37-ю главу, оценивает, правда, не французский
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математик, а естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт 
следующим образом: ’’Метеорологические процессы, которые 
происходят в облачном слое, скопление и рассеивание паров 
при разном направлении ветра, игра их красок, происхожде
ние града и раскатов грома описаны с индивидуальной нагляд
ностью; при этом поставлено много вопросов, которые наша 
современная физика может сформулировать в научных тер
минах, но не в состоянии удовлетворительно разрешить” 1 
Несомненно, что такого рода точность и действительность свой
ственны любой великой поэзии, часто и ярким образам духовно
религиозной поэзии, например, художественным образам псал
мов. А требование основательного, чуждого любой поверхно
стности, но в то же время и любой экзальтированности реа
лизма, составившего честь Гомера, Шекспира, Гёте, Келлера, 
Толстого, настолько признано в самом искусстве (в новейшее 
время — как минимум в романе), а в наивысших его образцах 
и осуществлено, как будто никогда и не было недоверия к 
magister ludi* и его игре, основанной на любви к истине. И все- 
таки художники, в том числе конкретно изображающие дейст
вительность, не решили вопрос об эстетической правде: в луч
шем случае они, в свою очередь, расширили и уточнили его в 
желательном и важном направлении. Ибо именно в реалисти
ческом произведении искусства обнаруживается, что в каче
стве произведения искусства оно является не только источни
ком исторических или естественнонаучных знаний, но еще и 
чем-то другим. Ему присущи драгоценные слова, которые спо
собны поднимать выше наличного уровня то, что с их помощью 
так метко обрисовано; ему присущ прежде всего вымысел, 
который распоряжается людьми и событиями с несвойственной 
науке свободой, Будучи вымыслом и в двойном смысле слова 
искусностью, искусство заполняет пробелы в конкретных 
наблюдениях и закругляет действительность правильной и 
плавной линией. Видимость этой округлости, чрезмерно совер
шенной, не может не бросаться в глаза даже в самых реалисти
ческих произведениях, особенно в художественных образах 
романа. Полностью же воздействует на нас великая видимость в 
тех художественных произведениях, творцы которых не стремят
ся к полному реализму, либо сознательно романтизируя то, 
что существует ’’наряду с” или ’’над” реальностью, либо не 
просто заимствуя сюжет мифов — этот древнейший материал 
искусства, а используя их значительно глубже. ’’Воскрешение 
Лазаря” Джотто, ”Рай” Данте, небо в заключительной части 
’’Фауста” — как все это, далекое в конкретных чертах от реа
лизма, относится к философскому вопросу об истине? Нет

1 H u m b o l t  A. v o n .  Kosmos, II, Cotta, S. 35.
* Мастеру игры (лат.). -  Прим. перев.
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сомнения, что все это неверно в смысле нашего познания мира, 
но что же тогда означает невероятная достоверность этих про
изведений, взятых в их отношении к миру, в неразрьюном 
единстве формы и содержания? Как ни странно, теперь — на 
совсем ином уровне — со всей неотвратимостью встает приво
димый нами выше вопрос одного французского математика: ”А 
что это доказывает?” — причем вне всякой математики и без 
нсякой иронии.

Другими словами, вопрос об истине искусства превраща
ется в философский вопрос об отражении мира в прекрасной 
иллюзорности, о степени ее реальности в отнюдь не однослой
ной реальности мира, о месте ее объекта-коррелята. Утопия 
как определенность объекта и степень бытия реально-возмож- 
мого становится в блистательном феномене искусства особенно 
содержательной проблемой утверждения. А ответ на вопрос об 
истине эстетического гласит: в искусстве иллюзорность не 
является просто таковой, а представляет собой воплощенное в 
образах, и только в образах, представимое значение продолжа
ющегося развития во всех тех случаях, когда преувеличение и 
вымысел изображают существующее в подвижной наличности и 
само подвижное и важное пред-вйдение действительного, причем 
именно эстетически имманентное и специфически представимое. 
Здесь проливается свет на то, что обычные непритупленные 
чувства пока еще едва ощущают в индивидуальных, обществен
ных или естественных процессах. Это пред-вйдение достигается 
благодаря тому, что искусство доводит свой материал — в обра
зах, ситуациях, действиях, пейзажах — до конца. Само пред-вйде- 
пие является этим достижимым, так как процесс доведения 
до конца происходит в диалектически открытом пространстве, 
в котором каждый предмет может быть представлен эстети
чески. Изобразить эстетически — значит изобразить имманентно 
более удавшимся, оформленным, сущностным, чем в непо
средственно чувственном или непосредственно историческом 
явлении этого предмета. Этот образ остается видимостью и как 
пред-вйдение, но он не остается иллюзией; скорее бее то, что 
являет художественный образ, сгущено и заострено в опреде
ленности, которая редко обнаруживает жизненную достовер
ность, но, как правило, заложена в сюжете. Это сближает искус
ство с обоснованной видимостью, превращает его в арену пара
дигматических образов. Оно остается мнимым, но в том же 
смысле, в каком является мнимым образ в зеркале, то есть 
отражающим на плоскости рефлексии предмет со всеми его 
глубинными измерениями. И пред-вйдение, в отличие от рели
гиозного, остается имманентным при всем трансцендировании: 
как сказал Шиллер об эстетическом реализме Гёте, он ”расши- 
ряет природу, не выходя за ее пределы” . Таким образом, прек
расное и возвышенное выступают как представители и еще-не-
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ставшего бытия предметов, совершенной формы мира, лишен
ной внешне случайного, несущественного, неопределенного. 
Девиз эстетического исследования пред-вйдения гласит: как 
может мир достичь совершенства без того, чтобы он, как в 
христианско-религиозном пред-вйдении, не был бы взорван 
и не исчез бы апокалипсически1. Искусство с его всегда еди- 
нично-конкретными воплощениями ищет совершенства только 
в них, причем тотальное выступает как проникновенно увиден
ное, особенное; религия же ищет утопическое совершенство 
в тотальности, полностью подчиняя ему дело индивидуального 
спасения, в том, что ”я все сделаю заново” . Человек при этом 
должен быть рожден заново, общество — превратиться в град 
Божий, земная природа — преобразиться в природу небесную. 
Искусство, напротив, остается ’’закругленным” , ’’классика” 
любит ’’каботажное” плавание вокруг данного; даже в готике — 
при всех отступлениях — содержится уравновешенность и одно
родность. Взрывной, длящейся в открытом пространстве явля
ется только музыка, которая поэтому постоянно несет в себе 
нечто эксцентричное по сравнению с другими видами искусства, 
как будто она лишь перенесена в сферу прекрасного и возвы
шенного. Все остальные искусства демонстрируют караты чис
той воды в отдельных образах, ситуациях и действиях мира, 
не взрывая его, — в этом истоки абсолютной зримости пред- 
вйдения. Таким образом, искусство не есть иллюзия, ибо оно 
действует на линии, продолжающей становление действитель
ности в ее образном выражении. Это заходит настолько далеко, 
что античный писатель Ювенал, желая выразить весь ужас чу
довищной грозы, называет ее ’’poetica tempestas”*. Это настоль
ко глубоко, что Гёте в своих замечаниях к ’’Опыту о живопи
си” Дидро противопоставляет чисто репродуктивному натура
лизму концентрирующий реализм: ’’Художник, благодарный 
природе за то, что она породила также и его, возвращает ей 
вторую природу, но преисполненную чувств, мыслей и по-че
ловечески совершенную”.

Такая гуманизированная природа является одновременно 
и совершенной в самой себе, но не в смысле чувственного сия
ния уже готоврй идеи, как учит Гегель, а в направлении нара
стающего энтелехического выражения, как указывает Аристо
тель. И именно это энтелехическое, или, по словам Аристотеля, 
несущее выражение типического, с новой силой напомнило о 
себе в положении Энгельса: реалистическое искусство — это 
изображение типических характеров в типических ситуациях. 
Само собой разумеется, что в определении Энгельса типическое 
означает не усредненное, а значимо характерное, короче говоря,

1 Ср.: В 1о с h Е. Geist der Utopie. 1923, S. 141.
* Поэтической грозой (лат.). -  Прим. перев.

70



сущностный образ вещи, обнаруженный на характерных при
мерах. Именно здесь и кроется решение вопроса об эстетической 
истине: искусство -  это лаборатория и одновременно праздник 
осуществленных возможностей вместе с содержащимися в них 
понятыми альтернативами, причем и осуществление и резуль
тат существуют как фундированная видимость, а именно как 
мирское совершенство пред-вйдения. В великом искусстве с 
наибольшей очевидностью преувеличение и вымысел соединены 
с последовательностью преобладающей тенденции и конкретной 
утопией. Но вопрос о том, реализуется ли хоть в какой-то мере 
призыв к совершенству (его можно назвать безбожной молит
вой поэзии) или он остается чисто эстетическим пред-вйде- 
нием, — этот вопрос решается не в самой поэзии, а в обществе. 
Лишь овладев историей, получив возможность уверенно про
тивостоять препятствиям и сознательно способствовать тен
денции развития, мы помогаем тому, чтобы сущностное в искус
стве все больше становилось повседневным явлением в жизни. 
И это — почти то же, что правильно понятое иконоборчество: 
понятое не как уничтожение художественных образов, а как 
вхождение в них, с целью оживления их содержания, являюще
гося в некоторых случаях не только типическим, но и парадиг
матическим, то есть содержащим образец. Происходит же это во 
всех тех случаях, когда искусство не играет одними лишь ил
люзиями, и прекрасное, даже возвышенное, выступает посредни
ком в предчувствии будущей свободы. Часто закругленное, но 
никогда не завершенное — эта жизненная максима Гёте, — являет
ся одновременно и максимой искусства с содержательным и 
моральным акцентами в конечном счете на незавершенном.

Ложная автаркия; пред-вйдение как реальный фрагмент

Прекрасное часто ’’закруглено” : прекрасному образу не 
пристало выглядеть незавершенным. Незавершенное является 
для него внешним, чужеродным, и художник, который не дово
дит свое дело до конца, несчастен. Это совершенно верно и само 
собой разумеется постольку, поскольку речь идет о достаточной 
силе формы. Источником художественного мастерства является 
умение, знающее свое дело и стремящееся полностью его ис
полнить. Но именно из-за неизодированности исполнения необ
ходимо постоянно иметь в виду угрозу со стороны того худо
жественного мастерства, которое порождено не умением, а 
частичной включенностью в чистую видимость, которой обла
дает даже пред-вйдение. Чистая видимость довольствуется 
прелестью симпатизирующего созерцания и его изображения, 
каким бы воображаемым ни было в некоторых случаях изобра
жаемое. Да, воображаемое, или ставшее воображаемым, может 
придавать чистой видимости особую декоративную закруглен
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ность, такую, при которой серьезность дела, как минимум, 
нарушает красиво налаженную игру, а то и вовсе ее обрывает. 
Именно благодаря тому, что чистая видимость с особой лег
костью и ирреальностью позволяет комбинировать образы, 
она обеспечивает ту самую поверхностную взаимосвязь, ко
торая нимало не заинтересована в наличии вещи по ту сторону 
плоской иллюзии. Неверие в изображенные вещи может быть 
подспорьем для безмятежной иллюзии, причем даже в большей 
степени, чем скепсис. Это проявилось в ренессансной живописи 
по отношению к  античным богам, при изображении которых 
художнику не приходилось опасаться непочтительного обра
щения со святынями; несколько позже то же самое произошло 
в мифологически стилизованной поэзии. Так, Камоэнс в ’’Лузиа- 
дах” заставляет богиню Фемиду произнести иронично и в бле
стящих стихах:

’’Ведь я, Сатурн, и Марс -  воитель знатный,
Седой Юпитер -  громовержец строгий -  
Лишь вымысел дней давних, невозвратных 
И только в небе есть для нас чертоги.
В честь нас поэты звезды нарекают 
И нами стих извечно украшают”1.

Мифологические образы хотя и сохраняются при этом в воспо
минании благодаря использованию прекрасной видимости и да
же становятся возможными аллегориями пред-вйдения, но про
исходит это посредством того готового наполнения, к которо
му особенно располагает нигде не нарушенная видимость. И 
наконец, еще один импульс в этом направлении исходит со сто
роны имманентности без взрывного скачка, окружающей лю
бое искусство, не только античное или классическое, стилизо
ванное под античность. Как раз средневековье своим искус
ством дает пример закругленного удовлетворения эстетичес
кого характера, несмотря на религиозно-трансцендентное соз
нание. Такое сознание содержится в готике, но в то же время 
в ней есть и странная, идущая от классической греческой сораз
мерности гармония. Ранний Лукач констатировал в свое время 
весьма метко, хотя и преувеличенно: ’’Так из церкви возник 
новый полис... из прыжка — лестница земной и небесной иерар
хии. У Джотто и Данте, у Вольфрама и Пизано, у Фомы и Фран
циска мир вновь стал округлым, обозримым, пропасть утра
тила опасность своей настоящей глубины, и вся ее тьма, не теряя 
черного сияния своей силы, превратилась в чистую поверхность 
и непринужденно включилась в завершенное единство красок; 
вопль о спасении звучал диссонансом в совершенной ритми
ческой системе мира, и это обеспечило возможность создания 
нового, но не менее совершенного и яркого, чем греческое, 
равновесия: равновесия неадекватных, разнородных напря

1 К а м о э н с  Л у и с  де .  Лузиады. Сонеты. М., 1988, с. 315.
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жений” 1. Немецкие ’’сецессионы” готики и Грюневальда не 
отмечены совершенством такого рода. Тем более целостно 
взирает на нас из оставшегося в пределах Средиземноморья 
средневековья этот гипостаз эстетического, хотя и без той силы, 
которая была присуща классике. И в этом есть равновесие и 
законченность взаимосвязи, которая не только идеалистична, 
но и по своим конечным истокам порождена великим Паном, 
этим прообразом всяческой закругленности. Пан — это единство 
и многообразие мира, который почитался как такая целостность, 
в которой ничто не отсутствует. Отсюда — соблазн к конечному 
’’ничто” как к завершенности и отсюда же греческая уравнове
шенность как секуляризированный образ абсолютно языческой, 
то есть лишенной скачка картины мира: астрального мифа. В 
нем космос действительно был ’’украшением” , то есть сораз
мерно прекрасным; он был непрерывным круговращением 
и hen kai pan* самим кругом, и не открытой параболой, не 
шаром, а фрагментом процесса. Не без основания в этом слиш
ком закругленном образе искусство зачастую пантеистично, 
и не без основания, наоборот, завершенная система даже во 
внехудожественных процессах воздействует как соразмерно 
прекрасная. Удовольствие от чувственного явления, от живого 
одеяния божества определенно вносит свой вклад в эту пантеи
стическую черту, но еще сильнее соблазняет гармонично-це
лостная взаимосвязь, ’’космос” , а не просто ’’универсум” . Все 
это — различные причины того, почему в художественном произ
ведении может жить подлинное художественное мастерство, 
автаркия видимой завершенности, которая преувеличенно
имманентно сначала скрывает пред-вйдение. Но точно так же 
любое великое искусство — и именно в этом его коренная ина- 
ковость и решающая истинность — демонстрирует разрушение 
и хаос иконоборчества в удовольствии и гомогенности создан
ной посредством присущего ему мастерства взаимосвязи там, 
где имманентность не доведена до формально-содержательной 
замкнутости, где сама она еще ощущает себя фрагментарно. 
Там обнаруживаются — причем совершенно несравнимо с чис
той случайностью фрагментарного в том смысле, которого 
можно избегнуть, — вещественное в высшей степени мате
риальное полое пространство, содержащее незакругленную им
манентность. И именно в этом обнаруживается эстетическо- 
утопическое значение прекрасного и возвышенного. Только 
разрушения в чрезмерно успокоенном, музейном произведении 
искусства, ставшим чистым objet d’art**, или, точнее, обретаю
щая собственный образ открытость в великом художественном

1 L u c a c s  G. Die Theorie des Romans. 1920, S. 20.
* И по сути (греч.) .  -  Прим. перев.

** Предметом искусства {франц.). -  Прим. перев.
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творчестве, придает материал и форму шифру подлинности.
Никогда не завершенное прекрасное особенно выигрывает, 

когда на лаке появляются трещины. Когда его поверхность вы
горает или темнеет — как в вечерние часы, когда свет падает 
косо и выступают горы. Разрушение поверхности, или же просто 
культурно-идеологической связи, в рамках которой возникли 
произведения, открывает их глубину, если только она есть. 
Здесь имеются в виду не сентиментальные руины и не те торсы, 
которые, как это часто бывает в греческой скульптуре, придают 
фигуре целостность, единство и пластическую строгость. Это 
было бы во многих случаях усовершенствованием формы, 
но не обязательно усилением нщфра, о котором здесь идет 
речь. Последнее происходит в конечном счете благодаря ”тре- 
щинам” распада, в совершенно особом смысле, которым об
ладает распад объекта искусства, выступая в форме его мета
морфозы. В ходе этого процесса вместо руин или торса воз
никает последующий фрагмент, причем такой, который лучше 
соответствует глубинному содержанию искусства, чем закон
ченность, стремящаяся сразу же показать художественное про
изведение. Таким последующим фрагментом в процессе рас
пада, который приближает к сущности, становится любое ве
ликое искусство, даже такое полностью замкнутое в себе, как 
египетское, ибо на поверхность выходит утопическая основа, 
на которую было нанесено произведение искусства. И если усво
ение культурного наследия всегда должно быть критическим, 
то оно должно содержать как особо важный момент самораст
ворение ставшего музейным объекта искусства, равно как и 
ложной завершенности, которую художественное произведение 
хочет сразу же иметь и которая еще больше усиливается в му
зейной созерцательности. Взрывается островной характер и обна
руживается последовательность фигур, наполненных открыты
ми, искусительными символами. Особую силу это получает 
тогда, когда феномен последующего фрагмента соединяется 
с тем феноменом, который создан в самом произведении искус
ства: не в обычном плоском понимании фрагментарного как 
неумелого или случайно неоконченного, а в конкретном смысле 
незавершенности высокого мастерства, трансформированного 
под давлением утопического. Так происходит в высокой готике, 
иногда в барокко, которые при всей власти мастерства, а вер
нее, благодаря ему, обладают полыми пространствами, за ко
торыми кроется плодотворная тьма. Самая безукоризненная 
готика, несмотря на свое единство, вырабатывает фрагмент 
невозможности завершения. Знаменательно, что если впослед
ствии возникают фрагменты в смысле обычных обломков, 
то все же в необычном, хотя и единственно законном смысле 
лишь слегка намеченной предельности. Примером может слу
жить Микеланджело, который оставил больше фрагментов,
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чем любой другой великий мастер, и заслуживает внимания тот 
факт, что он оставил много фрагментов именно в своей искон
ной сфере — в скульптуре, а не в живописи. В живописи Мике
ланджело завершил все начатое, и, напротив, в скульптурных 
колоннах, в архитектуре он неизмеримо больше отложил в сто
рону полу законченного, и так никогда больше и не взялся за 
него. Вазари подал истории искусства сигнал — удивиться мало
му числу полностью законченного у Микеланджело, тем более 
что сверхзадача поставленной цели так полно соответствовала 
силе и природе этого гения. Но то, что оказывало сопротивление 
художественному округлению, художественному завершению, 
как раз соответствовало сверхвеличию в самом Микеланджело, 
будучи гармонией между сверхмощной натурой и сверхвели
чием задачи, так что ничто завершенное не могло выразить удов
летворительно эту адекватность, и даже сама завершенность, 
так глубоко погруженная во всеобщность, превращается во 
фрагмент. Фрагмент такого рода — не что иное, как некая часть 
не-соборного, не-гармонично соборного, это — совесть; с готи
кой это происходит еще post festum*. Глубина эстетического 
совершенства приводит в действие само незавершенное; поэто
му у Микеланджело даже не-фрагментарное в обычном смысле — 
фигуры гробницы Медичи или купол собора св. Петра — достига
ют такой безмерности, которая является мерой предельного в 
искусстве. Этим в конечном счете объясняется законное, то есть 
предметно фрагментарное во всех произведениях такого пре
дельного характера: в Западно-восточном диване, в последних 
квартетах Бетховена, в ’’Фаусте” — одним словом, во всех тех 
случаях, когда невозможность завершения становится в конце 
концов величием. Если искать сохраняющую свою действенность 
идеологическую основу для подобного внутреннего иконобор
чества именно в великом вершинном искусстве, то именно в нем 
она заключается в пафосе пути и процесса, в эсхатологическом 
сознании, которое вошло в мир через Библию. В религии Исхода 
и книг Царств тотальность является как единственно тотально 
преобразующая и взрывающая, как утопическая; и перед лицом 
этой тотальности не только наше знание, но и все до сих пор 
ставшее, с которым наша совесть связана, предстает как не
полное явление, как часть или как объективный фрагмент, 
но в продуктивном смысле, а не только как тварная ограничен
ность или смирение. ’’Смотри, я все сделаю новым” — эти слова 
начертаны в смысле апокалипсического взрывания, они напол
няют любое великое искусство тем духом, который заставил 
Дюрера назвать свою готическую картину “Apocalypsis cum 
figuris”**. Человек пока ”не закрыт” , путь мира — не решен

* Буквально после праздника, то есть по завершении события 
(лат.). -  Прим. перев.

** ’’Апокалипсис с фигурами” (лат.). -  Прим. перев.
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и не завершен, и этим обусловлена глубина любой эстетической 
информации: это утопическое есть парадокс эстетческой им
манентности, самая основательная имманентность ее самой. 
Без способности существовать как фрагмент эстетическая 
фантазия придавала бы миру наглядность, причем больше, чем 
любая другая форма человеческого восприятия, но у нее не 
было бы коррелята. Ибо сам мир, погрязший во зле, погряз 
также и в неготовности и экспериментальности процесса, по
рожденных злом. Образы, которые дает этот процесс, шифры, 
аллегории, символы, которыми он так богат, сами в совокуп
ности являются фрагментами, реальными фрагментами, через 
которые протекает незавершенный процесс и диалектически 
продвигается к другим фрагментарным формам. Фрагментар
ное тоже считается символом, хотя символ указывает не на 
процесс, а на заключенное в нем единое необходимое (unum 
nesessarium); но как раз благодаря этой связи и тому, что она 
является всего лишь связью, а не достижением конечного пунк
та, символ тоже содержит фрагмент. Реальный символ является 
таковым, так как он, вместо того чтобы быть скрытым от на
блюдателя, но в то же время ясным в себе и для себя, именно 
в себе и для себя еще не открылся. В этом и есть значение фраг
мента, если рассматривать его с точки зрения искусства, и не 
только искусства; фрагмент скрыт в самой вещи, он принад
лежит как rebus sic imperfectus et fluentibus* такой вещи, как 
мир. Конкретная утопия как объектная определенность пред
полагает конкретный фрагмент как объектную определенность 
и вовлекает его, хотя и осознавая возможности его снятия в 
конечном счете. И поэтому любое художественное и тем более 
любое религиозное пред-вйдение являются конкретными лишь 
в той мере и на той основе, в какой фрагментарное в мире 
дает им достаточно материала и слоя для конструирования 
себя как пред-вйдения.

Речь идет о реализме, все действительное 
имеет горизонт

’’Прилипать” к вещам, или перескакивать через них — и тот 
и другой метод неверен. И тот и другой метод [ познания] оста
ется внешним, поверхностным, абстрактным, не отрывающимся 
от видимости вещей; ’’прилипание” задерживается на них в ка
честве непосредственного, перескакивание удерживает их в бес
порядочной глубине, равно как и в другом — лишь затуманен
ном непосредственном, куда направлено бегство человека. 
Правда, перескакивание через вещи присуще все-таки более

* Нечто незавершенное и текущее (лат.) . — Прим. перев.
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высокому типу человека, чем принятие вещей такими, как они 
есть. Прежде всего прикованность к данным вещам остается 
плоской и обдуманной, то есть эмпирической, в то время как 
обдуманная мечтательность может избавиться от беспочвен
ности. Плоский эмпирик, как и чрезмерный мечтатель, посто
янно ошеломлены потоком действительного, который оба они 
не в силах охватить, но первый, как фетишист так' называемых 
’’фактов”, остается закоснелым, в то время как фантаст в не
которых случаях способен обучаться. В мире эмпирику соот
ветствует только овеществление, удерживающее в статике 
отдельные моменты процесса и закрепляющее их в факты, 
и он всегда прикован к нему. Полет фантазии, напротив, по 
крайней мере сам находится в движении, то есть в состоянии, 
которое не являтеся принципиально несовместимым с действи
тельным движением. Для своего воплощения полет фантазии 
располагает искусством, хотя и с присущей ему видимостью, 
то есть весьма сомнительным бегством в область почти предна
меренно нереального сна-вйдения. Тем не менее конкретные по
правки в полете фантазии позволяют открыть в искусстве (и не 
только в нем одном) образы, перспективы, тенденции, которые 
действительно происходят одновременно в человеке и в под
чиненном ему объекте. И как раз это конкретное происходит 
не от ползучего эмпиризма и соответствующего ему в эстетике 
натурализма, никогда не идущего дальше констатации того, что 
есть фактически, не продвигающегося к исследованию того, 
что происходит сущностно. Тогда как фантазия, будучи кон
кретной, в состоянии актуализировать не только избыток чувст
венного, но и опосредованные связи, находящиеся как бы по
зади жизненно, достоверной непосредственности. Вместо изо
лированного факта и столь же изолированной от целостности 
поверхностной связанности абстрактной непосредственности 
связь явлений ведет к целостности своей эпохи и к утопической 
тотальности, находящейся в процессуальном состоянии. Бла
годаря этим свойствам фантазии искусство становится позна
нием посредством точных образов единичного и характерно
типических картин всеобщего. Оно ищет ’’значимое” в явле
ниях и обнажает его. Благодаря этим свойствам фантазии наука 
постигает ’’значимое” явлений посредством понятий, и оно 
предстает, как всегда, не-абстрактным, не затуманивающим фе
номен и не упускающим его из виду. И в искусстве и в науке 
’’значимым” является особенное всеобщего, существующая 
инстанция диалектически-открытой взаимосвязи, характерно- 
типическая для данного момента фигура всеобщего. А тотум 
как таковой, в котором охваченное эпохальное целое всех 
эпохальных моментов само лишь момент, появляется именно 
в широко известных великих произведениях лишь на горизон
те, а не в реальности, уже приобретшей свою форму. Все живое,
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говорил Гёте, имеет вокруг атмосферу; все действительное в 
совокупности, будучи жизнью, процессом, может быть корреля
том объективной фантазии, имеет свой горизонт: внутренний, 
поднимающийся как бы вертикально, окутанный собственным 
туманом, и внешний, более широкий, залитый светом мира; 
за пределами обоих горизонтов — одна и та же утопия, и, сле
довательно, они идентичны в своем последнем пределе. В тех 
случаях, когда видимость на горизонте ограничена, действи
тельность является только как ставшая, как мертвая, и в ней 
мертвые — натуралисты и эмпирики — хоронят своих мертве
цов. Но там, где горизонт прозрачен и видим насковозь, дейст
вительность является тем, чем она есть конкретно: переплете
нием путей диалектических процессов, происходящих в цего- 
товом мире, в мире, который вообще оставался бы неизменным, 
не будь в нем заключено огромное будущее — внутренняя ре
альная возможность. С ней вместе является и тотальность, 
представляющая собой не изолированную целостность соот
ветствующего отрезка процесса, а целостность вообще, связан
ную с процессом, существующую еще лишь в тенденции и латен
тно. И это — единственный реализм, который неподвластен 
схематизму, который все уже знает заранее, выдавая за реаль
ность свои униформированные, формалистические шаблоны. 
Действительность без реальной возможности не совершенна, а 
мир без черт, несущих в себе будущее, так же мало заслужи
вает внимания искусства, науки, как мир обывателя. Конкрет
ная утопия стоит на горизонте любой реальности; реальная 
возможность охватывает до конца открытое диалектическое 
единство тенденции-латентности. Ими насквозь пронизано не
скончаемое движение нескончаемой материи, а движение, со
гласно глубокой мысли Аристотеля, это ’’незавершенная энте
лехия” .



JI. Мэмфорд 

МИФ МАШИНЫ*

Новая социальная организация

В течение третьего тысячелетия до н.э. в культуре челове
чества произошли глубокие изменения. Возникла история в 
виде передаваемых от поколения к поколению письменно 
зафиксированных событий; в некоторых местах в долинах 
больших рек образовалась новая сеть общественных институтов, 
которую мы и называем цивилизацией. Археологи пытались 
объяснить эту трансформацию главным образом как результат 
технологических изменений — изобретения письменности, гон
чарного круга, ткацкого станка, плуга, способов изготовления 
оружия и орудий труда из металла, крупномасштабной куль
тивации зерновых на открытых полях. Гордон Чайлд даже ввел 
сомнительное понятие ’’городской революции” , обозначающее 
кульминационный момент развития предшествовавшей ’’аграр
ной революции” .

Все эти технические усовершенствования играли весьма 
существенную роль, но за ними скрывалась куда более важная 
движущая сила, которой ученые пренебрегли: изобретение 
мощной социальной организации нового типа, способной по
высить человеческий потенциал и вызвать изменения во всех 
аспектах существования — изменения, которые едва ли могли 
представить себе мелкие, привязанные к земле общины ран
него неолита.

В попытке гипотетической реконструкции предыстории я 
стремился показать, что каждое техническое достижение было 
прочно сцеплено с необходимыми психо-социальными транс
формациями, предшествовавшими технологическому прорыву 
и следовавшими за ним; с эмоциональным единением и неукос
нительным следованием ритуалу, с началом коммуникации

* Сокращенный перевод 8 -9  глав книги: M u m f o r d  L e w i s .  
The Myth of the Machine. Technics and Human Development. Harcourt Brace 
Jovanovich, Inc., N. Y., 1966, pp. 163-205. -  Прим. ред.
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идей в языке, с морализующим упорядочением всех видов де
ятельности под контролем табу и строгих обычаев, обеспечи
вающих групповое сотрудничество.

На трех указанных фундаментальных камнях — единении, 
коммуникации и кооперации — была воздвигнута базовая де
ревенская культура. Но за пределами ограниченной территории 
племени или деревни эти основные способы социализации про
являлись лишь спорадически и неэффективно. Сама общинная 
культура была универсальной, но каждая группа оставалась 
социальным островом, отрезанным от других групп. Повсюду, 
где деревенская культура была предоставлена самой себе, она 
подвергалась окостенению и если впоследствии она вновь начи
нала развиваться, то это происходило либо благодаря принужде
нию со стороны более крупного сообщества, либо путем асси
миляции институтов, просачивавшихся в нее из более высоко
развитых цивилизаций.

Из раннего неолитического комплекса поднялась иная 
социальная организация, не рассеянная в мелких единицах, 
но объединенная в большую; уже не ’’демократическая” , то 
есть основанная не на соседской интимности * обычаях и согла
сии, но авторитарная, управляемая из центра, контролируемая 
господствующим меньшинством; не прикованная более к 
ограниченной территории, но умышленно переходящая границы, 
чтобы захватить сырье, поработить более слабых, расширить свой 
контроль, наложить дань на покоренных. Эта новая культура 
способствовала не только росту богатства, но и экспансии кол
лективной власти. Усовершенствовав новые орудия принужде
ния, правители этого общества к третьему тысячелетию до н.э. 
достигли такой индустриальной и военной мощи, масштабы ко
торой оставались непревзойденными вплоть до нашего времени.

В этот период человеческие усилия перемещаются с гори
зонтальной плоскости деревни и семьи в вертикальную плос
кость общества в целом. Новая общность сформировала иерар
хическую структуру, социальную пирамиду, включающую от 
основания до вершины множество семей, множество деревень, 
множество занятий, нередко множество регионов, и не в послед
нюю очередь множество богов. Эта политическая структура 
была базовым изобретением новой эпохи: без нее ни ее мону
менты, ни ее города не могли быть построены — нужно доба
вить — без нее не происходило бы так часто их преждевременное 
разрушение. [... ]

Цари как перводвигатели

К сожалению, большинство наших сведений о царской вла
сти почерпнуто из документов, написанных спустя столетия,

80



даже тысячелетия после изначальных событий. Самые нижние 
слои раскопок в Иерихоне свидетельствуют, что еще до появ
ления каких-либо видимых признаков царской власти экономи
ка обеспечивала избыток средств, достаточный для строитель
ства большого города и поддержания постоянной занятости его 
обитателей. Указанные обстоятельства с необходимостью пред
полагают, что ’’первобытная демократическая община” , как 
называл ее Фрэнкфорт, достигла весьма высокого уровня раз
вития технической кооперации и мастерства без участия царской 
власти, возможно при какой-то более мягкой, опирающейся на 
убеждение форме правления, которая могла возникнуть, по 
гипотезе Кэтлин Кенион, в более благоприятных климатических 
условиях, преобладавших в этом регионе после таяния ледни
ков. Недавнее открытие Чатал-Хююка в Турции подтверждает 
эту гипотезу. Новая форма могла возникать как социальная му
тация в сельских общинах, где еще не было сколько-нибудь 
постоянного разделения труда или строгого деления на касты, а 
экономическая дифференциация членов сообщества через их 
профессиональную специализацию, частную собственность и 
порабощение оставалась минимальной, и возникла до того, как 
полностью сформировались собственные специализированные 
институты царской власти, основанные на принуждении и на
казаниях. Такое состояние более или менее соответствует ге- 
сиодовскому ’’золотому веку” . Если сказанное верно, то этим 
может объясняться устойчивая черта ранних царств, различимая 
в более позднюю эпоху в культуре Нового Света, например у 
инков: а именно их авторитарный коммунизм, контролируе
мый государством, но благодетельный, воспроизводящий в 
большом сообществе совместный труд и осуществляющий 
совместное распределение его продуктов, что характерно для 
деревни. Те же самые благие намерения и та же принудительная 
организация лежат в основе современного коммунизма.

Когда царская власть сменила власть сельских общин, их 
локальные функции оказались сосредоточенными в храме или 
во дворце. Общественная собственность оставалась общест
венной собственностью, но теперь она принадлежала богу, во
площенному в личности царя. И когда правитель распределял 
эту собственность или новую добычу среди своих приближен
ных, она становилась ’’частной собственностью” в ореоле царст
венной, если не божественной святости на протяжении всей 
истории. ’’Божья доля” плодов земных, назначаемая храму, 
выделялась первой — древний обычай, перешедший в форме 
десятины в средневековое христианство. Однако и каждый 
член сообщества имел установленную обычаем долю. Пока он 
служил богам и повиновался царю, он был в безопасности и 
пользовался определенной долей божественных даров. Нынеш
нее ’’государство благоденствия” сохранило — или, точнее ска-
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зать, ’’восстановило” — многие из указанных здесь характеристик.
Этот государственно-административный коммунизм харак

терен, по-видимому, для наиболее ранней стадии царизма: 
земля, общие функции и общие права перешли под контроль 
царя, и в случае необходимости его эдикты и законы заменяли 
древние обычаи местной общины. Ибо через царя община поль
зовалась милостью богов, и пока народ платил повинности зер
ном и трудом, защита его была обеспечена. Этот базовый ком
мунизм засвидетельствован в Египте и Месопотамии, а затем 
в Перу. Видимо, царизм, опираясь на такие модели, расширяя 
и укрепляя их, обеспечивал лояльность к жестким элементам 
своей системы, в которую очень быстро проникло грубое нера
венство между рабами, свободными и вельможами, сопровож
давшее рост частной собственности. [ ... ]

Солидарность между царем и общиной ценилась выше 
лояльности к клану, семье и соседям. Это обстоятельство объяс
няет, почему цари, даже самозванцы, тираны, так часто получали 
народную поддержку, например в борьбе против таких второ
степенных претендентов на власть, как магнаты и вельможи. 
Под мистической аурой абсолютной власти ее уникальные 
институты осуществляли функции, впоследствии перешедшие 
к ’’машине” .

Вначале такая власть ассоциировалась с идеей наместни
чества и ответственности перед богами. К 2000 году до н.э. ни 
один фараон не мог рассчитывать на бессмертие, если он не слу
жил делу праведности и справедливости (Ma’a t) . В одном из тек
стов эпохи Среднего Царства Атон заявляет: ”Я сотворил вели
кий разлив, чтобы бедняк получал в нем свое, как и богатый. Я 
повелел каждому любить своего ближнего” . В этой декларации 
можно увидеть признание постоянного давления с целью не 
только легализовать, но и морализовать власть: контролировать 
ее и внушить ей уважение к человеческому существованию.

Так божественный глава иерархии власти вернулся, по 
крайней мере в принципе, к эгалитарным социальным и мо
ральным идеалам деревни. Правда, эта солидарность всегда от
личалась двойственностью: доброта правителя, описанная в еги
петских текстах, соседствовала с подчеркнутой способностью вы
зывать ужас и сеять смерть. Однако память о древних общинных 
атрибутах царизма, быть может, частично смягчала повседневные 
напоминания о личном произволе и коллективной жестокости. И 
все же слишком часто, как свидетельствуют документы, чинов
ники, выполнявшие приказы царя, отождествляли себя с источ
ником власти и, демонстрируя царское высокомерие, не ком
пенсировали его проявлением царской милости.

Более примитивные типы общностей эффективно добива
лись единства действий, крепко держась устойчивых привычек 
и древних обычаев: ценой взаимной терпимости был конфор
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мизм, а самым суровым наказанием — остракизм. Но чтобы 
обеспечить исполнение царских приказов через длинную чело
веческую трансмиссию, оперирующую часто на огромных рас
стояниях от центра власти, царизм нуждался в более надежных 
средствах, гарантирующих покорность. Чтобы государственная 
организация работала слаженно, как единое целое, конформизм 
должен быть автоматическим и полным. [ ]

Но с идеями покорности и абсолютного повиновения, жиз
ненно важными для организации человеческой машины, ре
альными становятся, однако, и возможности неповиновения, 
предательства и мятежа. Чтобы обеспечить необходимое уваже
ние освященных небесами санкций царской власти, царизм в 
конце концов должен был быть готовым прибегнуть к силе, но 
силе в ее свирепых, садистских формах, постоянно доходящих 
до кошмарных эксцессов жестокости, столь же бесчеловечной, 
как невероятные ужасы, вызванные ’’цивилизованными” пра
вительствами в Варшаве, Освенциме, Токио и Вьетнаме. [ ] 

Первобытное общество признает в основном только два 
серьезных преступления: нарушение табу на инцест и убийство. 
Но в новой системе управления и кодексах законов, введенных 
царизмом, число возможных преступлений возросло, а наказа
ния приобрели более устрашающий характер. Неповиновение 
приказам начальника стало считаться худшим из грехов, даже 
препирательство причислялось к серьезным преступлениям. 
Если судить по практике индейцев-чейеннов, — это характерная 
черта охотничьих племен палеолита: у них одно из трех пре
ступлений — неповиновение приказам вождя при охоте на би
зонов. [ ]

Не считая убийства и изнасилования, самые ужасные пре
ступления, караемые цивилизованной властью, восходят к ’’не
простительному греху” эпохи царизма — неповиновению вла
стителю. Бесчеловечное принуждение было формой установле
ния царской власти, обеспечения покорности, сбора оброка, 
налогов и дани. Любой царский режим в основе своей есть ре
жим террора. С распространением царизма эта террористическая 
основа сформировала некую интегральную часть новой техно
логии и новой экономики изобилия. Одним словом, за пре
красным сном скрывался кошмар, от которого цивилизация и 
по сей день неспособна избавиться. [ ... ]

РОЖДЕНИЕ МЕГАМАШИНЫ

Невидимая машина

Воздавая должное огромной мощи и размаху обожествлен
ной царской власти как мифа и общественного института, я
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отложил для более тщательного исследования один ее важный 
аспект, ее величайший и самый прочный вклад в историю — Изоб
ретение архетипической машины. Это экстраординарное изоб
ретение оказалось самой ранней рабочей моделью всех поздней
ших сложных машин, хотя детали из плоти и крови постепенно 
заменялись в ней более надежными механическими деталями. 
Собрать воедино рабочую силу и дисциплинировать организа
цию, позволившую выполнять работы в масштабах, дотоле 
невиданных, — таково было уникальное деяние царской власти. 
Благодаря такому изобретению пять тысяч лет назад были 
решены грандиозные инженерные задачи, соперничающие с 
лучшими современными достижениями в массовом производ
стве, стандартизации и детальнейшем проектировании.

Данная машина оставалась нераспознанной и, естественно, 
безымянной вплоть до наших дней, когда в мире возник намно
го более мощный и современный ее эквивалент, использующий 
великое множество соподчиненных ему машин. Для удобства 
я буду называть архетипическую форму машины разными 
именами, в зависимости от конкретной ситуации.

Поскольку компоненты этой машины, даже когда она 
функционировала как полностью интегрированное целое, были 
по необходимости разобщены в пространстве, я буду в неко
торых контекстах называть ее ’’невидимой машиной” ; когда 
речь пойдет об' использовании ее для высокоорганизованных 
коллективных предприятий, я буду называть ее ’’трудовой 
машиной” ; в применении к актам коллективного принуждения 
и разрушения она заслуживает используемого по сей день по
нятия ’’военной машины” . Но в том случае, когда в понятие 
включаются все компоненты — политические, экономические, 
военные, бюрократия и царская власть — я буду называть ее 
’’мегамашиной”, упрощенно: большой машиной. Технические 
средства, почерпнутые из такой мегамашины, становятся ’’ме
гатехникой” , в отличие от более скромных и специфических 
технологий, которые обеспечивали вплоть до нашего столетия 
выполнение (иногда с помощью энергетических машин) боль
шей части повседневных работ в мастерских и на фермах.

Люди обычных способностей, полагаясь лишь на мускуль
ную силу и традиционные навыки, могли выполнять широкую 
программу разнообразных задач, включая и ткачество, без 
какого-либо управления извне или научных рекомендаций, 
кроме тех, что черпались из общинной традиции. С мегамашиной 
дело обстояло иначе. Только цари, опираясь на религиозную 
санкцию и с помощью астрономической науки, оказались спо
собными построить такую машину и управлять ею. То была не
видимая структура, составленная из живых, но крепких чело
веческих элементов, каждому из которых предназначалась 
особая должность, роль и задача, что и обеспечило в конечном
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итоге громадную производительность и грандиозные проекты 
этой великой коллективной организации.

При зарождении мегамашины ни один второстепенный 
вождь не смог бы организовать ее и привести в движенйе. И 
хотя абсолютизм царской власти покоился на сверхъестествен
ной санкции, сама эта власть не добилась бы столь широкого 
преобладания, если бы ее притязания не были в свою очередь 
подкреплены колоссальными достижениями мегамашины. Ее 
изобретение было наивысшим достижением ранней цивилиза
ции; технологическим свершением, которое послужило образцом 
для всех позднейших форм механической организации. Эта 
модель передавалась — иногда целиком и в рабочем состоянии, 
иногда в упрощенной, приспособленной к обстоятельствам 
форме — через посредство сугубо человеческих агентов в те
чение пяти тысяч лет, прежде чем воплотилась в материаль
ной структуре, более соответствовавшей ее характеристикам, 
и во всеобъемлющей институциональной структуре, охватываю
щей все стороны жизни.

Понять происхождение мегамашины и ее наследие — оз
начает бросить новый свет как на происхождение нашей совре
менной сверхмеханизированной культуры, так и на судьбу и 
участь современного человека. Мы увидим, что первоначальный 
миф машины проецировал в будущее экстравагантные надежды 
и желания, которые в избытке осуществились в нашу эпоху. 
Однако в то же время миф навязал нам ограничения, лишения, 
угнетение и рабскую покорность, которые как непосредствен
но, так и в результате вызванных ими реакций угрожают нам 
сегодня последствиями еще более вредоносными, чем в век 
пирамид. Мы увидим, наконец, что все благодеяния массового 
производства с самого начала подрывались массовым уничто
жением, которое стало возможным благодаря мегамашине.

Хотя впервые мегамашина была построена в период, когда 
для изготовления орудий производства и оружия начала ис
пользоваться бронза, она была независимым от них нововве
дением: механизация поведения людей в древних ритуалах 
значительно предшествовала механизации орудий труда. Воз
никнув, новый механизм быстро распространился, но не только 
путем подражания и не исключительно в целях самообороны. 
Он насильственно навязывался царями, действовавшими так, 
как могут действовать только боги либо их помазанные на
местники. Повсюду, где создавалась мегамашина, она много
кратно умножала энергию и выполняла работы в масштабе, 
дотоле непостижимом. Вместе со способностью концентрировать 
громадные механические усилия в игру вступил новый дина
мизм, который уже одним импульсом своих достижений покон
чил с мертвящей рутиной и мелочными запретами мелкомасш
табной деревенской культуры.
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Энергия, ставшая доступной благодаря новой царской ма
шине, широко раздвинула границы пространства и времени; ра
боты, которые прежде оставались бы незавершенными в тече
ние столетий, теперь выполнились менее чем за период жизни 
одного поколения. На плоских равнинах поднялись, повинуясь 
царскому приказу, творения рук человека — горы из камня и 
обожженной глины — пирамиды и зиккураты. Весь ландшафт 
был преображен и отныне нес в своих четких границах и геомет
рических формах печать космического порядка и несгибаемрй 
человеческой воли. Никаких сложных энергетических ма
шин, сколько-нибудь сравнимых с этим механизмом, не су
ществовало в мире вплоть до XIV века нашей эры, когда в 
Западной Европе стали появляться часы, ветряные и водя
ные мельницы.

Почему этот новый механизм остался незамеченным архео
логами и историками? По одной простой причине, уже подра
зумевающейся в нашем первом определении: он состоял исклю
чительно из человеческих деталей и сохранял определенную 
функциональную структуру лишь до тех пор, пока религиозная 
экзальтация, магическая абракадабра и царский приказ, его соз
давшие, принимались всеми членами общества как нечто безус
ловно данное. Когда из-за смерти царя или поражения в битве, 
распространения скептицизма или восстания мстителей поля- 
ризирующая массы сила царской власти ослабевала, развалива
лась и вся машина. Затем части ее либо перегруппировывались, 
образуя более мелкие единицы — феодальные или городские, 
либо полностью исчезали, как исчезает разгромленная армия, 
когда рушится иерархия командного типа.

В сущности эти первые коллективные машины были столь 
же подвержены поломкам, столь же хрупки и уязвимы, как 
и теолого-магические концепции, жизненно необходимые для 
их работы. Поэтому те, кто повелевал машинами, постоянно 
пребывали в тоске и тревоге, опасаясь, не без оснований, ересей 
или предательства подчиненных и приближенных, мятежей и 
мщения угнетенных масс. Без смиренной веры и безоговороч
ного повиновения царской воле, обеспечиваемой губернатора
ми, генералами, бюрократами, надсмотрщиками, машина никог
да не смогла бы работать. Когда подобные установки невозмож
но было более поддерживать, мегамашина рушилась.

Человеческую машину уже с момента ее создания характе
ризовали два фактора: один — негативный, принудительный 
и слишком часто разрушительный; другой — позитивный, 
жизнетворный, конструктивный. Однако факторы второго рода 
не могли как следует функционировать, если хоть как-то не да
вали о себе знать факторы первой группы. И хотя военная ма
шина в своей примитивной форме с большой долей достовер
ности возникла раньше трудовой машины, именно последняя



достигла несравненного совершенства исполнения, не только 
в отношении количества производимых ею работ, но и в отно
шении качества и сложности своих организованных структур.

Называть эти коллективные целостности машинами не 
значит попусту играть словами. Если определять машину — с 
большей или меньшей степенью соответствия классическому 
определению Франца Рело — как комбинацию строго специа
лизированных и способных, к сопротивлению частей, функцио
нирующих под человеческим контролем для использования 
энергии и выполнения работы, то эта великая трудовая машина 
оставалась истинной машиной во всех отношениях, тем более, 
что ее компоненты, хотя и сотворенные из человеческой плоти, 
нервов и мускулов, были сведены к чисто механическим элемен
там и жестко стандартизованы для выполнения ограниченных 
задач. Плеть надсмотрщика обеспечивала покорность. Такие 
машины уже были построены — если не изобретены — царями 
в ранний период века пирамид, в конце четвертого тысячелетия.

Именно благодаря отсутствию связи с какими-либо фикси
рованными внешними структурами эти трудовые машины об
ладали намного большей способностью к адаптации, чем их 
более жесткие механические аналоги — современные конвейеры. 
В строительстве пирамид мы находим не только первые неоспо
римые свидетельства существования машины, но и доказатель
ства ее поразительной эффективности. Повсюду, куда ни рас
пространялась царская власть, ’’невидимая машина” , в своей 
разрушительной, если не в созидательной форме, следовала за 
ней. Это так же истинно для Месопотамии, Индии, Китая, Юка
тана, Перу, как и для Египта.,

К моменту принятия мегамашиной окончательной формы 
все ее предварительные стадии стерлись, поэтому мы можем 
только гадать о том, как отбирались, назначались на места и 
обучались своим обязанностям ее члены. В какой-то момент 
в этом процессе изобретательный человек, или, вернее, ряд изоб
ретательных людей, следуя первоначальным открытиям, дол
жен был уловить сущность проблемы — мобилизацию большой 
массы людей и строгую координацию их деятельности во вре
мени и в пространстве для достижения заранее определенной, 
ясно видимой и рассчитанной цели.

Трудность состояла в превращении случайного сборища 
человеческих существ, оторванных от семьи, общины и при
вычных занятий, имеющих собственную волю или, по меньшей 
мере, память, в механизированную группу, которой можно было 
бы манипулировать с помощью команд. Секрет механического 
контроля заключался в том, чтобы поставить во главе органи
зации единственный мозг с четко определенной целью, а также 
в методе передачи приказов вплоть до мельчайших ее подраз
делений через ряд промежуточных функционеров. Существенно
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важными были точное воспроизводство приказов и абсолютное 
повиновение.

Эта грандиозная задача вполне могла быть впервые разра
ботана в квазивоенных организациях, в которых относительно 
небольшая группа подручных, грубо приученных повиноваться 
вождю, решала задачу контроля над большой массой неорга
низованных крестьян. Во всяком случае механизм данного 
типа никогда не работал без принудительной силы, стоящей за 
словом приказа. Его методы и структура перешли почти без 
изменений во все известные нам ныне военные организации. 
Через армию стандартная модель мегамашины передавалась 
от культуры к культуре.

Если и имелось единственное изобретение, необходимое для 
того, чтобы сделать этот механизм пригодным не только для 
уничтожения, но и для созидательных конструктивных задач, 
то им было, вероятно, изобретение письменности. Метод пере
вода речи в графические символы не только сделал возможным 
передачу импульсов и приказов через систему, но и позволял 
документально фиксировать случаи невыполнения приказов. 
Документирование и письменное слово исторически совпадают 
с овладением операциями с большими числами; и не случайно 
наиболее раннее использование письменности связано не с пе
редачей идей, религиозных или иного рода, но с храмовым уче
том зерна, скота, посуды, ремесленных изделий, хранимых и 
использованных. Этот процесс произошел рано: надпись на до- 
династическом жезле Нармера из Ашмолеанской коллекции 
в Оксфорде сообщает о захвате 120 ООО пленников, 400 ООО бы
ков и 1 422 ООО коз. Этот арифметический подсчет — едва ли не 
больший подвиг, чем сам захват добычи.

Воздействие на расстоянии, через писцов и скороходов, 
было одним из отличительных признаков новой мегамашины, 
и привилегированность профессии писцов объяснялась тем, что 
машина не могла эффективно использоваться без их постоян
ных услуг по кодированию и декодированию царских пове
лений. ’’Писец направляет каждую работу в этой земле” , — го
ворится в одном из сочинений эпохи египетского Нового Цар
ства. В сущности, писцы, вероятно, играли роль, довольно 
близкую роли политических комиссаров в Красной Армии. 
Они поддерживали постоянную связь с политическим штабом, 
существенно важную для централизованной организации.

Военная ли, трудовая ли машина возникла первой, организо
ваны они были по одному и тому же принципу. Были ли египет
ские и месопотамские банды угонщиков скота и отряды горня
ков военными или гражданскими организациями? Вначале эти 
функции не различались, или, по меньшей мере, были взаимо
заменяемы. В обоих случаях основной единицей выступал взвод 
под командованием взводного. Эта структура преобладала даже
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во владениях богатых землевладельцев Древнего Царства. Сог
ласно Эрману, взводы объединялись в роты, маршируя или про
водя смотры под собственным знаменем. Во главе каждой 
рабочей роты стоял главный рабочий, носивший звание вождя 
роты. Можно утверждать, что в ранней неолитической деревне 
ничего похожего никогда не наблюдалось. ’’Египетский чинов
ник, — замечает Эрман, — не мог воспринимать людей иначе, как 
в коллективе; отдельный рабочий существовал для него не 
более, чем отдельный солдат существует для наших высших 
армейских офицеров” . Совершенно верно, то был первоначаль
ный образец архетипической мегамашины, и он никогда не 
подвергался радикальным изменениям. [ ]

Отмечая разницу между древней человеческой машиной и ее 
более эффективно дегуманизированными современными сопер
ницами, укажем на разницу как в методе, так и в лежащей в их 
основе цели. Каковы бы ни были реальные результаты их ис
пользования, все современные машины понимаются как тру
досберегающие устройства: речь идет о выполнении максималь
ного объема работ с наименьшей затратой непосредственных 
человеческих усилий. Но при учреждении древних мегамашин 
экономия труда не играла никакой роли. Напротив, они былц 
трудоисполъзующими устройствами, и их изобретатели имели 
основания торжествовать по поводу растущего числа рабочих, 
которых они могли — благодаря эффективному проектирова
нию и организации — привлечь к выполнению любой поставлен
ной задачи, лишь бы эта задача была достаточно всеобъемлющей.

Общая продуктивность обоих типов машины была одной и 
той же: они проектировались так, чтобы эффективно и с неук
лонной точностью — при избытке мощности — выполнять зада
чи, которые никогда не могли быть выполнены индивидуальны
ми работниками, использующими инструменты, но более сво
бодно организованными. Оба типа машин достигли недостижи
мого дотоле уровня эффективности. Но вместо освобождения 
труда мегамашина царей его поработила и тем и гордилась.

Если бы возобладали чисто человеческие методы труда, к 
которым люди прибегали добровольно для удовлетворения 
своих непосредственных нужд, колоссальные достижения древ
них цивилизаций, вероятно, остались бы за пределами возмож
ного. Это нужно признать. Возможно даже, что современная 
нечеловеческая машина, использующая природную энергию и 
предназначенная для экономии труда, так и не . была бы изоб
ретена, ибо прежде чем могла появиться сама полностью ме
ханизированная машина, должны были быть ’’социализирова
ны” механические агенты. Но в то же время, если бы коллек
тивная машина не могла использовать принудительный труд — 
через периодические рекрутские наборы, либо рабство, — колос
сальные неудачи, извращения и потери, столь постоянно сопут
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ствующие мегамашине, могли бы не иметь места. [ ]
Исследуем теперь человеческую машину в ее архетипи- 

ческой форме. Как часто случается, первый ее образец отли
чался известной четкостью, утерянной, когда мегамашина полу
чила распространение и была включена в более сложные струк
туры позднейших обществ, смешиваясь при этом с более скром
ными пережитками прошлого. И если мегамашина никогда не 
достигала таких высот совершенства, как в век пирамид, это 
объясняется, быть может, не только уникальными инженер
ными талантами людей, создавших первые .машины и управляв
ших ими, но также тем, что миф, сплачивающий человеческие 
элементы машины, никогда более не мог иметь такой массовой 
объединяющей силы, не запятнанной вплоть до VI династии 
какими-либо серьезными разочарованиями и неудачами. Триум
фы до того времени оставались неоспоримыми, хронические 
пороки — нераспознанными.

Среди всех конструктивных достижений, отличавших мега
машину, пирамида стоит особняком как архетипическая модель. 
В ее элементарной геометрической форме, в совершеннейшей 
точности ее размеров, в организации рабочей силы, просто в 
масштабах строительства пирамиды полнокровно проявляют
ся уникальные свойства нового технического комплекса. Для 
описания этих свойств я остановлюсь на одной пирамиде -  Ве
ликой Пирамиде в Гизе. [...]

Первую каменную пирамиду, построенную в ступенчатой 
форме (которую мы позднее находим в Мезо-Америке), и круп
нейшую пирамиду Хеопса, фараона IV династии — первое и са
мое долговечное из семи чудес древнего мира, разделяют менее 
полутора столетий — развитие, сравнимое по темпам с разви
тием каркасных стальных конструкций в наши дни! На древ
ней временной шкале изобретений самая примитивная форма 
и самая развитая, никогда более не повторившаяся, практически 
оказались современницами. [...]

Великая Пирамида — один из наиболее колоссальных и со
вершенных образцов строительного искусства всех эпох и 
культур. Даже если не учитывать примитивный характер орудий 
третьего тысячелетия до н.э., можно сказать, что ни одно соору
жение нашего времени не превосходит ее в технической вир
туозности или смелости. И, однако, это великое предприятие 
было осуществлено культурой, только выходящей из камен
ного века и долго еще пользовавшейся каменными орудиями, 
хотя долота и пилы, которыми обрабатывали массивные стро
ительные блоки новых монументов, уже изготовлялись из 
бронзы. Все операции производились вручную.

Государственные рекрутские наборы, крепостная зависи- 
мось и рабство явились существенно важной частью данной 
системы — они давали необходимую энергию. Даже жрецы,
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говорит Эрман, не были избавлены от принудительного труда. 
Основные работы выполнялись специалистами-ремесленниками, 
которым помогала армия неквалифицированных и полуквали
фицированных рабочих, раз в три месяца набираемых из де
ревень. Вся работа велась без помощи каких-либо механических 
устройств, за исключением двух ’’простых машин” классической 
механики — наклонной плоскости и рычага, ибо ни колесо, ни 
вброт, ни винт еще не были изобретены. Мы знаем из графичес
ких изображений, что огромные камни перевозились на по
возках сотнями людей через пески пустыни. Заметим, что един
ственный блок, перекрывающий внутреннюю камеру Вели
кой Пирамиды, где лежал фараон, весит пятьдесят тонн. Сегод
ня архитектор дважды подумал бы, прежде чем предпринять 
такой механический подвиг.

При этом Великая Пирамида — не просто внушительная 
каменная гора с основанием в 755 футов* и высотой в 481,5 фу
та. Это сооружение со сложным интерьером, состоящим из 
серии коридоров на различных уровнях, ведущих в погребаль
ную камеру. И все ее части выполнены с такой точностью, что, 
как справедливо подчеркнул Брэстед, она кажется скорее 
произведением часовщика, чем современного строителя мостов 
и небоскребов. Каменные блоки соединены швами значительной 
длины с точностью до одной десятитысячной дюйма**, размеры 
сторон основания у сооружения, занимающего акры*** прост
ранства, разнятся лишь на 7,9 дюйма. Одним словом, тончай
шие измерения, скрупулезная механическая точность, безуп
речное совершенство исполнения — не монополия нынешнего 
века. Фараоновская социальная организация, перепрыгнув 
через пять тысячелетий, создала первую крупномасштабную 
энергетическую машину общей мощностью от 25 ООО до 100 ООО 
человеческих сил, что соответствует минимум 2500 лошадиных 
сил. [... ]

Это расширение масштабов во всех направлениях, этот 
рост верхнего предела человеческих сил, это подчинение чело
веческих склонностей и интересов механическим трудовым 
задачам, это объединение множества подданных вокруг единой 
цели вытекали только из одного источника — божественной 
власти царя. Перводвигателем был царь, или, точнее, царизм. 
В свою очередь грандиозный, бросающийся в глаза успех цар
ских предприятий подтверждал эту власть.

Такой строгий и всеобъемлющий порядок начинался, нужно

* 1 фут (единица длины в системе английских мер) равен 
0,3048 м .-  Прим. ред.

** 1 дюйм (дольная единица длины в системе английских мер) ра
вен 2,54 см. -  Прим. ред.

*** 1 акр (единица площади в системе английских мер) равен 
4046,86 м2. -  Прим. ред.
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помнить, с неба: с осознания предсказуемости движений Солнца 
и планет или, если верна старая догадка Зелии Наттол, с еще 
более устойчивого и предсказуемого положения Полярной 
звезды. В гигантских коллективных работах, как и в храмовых 
церемониях, именно царь требовал абсолютной покорности и 
карал даже пустяковое неповиновение. Именно царь — и он 
один — имел богоподобную власть превращать людей в меха
низмы и собирать воедино эти механизмы в машине. Порядок, 
передававшийся на землю с неба через царя, доводился до 
каждой детали машины и со временем создал механическое 
единство, которое легло в основу других институтов и видов 
деятельности: в них начала проявляться та же регулярность, 
которая характеризовала движение небесных тел. [... ]

Монополия власти

Чтобы понять структуру и функционирование человеческой 
машины, недостаточно рассмотреть лишь вопрос о том, где она 
материализовалась. Даже наша нынешняя технология с ее об
ширной сетью реальных машин не может быть понята только 
в этих рамках.

Чтобы заставить машину работать, необходимы были два 
средства: надежная организация знаний, естественных и сверхъ
естественных, и развитая система отдачи, исполнения и проверки 
исполнения приказов. Первое воплощалось в жречестве, без 
активной помощи которого институт царизма не мог бы су
ществовать; второе — в бюрократии. Обе организации были 
иерархическими, на вершине иерархии стояли первосвященник 
и царь. Без их объединенных усилий институт власти не мог 
бы эффективно функционировать. Это условие остается истин
ным и сегодня, хотя наличие автоматизированных фабрик и 
компьютеризированных цехов маскирует и человеческие ком
поненты, и религиозную идеологию, жизненно важную даже для 
современной автоматизации.

То, что теперь назвали бы наукой, с самого начала было ин
тегральной частью новой машинной системы. Упорядоченное зна
ние, основанное на космической регулярности, расцвело вслед 
за культом Солнца: наблюдение звезд и создание календаря 
совпали с установлением царской власти и укрепили-ее, хотя 
немало сил жрецов и прорицателей посвящалось и толкованию 
уникальных событий — появлению комет, солнечным и лунным 
затмениям или таким изменчивым природным явлениям, как 
полет птиц или состояние внутренностей жертвенных живот
ных.

Ни один царь не мог бы действовать эффективно и уверен
но, не имея поддержки организованного ’’высшего знания” , — не
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более, чем Пентагон мог бы действовать сегодня без поддержки 
своих экспертов: ученых и инженеров, специалистов по теории 
игр и компьютерам — новой иерархии, теоретически более 
надежной, чем гадатели по внутренностям, но практически, 
судя по ее грубым просчетам, — не слишком.

Чтобы быть эффективным, такое знание должно было 
оставаться тайной жреческой монополии. Если бы все имели 
равный доступ к источникам знаний и системе их интерпрета
ции, никто не стал бы верить в их непогрешимость, поскольку 
ошибки невозможно' было бы скрыть. Поэтому шокирующий 
протест Ипувера против повстанцев, свергнувших Древнее 
Царство, основан на том, что ’’тайны храма лежали открыто”, 
то есть повстанцы обнародовали ’’закрытую информацию” . До 
изобретения книгопечатания письменное слово оставалось пре
имущественно классовой монополией. Сегодня язык высшей 
математики и компьютеризация восстановили и секретность, 
и монополию знаний с последующим воскрешением тотали
тарного контроля над ними.

Не в последнюю очередь родовая связь царскоц власти с 
культом Солнца выражалась в том, что царь, как Солнце, при
менял силу на расстоянии. Впервые в истории власть оказалась 
эффективной за пределами досягаемости руки или голоса. 
Никакое оружие не могло бы само по себе дать такую власть. 
Необходим был некий трансмиссионный механизм: армия 
писцов, глашатаев, управителей, надзирателей, руководителей, 
крупных и мелких чиновников, само существование которых 
зависело от точного исполнения приказов царя или его могу
щественных министров и генералов. Иными словами, хорошо 
организованная бюрократия есть интегральная часть мегамаши
ны: группа людей, способных передавать и выполнять приказы 
с ритуалистической пунктуальностью жреца и бездумным пови
новением солдата.

Воображать, что бюрократия — сравнительно недавний 
институт, значит игнорировать анналы древней истории. Первые 
документы, свидетельствующие о существовании бюрократии, 
относятся к векам пирамид. В надписи на абидосском кено
тафе* некий чиновник Пепи I, фараона VI династии, около 
2375 г. до н. э. сообщает: ’’Его величество послал меня во гла
ве армии, в то время как начальники округов, хранители пе
чатей царя Нижнего. Египта, чиновники Дворца, номархи [гу
бернаторы] и старейшины, компаньоны и главные переводчики 
Верхнего и Нижнего Египта, главные прорицатели Верхнего и 
Нижнего Египта, Главные Бюрократы стояли [каждый] во 
главе отряда войск Верхнего и Нижнего Египта или деревень 
и городов, которыми они правили” .

* Кенотаф -  могила, не содержащая погребений. -  Прим. ред.
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Этот текст не только подтверждает наличие бюрократии, но 
и указывает, что разделение труда и специализация функций, 
необходимые для эффективных механических операций, уже 
имели место.

Развитие бюрократии началось по меньшей мере тремя 
династиями раньше и не случайно именно со строительства 
громадной каменной пирамиды Джосера в Саккаре. В книге 
’’Непобедимый город” Джон Уилсон замечает: ”Мы приписы
ваем Джосеру не только начало монументальной каменной 
архитектуры в Египте, но и создание нового чудища — бюрок
ратии” . Это не было простым совпадением. У.Ф.Олбрайт ука
зывает, что ’’большое количество титулов, обнаруженное на 
печатях I династии... несомненно, предполагает существование 
сложной системы чиновничества какого-то определенного рода”

Коль скоро была учреждена иерархическая структура чело
веческой машины, исчезли и теоретические пределы численности 
рабочих, которых она могла контролировать, или власти, кото
рую она могла употреблять. Уничтожение человеческих измере
ний и органических пределов составляет, в сущности, главный 
предмет гордости авторитарной машины. Своей производитель
ностью она отчасти обязана безмерному физическому принужде
нию, применявшемуся, чтобы преодолеть человеческую лень 
или физическую усталость. Необходимым шагом при запуске 
человеческой машины явилась строгая специализация: только 
интенсивным сосредоточением мастерства на каждом этапе про
цесса можно было достичь сверхчеловеческой точности и совер
шенства результатов. Крупномасштабное разделение и специа
лизация труда в современном индустриальном обществе берут 
начало именно в этой точке.

Римская максима, гласящая, что закон не занимается пр- 
вседневными пустяками, применима и к мегамашине. Силы, 
приводимые в движение царем, требовали коллективных пред
приятий соизмеримого порядка: грандиозных земляных работ 
с целью поворота рек, прокладывания каналов, возведения 
стен. Как и в современной технологии, эта машина все прочнее 
устанавливала свой диктат цели и исключала более скромные 
человеческие нужды. Изначально человеческие машины были 
большими и безличными (если не умышленно дегуманизиро
ванными); они должны были действовать в больших масшта
бах или не могли работать вовсе, ибо никакая бюрократия, 
самая что ни есть эффективная, не могла даже мечтать о не
посредственном управлении тысячами мелких мастерских и 
ферм, где каждую отличали собственные традиции, ремеслен
ная квалификация, своя своенравная личная гордость и чувство 
ответственности. Поэтому жесткий контроль, проявляющийся 
в коллективной машине, был до нашего времени ограничен 
рамками грандиозных массовых предприятий и крупномасш
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табных операций. Этот врожденный дефект ограничивал рас
пространение мегатехники до тех пор, пока не были изобре
тены механические заменители живых операторов.

Важность бюрократической связи между источником вла
сти — божественным царем — и человеческими машинами, стро
ящими и разрушающими, едва ли можно преувеличить, тем бо
лее, что именно бюрократия ежегодно собирала налога и дань, 
поддерживавшие новую социальную пирамиду и принудительно 
вербовала рабочую силу, составлявшую новый механизм. Бю
рократия, в сущности, была третьим видом ’’невидимой маши
ны” — можно назвать ее коммуникационной машиной, — со
существующей с военной и трудовой машинами и входящей 
как интегральная часть в конечную тоталитарную структуру.

Одно из важных свойств классической бюрократии в том, 
что она ничего не порождает: ее функция — передавать без 
изменений и искажений приказы, поступающие сверху, из глав
ного штаба. Никаким данным местного порядка шш простым 
человеческим соображениям не позволено вмешиваться в этот 
негибкий передаточный процесс. Только коррупция или прямое 
восстание могут модифицировать эту жесткую организацию. 
Подобный административный метод требует, в идеале, усердно
го подавления всех автономных функций личности, готовности 
выполнять повседневные задачи с ритуальной точностью. Не 
впервые, как мы видели, ритуальный порядок входит в трудо
вые процессы. И кажется в высшей степени сомнительным, 
чтобы подчинение серой монотонности могло быть достигнуто 
именно в этот период, если бы ему не предшествовала тыся
челетняя дисциплина религиозного ритуала.

На деле бюрократическая регламентация была частью более 
широкой регламентации жизни, введенной этой сосредоточен
ной на власти культурой. Ничто так не проясняют тексты пира
мид с их утомительным повторением формул, как колоссаль
ную способность переносить монотонность: способность, пред
вещающую пик всеобщей скуки, достигнутый в наши дни. Эта 
вербальная принудительность — психическая сторона система
тического общего принуждения, вызвавшего к жизни трудовую 
машину. Только люди, в достаточной степени покорные, чтобы 
выносить регламентацию, или достаточно инфантильные, чтобы 
получать от нее удовольствие, на каждом этапе — от приказа до 
исполнения — могли стать эффективными компонентами чело
веческой машины.

Возвеличивание личности
Признаки такого космического механического порядка рас

познать нетрудно. Прежде всего, как отмечалось выше, изме
нился масштаб деятельности. Привычка ’’мыслить крупными
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категориями” появилась вместе с первой человеческой маши
ной, ибо сверхчеловеческий масштаб сооружений возвеличивал 
верховную власть. В то же время он сокращал видимый масш
таб и важность всех необходимых человеческих компонентов, 
за исключением побуждающего к действию и организующего 
центрального элемента — самого царя.

Парадоксальным образом монополия власти принесла с 
собой монополию личности, ибо только царь был наделен всеми 
атрибутами личности, как инкорпорированными в общинной 
группе, так и теми, которые, по-видимому, как раз в эту эпоху 
и начали медленно зарождаться в человеческой душе, проклевы
вавшейся теперь сквозь социальную скорлупу, в которой про
ходило ее эмбриональное существование.

На этой, самой ранней, стадии личность и власть выступают 
нерасчлененными: обе были сосредоточены в царе. Ибо только 
суверен мог принимать решения, изменять древние местные 
обычаи, возводить сооружения и добиваться коллективных 
успехов, которые прежде были не то что недостижимы — не
мыслимы. Одним словом, суверен мог вести себя как ответ
ственная личность. У него была возможность рационального вы
бора, он был свободен от соблюдения племенного обычая, мог, 
когда того требовала ситуация, презреть конформизм, узако
нить отклонения от установленного предками шаблона. Как 
и первичная монополия царя — монополия на бессмертие, неко
торые из этих прерогатив должны были со временем — под 
давлением снизу — перейти ко всей общине. Но сейчас важно 
отметить возвеличивание: превзойдены были все старые меры 
величия, раздвинуты физические границы деревенского кру
гозора и маленькой группы. Отныне небо стало пределом, 
а город — целым миром, стоящим во всех отношениях ближе 
к небесам.

Как и на практике, так и, еще более, в фантазии это возвели
чивание расширялось до сказочных временных и пространствен
ных масштабов. Крамер отмечает, что в ранних династиях леген
дарным царям приписывался невероятно длительный период 
царствования: на восьмерых царей до потопа приходится около 
четверти миллиона лет; на первые две династии после потопа — 
двадцать пять тысяч лет. Египетские жрецы еще оперировали 
подобными периодами в эпоху Геродота и Платона. Даже в пла
не чистой фантазии это большие числа. Новая культурная харак
теристика достигла пика в абстрактных вычислениях майя. 
Томпсон сообщает нам: ”На одной стеле в городе Квиригуа 
точные вычисления возвращают нас на 90 миллионов лет назад, 
на другой дошедшая до нас дата отстоит от нас приблизительно 
на 400 миллионов лет” .

Но эта раздвинутая хронология была только светской сто
роной более общей экспансии власти, символизированной в
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царских притязаниях на бессмертие. С момента его зарождения 
в Египте оно считалось исключительным атрибутом божествен
ного царя, хотя в Шумере, где все придворные одновременно 
были принесены в жертву в царской гробнице в Уре (вероятно, 
чтобы сопровождать властелина в иной мир), слуги и министры 
царя могли также разделять надежду на бессмертие.

В шумерском мифе о потопе царь Зиусудра (эквивалент 
Ноя) награждается богами Аном и Энлилем не символической 
радугой, но вечной жизнью, — ”как бог” . Стремление к беспре
дельной жизни явилось частью общего раздвижения пределов, 
к  которому привело первое великое сосредоточение власти с 
помощью средств, созданных мегамашиной. Человеческие 
слабости и прежде всего смерть были оспорены и отвергнуты.

Но если биологическая неизбежность смерти и распада сме
ется над инфантильными фантазиями абсолютной власти, кото
рые обещала реализовать человеческая машина, жизнь издева
ется над ними еще злее. ”Вечная жизнь” , где нет ни зачатия, ни 
роста, ни созревания, ни распада — существование, столь же за
стывшее, бесплодное, лишенное любви, бесцельное и неизмен
ное, как у царской мумии, — и есть не что иное, как смерть, 
только смерть в иной форме. Что это, как не возвращение к 
неподвижности и застылости стабильных химических элемен
тов, еще не объединившихся в молекулы, достаточно сложные, 
чтобы породить новизну и творчество? С точки зрения челове
ческой жизни, да и любого органического существования, эти 
притязания на абсолютную власть были признанием психоло
гической незрелости, полной неспособности понять естественные 
процессы рождения и роста, созревания и смерти.

Культ старых богов плодородия никогда не страшился смер
ти, он не строил из камня монументальную пародию на жизнь, 
но обещал возрождение и обновление в ритмическом природ
ном порядке. Царская власть обещала лишь напыщенную веч
ность смерти. Если бы боги власти не победили, если бы царская 
власть не нашла способа расширить масштабы деятельности че
ловеческой машины и тем самым возвысить царские притяза
ния на абсолютное повиновение, весь дальнейший путь циви
лизации мог бы быть иным. [ ]



А. Петруччани 

ВЫМЫСЕЛ И ПОУЧЕНИЕ*

СТРУКТУРА УТОПИИ

”Утопия” Томаса Мора как исходная модель

Рассмотрим целостную структуру утопического текста как 
один из вариантов соединения элементов утопии. Никоим обра
зом не следует считать Томаса Мора родоначальником сложив
шегося жанра; скорее всего ’’Утопия” (известная также и по 
сокращенным изданиям только ее второй части) была откры
тым изменениям архетипом, последующее закрепление и уза
конивание которого сопровождалось утратой отдельных элемен
тов или перегруппировкой их в рамках целостной структуры 
текста (понимаемого как особый сцособ повествования), 
причем такие изменения делали текст менее пластичным, но зато 
более доступным.

В книге Мора ощутимо воздействие довольно широкого 
круга представлений и суждений о государстве, а также о фор
мах государственного устройства, существовавших или по край
ней мере описанных ранее: очевидно обращение к Платону и 
Лукиану, равно как и связь со средневековой литературой путе
шествий и с открытием американского континента. Бесспорно, 
сам прием описания реально существовавшего или вымышленно
го народа как средства изложения взглядов на социальное и по
литическое устройство вовсе не был нов, однако прежде (до 
появления ’’Утопии” Томаса Мора) он лежал в основе произве
дений совсем иного жанра.

История снабдила нас представлениями о некогда существо
вавших обществах, например, о Спарте времен Ликурга, извест
ной благодаря сочинениям Плутарха и отсылкам во многих уто
пических трудах. Существовавшее ранее могло рассматриваться 
в качестве примера для существующего сейчас, законы и задачи

© 1983 by Bulzoni editore
* Отрывок из одноименной книги А. Петруччани. Перевод осуществ

лен по изданию: P e t r u c c i a n i  A l b e r t o .  La finzione ё la persuasione. 
L’utopia come genere letteraiio. Bultzoni editore, 1983, p. 111-123. -  Прим. 
ред.
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прошлого становились образцом законов и задач настоящего. 
Такова цель противопоставления Афин и Атлантиды в ’’Тимее” 
и в ’’Критии” , однако это противопоставление, к сожалению, но
сит скорее декларативный, нежели описательный характер. 
В еще более древние времена переносит нас мифологический 
рассказ, напоминая о богах и пастухах из золотого века.

’’Существуют две социальные концепции, которые могут быть выра
жены только в мифологической форме. Первая представляет собой объяс
нение истоков и происхождения общества. Вторая -  это утопия, дающая 
нам представление о конечной, наиболее совершенной форме обществен
ного устройства, к созданию которой должны быть направлены все силы 
общественной жизни”

Миф — рассказ о происхождении — противостоит утопии как 
’’всякая теория, соединяющая факты социальной истории в еди
ное целое’ для объяснения и последовательно -критической 
оценки настоящего, противостоит поиску модели нового пове
дения. Адриано Тилгер, которому мы обязаны продуманным 
и точщ>ш исследованием различий между утопией и мифом, 
видит в последнем ответ на ’’потребность человечества теоре
тически объяснить, почему современная жизнь столь беспоря
дочна и полна злоключений”3 Уже начиная с классического пе
риода античности и особенно в сочинениях Гоббса, Локка, 
Руссо, мяф утрачивает свой характер коллективного верования 
и становится методологической основой теории развития об
щества: миф — это ”то, что было когда-то физически или поня- 
гийно” , и ”к чему, может статься, следует вернуться вновь”4 
Прошлое не только место действия мифа о происхождении, оно — 
основа морального примера, источник всевозможных вымыс
лов; от басен и нравоучений наподобие аллегорий Гараманти 
(законы вымышленной им страны — а их всего семь — предпо
лагают смерть каждого человека по достижении пятидесяти лет,

1 F r y e  N. Varieties of literary utopias. Princeton, 1966, p. 25.
2 Ibidem.
3 T i l g h e r  A. Filosofia e utopia. 1937. -  In.: Tempo nostro. Saggi di 

politica e di sociologia, a cura di L. Salvatorelli. Roma, Bardi, 1946, p. 10. 
’’Утопия в прямом смысле слова ... превосходно осознает, что общество, 
которое в ней изображено, в д е й с т в и т е л ь н о с т и  н и к о г д а  не  
с у щ е с т в о в а л о ,  Автор утопии, конечно, может питать надежду на 
то, что воображаемое станет реальностью, однако если библеист уверен в 
осуществлении своих надежд, то утопист может лишь надеяться, не испы
тывая никакой уверенности В отличие от вещего сна, в котором ве
рующий видит осуществление воли Господней, утопист полагает, что зло 
может быть пресечено человеком. На подобные отличия указывали такие 
исследователи утопии, как Рей ( R e y e s  A. No hay tallugar... -  In: Re y -  
e s A. Obras completas. M6xico, 1960, vol. XI, p. 341), Бубер ( B u b e r  M. 
Pfade in Utopia. Heidelberg, L. Schneider, 1950) и Сювен ( S u v i n  D. De
fining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, 
a proposal and a plea. London, 1973, p. 138).

4 R o u s s e a u  J.-J. Discours sur l’origine et les fondemens de l’in6ga- 
lite parmi les hommes. Amsterdam, Rey, 1755. -  In: R o u s s e a u  J-J.  Oeu
vres completes, a cura di J. Starobinski. Paris, Gallimard, 1964, v. Ill, p. 123.
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уничтожение всех детей, начиная с четвертого, и т. п., дабы не 
нарушалось извечное несоответствие между желаемым и дей
ствительным, свойственное нашей жизни) — вплоть до назида
тельных жизнеописаний древних правителей, возрожденных Фе- 
нёлоном в виде ’’археологического романа” (roman archeologique) 
и ’’Приключений Телемака” (Les Adventures de Telemaque(1699)), 
повествующих о том, как будущий властитель Итаки завершает 
свое образование в школе Ментора, упражняясь в стоицизме и 
простоте, а также принимает участие в войне народов и установ
лении соврешенного правления1. ’’Приключения Телемака” 
напоминают нам о “Ciropedia” и о ’’Княжеском зеркале” XVI ве
ка, в то же время здесь показано, как могут быть использованы 
диалогические приемы: Ментор обучает и наставляет Телемака 
с помощью книги, в которой автор беседует с Дельфином. 
Постигая страницу за страницей, Телемак находит модель пове
дения, которой ему следует придерживаться. Телемак в данном 
случае выступает как бы изначальным читателем; в утопии по
добную роль играют путешественник и его слушатель.

Археологический дидактический роман “Sethos” (1731) 
аббата Террассона, в котором чувствуется сильное влияние 
Фенелона, отсылает нас к утопической этнографии классическо
го периода античности, к Египту периода Экатео, о котором мы 
знаем по трудам Диодора, л также других историков- и мысли
телей, в том числе — самого Платона. Однако для утопической 
этнографии характерно ярко выраженное стремление убедить 
читателя в правдивости рассказанного: сочинения данного жан
ра, вплоть до работ Гарсиласо эль Инки и Мармонтеля, строятся 
на ассоциациях с реальностью, которые дополняются и развива
ются в соответствии с концепцией автора, что, бесспорно, тоже 
нередко приводит к созданию не менее фантастических построе
ний, нежели миф и утопия; но достигается это совсем не так, 
как в утопических сочинениях.

Полностью мифологическим, вымышленным, призванным 
поощрять читателя к размышлению и спору, является в утопии 
место действия, не существующее вообще или географически 
сомнительное, описанием которого обычно открывается утопи
ческое сочинение. Такова и Меропида в отрывке из “Storie fllip-

1 Труд Фенелона — не утопия, потому что его основная тема вовсе 
не описание идеального общества: “Betique” представляет ценность как 
предостережение против чрезмерной жажды власти, Саленс указывает, 
как и с какой целью можно усовершенствовать существующее государ
ство. Эпизодическими являются элементы утопии в археологическом ро
мане Сильвела Марешаля: Пифагор вкрапляет в рассказ о своих странст
виях описание обычаев Тапробаны и Аркадии, а также беседы с мудрыми 
софистами. См.: Voyages de Pythagore en Egypte, dans la Chaldee dans 
l’lnde, en Crete a Sparte en Sicile, a Rome, a Chartage, a Marseille et dans les 
Gaules; suivis de ses lois politiques et morales. Paris, chez Deterville, a. VII 
(1799), cap. 86, 116 и 148.
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piche” Теопомпо, таковы и ’’Панхея” Евгемера Мессенского1 
Однако наиболее полное описание путешествия в несуществую
щую страну периода античности мы имеем в ’’Государстве Солн
ца” Ямбула (II в .), дошедшем до нас в кратком пересказе 
Диодора Сицилийского2: на семи островах Солнца,расположен
ных непосредственно на линии равноденствия, где климат мягок, 
л природа щедра и обильна, живет народ, по простоте существо
вания доходящий до стойцизма, которому неведомы пороки 
нашего времени. В государстве Ямбула установлены следующие 
принципы: принцип примитивного равенства (обязательный для 
всех труд, регламентированное распределение пищи) и принцип 
естественной природной чистоты, который как нельзя более 
уместен здесь, где нивы колосятся круглый год, где из земли 
Пьют целебные источники, где змеи лишены яда, а неведомые 
нам звери хранят бальзамы, изгоняющие любую хворь. Да и 
сами обитатели острова нисколько на нас не походят: огромно
го роста, все на одно лицо, лишенные волосяного покрова, с 
раздвоенным языком, благодаря которому они могут вести две 
беседы одновременно; речь их музыкальна, живут они до ста 
пятидесяти лет, не ведая болезней и недугов, а умирают, приняв 
о гвар из травы забвения3. Ценность этических и критических по
ложений данного труда — не говоря уже о сатирических элемен
тах, — не вызывает сомнений, однако именно данные положения 
разнят его не столько с утопией, сколько с гипотетическими 
построениями философов XVIII столетия: на островах Солнца 
живут ”по законам природы” , Но даже когда эта природа сходна 
с нашей, она остается для нас недостижимой, и всякий случайно 
попавший в ту страну путешественник не в состоянии уподобить
ся ее обитателям, а потому он достоин лишь презрения и изгна
ния4 Не в следовании законам природы кроется путь к совер

1 Об утопической литературе и философии Древней Греции можно 
прочесть в таком серьезном издании, как книга Фергюсона ( F e r g u s o n  
J. Utopias of the classical world. L., 1975) и в очерках Балдри (В а 1 d- 
г у Н. С. Ancient utopia. An inaugural lecture delivered at the University on 
28 November 1955. Southampton, University of Southampton, 1956) и Фин
лея ( F i n l e y  М. I. Utopismo antico e moderno. — “Comunita”, XXV — 165, 
NoVembre 1971, p. 9 -24).

2 ’’Историческая библиотека”, II, LV -  LX. Этот отрывок, обычно пу
бликуемый самостоятельно, был достаточно известен в эпоху Возрожде
ния ( F a r r i n g t o n  В. Head and hand in ancient Greece. London, C. A. Watts, 
1947).

3 Явное воздействие этих причудливых подробностей ощутимо у Си
рано, Фуани и в ’’Иксамерон” Казановы.

4 Сатирическое, не позитивное, чтение, предлагаемое Фаррингтоном 
(цит. соч., с. 222), с моей точки зрения, дополняют сочинения Фойни и 
’’Кристальный век” У. Г. Хадсона (1887) : осуждение и изгнание путешест
венника объясняется его испорченностью, которая неизбежно заложена в 
человеческой природе, Но Диодор, к сожалению, не объясняет причин 
изгнания чужака.
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шенству; совершенство есть свойство, изначально данное приро
дой.

Труссон утверждает: ”С конца эллинистического периода жанр утот 
пии обретает узаконенное и самостоятельное существование: он не возник 
из ничего в XVI столетии, а лишь воспроизвел то, что греческий гений дал 
миру два тысячелетия назад как в области формы, так и плане содержа
ния”1.

Мне же, наоборот, представляется, что формальное включе
ние той или иной философской проблемы в повествование о 
вымышленном путешествии может успешно служить прославле
нию мыслителей прошлого; идеализированное же общество уто
пии практически здесь не получает полного описания, в силу 
чего ослабевает вера в возможность его реального воплощения 
в жизнь. Утопический рассказ о выдуманной стране открывает
ся, как правило, рассуждениями о природе, моральном долге, 
личности, религии; описание же общества с точки зренця выбора 
социальных ценностей оказывалось всегда наиболее слабым из 
всех повествовательных приемов, ибо оно не носило самостоя
тельного характера, не было органично присуще данному утопи
ческому вымыслу. Обычно утописты паразитировали на тради; 
ционных выдумках мифологической или историографической 
и этнографической прозы, лишь делая вид, как, например, в 
’’Законах” , что речь идет о реально имевшем место случае или 
эксперименте2.

Читатель XVI века, в руки которого попадала книга Мора, 
был уже знаком с целым рядом моделей и форм государствен
ного устройства, предложенных античностью и средневековьем: 
текст ’’Утопии” прямо-таки изобилует аллюзиями, которые мо
гут стать как ключом к разъяснению его отдельных частей, так 
и источником неверного толкования.

’’Новый труд, -  писал Яусс, -  не появлялся как полная неожидан
ность на пустом пространстве; его восприятие читателем умело подго
тавливалось благодаря сообщениям, характеристикам и ссылкам на ранее 
известное. Вызывая в памяти воспоминания о прочитанном, он оживлял 
представления об увиденном, с самого начала разжигал интерес к тому, 
что должно из этого последовать и чем завершиться, и тем самым навя
зывал читателю определенную эмоциональную и поведенческую модель, 
изначально предоставляя ему возможность собственного толкования и

1 T r o u s s o n  R. Voyages aux pays de nulle part. Histoire literaire de la 
pensee utopique. Bruxelles. Ed. del ’Universite de Bruxelles, 1975, p, 43.

2 В ’’Законах” Платона философские рассуждения переносятся в 
план реальных дел благодаря тому, что автор делает одного из участников 
беседы членом комиссии по основанию новой колонии: теория идеально
го общества претворяется в жизнь с учетом конкретных географических 
(IV, 704) и социально-исторических условий (количество семей, их куль

турный уровень) (IV, 707) . В ’’Государстве”, напротив, разговор о преоб
разовании, нововведении имеет гипотетический характер: ’’где-то на не
бе”, а не в Средиземноморье; постоянно используемые формулы ’’ут
верждаю”, ’’запрещаю”, ’’разрешаю” подчеркивают возможность, кото
рая в дествительности не существует.
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понимания текста. Лишь исходя из этого, можно найти объяснение проб
лемы субъективной оценки и различия вкусов отдельных читателей или 
1целых групп”1.

Двойственная структура ’’Утопии” начинается с заголовка.
’’Книга равно полезная и приятная о наилучшем из государств -  но

вом острове Утопия”2.
Два прилагательных из этого определения, которые Уэллс 

передал с помощью слов “lucid and entertaining”3, указывают на 
промежуточное положение труда Мора между трактатом и рас
сказом. Существительные также подчеркивают две характерные 
особенности: во-первых, это ’’недавно открытый” остров — по
добный Mundus npvus Веспуччи; во-вторых, это лучшая из рес
публик в том толковании данного термина, которое мы находим 
у Аристотеля и у стоиков.

Сам Мор в ’’Утопии” дает еще одно подтверждение связи 
своего текста с античностью: его Гитлодей вовсе не является про
тотипом то и дело привирающего болтуна-путешественника; 
’’правда, он плавал по морю, но не как Палинур, а как Улисс, 
вернее как Платон”4, не ища встречи с чудовищами и чародея
ми, которыми изобилует средневековая литература путешествий 
вплоть до Мандевиля.

’’Действительно, на хищных Сцилл, и Целен, и пожирающих народы 
Листригонов и тому подобных бесчеловечных чудовищ можно наткнуть
ся почти повсюду, а граждан, воспитанных в здравых и разумных прави
лах, нельзя найти ще угодно”5.

Насмешки над ’’авторитетной ложью”6 путешественников не 
редкость в утопических сочинениях, но стоит автору увлечься 
сатирой и забыть об истинной цели своего ’’путешествия” , как он 
рискует выйти за рамки избранного жанра. Независимо от того, 
ведется ли повествование в сатирическом ключе или нет, автору 
следует четко очертить круг проблем и ограничиться разъясне
нием читателю того, каким же должно быть лучшее из госу

1 J a u s s  H. R. Literaturgeschichte als Provokation der Literatur- 
wissenschaft. Konstanz. Universitats-Druckerei. 1968. -  In: Perche la storia 
sella letteratura? di A. Varvaro. Napoli, Guida, 1969, p. 56.

2 В первом издании ( Mo r e  T h o m a s .  L’Utopia. Lovania, 1516) 
название имеет обратный порядок слов и определения стоят перед самим 
определяемым. О структуре заголовка см. работу Хайзермана (Н е i s е г - 
m a n A. R. Satire in the “Utopia”. -  “PMLA”, LXXVIII-3, June 1963, 
p. 163 -  174). (В рус. изд.: ’’Золотая книга, столь же полезная, как 
забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Уто
пия”. - М о р .  Т. Утопия. М., 1978, с. 39. В дальнейшем ссылки на рус. 
пер. даны по этому изданию. -  Прим. ред.)

3 W e l l s  Н. G. A Modern Utopia. London, Champan & Hall, 1905, 
p. 6 (Note to the reader).

4 M о p Т. Цит. соч., с. 46.
5 M op  Т. Пит. соч., с. 49.

H a r t l i b  S. A Description of the famous Kingdome of Macaria..., 
издано по тексту: The Harleian Miscellany. A Collection.of Scarce, Curious, 
and Entertaining Pamphlets and Tracts, as well in Manuscript as in Print. Lon
don, White-Murray-Harding, 1808 -  1813, v. I, p. 581.
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дарств (de optimo republicae statu)1, ибо именно это является 
основой любого утопического труда.

Перейдем теперь к поэтическому вымыслу.
В ’’Утопии” он начинается еще за рамками самого текста, 

с рекомендательных писем, и строится в основном на контрасте 
назойливо повторяемых уверений в подлинности описываемо
го и последовательном игнорировании имен собственных. Уточ
нение деталей путешествия Гитлодея, спутника Веспуччи, — это 
упражнение в подражании, призванное развеселить читателя, 
отлично осознающего обман, которое строится на намеренно 
сомнительных доказательствах аутентичности, типа уверений 
Жиллю, что приступ кашля и шепот слушателей помешал ему 
расслышать точное месторасположение острова Утопия.

’’Поразительно, что первое же упоминание об Утопии, которое дает 
нам Томас Мор, полностью игнорирует ’’подлинность” широты, на кото
рой она находится...”2

Книга открывается письмом Мора к Жиллю, в котором об
ман начинается с самых первых слов. Помните, автор пишет:

’’Мне нисколько не надо было размышлять над планом, а надлежало 
только передать тот рассказ Рафаила, который я слышал вместе с 
тобой”3

Мор ведет настоящую шуточную ’’битву за обман’*, направ
ляя свое остроумие на выдумку все более тонких доказательств 
и одновременно их опровержение, хоть и не высказываемых, но 
легко угадываемых читателем: для читателя рассеянного или 
плохо знающего греческую античность автор замечает, что язык 
жителей Утопии ’’сохраняет некоторые следы греческой речи 
в названиях городов и должностей”4

Не следует видеть в приведенных выше отрывках стремле
ние автора перещеголять всех своим умением; они служат по
стоянным напоминанием читателю о том, что ему предстоит не 
расшифровывать несложную тайнопись, а приготовиться к вни
мательному чтению, в котором результат неотделим от самого 
процесса.

При буквальном прочтении текста автор предстает перед 
нами в качестве лица, добросовестно подготовившего к публи
кации рассказ путешественника родом из Португалии об обыча
ях, которые ему довелось увидеть в далекой, но реально су
ществующей стране: по словам исследователя, государство 
Утопия ’’лучшее” из тех, которые ему известны, а потому ему 
не составит труда рассказать о законах, по которым живут в

1 Следует отметить, что в заглавии второй книги в этой формуле 
уже нет упоминания о вымышленном острове.

2 В о г g е s J. L. La postulation de la realidad. -  In: B o r g e s  J. L. 
Obras completas. Madrid, p. 218.

3 M op  Т. Цит. соч., с. 41. Вся первая страница этого труда посвяще
на разъяснению разницы между записью услышанного разговора и из
мышлением и растолкованием той или иной темы.

4 M o r e  T h o m a s .  Op. cit., p. 164.
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Утопии. Однако он не берется отстаивать эти законы как наибо
лее совершенные, напротив, каждый волен открыто критико
вать их; важно то, что мир узнает о существовании народа, об
ладающего древней культурой и большими познаниями, опыт 
которого может быть обсужден и осмыслен в Европе. Даже чи
тателю, понимающему все буквально, Мор с первых же строк 
поясняет свою позицию — намерение ограничиться незначитель
ной критикой. Ему нет необходимости высказывать разверну
тое суждение об обществе Утопии, цбо основная цель его труда — 
довести до сведения других то, что стало известно ему: благо
даря ложному уверению в подлинном существовании острова 
книга о нем становится описанием явления, о закономерности 
и целесообразности которого нет смысла задумьюаться, ибо оно 
дано нам эмпирически, оно существует само по себе, а не в вооб
ражении автора. Такое добровольное принятие на себя роли 
скромного посредника-рассказчика широко распространено 
среди авторов утопических сочинений:

”Не пристало мне ни восхвалять, ни хулить, -  пишет, к примеру, 
Дзукколо, -  законы и государственное устройство Эвандрии, мне надле
жит лишь о них поведать...1,1

Но если осознать, что ни страны, ни самого путешественника 
никогда не существовало, что они лишь плод авторской фанта
зии, то утопическое общество не будет более восприниматься 
как некое инертное ничего не значащее образование: тогда в его 
появлении должен быть определенный смысл. Читателю надле
жит понять, что все, лежащее на поверхности повествования, 
должно быть воспринято как подготовка к постижению главно
го смысла, который раскрывается с помощью ряда знаков, 
достаточно и ясно показывающих, почему в тексте речь идет о 
том, а не об ином.

Второе (парижское) издание’’Утопии” (1517) Мор предва
рил еще одним письмом к Жиллю, в котором читатель как бы 
подводится к разрешению загадки его труда:

’’Поражает меня, дорогой Петр, -  пишет Мор в начале своего посла
ния, -  прозорливость некоторых в разрешении дилеммы, которую пред
ставляет наша Утопия. Если бы все это выдавалось за истинное, это была 
бы немалая глупость. Они же полагают, что здесь представлены истинные 
суждения Мора”2.

Но если рассказанное — неправда, то ’’проницательный чита

1 Z u c c o l o  L. II Porto, overo della Republica de’Evandria. — In: Z u o  
c o l o  L. Dialogi. Venetia, apresso Marco Ginammi, 1652, p. 227. Можно 
вспомнить также ответ Гаудёнцио инквизиторам, пожелавшим узнать его 
мнение относительно форм правления в Мсззорании (см.: B e r i n g -  
t o n  S. The Memoirs of Sig Gaudentio di Lucca... London, T. Cooper, 1737, 
p. 216).

2 M o r e  T h o m a s .  Op. cit., p. 278. Это второе письмо Жиллю, ко
торое Эразм Роттердамский назвал откровенно скучным, не было вклю
чено в окончательное издание: сегодня, однако, без него не может обой
тись ни один критик!

105



тель” не может не спросить: зачем Мор добровольно нарушает 
иллюзию реальности? Его ирония над элементарной логикой в 
применении к предложенной им дилемме показьюает, что он не 
считает возможным решить ее подобным образом: ибо тогда 
придется признать ироническое описание бессмысленным и оши
бочным.

Вслед за этим Мор переходит к описанию причин появления 
и цели его труда, прибегая к нехитрой, но вполне понятной улов
ке: ’’Если бы я собирался писать о политике, — словно обращает
ся он к тому, кто не верит в существование его Утопии, — я вер
но бы не удержался от приукрашивания истины или по крайней 
мере попытался бы дать своего рода подсказки образованному 
читателю, используя, к примеру, имена и названия, вовсе не по
хожие на бессмысленные слова языка варваров”1

Примечателен ответ Мора на возражения предполагаемого 
читателя, который посчитает нелепым поведение жителей Утопии 
и излишними ’’измышления, на которые я [Мор] пустился, дабы 
яснее предстало перед читателем мое государство”2. Автор 
’’Утопии” в этот момент ближе всего подходит к разоблачению 
вымысла; ибо он не ссылается более ни на свое знакомство с 
Рафаилом, ни на пребывание последнего на острове, как бы 
подтверждая собственную ответственность за все сказанное. 
Разве мало нелепого находим мы у разных народов мира? — 
вопрошает он. — И разве не кажутся нам нелепыми законы, 
которые предлагают нам философы. Стоит только воплотить 
какой-нибудь из этих законов в жизнь, как человечество едино
душно ополчится против него3 Намек на Платона здесь не 
вызывает сомнений.

Мор сразу же отказывается от мысли отстоять все до одного 
утопические обычаи, ибо не видит в этом никакого смысла: 
думать об идеальном обществе — особенно для человека эпохи

‘ «...Я не отрицаю, однако, что раз я решил писать о государстве, и 
мне пришла на ум эта сказка, то, возможно, я не хотел отказаться от та
кого вымысла, который вводит в души людей правду легче всего, слов
но она смазана медом. Впрочем, действительно, мне надобно было себя 
ограничить: если я и собирался злоупотребить невежеством простого на
рода, то мог бы по крайней мере людям более ученым указать кое-какие 
приметы, чтобы им легче было проследить наш замысел.

Если бы я сказал только, как зовут правителя, как называются реки, 
город и остров, то получилось бы, что более просвещенные могли бы по
думать, будто острова такого нигде нет, город исчез, в реке нет воды, 
а у правителя нет народа; сделать это было бы нетрудно, и это было бы 
немного забавнее, чем то, что я в действительности сделал. Если бы не 
вынуждала меня верность истории, то я ведь не настолько глуп, чтобы 
по собственному своему желанию давать такие варварские, ничего не обо
значающие названия как ’’Утопия”, ’’Анидр”, ’’Амаурот”, ”Адем”». 
(Томас Мор другу своему Петру Эгидию шлет привет (август 1517 г.). -  
М ор  Т. Утопия, с. 296 -2 9 7 ).

2 Там же.
3 См.: там же.
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Возрождения — дело чисто умозрительное со всеми вытекающи
ми отсюда последствиями и ошибками, будь ты хоть сам Платон. 
Если же не все принимать на веру сразу, а, напротив, то и дело 
подвергать сомнению правдивость сказанного, тогда многие из 
предложенных Мором решений можно счесть абсурдными; 
возможно, они и есть таковы, но, возможно, их заставляет ка
заться такими установленный обычай и сила привычки: 
невозможными в .настоящем они представляются нам лишь до 
тех пор, пока мы руководствуемся здравым смыслом, а не ра
зумом. Мор отлично осознает, что ’’Утопия” — это всего лишь 
книга, а он король без королевства: изложение от чужого имени 
позволяет ему поведать об учреждениях, поражающих вообра
жение, а порой и достойных порицания, но при ближайшем 
рассмотрении — вовсе не лишенных смысла, о котором можно 
спорить и менять мнение1 Не стоит опасаться, что учреждения 
с острова Утопия преждевременно проникнут в нашу жизнь!

Понимание истинной идеи, воодушевившей автора на напи
сание ’’Утопии” — книги об идеальном обществе, — приглашает, 
более того, обязьюает нас перевернуть вверх ногами все, что 
лежит на поверхности текста, а именно: уверения в подлинности 
существования острова и ироническую критику отдельных его 
учреждений2 Следует заключить — вопреки Шамберу, — что 
когда Мор говорит от себя лично, он имеет ввиду совсем не то, 
что непосредственно обозначает сказанное им; он становится 
не знающим меры бесстыдным лгуном, ’’мастером на всякие 
выдумки”, одной из которых и является его знаменитое игри
во-насмешливое отстранение от сказанного. Если же вернуться 
к разговору о нелепом, то нет ничего более абсурдного, чем 
буквальное прочтение книги Мора, пример которого дал нам 
ставший притчей во языцех викарий из Крейндона, домогавший
ся епархии на вымышленном острове3. Выдержавшим экзамен 
на понимание книги Мора можно считать лишь читателя, кото
рый вместо того, чтобы принять за правду рассказ об Утопии 
мудрого Рафаила, доверится другому персонажу — самому 
Мору, постигая его замысел в соответствии с его же подсказ
кой — способом объяснения от обратного (ex contrario).

Отказавшийся от буквального понимания текста читатель, 
даже не обладающий особым умом, постарается найти смысл в 
системе координат утопии, более же мудрые воспримут описа

1 См.: там же.
2 Если вспомнить о добрачной встрече, к которой и Гитлодей отно

сится отрицательно, то покажется, что описание утопического общества 
включает не столько те институты, в которых автор не очень уверен, 
сколько те институты, которые наиболее явно контрастируют с сущест
вующими представлениями.

3 Этот анекдот упоминает Шамбер (см.: C h a m b e r s  R.W. Tho
mas More. London, J. Cape, 1925, p. 157-159, 402).
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ние как нечто, чему быть должно. Нельзя, однако, подходить к 
утопии с теми мерками, которые мы привыкли использовать, 
читая произведения более привычных жанров, ибо автор утопи
ческого труда имеет особую цель: он стремится продемонстри
ровать нам идеал. У Мора жители Утопии — храбрые воины, но 
справедливость этого утверждения не подкрепляется никакими 
доказательствами: мы не можем проверить это практически, а 
вынуждены положиться на свидетельство путешественника. 
Храбрость утопийцев — это следствие уклада их жизни, резуль
тат обучения и отбора, результат предусмотрительного поме
щения наиболее робких в места, где они смогут закалить себя. 
Это и следствие развитого чувства дружбы, преданности, верно
сти и взаимного доверия; и, наконец, что, пожалуй, важнее все
го, их храбрость тесно связана с пониманием того, что приме
нение силы допустимо лишь в крайнем случае, когда все про
чие средства уже исчерпаны или не действуют. Нельзя не согла
ситься со Скиннером, что здесь мы сталкиваемся с так называе
мым управляемым поведением (behavioral engineering)1 ’’Уто
пия” — это вообще своего рода исследование по социологии 
смелого поведения (равно как и прочим социологическим проб
лемам, например, труда, брака, стремления к наживе и т. д .) , 
выводы которого не бесспорны. Но ведь спор возникает почти 
всегда, когда делаются такие выводы.

Утопия действует на основе примера и показа, то есть она 
наглядно-указательна2

Аргументация, точные доказательства как таковые не нуж
ны утопии, достаточно обратить внимание читателя на идеальную 
республику, за все установления которой автор должен нести 
ответственность как ее создатель-демиург.

’’Нельзя прощать Мору недостаточную доказательность, -  пишет 
по этому поводу Дзукколо, -  говоря, что сам он (по его неоднократ
ным свидетельствам) не является сторонником утопических учрежде
ний и установлений; ибо коли он выдумал некую Республику, так над
лежало ему должным образом ее изобразить, что послужило бы к удо
вольствию окружающих, и его самого в первую очередь. Вместо того, 
чтобы отказываться от своего же творения, он мог бы постараться 
убедить нас, что недостатки следует отнести за счет автора, а не жителей 
Утопии, не за счет их дурной природы”3

Книга Дзукколо “L’Aromatario overo della Republica d’Uto- 
pia” (1616) вышла за несколько лет до его же “l’Evandria” , 
где он, как мы видели ранее, заявил, что намерен не прославлять

1 Отправная точка утопии, как ее видит Дэвис, это осознание недос
татка, кофликта между неограниченными желаниями и ограниченными 
возможностями, конфликта, который стремятся не устранить, а лишь 
урегулировать (см.: D a v i s  J. С. Utopia and the ideal society. A study of 
English utopian writing 1516-1700. Cambridge, 1981, p. 54, p. 37).

2 S u v i n  D. Defining the literary genre of utopia: some historical se
mantics, some genology, a proposal and a plea, p. 121.

3 Z u c c o l o  L. Op. cit., p. 259.
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учреждения из иного мира, а всего лишь ’’поведать” нам о них: 
здесь он безукоризненно поступил по законам жанра, кажется, 
сам того не осознавая.

Мор пошел дальше, он изобрел форму рассказа от третьего 
лица не по ошибке, как полагал Дзукколо, не ради пустой за
бавы и вовсе не потому, что его, как и многих его современни
ков, охватил восторг географических открытий. Он сделал это, 
ибо интуитивно угадал необходимость расширения традицион
ных рамок назидательного жанра и потребность конкретных ин
новаций, которые диктовало его время. Платон когда-то был 
призван дать законы одному городу, Мор взял на себя труд по
сложнее и должен был вести игру по законам нового времени, 
законам куда более изощренным.

Тенденция, которую мы наблюдаем у Дзукколо и у 
’’проницательного” читателя, во многом верна, но их подход 
слишком ограничен, ибо такое прочтение лишает утопические 
учреждения черт, которые неотъемлемы от них; оно игнорирует 
значение того, что лишь ’’заявлено”, но не ’’показано” , и фик
сирует внимание лишь на показанном, рассматривая его после
довательно, положение за положением. Но мнимость доказа
тельств, которые представляет Мор, и его отстранение от сказан
ного делают невозможным такой вариант толкования текста. 
Так с чем же мы тут имеем дело? С игрой? Или с поисками пота
енного смысла, который, собственно, и делает утопию уто
пией?

Дабы идеальное общество от прикосновения эдакого ’’про
ницательного” читателя не рассыпалось на кусочки и повество
вание не превратилось бы в ностальгический рассказ о несущест
вующей красоте или не было бы истолковано им как множество 
мелких советов и назиданий, ему следует напомнить, что в ли
тературе существует еще воображение, художественный вы
мысел.

Установка на художественное прочтение звучит в призьюе
Н. Фрая ”не рассматривать утопию как изображение совершен
нейшего из государств, пусть даже сам автор в это свято верит” , 
ибо все же не это является его главной задачей. Его первосте
пенная цель — ’’зримо представить возможное”1. Однако и такое 
прочтение довольно односторонне, пожалуй, даже в большей 
степени, чем предыдущее.

Можно заключить вслед за Раймондом Рюйе,
’’что утопист не стремится заставить нас верить в то, о чем он расска

зывает. Действительно, убедить нас в правдивости описанного старается 
романист, утопист же ищет большего. Он ожидает, что его читатель 
всерьез и надолго поверит в ’’возможность” того, о чем рассказано, при 
всей сомнительности географического положения утопии” .

1 F r y e  N. Op. cit., p. 31. Подобное искушение испытывал Сювен 
(см.: S u v i n D. Op. cit., р. 135, 142-143).

2 R и у е г R. L’utopie et les utopies. Paris, P.U.F., 1950, p.3.
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Чтобы описание и рассуждения имели смысл, необходима 
самая настоящая иллюзия, которую Рюйер имел все основания 
отделять от иллюзии повествовательной, равно как и от иллю
зии географически точного местонахождения.

’’Нище” в утопической литературе означает, что описьюаемое может 
произойти ’’везде, ’’где угодно”1.

Благодаря этой иллюзии и только через нее оживает даже 
то, что путешественнику не довелось увидеть собственными гла
зами; получают смысл суждения, о которых мы и не слыхали; 
уместным и полезным начинает представляться то, что прежде 
казалось невозможным, о чем и сам рассказчик говорит уклон
чиво или весьма неполно. Общество утопии подобно современ
ному нам обществу по своей непредсказуемости и неисчерпа
емости, а значит всякий, кто ограничится расщеплением его на 
кусочки, сегменты, не в состоянии будет составить о нем верное 
и полное суждение, как не сможет этого сделать и сторонний 
наблюдатель.

Воображаемый диалог между автором утопии и читателем мог бы 
звучать так. Читатель: ”Я верю, что такое общество возможно, но я сам 
не стал бы в нем жить”. Писатель: ’’Это лишь означает, что ты не желаешь 
отказаться от устоявшихся привычек. Но если мою утопию ощутить из
нутри, то ее обычаи не только сделаются привычными для тебя, ты по
чувствуешь, что готов следовать им не по принуждению, а в силу свобод
ного выбора”2

Чтобы вообразить себе жизнь в Утопии, читателю надо про
никнуть в саму страну, испытать на себе, испробовать на соб
ственном опыте то, о чем рассказал путешественник, не забыв, 
что это всего лишь путешествие с целью проверки услышанного. 
В своей обширной ’’Истории английского романа” Э. А. Бей
кер в главе, посвященной утопической литературе, отмечает, что 
речь в нем идет ”не об описании жизни, а о создании жизнен
ного подобия, дабы была доказана заявленная доктрина”3 
И если взглянуть на утопический роман через призму этого 
высказывания, становится понятным, что имел ввиду Рюйе, 
говоря, что вымысел в утопии несет характер научного экспе
римента4 Островное расположение, которое нередко понимает
ся чисто символически, как раз и объясняется в первую очередь

1 H i m m e l  Н. Utopie. — In: Lexicon der Weltliteratur im 20. Jahrbun- 
dert. Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1960-1961, vol. II, S. 444.

2 F г у e N. Op. cit., p. 31.
Именно эти проблемы стоят в центре ”Уолдена-2”: идейный вдохнови
тель и основатель утопического общества -  Фрайзер -  высокомерен, 
вспыльчив, окружен сомнительными людьми, ибо детство его прошло 
в обществе соперничества и противоречий. Если обычно утописты дают 
упрощенный образ читателя, то Скиннер представляет образ автора как 
бы искаженным в кривом зеркале скептика-потребителя.

3 В a k е г Е. A. Utopian fiction. -  In: The history of the English novel. 
London, Whiterby, vol. II, p. 264.

4 Эрнст Max также называл утопию ’’экспериментом разума” (ср.: 
V a n u е 1 F. Е. Towards a psychological history of utopias. 1966, p. XVII).
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потребностью выделить объект эксперимента; остров — место, 
на котором автор строит свой карточный домик, доска, на кото
рой он, как шахматист, расставляет фигуры. Было бы интерес
но изучить с точки зрения развития коллективного мышления, 
как развивалась способность абстрагироваться, отстраняться от 
привычного порядка сначала в пространстве (географически), 
а затем и во времени. Но этим занимаются философская этно
графия и философия истории. Мы же вернемся к литературно
му исследованию. Здесь очевидно, что экспериментаторство в 
плане географического размещения — прием слишком общий 
для того, чтобы стать источником новой литературной формы: 
он может внести в повествование элемент экзотики, облегчить 
сатирику задачу обличения, помочь свободно восхвалять иде
альные установления. Однако одного ’’карточного домика” 
утопии недостаточно. Ей необходимы, причем гораздо в боль
шей степени, прочие риторические приемы (диалог, противо
поставление) и в первую очередь достоверная мотивация, за
ставляющие читателя сопереживать. Утопический текст — это 
четкая конструкция, в чем-то похожая на детективный роман: 
она строится неизменно на одной и той же модели, которая не 
действует без поддержки всех вышеназванных средств.

Даже если бы роман-загадка, -  пиЙ1ет Томас Нарцейак,- смог вытес
нить триллер (который возник на его же основе), он оказался бы не
жизнеспособен. Вот этого-то и не осознают поклонники триллера. Они 
чувствуют, что создали странный механизм, но не отдают себе отчета в 
том, что всякой машине нужен источник энергии ['...]. Существовала тай
на, загадка, которую надо было разрешить,, а они считали, что читателю 
достаточно искать ответ вместе с героем-детективом.

Но тут-то они и ошиблись; роман-загадка не мог бы существовать 
без волнения, сопереживания, страха1.

Загадка всеобщего счастья —вот движущая сила интереса 
к утопии, спасающая ее несмотря на то, что оперирует она 
повествовательными конструкциями, достаточно проржавевшй- 
ми. Ее вымысел не отличается оригинальностью; описание пу
тано, а порой и вовсе бестолково; многословные объяснения 
делают диалог напыщенным и неестественным. И никаким 
литературным приемом не спасти утопию. Это отлично понимал 
Уэллс и добровольно отказался от всяческих попыток при
украсить текст. Если бы не стремление обличить недостатки 
существующего законопорядка и не желание показать челове
честву новый мир, смягчаемое с помощью отдельных кри- 
тически-иронических замечаний и приема изложения от третье
го лица, то прием путешествия был бы совсем пустым прие
мом, поскольку это самое тривиальное из повествовательных 
средств.

1 Une machine а Иге: le roman policier. Paris, Denoel, 1975; см. также 
перевод: N a n  n i L. П romanzo poliziesco. Milano, Garzanti, 1976, p. 191.
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Вспомним, что говорил об уровнях понимания текста Клод 
Дюбуа: утопист исходит из изначального допущения, но упразд
няет ’’если” . Слово ’’утопия” должно было бы стать названием 
для “artifice de style” , упразднение ’’если” — тоже своего рода 
“escamotage”2, потому что тем самым воображение освобожда
ется от необходимости всесторонней аргументации каждого при
думанного установления. Обман перестает казаться формальным 
приемом, если мы возвращаемся в лоно литературы и художест
венного вымысла3

Итак, буквальное прочтение — невозможно; прямое провоз
глашение того, что справедливо,— недостаточно; реалистичес
кое толкование — весьма ограничено; и только художественное 
прочтение утопии дает нам постижение ее смысла.

А иначе зачем автору заставлять нас путешествовать всле
пую по туннелю, из которого нет выхода? Утопический текст — 
это не шахматная доска, на которой всякий может независимо 
от правил разыграть партию. Это закрытый лабиринт, путь по ко- 
тотому определен и неизменен, ибо он снабжен указателями; и 
как бы мы ни пытались сбежать, мы будем снова и снова воз
вращаться туда же. Только природные лабиринты пусты и бес
конечны; лабиринты, созданные человеком,—текстуальные,— 
входят в ограниченное замкнутое пространство, но всегда есть 
возможность, сведя все счеты, раздвинуть бумажные стены и 
выйти наружу. Читателю утопии указан единственный возмож
ный выход из лабиринта, предполагающий, что он найдет его 
вместе с автором и рассказчиком; выход, состоящий из трех 
ступеней, которые одновременно есть и одна-единственная: 
возвращение (путешественника), слово ’’конец” (произнесен
ное автором) и закрытие книги (читателем).

1 D u b o i s  С. G. Une architexture fixionelle. 1974, p. 460.
2 Ibid., p. 457.
3 Ibidem.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

УТОПИЯ В ИСТОРИИ СОЦИАЛЬНЫХ ИДЕЙ
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ИДЕОЛОГИЯ И УТОПИЯ*

УТОПИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ 

К  60-летию Альфреда Вебера

1. Попытка уяснения основных феноменов: 
утопия, идеология и проблема действительности

Утопичным является то сознание,, которое не находится в 
соответствии с окружающим его ’’бытием”.

Это несоответствие постоянно проявляется в том, что подоб
ное сознание в переживании, мышлении и деятельности ориен
тируется на факторы, реально не содержащиеся в этом ’’бытии” . 
Однако не каждую ориентацию, не соответствующую данному 
’’бытию” , трансцендентную по отношению к нему и в этом 
смысле ’’чуждую действительности” , мы назовем утопичной. 
Мы будем считать таковой лишь ту ’’трансцендентную по отно
шению к действительности” ориентацию, которая, преобразуясь 
в действие, частично или полностью взрывает существующий в 
данный момент порядок вещей.

Ограничивая утопическое сознание рамками той трансцен
дентной по отношению к реальности ориентации, которая взры
вает существующий порядок, мы установили главное различие 
между утопическим и идеологическим сознанием. Можно ориен
тироваться на далекие от действительности, трансцендентные 
бытию факторы и тем не менее стремиться к сохранению или 
постоянному репродуцированию .существующего образа жизни. 
В ходе истории люди значительно чаще ориентировались на 
трансцендентные бытию, чем на имманентные ему факторы, 
и тем не менее осуществляли на основе подобного несоответ
ствующего бытию ’’идеологического” сознания вполне конкрет
ное устройство социальной жизни. Утопичной же подобная 
несоответствующая бытию ориентация становилась лишь тог
да, когда она действовала в направлении, неизбежно ведущем 
к уничтожению существующей ’’структуры бытия” . Поэтому но
сители определенного ’’порядка” и его представители никогда

* Фрагмент одноименной книги К. Мангейма. Перевод осуществлен 
по изданию: M a n n h e i m  K a r l  v o n .  Ideologic und Utopie. Verlag von 
Friedrich Cohen in Bonn. 1929, S. 169-250. -  Прим. ред.
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не занимали враждебной позиции по отношению к трансцендент
ной бытию ориентации; их целью было подчинить своему конт
ролю такие неосуществимые в данном социальном устройстве 
идеи и стремления и сделать их социально безопасными посред
ством вытеснения за пределы общества и истории.

Каждая стадия исторического бытия обволакивалась пред
ставлениями, трансцендировавшими это бытие, однако до тех 
пор, пока они ’’органически” (то есть не оказывая преобразую
щего воздействия) входили в картину мира, соответствующую 
данному периоду, они выступали не как утопии, а как идеоло
гии, присущие данной стадии исторического развития. Пока фео
дальному государству и средневекбвой церковной организации 
удавалось связывать обещания райского блаженства не с 
существующей социальной структурой, а с некоей трансцендент
ной сферой, с потусторонним миром, и тем самым лишать их 
преобразующей силы, они еще принадлежали к данному общест
венному порядку. Лишь тогда, когда определенные группы 
людей ввели эти чаяния в сферу своей непосредственной дея
тельности, пытаясь их реализовать, эти идеологии стали утопия
ми. И если мы здесь вслед за Ландауэром1 — сознательно проти
вореча общепринятой дефиниции — назовем каждое значимое, 
действующее социальное устройство ’’топией”, то все эти чаяния, 
в той мере, в какой они обладают ’’преобразующей функцией”, 
станут утопиями.

Совершенно ясно, что в основе подобного различения ле
жит определенное понимание ’’бытия” и соответствующее ему 
понимание трансцендентности по отношению к бытию, и, прежде 
чем идти дальше, следует полностью уяснить себе сущность этой 
посылки.

Ответить на вопрос, что такое ’’действительность” , ’’бытие”, 
вообще говоря, должна философия, и это не имеет отношения к 
нашей проблематике. Однако мы можем с достаточной одно
значностью определить, что следует в каждый данный момент 
считать исторически и социологически ’’действительным” .

Поскольку человек есть существо, жизнь которого проте
кает прежде всего в истории и в обществе, то окружающее его 
’’бытие” никогда не является ’’бытием вообще”, но всегда — 
конкретной исторической формой общественного бытия. С со
циологической точки зрения, ’’бытие” может быть понято 
только как некое ”конкретно значимое” , то есть как реально 
функционирующее и потому реально определяемое жизненное 
устройство.

Каждое конкретно ’’функционирующее жизненное устрой
ство” может быть с наибольшей ясностью понято и охарактери
зовано, исходя из той экономической и политической структу-

1 См.: L a n d a u e r  G. Die Revolution. Frankfurt а. М., 1923.
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1>ы, которая составляет его основу; однако оно охватывает 
также все человеческие отношения (специфические формы 
шобви, общения, борьбы и т .п .), допускаемые или требуемые 
данной структурой; и, наконец, — все формы и способы пережи
вания и мышления, соответствующие данному жизненному уст
ройству и в этом смысле совпадающие с ним. (Для нашей поста
новки проблемы этого объяснения пока достаточно. Мы не пы
таемся отрицать, что более углубленное исследование вопроса 
повлечет за собой необходимость дополнительного разъяснения.
( тепень объяснения каждого понятия никогда не является абсо
лютной; она всегда соответствует масштабам и интенсивности 
понимания структуры в целом.) Однако каждое ”реально 
существующее” жизненное устройство обволакивается пред
ставлениями, которые следует именовать ’’трансцендентными 
(>ытию”, ’’нереальными”, потому что при данном общественном 
порядке их содержание реализовано быть не может, а также по
тому, что при данном социальном порядке жить и действо
вать в соответствии с ними невозможно.

Одним словом, ’’трансцендентными бытию”, нереальными 
являются все те представления, которые не согласуются с су
ществующим жизненным устройством. Представления, которые 
соответствуют конкретно существующему, de facto действую
щему порядку, мы назовем ’’адекватными” , соответствующими 
()ытию. Они встречаются относительно редко, и лишь вполне 
ясное в социологическом смысле сознание оперирует соответ
ствующими данному бытию представлениями и мотивами.
( оогветственным, адекватным бытию представлениям противо
стоят две большие группы трансцендентных бытию представле
ний: идеология и утопия.

Идеологиями мы называем те трансцендентные бытию пред
ставления, которые de facto никогда не достигают реализации 
своего содержания1 Хотя отдельные люди часто совершенно 
искренне руководствуются ими в качестве мотивов своего по
ведения, в ходе этой реализации их содержание обычно искажа
ется.

Так, например, в обществе, основанном на крепостничестве, 
представление о христианской любви к ближнему всегда остает
ся трансцендентным, неосуществимым и в этом смысле ”идео- 
логичным”, даже если оно совершенно искренне принято в ка
честве мотива индивидуального поведения. Последовательно 
строить свою жизнь в духе этой христианской любви к ближне
му в обществе, не основанном на том же принципе, невозможно, 
и отдельный человек — если он не намеревается взорвать эту

1 Тем самым очевидно, что идеологии также могут служить мотива
ми какой-либо деятельности; однако идеологичность (ложность) их сос
тоит в том, что они служат таковыми не в направлении их предполагаемо
го содержания.
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общественную структуру — неизбежно будет вынужден отка
заться от своих благородных мотивов.

Это ’’отклонение” поведения, основанного на идеологии, 
от изначальных представлений может принимать различные фор
мы, чему соответствует целая шкала различных типов идеоло
гического сознания. К первому типу следует отнести тот случай, 
когда представляющий и мыслящий субъект неспособен увидеть 
несоответствие своих представлений действительности по той 
причине, что вся аксиоматика его исторически и социально 
детерминированного мышления делает обнаружение этого 
несоответствия принципиально невозможным. Вторым типом 
идеологического сознания можно, в отличие от первого,считать 
”сознание-сап1:”*, характерным свойством которого является 
то, что исторически оно могло бы обнаружить несоответствие 
своих идей совершаемым действиям, но скрывает его, руковод
ствуясь витальным инстинктом. И, наконец, последним типом 
этой классификации следует считать идеологическое сознание, 
основанное на сознательном притворстве, то есть тот случай, ког
да идеология должна быть интерпретирована как сознательная 
ложь: в этом случае речь идет не о самообмане, а о сознательном 
обмане других. Между сознанием, трансцендентным бытию, осно
ванном на искренней вере, ’’сознанием-cant” и идеологией в 
значении простой лжи существует множество переходных ступе
ней. Однако здесь мы не будем подробно останавливаться на 
этих феноменах; в нашу задачу входит только еще раз охарак
теризовать эти типы, чтобы тем самым более ясно представить 
себе своеобразие утопического сознания.

Утопии также трансцендентны бытию, ибо и они ориенти
руют поведение на элементы, не содержащиеся в данном реаль
ном бытии; однако они не являются идеологиями, то есть не 
являются ими в той степени и постольку, поскольку своим 
противодействием им удается преобразовать существующую 
историческую действительность, приблизив ее к своим пред
ставлениям. Если такое принципиальное и совершенно формаль
ное различие между утопией и идеологией представляется посто
роннему наблюдателю безусловным, то решить, что in concreto, 
в каждом данном случае следует считать идеологией и что уто
пией, невероятно трудно. Здесь мы всегда сталкиваемся с пред
ставлениями, содержащими оценки и стандарты, и для прове
дения их в жизнь необходимо разделять стремления и жизне
ощущения борющихся за господство над исторической действи
тельностью партий.

Что в каждом конкретном случае следует считать утопией и 
что идеологией, зависит в значительной мере и от того, к какой 
ступени реального бытия прилагается масштаб; совершенно оче-

* Лицемерное (англ. ) . -  Прим. перев.
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нидно, что социальные слои, представляющие существующий 
социальный и духовный .порядок, будут считать действитель
ными те структурные связи, носителями которых они являют
ся, тогда как оппозиционные слои данного общества будут 
ориентироваться на ростки и тенденции нового социального по
рядка, который служит целью их стремлений и становление ко
торого совершается благодаря им. Утопией приверженцы опре
деленной стадии бытия называют все те представления, осу
ществление которых, с их точки зрения, принципиально не
возможно.

В соответствии с этим словоупотреблением термин ’’утопи
ческий” обретает утвердившееся в наши дни дополнительное 
шачение — утопическим называют представление, реализация ко
торого в принципе невозможна. (Мы сознательно устранили это 
■шачение, сузив дефиницию данного понятия.) Нет никакого 
сомнения в том, что среди упомянутых трансцендентных бытию 
представлений есть и те, что в принципе не могут быть и никогда 
мс будут реализованы. Однако люди, мышление и мироощуще
ния которых не выходят за пределы данного социального поряд
ка, всегда будут склонны считать абсолютно утопичными все 
грансцендирующие бытие представления, не реализуемые в рам
ках этого социального порядка. В ходе дальнейшего изложения 
мы, говоря об утопии, будем иметь в виду утопию в ее относи
тельном значении, то есть утопию, кажущуюся вообще неосу
ществимой представителям утвердившегося социального поряд
ка1

Примечание

1 Сама попытка определить значение этого понятия могла бы слу
жить примером того, сколь полно любая дефиниция в области истори
ческого мышления отражает определенную перспективу, то есть систему 
мышления, позицию мыслящего субъекта, и прежде всего коренящееся в 
>той системе мышления политическое решение. Уже одно то, как понятие 
определяется и какой оттенок его значения проступает при его употреб
лении, предрешает до известной степени дальнейший результат основан
ного на нем хода мыслей.

Не случайно и то, что наблюдатель, сознательно или бессознательно 
поддерживающий существующий социальный порядок, пользуется столь 
широким, неопределенным и недифференцированным понятием утопии, 
но позволяющим разграничить абсолютно и относительно неосуществи
мое. Дело здесь в нежелании выходить за рамки данного социального по
рядка. Этим нежеланием объясняется и то, что неосуществимое на той или 
иной стадии бытия рассматривается как неосуществимое вообще, а в 
|)с:)ультате полностью устраняется возможность выставлять требования, 
носящие характер относительной утопии. Называя равно утопичным 
псе выходящее за рамки данного порядка, его сторонники подавляют 
Поспокойство, вызываемое ’’относительными утопиями”, вполне осущест- 
иимыми при ином социальном порядке.

Напротив, для анархиста Г. Ландауэра ( L a n d a u e r  G. Op. cit., S. 7 
IT.), признающего только революции и утопии и считающего топию (то
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есть социальный порядок) олицетворением зла, недифференцированным 
элементом выступает именно этот социальный порядок. Подобно тому, 
как охранитель социального порядка не видит дифференцированности 
утопии (что позволяет нам говорить о его слепоте по отношению к уто
пии) , анархист слеп по отношению к данному социальному порядку. Так, 
в работе Ландауэра подчеркивается характерное для всех анархистов все- 
упрощающее и стирающее все различия противопоставление ’’сторонни- 
ков авторитарной системы” и ’’борцов за свободу”; при этом одинаково 
’’авторитарными” оказываются как полицейское государство, так и де- 
мократически-республиканское и социалистическое государственные уст
ройства, а свободным объявляется только анархизм. Та же тенденция к 
упрощению доминирует и в интерпретации истории. И так же как под
черкнутая альтернативность стирает несомненные качественные различия 
отдельных форм государственного устройства, перенесение ценностных 
акцентов на утопию и революцию не позволяет выявить каких бы то ни 
было эволюционных моментов в историко-институциональной сфере. Для 
подобного мироощущения исторический процесс - это лишь постоянно 
возобновляемое вытеснение топии (социального порядка) возникающей 
внутри нее утопией. Только в утопии и революции заключена подлинная 
жизнь; институциональный порядок - нежелательное остаточное явление 
в период спада утопии и революции. Путь истории ведет от одной топии 
через утопию к другой топии и т. д.

Односторонность этого мировоззрения и этой понятийной структуры 
настолько очевидна, что не нуждается в доказательстве. Заслуга его, одна
ко, заключается в том, что оно в противовес охранительному (’’консер
вативному”) мышлению препятствует абсолютизации данного порядка, 
рассматривая его как одну из возможных топий, как почву для зарожде
ния утопических элементов, призванных взорвать его. Таким образом, 
чтобы найти ’’правильное” (или, что скромнее, наиболее адекватное из 
возможных на нашем уровне мышления) определение утопии, необходи
мо проанализировать и сопоставить в рамках социологии знания ту и 
другую позиции. Тогда нам будет ясна недостаточность предшествую
щих понятий. Лишь после этого мы придем к более взвешенному и само
стоятельному решению и сможем преодолеть ставшую столь очевидной 
для нас их односторонность. Предложенное нами выше понятие утопии 
представляется В этом смысле наиболее емким. Оно продиктовано стрем
лением учитывать динамический характер действительности и потому ис
ходит не из бытия вообще, а из конкретного, постоянно изменяюще
гося социально-исторического бытия. Нами предпринята попытка 
дать качественно, исторически и социально градуированное понятие 
утопии, показать различие между ’’относительно” и ’’абсолютно” уто
пическим.

Мы ставим себе целью не фиксировать чисто абстрактно, теоретичес
ки то или иное отношение между бытием и утопией, но по возможности 
отразить все конкретное богатство постоянно преобразующегося истори
ческого и социального содержания утопии в данный период; мы стремим
ся не только дать бесстрастное описание морфологии этого преобразова
ния, но и выявить тот жизненный принцип, который связывает становле
ние утопии со становлением ’’бытия”. В этом смысле отношение между 
бытием и утопией может быть определено как ’’диалектическое”. А это 
означает, что каждая стадия в развитии бытия допускает возникновение 
того ’’идейного и духовного содержания” (носителями его являются 
определенные социальные группы), в котором конденсируется все ’’не
гативное”, еще не реализованное, все нужды этой стадии бытия. Та
кие духовные элементы становятся тем взрывчатым материалом, ко
торый прорывает границы данного бытия. Бытие порождает утопии, 
они взрывают его основы и ведут к образованию следующей его сту
пени. Это ’’диалектическое отношение” точно, хотя чисто формаль
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но и несколько умозрительно сформулировал уже гегельянец Дрой- 
чен.

Его определения понятий могут быть использованы для предвари
тельного уяснения сущности диалектического элемента. В своей работе 
“Grundrifi der Historik” он пишет:

§ 77

’’Движение в историческом мире всегда происходит вследствие того, 
что внутри данного порядка вещей складывается идеальное отражение 
7гих вещей, идея того, какими они должны были бы быть...”

§ 78

’’Идеи - это критика того, что есть и не является таким, каким оно 
должно было бы быть, По мерс того, как они, будучи реализованы, во
площаются в новые условия жизни и застывают в виде привычки, инерт
ности, косности, возникает необходимость в новой критике, и так все 
шювь и вновь...”

§79

’’Труд человека и состоит в том, чтобы из данных условий возникали 
новые идеи, а из идей — новые условия” ( D r o y s e n  F. G. Grundriii 
(Ior Historik. Hrsg. von E. Rothacker. Halle/Saale, 1925, S. 33 f.).

Эти определения диалектического движения, бытия и обнаружи
ваемых в сфере ’’мышления” противоречий следует рассматривать как 
чисто формальную схему. Наша подлинная задача состоит в том, чтобы 
иозможно конкретнее проследить взаимодействие между различными 
формами бытия и соответствующими им различными формами утопий; 
тем самым наш подход к проблеме выиграет в систематичности и обретет 
Обльшую полноту. Ибо мы видим задачу исследования в максимальном 
сближении теоретической системы и эмпирических данных.

В целом можно прийти к заключению, что понятийный аппарат прог
рессивных партий по самой своей тенденции более пригоден для система
тического исследования — эти партии обладают экзистенциальной возмож
но стью мыслить систематически. О причинах этого см, мою работу: М а-
II n h е i ш К. Das konservative Denken. — “Arch, fur Sozialwiss. u. Sozialpo- 
litik”. Tiibingen, 1927, Bd. 57, H. 1, S. 83 f.

Напротив, исторические понятия, отражающие единичность событий, 
большей частью создаются сторонниками консервативных позиций. Во 
нсяком случае, это бесу словно справедливо для того времени, когда в 
противовес генерализирующему методу возникла идея исторической еди- 
ничиосги и неповторимости.

Поэтому можно с уверенностью ожидать возражений историка, на
правленных против данной нами дефиниции утопии. Эти возражения бу
дут состоять в том, что наше определение ’’утопического” является в 
тначительной степени теоретической конструкцией, поскольку оно, с 
одной стороны, не соответствует характеру произведений, получивших 
силе наименование по ’’Утопии” Томаса Мора, с другой — охватывает 
слишком многое, совершенно не связанное с этой отправной точкой 
исторического исследования. Они основаны на следующих предпосыл
ках:

а) задачей исторического исследования является только описание 
исторических событий в их конкретной неповторимости;

б) историк должен поэтому работать лишь объемными понятиями, 
то есть такими, которые не систематизированы настолько жестко, чтобы 
т> мешало им отразить текучесть явления. Объединять следует не те 
пиления, которые могут быть классифицированы по принципу сходности, 
а тс, которые являются компонентами единичной исторической ситуа
ции и родственность которых определяется конкретными признаками. 
Совершенно ясно, что тот, кто подходит к исследованию исторической
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действительности с подобными предпосылками, посредством такого по
нятийного аппарата заранее закрывает себе путь к систематическому 
исследованию. Ибо если предположить, что история не составляет только 
объект чистого созерцания и единичную неповторимость, что в ней есть 
структура и организация, что в известных ее пластах действуют опреде
ленные закономерности (ведь эту возможность нельзя полностью исклю
чить) , то как мы обнаружим эти факторы с помощью понятий, ”не явля
ющихся конструкциями”, отражающих только ’’историческую единич
ность”? Подобным историческим ’’неконструктивным” понятием являет
ся, например, понятие ’’утопии” , поскольку в узком историческом по
нимании оно либо охватывает только явления, близкие по своим кон
кретным чертам ’’Утопии” Томаса Мора, либо в несколько более широ
ком смысле относится к ’’романам о государственном устройстве”. Мы 
отнюдь не хотим поставить под сомнение правомерность подобных опи
сательных исторических понятий, основанных на индивидуальном и не
повторимом, пока целью исторического познания является постижение 
только этих конкретных черт. Однако мы сомневаемся в том, что в ис
торическом исследовании допустим только такой подход и такого рода 
познание. И утверждение историка, что сама история есть не что иное, как 
цепь неповторимых единичных явлений, не служит в наших глазах доста
точно обоснованным аргументом против нашей точки зрения. Чему дру
гому может научить история того, кто уже своей постановкой вопроса 
и формулированием понятий закрывает себе путь к получению иного от
вета? И как можно с помощью понятий, не предназначенных для выяв
ления структур, обнаружить структуры в истории? Если в понятии пол
ностью отсутствует теоретическая направленность, известное предвос
хищение такого рода данных, то исследование вряд ли достигнет ус
пехов в этом направлении. (Здесь повторяется на более высоком 
уровне то, что мы уже наблюдали раньше при исследовании консерва
тивной и анархической позиций — возможность нежелательного опыта 
устраняется уже в постановке вопроса и в построении используемых 
понятий.)

Поскольку вопросы, которые мы предлагаем истории, по самой 
своей сущности предназначены для того, чтобы решить проблему су
ществования нереализованных идей в виде представлений, способных 
взорвать существующий порядок, мы можем объединить эту группу яв
лений в единой проблематике одного понятия; в крайнем случае мог бы 
возникнуть вопрос, следует ли связывать это понятие со значением слова 
’’утопия”, На это может быть дан двоякий ответ. Если мы, определяя тер
мин, указываем: ’’Утопией мы будем называть...”, то никто не вправе 
упрекать нас, ибо тем самым мы признаем, что наша дефиниция служит 
вполне определенным познавательным целям, (Это отчетливо понимал 
Макс Вебер,) Если же мы связываем нашу дефиницию с историческим 
значением этого термина, то делаем это с намерением указать, что ’’уто
пии” в их историческом понимании содержат в качестве существенных 
моментов составляющие нашу конструкцию элементы. Поэтому мы пола
гаем, что наши абстрактно сконструированные понятия не являются прос
то результатом умозрительных экспериментов, но черпают свой материал 
из эмпирической реальности, что они представляют собой, следовательно, 
конструкции cum fundamento in ге (основанные на действительности). 
Эти сконструированные понятия предназначены не для спекуляции; их 
цель - помочь нам реконструировать структурные элементы реальной 
действительности, которые не всегда могут быть непосредственно обна
ружены, Конструкция не есть спекуляция, ще понятие и рефлексия не 
выходят за свои границы; конструкция есть предпосылка эмпириче
ского исследования, которое — если оно оправдывает содержащееся 
в понятии предвосхищение или, проще, дает ’’доказательства” в поль
зу правильности конструкции, - поднимает ее до уровня реконструк
ции.
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Вообще противопоставлением исторического и систематического 
(конструкции) следует пользоваться с осторожностью. На предваритель
ной стадии развития идеи оно может способствовать некоторой ясности. 
Так, когда в ходе эволюции этого противопоставления возникла кон
цепция Ранке, она действительно внесла известную ясность в целый ряд 
различий. Так, например, Ранке удалось таким образом показать, в чем 
заключалась противоположность его концепции и концепции Гегеля. Од
нако если гипостазировать это противопоставление, правомерное только 
м качестве первой стадии развития идеи, до уровня абсолютной проти- 
моположности (то есть вывести его за пределы как исторического раз- 
пития, так и имманентной структуры феноменов), то окажется, что и в 
данном случае - как это часто бывает - отдельной стадии в развитии идеи 
придано значение абсолютности, и здесь эта абсолютизация препятствует 
синтезу систематического и исторического подходов, закрывает цуть к 
исследованию целого.

О практических опасностях при образовании исторических понятий 
см. критику К, Шмиттом Мейнске ( S c h m i t t  С. Zu Friedrich Meineckes 
Idee der Staatsraison. - ’’Arch, fur Sozialwiss. u. Sozialpolitik”. Tiibingen,
1926, Bd. 56, S. 226 ff.). К сожалению, проблематика, содержащаяся в 
полемике столь выдающихся авторов, не нашла дальнейшего отраже
ния в литературе вопроса. По проблеме ’’история и система” см.: Som-
I) а г t W. Economic theory and economic history. - “Econ. history rev.” . 
L., 1929, Jan., vol. 2, №1, p. 1-19; J e c h t  H. Wirtschaftsgeschichte und 
Wirtschaftstheorie. Tubingen, 1928.

* ’’Утопии - часто не что иное, как преждевременные истины” 
(iфранц.) . — Прим. перев.

Именно потому, что конкретное определение утопического 
всегда связано с определенной стадией в развитии бытия, то, 
что было утопией сегодня, может стать действительностью 
завтра. “Les utopies ne sont souvent que des verites prematurees”* 
(Ламартин). Утопиями обычно называют определенные идеи 
представители предшествующей стадии развития. И наоборот, 
’’разоблачение” идеологий в качестве несоответствующих дан
ному бытию, ложных представлений всегда совершается в пер
вую очередь приверженцами находящегося в становлении бытия. 
Утопичность идей всегда выявляют представители господству
ющего слоя, находящиеся в полном согласии с существующим 
порядком; идеологичность — представители поднимающегося 
слоя, отношения которых к существующему порядку полны 
напряжения, вызванного самим их положением в данном об
ществе. Дополнительная трудность при конкретном опреде
лении того, что в каждый данный период на каждой данной ста
дии бытия следует считать идеологией и что утопией, связана 
с тем, что в рамках исторического процесса элементы уто
пического и идеологического не противостоят друг другу 
в чистом виде. Утопии поднимающихся слоев часто прони
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заны элементами идеологии.
Утопией поднимающейся буржуазии была идея ’’свободы”. 

В определенном смысле она была подлинной утопией, то есть 
содержала элементы, которые взрывали структуру данного со
циального бытия с целью создания нового порядка и после ут
верждения названной идеи были частично реализованы. Свобо
да в смысле уничтожения цеховых и сословных ограничений, 
свобода мысли и слова, политическая свобода и беспрепятствен
ное самовыражение личности стали в значительной степени — 
во всяком случае, гораздо более, чем в предшествующем сослов
но-феодальном общественном порядке, — реализуемой возмож
ностью. Однако сегодня, когда эти утопии стали действитель
ностью, нам доподлинно известно, в какой мере в этой идее сво
боды содержались не только утопические, но и идеологические 
элементы.

Во всех тех случаях, когда эта идея свободы наталкивалась 
на неизбежно сопутствующее ей представление о равенстве, она 
обыгрывала возможности, которые в требуемом ею и в реализо
ванном позже общественном порядке были принципиально 
неосуществимы. Необходимо было появление нового под
нимающегося слоя, который отделил бы в предшествующем 
ему ’’буржуазном” сознании идеологические элементы от тех, 
что могут быть действенными в будущем, то есть от подлинно 
утопических элементов.

Все перечисленные трудности, связанные с конкретным 
определением идеологических и утопических элементов созна
ния, усложняют постановку проблемы, но не превращают ее в 
неразрешимую задачу. Находясь в центре борющихся представ
лений, действительно чрезвычайно трудно установить, что следует 
рассматривать как подлинные (то есть осуществимые в буду
щем) утопии и что следует отнести к идеологии господствующих 
(а также поднимающихся) классов. Однако применительно к 
прошлому мы располагаем достаточно достоверным критерием 
для определения того, что следует считать идеологией и что 
утопией. Этим критерием является реализация. Идеи, которые, 
как оказалось впоследствии, лишь парили в качестве маскиру
ющих представлений над уходящим или возникающим общест
венным порядком, были идеологиями; те же идеи, которые по
лучили в последующем общественном порядке свою адекват
ную реализацию, были относительными утопиями. В реализован
ной действительности прошлого прекращается борьба мнений по 
вопросу о том, что из прежних трансцендентных бытию пред
ставлений следует считать взрывающей действительность отно
сительной утопией и что маскирующей действительность идео
логией. В реализации заключен ретроспективный масшаб, позво
ляющий вынести суждение о фактическом положении дел в 
прошлом, тогда как для современного наблюдателя это поло
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жение дел еще в значительной мере является ареной борьбы 
различных партийных точек зрения.

Грезы об осуществимых надеждах с давних пор известны 
истории человечества: там, где будут осуществлены эти грезы 
(“Wunschtraume”), во временах, когда они будут осуществлены 
(“Wunschzeiten”), находит убежище не удовлетворенная дейст
вительностью фантазия. Мифы, сказки, блаженство потусторон
него мира, гуманистические фантазии, романы о путешествиях 
были постоянно меняющимся выражением того, что отсутство
вало в реальной жизни. Они были скорее дополнительными 
красками в картине действительности, чем противоборствую
щими с ней, разрушающими ее утопиями.

Ценные исследования в области культуры1 позволили уста
новить, что проекции человеческих чаяний подчинены постига
емым принципам и что в одни исторические периоды осуществ
ление этих чаяний проецируется большей частью во время, в 
другие — в пространство. В соответствии с этим различием гре
зы о месте осуществления всех надежд можно определить как 
утопии, грезы о времени этого осуществления — как хилиасти- 
ческие учения.

Это определение понятий в культурно-историческом ас
пекте проблемы ориентировано только на внешний способ 
выражения; для нас же тот факт, что представления о желаемом 
находят свое выражение либо в пространстве, либо во времени, 
ни в коем случае не может служить решающим критерием.

Для нас утопиями являются все те трансцендентные бытию 
представления (следовательно, не только проекции чаяний), 
которые когда-либо оказывали на социально-историческое 
бытие преобразующее воздействие. Этот первый подход к на
шей теме влечет, однако, за собой дальнейшие вопросы.

Поскольку в данной связи нас интересует лишь становле
ние нового времени, нашей первой задачей является найти ту 
точку, где эти трансцендентные бытию представления впервые 
стали активными, то есть преобразующими действительность, 
силами. Здесь надлежит также задать вопрос, какие из трансцен- 
дирующих бытие элементов сознания выполняли в каждый дан

1 См.: D o r e n  A. Wunschtraume und Wunschzeiten. Leipzig - Berlin,
1927, S. 158 ff. К этой работе мы отсыпаем и для понимания дальнейшей 
проблематики как к лучшему исследованию проблемы в аспекте истории 
культуры и истории идей. Мы отсылаем к этой работе и для знакомства 
с библиографией. В своих сносках мы даем большей частью лишь то, что 
не содержится в библиографии названной работы. Работа Дорена является 
как бы историей одной темы (нечто вроде иконографии в истории искус
ства). Для этой цели его терминология (Wunschtraume и Wunschzeiten) 
чрезвычайно удобна, однако для нашей попытки — фиксировать опорные 
пункты социологической истории структуры современного сознания — 
она может иметь лишь косвенное значение.
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ный момент активизирующую функцию. Ибо утопическую, то 
есть направленную на взрывание бытия, функцию не всегда бе
рут на себя одни и те же ’’силы”, ’’субстанции”, ’’представления” 
человеческого сознания. В дальнейшем мы увидим, что утопи
ческий элемент претерпевает в сознании изменение своей суб
станции и формы: существующее ’’бытие” постоянно взрывает
ся различными трансцендентными факторами.

Изменение субстанции и формы утопии не происходит в 
социально нейтральной среде; напротив, можно показать — и 
это особенно очевидно для нового времени, — что каждая после
дующая форма утопии в своей начальной стадии связана с опре
деленной стадией исторического развития и с определенным 
социальным слоем. Часто случается, что ведущая утопия высту
пает сначала как мечтания и чаяния отдельного Индивида и лишь 
впоследствии входит в число политических устремлений широ
ких слоев, все более четко социологически определяющихся 
в ходе исторического развития. В подобных случаях принято го
ворить о предтече, о его пионерской деятельности и в социоло
гическом смысле связывать его идеи с тем слоем, который про
никся его вйдением и воспринял его идеи. При этом исходят из 
предположения, что самый факт последующей рецепции нового 
вйдения определенными слоями позволяет обнаружить социаль
ные корни того волевого импульса и формирующего принципа, 
которые бессознательно предвосхищал в своих идеях упомяну
тый предтеча и которые определяли направление его в осталь
ном бесспорно индивидуального вйдения. Одно из самых рас
пространенных заблуждений заключается в том, будто социоло
гия отрицает индивидуальную творческую деятельность. Напро
тив, где бы могло зародиться новое, если не в оригинальном, 
’’харизматическом”, ломающем статус существующего бытия 
индивидуальном сознании? Задачей социологии является, од
нако, показать, что зачатки нового (пусть даже оно принимает 
форму оппозиции существующему порядку) ориентированы 
именно на существующий порядок, коренятся в нем и что этот 
порядок поддерживается напряжением, созданным силами со
циального организма. Далее, новое в вйдении ’’харизматическо
го” индивида будет лишь в том случае захвачено потоком со
циальной жизни, если оно с самого начала соприкасается с ка
ким-либо течением, если его значение генетически коренится в 
ведущих тенденциях коллективных стремлений. Не следует пре
увеличивать значение индивидуального сознания, освободивше
гося от господства коллективного духа, которое обычно связы
вают с Возрождением. Роль индивидуального сознания здесь 
относительно велика, если сопоставить ее со значением индиви
дуального сознания в средние века или в культурах Вост.ока, 
но она не абсолютна. Следовательно, если на первый взгляд уто
пию какого-либо социального слоя создает изолированный инди-
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иид, то в конечном итоге оказывается, что ее можно с полным 
правом отнести к тому слою, чьи коллективные импульсы были 
конформны идеям этого индивида.

После уяснения проблемы социального причисления можно 
перейти к историко-социальной дифференциации утопии и к ана
лизу под этим углом зрения исторического прошлого. Действен
ная утопия в рамках данного нами определения не может быть 
продолжительное время делом одного человека уже потому, 
что он не в состоянии своими силами взорвать сложившееся 
историко-социальное бытие. Лишь в том случае, если утопи
ческое сознание отдельного человека поглощает уже имеющие
ся в социальном бытии тенденции и выражает их, если затем эти 
тенденции в приданной им новой форме возвращаются в соз
нание целых социальных слоев и преобразуются в действия, лишь 
тогда наряду с существующим социальным порядком может 
иозникнуть противодействующей ему социальный порядок. Мож
но пойти дальше и с достаточным основанием утверждать, что су
щественной чертой самой структурной формы современного ста
новления является то, что постепенно активизирующиеся социаль
ные слои лишь потому оказались в состоянии совершать действия, 
преобразующие историческую реальность, что они в каждом кон
кретном случае связывали их с той или иной формой утопии.

И только вследствие этой тесной корреляции между различ
ными формами утопии и преобразующими бытие, действиями 
социальных слоев трансформация современной утопии является 
темой социологического исследования. Если, следовательно, 
в рамках подобного понимания можно говорить о социальной 
и исторической дифференциации утопии, то прежде всего необ
ходимо задать себе вопрос, не следует ли в понимании ее формы 
и субстанции в каждый данный момент исходить из конкретно
го анализа историко-социальной среды ее возникновения, из 
структурной ситуации того слоя, который являлся ее носителем.

Своеобразие отдельных форм последовательно выступа
ющих утопий может быть наилучшим образом понято, если рас
сматривать их не только в рамках единого процесса развития, 
но принимать во внимание и то, что они выступают как борю
щиеся друг с другом ’’контрутопии” и утверждают себя в каче
стве таковых.

Различные формы действенных утопий выступали в своей 
исторической последовательности в связи с определенными под
нимающимися социальными слоями и в целом (невзирая на мно
гообразные отклонения) сохраняли эту связь и в дальнейшем; 
поэтому с течением времени мы можем со все большим основа
нием говорить о сосуществовании различных последовательно 
появлявшихся друг за другом форм утопий. Тот факт, что они 
существуют в союзе с отдельными социальными слоями, нахо
дящимися то в скрытой, то в явной борьбе, оказывает обратное
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воздействие на их форму: судьбы социальных групп, являющих
ся их носителями, всегда находят свое отражение в конкрет
ных изменениях форм утопий. То структурное положение, ко
торое вынуждает их взаимно ориентироваться в этой борьбе 
(даже если они выступают в оппозиции друг другу), наклады
вает на них определенный отпечаток. Они могут быть постигну
ты социологом только в качестве феноменов и частей некоей 
постоянно перемещающейся тотальной констелляции1

Если бы в ходе социального и духовного развития находил 
свое выражение только тот отмеченный нами факт, что каждая 
социально обусловленная форма утопии подвержена изменению, 
то можно было бы говорить о проблеме социально обусловлен
ного преобразования ’’утопии”, но не о проблеме преобразова
ния ’’утопического сознания”.

Об утопическом сознании можно с достаточным основанием 
говорить только в том случае, если каждая данная форма утопии 
не только является живым ’’содержанием” соответствующего 
сознания, не по своей тенденции по крайней мере проникает 
во все его пласты. Лишь тогда, когда утопический элемент та
ким образом заполняет сознание, над которым он господствует, 
когда в соответствии с ним организуется форма переживания, 
действия и наблюдения (вйдения), можно cum fundamento in re 
говорить не только о различных формах утопии, но и о различ
ных формах и ступенях утопического сознания.

Доказательство того, что подобная неразрывная связь суще
ствует, и составляет кульминацию нашей постановки вопроса.

Главный формирующий принцип конкретного сознания всег
да заключен в его утопических пластах. В утопическом центре 
сознания соприкасаются специфические7по своей структуре воля 
к действию и вйдение; они обусловливают друг друга и придают 
известное своеобразие каждой форме восприятия исторического 
времени, вследствие чего мы вправе утверждать, что важнейшим 
симптомом структуры сознания является в конечном итоге 
имманентная ему форма восприятия исторического времени.

На структуре данного восприятия исторического времени 
можно с наибольшей ясностью показать, что это восприятие 
теснейшим образом связано с утопическим центром соответ
ствующего сознания, что оно является непосредственным излу
чением каждой данной формы утопического элемента. То, как 
данная конкретная группа или социальный слой расчленяет ис
торическое время, зависит от их утопии. То, что в своем спонтан
ном созерцании происходящего субъект привносит во времен
ной поток как форму членения событий, как бессознательно

1 Заслуга Альфреда Вебера в том, что анализ констелляции стал
методом социологии культуры; мы делаем здесь попытку применить
его постановку вопроса, хотя и в специфическом смысле, при исследо
вании поставленной нами выше проблемы.
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ощущаемый им ритм, становится в утопии непосредственно зри
мой картиной или, во всяком случае, духовно непосредственно 
постигаемым содержанием1

Глубокая внутренняя структура сознания может быть най
му чшим образом понята, если мы попытаемся проникнуть в 
присущее этому сознанию представление о времени, отправляясь 
от надежд, чаяний и целей данного субъекта. Ибо эти цели и чая
ния лежат в основе расчленения не только будущих действий, 
но и прошлого времени. События, предстающие сначала как 
простое скопление хронологических фактов, принимают под 
ним углом зрения облик судьбы: факты дистанцируются друг 
от друга, и отдельные события различным образом акцентируют
ся в зависимости от основного направления душевных стремле
ний субъекта. Именно в этом смысловом расчленении состоит 
структурный принцип исторического времени, далеко выходя
щий за рамки простого хронологического порядка. Однако надо 
сделать еще один шаг в этом направлении. Упомянутое смысло
нос расчленение является по существу самым важным момен
том в постижении и интерпретации событий. И так же как в сов
ременной психологии наше восприятие целостного образа (Ge
stalt) предшествует восприятию его элементов и лишь отправ
ляясь от целого мы, собственно говоря, и постигаем элементы, — 
п|юисходит это и в истории. Здесь восприятие исторического 
времени в качестве расчленяющей события смысловой целост
ности также ’’предшествует” постижению отдельных элементов, 
и лишь в рамках этого целого мы по существу и понимаем весь 
ход исторического развития и определяем наше место в нем.

Исходя из того центрального значения, которое имеет вос
приятие исторического времени, мы и будем в каждом кон
кретном случае подчеркивать связь между утопией и вйдением 
исторического времени.

Говоря об определенных формах и стадиях утопического 
сознания, мы имеем в виду конкретные структуры сознания, 
предстающие во всей своей ’’жизненности” для отдельных лю
дей. Мы имеем в виду не сконструированное единство (подоб
но кантовскому ’’сознанию вообще”) и не метафизическую 
сущность, пребывающую как бы вне сферы конкретного созна
ния индивида (подобно гегелевскому ’’духу”), но конкретные 
структуры сознания, которые можно обнаружить у каждого 
отдельного человека. Поэтому мы всегда имеем в виду кон
кретное мышление, действия и чувства и их взаимосвязь у кон
кретного типа людей. Эти чистые типы и стадии утопического

1 То обстоятельство, что в этой связи восприятие исторического вре
мени сформулировано трансцендентно и субъективно, не должно озна
чать, что оно не имеет соответствия в объективно-онтологической сфере. 
Однако мы не располагаем здесь возможностью поставить вопрос в 
объективно-онтологическом аспекте.
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сознания являются конструкциями лишь постольку, поскольку 
они выступают как идеальные типы. Существующие типы со- 
циально-исторического сознания никогда не воплощались в 
чистом виде в каком-либо одном человеке; в каждом конкрет
ном индивиде действовали — часто в соединении с элементами 
других типов — определенные элементы определенной структу
ры сознания.

Перечисленные ниже, идеальные типы утопического созна
ния в историко-социальной последовательности их развития сле
дует понимать как чисто методические, а не как гносеологи
ческие или метафизические конструкции. Конкретное сознание 
отдельного человека никогда полностью не соответст
вовало ни тем отдельным типам, которые мы описываем, ни их 
структурным связям; но каждое индивидуальное сознание в 
своей конкретности всегда стремилось (несмотря на все име
ющиеся ’’смешения”) приблизиться к структуре одного из этих 
исторически меняющихся типов.

Конструкции, подобные идеальным типам Макса Вебера, 
являются лишь средством для преодоления многообразия в 
прошлом и настоящем, а в нашем исследовании они направле
ны также и на то, чтобы постигнуть не только психологические 
данности, но и исторически развивающиеся и действующие в 
них ’’структуры” во всей их ’’чистоте”.

2. Изменение формы утопического сознания и 
стадии его развития в новое время

а) Первая форма утопического сознания; оргиастический 
хилиазм анабаптистов

Решающим поворотным пунктом в истории нового времени 
был — под углом зрения нашей постановки проблемы — тот 
момент, когда ’’хилиастические” чаяния объединились с актив
ными стремлениями угнетенных слоев общества1

1 Попытка фиксировать в историческом потоке начало какого-либо 
движения всегда рискованна и означает пренебрежение предшественни
ками этого движения. Однако успех каждой такой попытки реконструи
ровать наиболее существенные моменты исторического развития зависит 
от того, удастся ли исследователю с необходимой решительностью под
черкнуть те из них, которые определяют данное явление. Уже тот факт, 
что в современной социалистической литературе возникновение социа
лизма очень часто связывают с движением Мюнцера, свидетельствует от
части в пользу того, что это движение следует считать началом современ
ных революций. Разумеется, речь здесь еще не может идти о пролетариате 
и о пролетарском классовом сознании; несомненно также, что стремле
ние Мюнцера к социальным преобразованиям основывалось на религиоз
ных мотивах. Однако социологу следует обратить на это движение особое 
внимание, потому что в нем обнаруживается структурная связь хилиаз
ма с социальной революцией.
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Идея о близости тысячелетнего царства здесь, на земле, с 
давних пор несла в себе революционизирующую тенденцию, и 
церковь всеми доступными ей средствами стремилась парализо
вать это ’’трансцендентное бытию” представление. Эта идея, ко
торая позже вновь появилась у Иоахима Флорского — хотя здесь 
она еще не носила революционного характера,— преобразовалась 
сначала у гуситов, затем у Томаса Мюнцера1 и анабаптистов в 
активизм определенных социальных слоев.

Свободно парящие или направленные на потусторонний мир 
чаяния внезапно обрели посюстороннее значение, стали воспри
ниматься как реализуемые здесь и теперь и наполнили социаль
ные действия особой яростной силой.

Несмотря на то что начинающееся с этого поворотного пунк
та ’’одухотворение политики” стало в той или иной степени 
проявляться во всех направлениях, наибольшую напряженность 
в социальной сфере придала ему структура утопического созна
ния угнетенных слоев. Это можно считать началом политики в 
ее современном смысле, если под политикой понимать более 
или менее сознательное участие всех слоев общества в деле 
преобразования посюстороннего мира в отличие от фаталисти
ческого приятия всего происходящего и покорного согласия на 
управление ’’сверху”2

Низшие слои позднего средневековья очень медленно обре
тали возможность выполнять движущую функцию в общем 
процессе развития и лишь постепенно достигли осознания своего 
социального и политического значения. Если эта стадия еще 
очень далека — как уже было указано — от стадии ’’пролетар
ского самосознания”, то она тем не менее служит началом по
степенно ведущего к нему процесса; с̂ этого момента угнетен
ные слои общества начинают все более явно играть опреде
ленную роль в динамическом становлении процесса в целом 
и все более различимой становится социальная дифферен

1 Из литературы о Мюнцере мы назовем следующую работу: 
Н о 11 К. Luther und die Schwarmer. TUbingen, 1927, S. 420 ff., где сопо
ставлены различные свидетельства по этому вопросу. Во всех необходи
мых нам случаях мы будем просто ссылаться, не повторяя их здесь, на 
соответствующие страницы данной работы.

Для характеристики хилиазма см. особенно: B l o c h  Е. Thomas 
Munzer als Theologe der Revolution. Munchen,*1921. Благодаря внутренней 
близости автора к изображаемому им явлению ему удалось наиболее 
адекватно показать сущность этого феномена; на это правильно указал 
уже Дорен.

2 Политику можно, безусловно, определять самым различным об
разом. Здесь также следует помнить вышесказанное: определение всегда 
зависит от цели нашего познания и, следовательно, от позиции наблюдате
ля. Наша познавательная цель состоит в том, чтобы проследить связь 
между формированием коллективного сознания и историей политичес
кого мышления, поэтому наша, основанная на определенном отборе фак
тов дефиниция должна соотноситься с этой постановкой вопроса.
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циация в стремлениях и направленности душевной напря
женности.

Это, конечно, не означает, что утопическое сознание в его 
крайнем выражении отныне определяло ход исторического 
развития; однако его наличие в социальной сфере всегда оказы
вало воздействие и на. сторонников противоположной ориента
ции: противники утопического сознания ориентировались на не
го, часто не желая и не сознавая этого. Утопическое представле
ние пробуждало противоположное ему представление; хилиасти- 
ческий оптимизм революционеров породил в конечном итоге 
консервативную покорность и придал впоследствии политичес
кому реализму его окончательную форму.

Однако этот момент имел решающее значение не только в 
политической сфере, но и для тех душевных движений, которые 
отныне включились в действие, преодолев свою прежнюю отор
ванность от реальности. Оргиастическая энергия, экстаз обраща
ются к мирской жизни; напряжение, устремлявшееся ранее в 
потусторонность, становится взрывчатым веществом, действую
щим в мире; невозможное порождает возможное1; абсолют
ное — реальные события. Совершенно особой была субстанция 
этой основополагающей, наиболее радикальной формы утопии 
нового времени, совершенно особым был ее материал; эта фор
ма утопии соответствовала духовной возбужденности и физи
ческому состоянию хтонических слоев, была одновременно гру
бо материальной и высоко духовной.

Нет большего заблуждения, чем попытки объяснить проис
ходящее в свете ’’истории идей”: не идеи заставляли этих людей 
совершать революционные действия, взрыв был вызван экста- 
тически-оргиастической энергией. Трансцендентные бытию эле
менты сознания, пробудившиеся здесь к деятельности и актив
но выполнявшие функцию утопии, не были ’’идеями”; понима
ние происходящего как результата воздействия ’’идей” было 
бессознательным искажением с позиций следующей стадии в 
развитии утопического сознания. История идей — творение эпо
хи господства идей, невольно преобразовавшей прошлое в све
те собственного духовного опыта. Не~”идеи” заставляли людей 
в период крестьянских войн совершать действия, направлен
ные на уничтожение существующего порядка. Корни этих 
разрушительных действий лежали в гораздо более глубо
ких жизненных пластах и глухих сферах душевных пережи
ваний2

Для того, чтобы яснее представить себе истинную субстан
цию хилиазма и сделать ее доступной научному пониманию,

1 Уже Мюнцер вполне сознательно говорит о ’’мужестве и силе для 
осуществления невозможного” (см.: Н о 11 К. Op. cit., S. 429).

2 Мюнцер*говорит о ’’бездне духа” , видимой только тогда, когда об
нажены душевные силы (см.: Н о 11 К. Op. cit., S. 428, Anm. 6).
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необходимо прежде всего различать хилиазм, с одной стороны, 
и те образы, символы и формы, которыми пользуется хилиасти- 
чсское сознание, — с другой. Ибо нет другой сферы бытия, где 
(и>1 в такой степени, как здесь, подтверждался наш опыт, сог- 
iiuciio которому то, что уже сформировалось, нашло выражение, 
имеет тенденцию отрьюаться от истоков и идти своим путем; 
ведь самое существенное в этом феномене состоит именно в его 
стремлении отрешиться от каких бы то ни было образов, дейст- 
иий, символов и категорий. Движущая субстанция этой утопии 
аключена не в формах ее выражения, и потому попытка рас

сматривать феномен хилиастического сознания в рамках исто
рии идей совершенно несостоятельна; ей постоянно угрожает 
опасность отклониться от темы исследования. Работая методами 
истории идей, легко перейти от изучения истории хилиастичес- 
кой субстанции к изучению истории ее ставших пустыми форм, 
к истории одних хилиастических идей1 Такая же опасность уг
рожает исследованию судеб активных представителей хилиазма. 
Ибо одной из самых существенных черт хилиастического пере
живания является его свойство внезапно ослабевать или транс
формироваться в сознании одного и того же лица. И тогда, 
чтобы не отклоняться от подлинного предмета своего исследо
вания, необходимо найти метод, который даст нам живое, не
посредственное ощущение изучаемых явлений, и в ходе иссле
дования постоянно задавать себе вопрос, действительно ли в 
данных формах мышления и переживания присутствует хилиас- 
тическое сознание.

Ибо подлинный, быть может, единственный, прямой признак 
хилиастического переживания есть абсолютное пребывание в на
стоящем, абсолютное присутствие.

Мы всегда находимся здесь и теперь внутри пространствен
ной и временной сферы, но с точки зрения хилиастического пе
реживания это пребывание неподлинно. Для абсолютного пере
живания хилиаста настоящее становится брешью, через кото
рую то, что было чисто внутренним чувством, прорывается на
ружу и внезапно одним ударом преобразует внешний 
мир.

Мистик живет либо в воспоминании об экстазе, либо в мучи
тельном ожидании его. В своих символических уподоблениях 
он описьюает экстаз как состояние души, несовместимое с по
нятием пространства и времени, как обручение в замкнутом по

1 В борьбе Мюнцера с Лютером уже наметилось указанное различие 
между учением, постулирующим постижение субстанции веры только в 
переживании, и учением, основанным на выражающих ее ’’идеях” . Для 
Мюнцера Лк>тер принадлежит к числу верующих только в букву Священ
ного писания. Мюнцеру подобная вера представляется ’’краденой, не ос
нованной на собственном переживании, обезьяньей верой” (цит. по: 
Н о 11 К. Op. cit., S. 427).
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ту стороннем мире1 В хилиастическом переживании в непосред
ственное здесь и теперь переходит, быть может, та же субстан
ция, но не для того, чтобы просто присутствовать в нем, а чтобы 
подхлестнуть его и поглотить его своей глубиной. Так, Томас 
Мюнцер, пророк хилиазма, утверждает: ’’Поэтому у всех проро
ков сказано: Так говорит Господь; они не утверждают: Так ска
зал Господь, будто это было в прошлом, а не в настоящее вре
мя”2 .

Переживание мистика носит чисто духовный характер, а 
если в его символах и проступают следы чувственного опыта, 
то лишь потому, что чувственное восприятие повседневности 
служит наиболее удобной аналогией для понимания той непо
средственной связи с объектом, которая совершается в сферах, 
лежащих либо выше, либо ниже интеллектуального постижения.

У хилиаста чувственный опыт присутствует во всей его не
посредственности и столь же неотделим от духовного начала 
его природы, как хилиаст — от своего ’’теперь”; он как бы 
только ’’теперь” вступил в мир и в свое тело.

Мюнцер говорит: ”Я стремлюсь только к тому, чтобы вы 
восприняли слово живое, которым я живу и дышу, чтобы оно не 
вернулось ко мне пустым. Заклинаю вас кровью Христовой, 
примите его в сердце свое, я жду ответа от вас и сам держу вам 
ответ; если я не сумею это совершить, то я — лишь дитя времени 
и вечной смерти; иного залога спасения у меня нет”3

1 Мей стер Экхарт: ’’Ничто так не мешает душе познать Бога, как вре
мя и пространство” (Meister Eckeharts Schriften und Predigten. Hrsg. von 
Buttner. Jena, 1921,1, S. 137). ’’Для того, чтобы душа ощутила присутствие 
Бога, она должна находиться вне времени и пространства!” (Ibid., S. 138). 
’’Если душа намерена возвыситься над собой и вступить в сферу, где нет 
ни ее самой, ни ее деятельности, то она посредством благодати...” (Ibitf., 
S. 201).

Относительно отличия средневековой мистики от религиозности 
Мюнцера см. удачное замечание Холла: если средневековые мистики ис
кусственно, аскезой, подготавливают свое единение с Богом, следователь
но, пытаются заставить свершиться это единение, то, по Мюнцеру, ”Бог 
сам возьмет косу и удалит сорную траву в человеке” (цит. по: Н о 11 К. 
Op. cit., S. 483).

2 Подобная же мысль и в следующей фразе: ’’Ибо он должен и обязан 
знать, что Бог в нем, и он не должен думать, что он в тысячах миль от Бо
га” (цит. по: Н о 11 К. Op. cit., S. 430, Апш. 3).

В другом месте Мюнцер проявляет свою душевную и религиозную 
радикальность, когда, различая сладчайшего и грозного Христа, упрекает 
Лютера в том, что тот знает лишь второго (Н о 11 К. Op. cit., S. 426-427). 
Интерпретацию этого см. у Блоха ( B l o c h  Е. Op. cit., S. 251 ff.).

s В искусстве этой эпохи мы видим доведенную до грандиозности 
параллель непосредственному слиянию откровеннейшей чувственности и 
высшей духовности в живописи Грюневальда. Был ли он сам связан с 
перекрещенцами, неизвестно, поскольку о его жизни мы, собственно го
воря, ничего не знаем. Упоминание о Грюневальде должно служить лишь 
иллюстрацией сказанному выше (см.: Н е i d г i с h Е. Die altdeutsche 
Malerci. Jena, 1909, S. 39-41, 269). См. также поучительную работу того

132



Хилиаст ждет единения с этим ’’теперь”; поэтому его по
те дневная жизнь не заполнена оптимистической надеждой на 
иудущее и романтическими воспоминаниями, здесь речь идет 
о(> ожидании, о постоянной готовности, — время для него не 
дифференцируется. Его, собственно говоря, интересует не 
столько само тысячелетнее царство 1, сколько то, чтобы оно бы- 
но здесь и теперь, возникло бы из земной жизни как внезапный 
мореход в инобытие; поэтому предрекание будущего блаженства 
гпужит для него не отсрочкой, но нужно ему просто как некая 
потусторонняя точка, откуда он в любую минуту готов совер
шить прыжок.

Феодальный мир средневековья в соответствии со своей 
структурной обусловленностью не знает революций в современ
ном смысле этого слова2, и с момента появления этой новой 
формы' политического преобразования мира хилиазм всегда 
а остается с революционными взрьюами й одухотворяет их. 
И тех случаях, когда хилиазм теряет свою интенсивность и по
рывает с революционным движением, в мире остается лишь не
прикрытая ярость масс и неодухотворенное буйство. Для хи- 
ниастического учения ценность революции не в том, что она 
является неизбежным средством для достижения рационально 
поставленной цели; оно рассматривает революцию как единст
венный животворный принцип непосредственного присутствия 
в мире, как давно грезившийся прорыв в мир. Страсть к разру-

жс автора: H e i d r i c h  Е. Durer und die Reformation. Leipzig, 1909, 
где на основе имеющихся данных убедительно прослеживается связь меж
ду хилиастами и их сторонниками среди художников Нюрнберга - Ган
сом Зебальдом, Бартелем Бехамом и Георгом Пенцем, а также отрица
тельное отношение к ним Дюрера. В искусстве Дюрера Хейдрих видит 
выражение лютеровского учения, в искусстве Грюневальда - параллель к 
хилиастической духовности.

1 Мюнцер: ”...Чтобы мы, земные дети плоти, стали детьми Божиими 
через принятие Христом образа человека и были бы вместе с Ним учени
ками Божиими, чтобы Он и Дух Его учил нас и мы восприняли бы Дух 
Божий, полностью преобразились бы в нем, и земная жизнь превратилась 
бы в жизнь небесную” (цит; по: Н о 11 К. Op. cit., S. 431, Anm. 1).

2 Одним из свойств революции нового времени, на которое указал 
уже Шталь, является то, что эта революция — не восстание, направленное 
против какого-либо определенного угнетателя, но стремление к полному 
и систематическому преобразованию всего существующего общественно
го порядка. Если мы будем отправляться В’ нашем анализе от этого стрем
ления систематически преобразовывать мир и обратимся к поискам его 
исторических и идейных корней, то мы обязательно придем к хилиазму. 
Сколь ни мало систематично это учение в других отношениях, в одном 
оно проявляет тенденцию к абстрактно-систематической точке зрения. 
Так, например, уже Радвапи указал (в неопубликованной диссертации о 
хилиазме, защищенной в Гейдельберге в 1923 году) на то, что хилиазм 
выступает не против отдельных людей, преследует не их, а принцип зла, 
действующий в институтах и в индивидах. По этому вопросу см. также: 
Н о 11 К. Op. cit., S. 454.
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шению провозгласил творческой страстью Бакунин1, ибо в нем 
жил этот демон, и он охотно говорил об этом, демон, столь 
заразительно воздействующий на других. В конечном итоге его 
интересовала не реализация рациональных измышлений о 
лучших мирах: он не верил даже в самые, совершенные консти
туции и законы, ему нужны были бури и новый, лишенный за
конов и поэтому свободный, мир.

И тем не менее обещание этого лучшего мира, хотя ему по 
существу и не придается первостепенное значение, постоянно 
возникает, как только это вечное ожидание начинает испыты
вать необходимость в расширении перспективы. Представление о 
лучшем мире, перемещенном в пространстве или во времени, 
служит для этого сознания неоплаченным векселем. Его един
ственная функция состоит в фиксации той, уже упомянутой на
ми выше, потусторонней точки, которая позволила бы ожида
ющему грядущего мгновения чувствовать себя вне потока ста
новления. Не соединяясь с тем ’’дурным”, что происходит здесь 
и теперь, он наблюдает лишь за неизбежным ходом событий и 
ждет того момента, когда сцепление обстоятельств приведет к 
совпадению его внутренней возбужденности с состоянием ми
ра.

Поэтому при рассмотрении структуры хилиастического соз
нания и его дальнейшей судьбы почти не имеет значения (оно 
важно скорее для истории мотивов поведения и их изменения), 
что пространственную утопию вытесняет утопия временная и 
что в этоху рационализма и Просвещения вакуум, образовав
шийся в утопии, заполняется замкнутой системой рациональ
ной дедукции. Ведь в известном смысле рационально-аксиома- 
тический подход, замкнутая дедукция и внутренне сбалансиро
ванное равновесие входящих в данную аксиоматику мотивов 
способны в такой же мере гарантировать ту внутреннюю замк
нутость и ту отчужденность от мира, которую предоставляли 
прежние мечты2

Отрешенность от пространства и времени, от того, что пра
вильно и значимо в чисто рациональном понимании, в определен
ном смысле еще более способна превратиться в ’’потусторон
ность”, в находящуюся вне мирской жизни точку, чем это мог
ли сделать утопические мечты с их посюсторонним чувственным 
содержанием.

Нет ничего более потустороннего, чем рациональная замкну
тая система, нет ничего, что при известных обстоятельствах таи

1 Литературу о Бакунине см. ниже. Как будет показано дальше, в 
анархизме бакунинского толка продолжают, по нашему мнению, жить 
хилиастические идеи.

2 Ср.: F r e y e r H .  Das Problem der Utopie. - “Deutsche Rundschau”. 
B., 1920, Bd. 183, S. 321-345, а также книгу Гирсбергера, о которой речь 
будет идти ниже.
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но бы в себе такую иррациональную мощь, как строго ограни
ченные своими рамками умозрительные построения. Правда, 
каждая рациональная система таит в себе угрозу ослабления хи- 
IIмистического экстаза в этой сфере мысли; именно поэтому не 
каждая рациональная утопия может быть эквивалентом хилиас- 
тичсского ожидания и выполнять в этом смысле функцию от
решенности и отчужденности of мира. Абстрактность рациональ
ной утопии, ее отрицание чувственности противоречит эмоцио
нальной полноте хилиастического ожидания преобразующего 
момента. Тем самым рациональное утопическое сознание может 
неожиданно стать первым противником хилиастического соз
нания, и действительно либерально-гуманистическая утопия по 
своей тенденции все больше противопоставляет себя хилиазму.

б) Вторая форма утопического сознания: либерально-гу
манистическая идея

Либерально-гуманистическая утопия также возникла в 
борьбе с существующим порядком. В своей адекватной форме 
и она противопоставляет ’’дурной” действительности ’’правиль
ный” рациональный образ. Однако она пользуется этим образом 
по для того, чтобы в любой момент гарантировать возможность 
насильственного изменения мира, а лишь для того, чтобы иметь 
’’масштаб” при оценке всего происходящего. Утопия либераль
но-гуманистического сознания есть ’’идея”. Не греческая плато
ническая ’’идея” в ее статически-пластичной полноте, не прооб
раз вещей, а формальная, проецированная в бесконечную даль 
и воздействующая на нас оттуда определенная цель, которая 
просто ’’регулирует” посюстороннее становление. Однако и здесь 
надо видеть различия. Там, где ситуация созрела для полити
ческого наступления (как, например, во Франции), эта утопия в 
образе идеи приняла резко очерченную рациональную форму1; 
там, где этот путь был закрыт, как, например, в Германии, про
цесс перемещался в область внутренних переживаний. Здесь 
прогресс ищут не во внешних действиях, не в революциях, а 
исключительно во внутреннем состоянии и изменении человека.

Хилиастическое сознание разрывает все связи с пребываю
щим в постоянном становлении на наших глазах повседневным 
и историческим бытием. Будучи в любую минуту готово занять 
враждебную позицию по отношению к миру, культуре и всем 
мирским творениям, это сознание видит в них предвосхищенный

1 О французском понятии идеи у Гримма (“Deutsches Worterbuch”) 
написано следующее: ’’...Раньше во французском словоупотреблении 
XVII в. это слово означало мысленное представление, мысль, понятие 
чего-либо; в этом же смысле мы находим данное слово у немецких 
писателей первой половины XVII в., без сомнения, под французским вли
янием, иногда оно пишется даже с французским accent...” (id6e).
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результат, слишком быструю утрату значительно более важной, 
основанной на kairos* готовности. Для внутренней установки 
либерала характерно приятие культуры и этическое отношение 
к человеческому бытию. Его стихия — критика, а не созидающая 
деструкция. Он не сжигает за собой мосты к становящемуся 
здесь и теперь, над каждым становлением он различает царство 
духовных целей, одухотворяющих идей.

Для хилиаста дух есть тот дух, который нисходит на нас и 
говорит из нас; для гуманистического либерализма — это паря
щее над нами ’’иное царство”1, которое, будучи воспринято на
шей духовной настроенностью, одухотворяет нас.

Под знаком этого небывалого одухотворения (а не говоря
щего нашими устами духа) находилась и та эпоха, которая не
посредственно до и после Французской революции приступила 
к переделке мира во имя этий идей. Эта гуманистическая идея 
нового времени, сформированная политической сферой, рас
пространилась на все области культурной жизни и, достигнув 
своей кульминации в ’’идеалистической” философии, вступила 
в борьбу за высшую ступень самопознания. Расцвет новой фило
софии совпадает со временем зарождения и распространения 
этой идеи; с ее возвращением в более тесные границы приходит 
в'упадок и философское течение, адекватное этой структуре 
сознания.

Судьба идеалистической философии была столь тесно связа
на с социальным положением ее представителей, что игнориро
вать эту связь, во всяком случае на важнейшем ее этапе, невоз
можно. Если говорить о социальной функции философии ново
го времени, то она состояла в том, чтобы уничтожить церковно- 
теологическое видение мира. Сначала эту философию восприня
ли новые поднимающиеся силы — королевская власть и буржуа
зия; впоследствии она стала оружием одной буржуазии, и в ней 
были неразрывно связаны дух, культура и политика. Королев
ская власть, превратившись в реакционную силу, обратилась к 
теократическим идеям; пролетариат по мере того, как буржуа
зия становилась из его соратника его сознательным противни
ком, также эмансипировался от идеалистической философии, 
носителем которой он раньше был наряду с буржуазией.

Странное явление — эта либеральная идея нового времени, 
борющаяся на два фронта, возвышенная и фантастическая одно
временно. Идеалистическому сознанию, далекому от визионер
ства хилиастов с их концепцией реальности и обращением к 
Богу, было столь же чуждо консервативное, узкоограниченное 
господство над вещами и людьми, с устойчивостью его ’’почвен
нических” и временных представлений о мире. Социальным ба
зисом этого сознания, основанного на идее, был средний слой,

* Случайности (греч.) . - Прим. перев.
1 См.: F г е у е г Н. Op. cit., S. 323.
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буржуазия и интеллигенция. По своим структурным параметрам 
оно занимало целенаправленно динамическую позицию между 
питальностью, экстазом и жаждой мести угнетенных слоев, с 
одной стороны, и непосредственной конкретностью представле
ний господствующего феодального слоя, находящихся в полном 
соответствии с тогдашней действительностью, — с другой.

Это сознание слишком нормативно по своей направленно
сти, чтобы его занимало бытие как оно есть. Поэтому оно вы
строило собственный идеальный мир таким, каким он должен 
1>ыть. Возвышенное, отрешенное и вместе с тем величественное, 
по сознание утеряло всякое понимание материального мира, 
а вместе с тем и всякую подлинную связь с природой. Природа 
представала при этом обычно в ее соразмерности разуму, как 
соотносящееся с вечными нормативами бытие. Вечное, необус
ловленное, мир, лишенный глубины индивидуации, — все это от
ражается и в искусстве того поколения. Его скульптура — по 
существу лишь барельефы, а графика похожа на омертвевшую, 
бледную живопись

Искусство, культура, философия и здесь — лишь излучение, 
формирующая мир экспансия утопии, которая в сфере опреде
ленных политических стремлений стала идеей. То же отсутствие 
глубины и яркости красок, которое характерно для упомянуто
го искусства, присуще и субстанции этой либерально-гумани- 
стической идеи. Отсутствию ярких красок соответствует пусто
та содержания всех тогдашних идеалов: образование, свобода, 
личность — лишь рамки для содержания, как бы преднамерен
но оставленного без точного определения. Уже в ’’Письмах для 
поощрения гуманности” Гердера, то есть на ранней стадии фор
мирования гуманистического идеала, остается неясным, в чем 
же именно заключается этот идеал: в одном случае Гердер ви
дит цель в идее ’’разума и справедливости”, в другом он при
зывает стремиться к ’’благу людей”

Этой промежуточной по времени и по своей социальной 
основе позиции и неконкретности содержания соответствует 
чрезмерное внимание к форме философии и других областей 
знания. Отсутствию глубины в пластическом искусстве, господ
ству линии соответствует восприятие истории как прямоли
нейного прогресса и развития. Представление о прямолинейном 
прогрессе проистекает главным образом-из двух различных ис
точников.

Один компонент этого представления возник в ходе капита
листического развития Запада, когда буржуазный идеал разума 
был противопоставлен в качестве цели существующему статусу 
бытия и разрыв между (несовершенным) естественным состоя

1 Ср.: Р i n d е г W. Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte 
Europas. B., 1926, S. 67-69.
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нием и идеей разума должен был быть уничтожен. Это сближе
ние нормы и бытия было достигнуто с помощью представления 
о развитии бытия в направлении все большего приближения к 
разумному.

Если сначала идея постоянного приближения была смутной 
и неопределенной, то у жирондиста Кондорсе она обрела срав
нительно конкретную классическую форму. Кондорсе — как 
правильно показал в своем социологическом анализе Кунов1 — 
перенес разочарование средних слоев, наступившее после паде
ния Жиронды, на их историческую концепцию. Конечная цель — 
достижение стадии совершенства — здесь сохраняется, но рево
люция воспринимается как переходная ступень. Открывая необ
ходимые этапы и промежуточные ступени в процессе развития, 
которое все еще представлялось прямолинейным, идея прогрес
са сама ставила препятствия на своем пути. Если раньше все 
предшествующее отвергалось с позиций разума, как ’’заблуж
дение” или ’’предрассудок”, то у Кондорсе мы обнаруживаем 
уже некоторое признание того, что эти предшествующие явле
ния могли обладать относительной значимостью. ’’Предрассуд
ки” различных периодов признавались теперь неизбежными и 
включались в качестве ’’частей исторической картины” в пред
ставление о прогрессе, расчлененное во времени и разделенное 
на периоды.

Второй источник этого представления о прогрессе следует 
искать в Германии. Здесь идея развития, выраженная Лессин
гом в его ’’Воспитании человеческого рода”, носит, по мнению 
фон дер Гольца и Герлиха2, секуляризованный пиетистский ха
рактер. Если к тому же принять во внимание, что пиетизм, за
везенный в Германию из Голландии, вначале содержал элемен
ты баптистского учения, то религиозную идею развития можно 
рассматривать как постепенное ослабление хилиастического 
элемента, как процесс, в ходе которого ожидание, первоначаль
но настойчивое и напряженное, становится в немецкой среде 
спокойным и умиротворенным, а хилиастическое ощущение вре
мени переходит в эволюционное.

От Арндта, Кокцеюса, Шпенера, Цинцендорфа — прямой 
путь к Бенгелю, пиетистскому современнику Лессинга, кото
рый уже вполне определенно говорит об управлении Божием

1 C u n o w  Н. Die Marxsche Geschiichts-, Gesellschafts- und Staatstheorie. 
B., 1920, Bd. 1, S. 158.

2 G o l t z  C. v o n  der.  Die theologische Bedeutung J. A. Bengels und 
seiner Schuler. - “Jahrbucher fur deutsche Theologie”. Gotha, 1861, Bd. 6, 
S. 460 - 506; G e r l i c h  F. Der Kommunismus als Lehre vom tausendjahri- 
gen Reich. Mttnchen, 1920. Эта работа, написанная* в пропагандистских 
целях, содержит ряд упрощений и поверхностных оценок; однако ряд 
основных связей, как, например, те, которые были указаны выше, пред
ставляются нам намеченными верно, Дорен в цитированном выше сочине
нии уже дал правильную характеристику этой книги.
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историей и о равномерно идущем от начала до конца света прог
рессе. У него, по-видимому, заимствовал Лессинг идею беско
нечного усовершенствования человеческого рода, которую он 
секуляризовал и сочетал с верой в разум, а затем в этом виде 
передал в качестве своего наследия немецкому идеализму.

Каким бы путем ни возникло представление о прогрессе — 
как постепенное преобразование религиозного сознания или 
в результате контрнаступления рационализма,— в этой идее, в 
отличие от хилиастического сознания, заключено уже приближе
ние, внимание к конкретному ”hic et nunc”* становящегося 
времени.

Хилиастическое ожидание внезапного свершения, ежеминут
но возможного путем вторжения в историю, локализуется теперь 
в рамках исторического процесса. В отличие от прежнего пони
мания утопии как внезапно, ’’извне” врывающейся в мир силы, 
теперь происходит постепенный, хотя и перемещенный в дале
кое будущее, отказ от веры во внезапное изменение. Отныне 
даже для утопического вйдения мир движется в сторону осущест
вления заложенного в нем смысла, утопии. Особое значение об
рело теперь для утопии само становление: осуществимая лишь 
в далеком будущем идея в процессе ее постепенного становле
ния превращается уже в настоящее время в норму, которая, 
будучи применена к отдельным сторонам действительности, 
способствует ее постепенному совершенствованию. Критику
ющий отдельные стороны действительности в силу самой этой 
критики оказывается в плену у этой действительности; инте
рес к становящейся здесь и теперь культуре, непоколебимая 
вера в институционализм и формирующую силу политики и 
экономики являются характерными чертами наследника преж
ней традиции, который хочет не только сеять, но и жать.

Правда, политика этого поднимающегося слоя еще парит над 
социальной проблематикой, и в эпохи, когда либералы были 
настроены антагонистически по отношению к государству, они 
все еще не понимали исторического значения того, что абсолюти
зируется господствующими слоями, — значения власти и непри
крытого насилия.

И каким бы абстрактным ни представлялось, с консерва
тивной точки зрения, это сознание, опирающееся на культуру и 
философию, а в практической сфере на экономику и политику, 
оно тем не менее в своем внимании к исторической посюсторон
ности значительно ’’конкретнее” хилиастического сознания с 
его оторванностью от истории. Эта большая близость к истори
ческому пониманию проявляется уже в том, что концепция 
исторического времени — верный симптом структурированности 
сознания — здесь более определенна, чем в хилиазме. Хилиасти-

* Здесь и теперь (лат.). — Прим. перев.
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ческое сознание невосприимчиво, как мы видели, к процессу 
становления, для него существует лишь внезапность мгновения, 
преисполненное смысла ’’теперь”. Сознание на стадии хилиазма 
не ведает и не признает (даже впоследствии, когда его противни
ки уже полностью приняли эти понятия) ни пути, ни развития — 
для него существуют лишь приливы и отливы времени. Так, 
радикальный анархизм, сохранивший первичное хилиасти- 
ческое сознание в его наиболее чистом виде, рассматривает всю 
современную эпоху, начиная с упадка средних веков, как еди
ную революцию. ”В природе и понятии революции заложено, что 
она подобна целительному возбуждению между двумя присту
пами длительной изнуряющей болезни; если бы ей не предшест
вовало утомление и за ней бы не следовало изнеможение, ее 
бы вообще не было”, — утверждает Ландауэр1 Несмотря на то 
что это сознание многому научилось у своих противников и со
держит теперь как элементы консерватизма, так и элементы со
циализма, в решающие минуты в нем все еще дает себя знать 
отрицание истории.

Однако одним мы обязаны хилиастическому сознанию с 
его абсолютным переживанием мгновения и исключением любой 
возможности понимания процесса развития: качественной 
дифференциацией времени.

Для этого сознания существуют эпохи, полные внутреннего 
смысла, и эпохи, лишенные смысла; это — важная отправная 
точка для дифференциации исторических событий в свете фило
софии истории. Значение этого подхода мы можем оценить лишь 
в том случае, если поймем, что без такой дифференциации — 
часто латентной и поэтому незаметной — исторического времени 
с позиций философии истории невозможно и эмпирическое изу
чение истории.

И сколь бы ни маловероятным представлялось нам это на 
первый взгляд, такой подход качественного расчленения време
ни возник вместе с отрешенностью й экстатическим прорывом, 
свойственными хилиазму.

Нормативно-либеральное сознание также содержит эту ка
чественную дифференциацию исторического процесса и презирает 
как дурную действительность все то, что завершило свое исто
рическое становление, и все настоящее. Различие заключается в 
том, что здесь полное осуществление идеала перемещается в 
далекое будущее и возникает в недрах становящегося здесь и те
перь, в недрах повседневного, тогда как хилиаст связывал е'го 
с находящимся вне истории экстатическим переживанием. 
Именно это новое понимание способствовало — как мы виде
ли — появлению типично линейной концепции развития и от
носительно однородной связи между целью, составляющей

1 L a n d a u e r  G. Op. cit., S. 91.
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смысл существования, и бытием.
Либеральная идея может быть адекватно понята только в 

ее противопоставлении экстатическому ожиданию прорыва, 
которое часто скрывается за рационалистическими конструк
циями и всегда несет в себе в историческом и социальном пла
не потенциальную угрозу либерализму; но вместе с тем ее сле
дует понимать и как боевой клич в борьбе с тем слоем общества, 
который опирается на свою унаследованную позицию и спосо
бен сначала инстинктивно, а затем посредством рациональных 
соображений подчинить себе хилиастическое “hie et nunc”. В этом 
различии между утопиями и формируемыми ими структурами 
сознания наиболее отчетливо отражено различие между двумя 
историческими мирами и двумя социальными представителями 
этих миров.

Мир хилиазма был миром уходящего средневековья, перио
дом грандиозного распада. Все боролись против всех. Это был 
мир, где боролись князья, патриции, горожане, подмастерья, 
бродяги, наемники и т. д., мир взбудораженный и взволнован
ный, в котором обнаруживаются глубинные пласты души. В 
этой борьбе идеологии еще не вполне выкристаллизовались, 
и их социальные корни подчас бывает трудно определить. Лишь 
Крестьянская война — как ясно видел Энгельс — способство
вала тому, что идейное содержание различных точек зрения, 
возникших в водовороте Реформации, было сведено к их соци
альной основе. Теперь становится очевидным, что хилиастичес
кое переживание было свойственно низшим слоям общества, 
что эта структура сознания объединяла угнетенное крестьянство, 
подмастерьев, возникающий люмпен-пролетариат, фанатических 
проповедников и пр.2

1 См.: М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 7, с. 364-365.
2 Холл (Н о 11 К. Op. cit., S. 435) усматривает доказательство 

несостоятельности социологического анализа в том, что идеи Мюнцера, 
которые по общей типологии Макса Вебера ( Webe r  М. Wirtschaft und 
Gesellschaft. Bd. 1. Tubingen, 1925, S. 267-269) следовало бы связать 
только с низшими слоями общества, разделялись и тогдашней ’’интелли
генцией” (например, Себастьяном Франком, Карлштадтом, Швенкёнфель- 
дом и др.). Неудивительно, что подобное упрощение задач социологичес
кого анализа ведет к безусловному отказу от него. Макс Вебер постоян
но подчеркивал, что его общая типология рассчитана на выявление идеаль
но-типических тенденций, а отнюдь не единичных констелляций (там же, 
с. 10). Если же в ходе социологического анализа делается попытка иссле
довать конкретное соотношение сил, то при определении социологичес
ких корней интеллигенции следует проявлять особую осторожность. При 
постановке этой проблемы необходимо рассмотреть следующие вопросы:

1) Что мы имеем в виду, говоря о социологической амбивалентности 
интеллигенции (ведь и эта амбивалентность является социологическим 
признаком, особенно если принять во внимание, что она характерна 
отнюдь не для всех социальных слоев) ?

2) Когда именно динамика исторического развития заставляет пред
ставителей интеллигенции переходить в тот или иной лагерь?
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До появления следующей формы утопии прошло долгое 
время, социальная картина мира полностью преобразилась: 
’’рыцарь стал должностным лицом, зависимый крестьянин — 
сговорчивым бюргером” (Фрейер). К тому же выразителем сле
дующей формы утопии стал не низший, а средний социальный 
слой, который, дисциплинировал себя сознательным само
воспитанием, рассматривал культивированность и этику преж
де всего как свою самолегитимизацию (перед лицом знати) 
и незаметно перемещал основу своего жизненного опыта из 
экстатического центра в плоскость образованности.

Какой бы абстрактной ни представлялась либеральная идея 
как* хилиастическому, экстатическому, так и консервативному, 
конкретному в своих свершениях сознанию, эта идея имела 
большое значение в один из важнейших периодов новой истории. 
Ее абстрактность, лишь постепенно выявленная критикой спра
ва и слева, не ощущалась первыми последователями идеи либе
рализма; и, быть может, именно в этой неопределенности, остав
ляющей открытыми все возможности и тем самым стимулирую
щей воображение, коренилось то свежее, молодое чувство, та 
заря, которую ощущал, несмотря на консервативные изменения 
своих взглядов, даже старик Гегель, когда он в последние годы 
своей жизни вспоминал о влиянии великих революционных 
идей. Отрешаясь от мрачных глубин хилиастической взволно-

3) Как интеллигенция модифицирует идеи, воспринятые ею из дру
гих лагерей (’’угол преломления” при восприятии идей очень часто помо
гает установить социальный сдвиг) ?

Холл (Н о 11 К. Op. cit., S. 435 ff., 459, 460) сам же приводит инте
ресные данные, подтверждающие правильность отвергаемого им социо
логического анализа. Он приходит к выводу, что люди, воспринявшие 
учение Мюнцера, не могли ни развить его, ни создать что-либо действи
тельно новое, Они черпали свои данные не столько из непосредственного 
внутреннего опыта, сколько из книг - из произведений немецких мисти
ков, особенно из ’’Немецкой теологии” и Августина. Они ни в коей сте
пени не обогатили язык. Они исказили эту своеобразную мистику в ее 
наиболее важных положениях и, не задумываясь, сочетали учения сред
невековых мистиков с учением Мюнцера о кресте. (Все это может слу
жить обоснованием нашей социологической теории о возможности опре
делить духовный ’’угол преломления” , который образуется при заим
ствовании ’’идей” одного слоя другим.)

Далее Холл указывает на то, что интеллигенция, в частности ее упо
мянутые выше представители, отходят от движения, по мере того, как 
оно расширяется и радикализируется; что, например, Себастьян Франк 
в своей ’’Хронике” отзывается о Крестьянской войне даже более резко, 
чем Лютер; что после разрыва с Мюнцером в его мировоззрении проис
ходит радикальное изменение, как и вообще в мировоззрении всей этой 
’’интеллигенции” , которая все более преисполняется презрением к лю
дям, теряет свои ’’социальные черты”; что место хилиастической непри
миримости в этом мировоззрении постепенно занимает толерантная, 
почти синкретическая идея ’’невидимой церкви” (там же, с. 459-460).

Многое здесь вполне доступно социологическому пониманию при 
условии, что будут поставлены необходимые вопросы и использован 
соответствующий концептуальный аппарат.
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ванности, движущий принцип либерального сознания открывал 
доступ яркому свету дня. Патетический призыв Просвещения, 
чтобы свет наконец сменил в мире тьму, еще и сегодня, в позд
ний период развития этих идей, придает им движущую силу; 
ведь они были знамением возникновения современного мира.

Однако глубочайшая движущая сила либеральных идей 
Просвещения заключалась, помимо этого возбуждающего фан
тазию, постоянно направленного к далёким горизонтам пред
знаменования, также и в том, что эти идеи всегда обращались 
к свободной воле и пробуждали ощущение того, что они не 
обусловлены, непредвзяты.

Специфика же консервативного сознания обусловлена унич
тожением остроты этого ощущения; формулируя сущность 
консерватизма, можно сказать, что, сознательно противопоста
вив себя либеральной идее, он патетически акцентировал имен
но обусловленность сознания.

в) Третья форма утопического сознания: 
консервативная идея

Консервативное сознание само по себе не предрасположено 
к теоретизированию, ибо обычно человек, адаптировавшийся к 
данной реальной ситуации, не делает ее объектом теоретических 
размышлений, но склонен скорее ощущать окружающее как 
часть раз и навсегда установленного мирового порядка. Не знает 
консервативное сознание и утопии — ведь в идеальном случае 
его структура полностью соответствует той действительности, 
над которой оно в каждом данном случае господствует. Не соз
дает это сознание и тех теорий и интерпретаций исторического 
процесса, которые порождаются импульсом к прогрессу. Консер
вативное сознание есть прежде всего господствующая, инстинк
тивная, а подчас и теоретически обоснованная ориентация на им
манентные бытию факторы. Все то, что сохранилось от прежней 
напряженности (того периода, когда мир еще не был стабилизи
рован в консервативном смысле) в виде трансцендентного со
держания, воздействует теперь только идеологически в качестве 
веры, религии, мифа и изгнано за пределы истории в потусторон
ность. Мышление на этой стадии склонно скорее, как уже было 
указано, принимать окружающее в его случайной конкретности 
как часть общего миропорядка, не содержащую каких-либо 
проблем. Лишь противодействующее этому сознанию движение 
оппозиционных слоев и их стремление взорвать существующий 
порядок как бы извне воздействуют на консервативное созна
ние, заставляя его поставить вопрос о природе своего господст
ва, философски осмыслить свою историческую роль и создать 
необходимую для самоориентирования и обороны антиуто
пию.
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Если бы поднимающиеся слои realiter* не создали эту проб
лематику и не выразили бы ее в своей идеологии, атакующей 
существующий порядок, то импульсы консервативного созна
ния пребывали бы в плоскости чисто латентного существования, 
неосознанных возможностей свершения. Однако идеологичес
кое наступление поднимающегося мира привело к осознанию 
установок и идей, которые до сих пор обретали свою значимость 
лишь в реальной жизнедеятельности. Консервативное сознание, 
подстрекаемое и возбуждаемое оппозиционными теориями, 
лишь с запозданием обнаруживает свою идею1 И в то время 
как все прогрессивные группы воспринимают идею как нечто 
предшествующее событиям, для консервативно настроенного 
Гегеля идея исторической действительности не случайно стано
вится зримой лишь тогда, когда мир уже обрел свою закончен
ную форму. Гегель пишет: ’’Сделаем еще одно замечание отно
сительно поучения, каким мир должен быть; мы добавим к 
вышесказанному, что помимо всего прочего философия всегда 
приходит для такого поучения слишком поздно. В качестве 
мысли о мире она появляется лишь тогда, когда действитель
ность закончила свой процесс образования и завершила себя. 
Этому учит понятие, и история тоже необходимо показывает 
нам, что лишь в пору зрелости действительности идеальное вы
ступает наряду с реальным и строит для себя в образе интеллек
туального царства тот же самый мир, лишь постигнутый в своей 
субстанции. Когда философия начинает рисовать своей серой 
краской по серому, это показьюает, что некоторая форма жизни 
постарела, и своим серым по серому философия может не омо
лодить, а лишь понять ее: сова Минервы начинает свой полет 
лишь с наступлением сумерек”2 И для консервативного созна
ния сова Минервы в самом деле начинает свой поле!' лишь с 
наступлением сумерек.

В своей первоначальной форме консервативное мышление

* Реально (лат.) . - Прим. пецев.
1 В этой связи необходимо вспомнить и об идеологии абсолютиз

ма, подробно останавливаться на которой мы здесь не можем. И там пред
ставители идеологии, направленной на господство в данной жизненной си
туации, склонны совершенно трезво размышлять о технике господства 
в манере так называемого макиавеллизма. Лишь позже (обычно под дав
лением своих противников) появляется потребность к идейному оправда
нию этого господства. Для иллюстрации данного утверждения общего 
характера мы приведем фразу Мейнеке, в которой речь идет об указан
ном процессе: ’’Тем самым возник идеал современного государства, 
которое должно быть основано не только на власти, но и на культурных 
ценностях, и люди перестали видеть назначение государства только в том, 
чтобы непосредственно гарантировать власть, что в значительной степени 
еще было свойственно теоретикам XVII века” ( M e i n e c k e  Fr. Die 
Idee der Staatsrason. Munchen - Berlin, 1925, S. 353).

2 Известные заключительные слова Гегеля в предисловии к ’’Фи
лософии права” ( Г е г е ль  Г. В. Ф. Соч., т. 7. M.-JL, 1934, с. 17-18).
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не склонялось, как уже было сказано, к созданию идей. В эту 
сферу борьбы его едва ли не насильно ввел его либеральный про
тивник. Своеобразие духовного развития как будто и состоит 
именно в том, что темп и форму борьбы диктует противник, 
выступивший последним. И, конечно, дело совсем не в том, как 
стремится представить это ’’прогрессивное мышление”, что пра
во на существование имеет лишь новое, а все остальное посте
пенно отмирает; в действительности же под воздействием ново
го старое должно постепенно преображаться и приспосабливать
ся к уровню своего последнего противника. Так, в настоящее 
время социологическая аргументация заставляет мышление 
предшествующих ступеней обращаться к социологическим ме
тодам доказательства. Именно так в начале XIX века мышление, 
основанное на либеральной идее, вынудило консервативное 
мышление также интерпретировать свою позицию на уровне 
идеи.

Интересно, что такого рода истолкование своей позиции не 
удается осуществить исконным ’’почвенническим” слоям кон
сервативных кругов (Мёзеру, Марвицу), и открытие консерва
тивной идеи становится делом примкнувших к консерваторам 
идеологов.

Заслуга консервативных романтиков, и особенно Гегеля, 
состояла в том, что они истолковали смысл консервативного 
бытия на уровне идеи и, отправляясь от этого, интерпретировали 
в рамках идеи отношение к миру, которое уже существовало в 
форме неосознанной деятельности.

Поэтому то, что в консервативном мышлении соответствует 
идее, и по своей субстанции также в корне отлично от либераль
ной идеи. Именно Гегель противопоставил либеральной идее 
ее консервативного антагониста не тем, что он изобрел новую 
установку и манеру поведения, но тем, что он поднял сущес- 
вующий тип бытия и опыта до уровня идеи и определил своеоб
разие этой идеи в ее отличии от либерального отношения к миру.

Либерально-просветительская идея представлялась сторон
никам консервативного мышления чем-то легковесным, лишен
ным конкретности. На это ее свойство они и нападали, умаляя 
ее значение. Для Гегеля она была просто ’’мнением”, представ
лением, только возможностью, за которой прячется, скрывает
ся тот, кто пытается уйти от требования дня.

Этому ’’мнению”, этому чисто субъективному представле
нию противопоставляется погруженная в реальную действитель
ность “hie et nunc”, обретающая в ней свое конкретное выра
жение идея. Смысл и действительность, долженствование и бы
тие здесь не разделены, так как утопическое начало, ’’конкрети
зированная идея” полностью присутствуют в этом мире. В под
линных законах государства чисто формальное долженствова
ние либерализма обретает конкретное содержание. В объектива
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ции культуры, в искусстве и науке раскрывается духовное на
чало, и идея ощутимо выражает себя во всей своей полноте.

Мы уже заметили, что в либеральной утопии, в гуманисти
ческой идее наблюдается — в отличие от хилиастического экста
за — известное приближение к “hie et nunc” В консервативном 
сознании этот процесс приближения уже завершен, утопия уже 
с самого начала погружена в бытие.

Этому соответствует, конечно, то обстоятельство, что бытие, 
“hie et nunc”, воспринимается уже не как ’’дурная действитель
ность”, но как воплощение всей полноты смысла.

Несмотря на то что утопия, идея, здесь полностью приблизи
лась к конкретному бытию, целиком вошла в него, это не при
вело — по крайней мере в момент наибольшего творческого 
подъема — к отсутствию напряженности и пассивному приятию 
бытия. Известная напряженность между идеей и бытием возни
кает потому, что не каждый атом этого бытия преисполнен 
смысла, что необходимо все время проводить различие между 
существенным и несущественным, что настоящее постоянно ста
вит перед нами новые задачи, предлагает нам еще не познанный 
материал. Для того чтобы обрести необходимый для ориентиро
вания масштаб, надо не руководствоваться субъективными им
пульсами, но вызвать те объективированные в нас и в нашем 
прошлом силы и идеи, тот дух, который и до этого момента, 
воздействуя на нас, создал все сотворенное нами. Эта идея, этот 
дух не конструируются умозрительно, не проецируются на 
реальность в качестве лучшей из свободно парящих возможнос
тей; он либо ощущается как ’’молчаливо действующая внутри 
нас сила” (Савиньи), ибо воспринимается, обычно морфоло
гически, как энтелехия, внутренняя форма, раскрывшаяся в 
коллективных творениях конкретной общности народа, нации 
или государства. С этим связан морфологический аспект в изу
чении языка, искусства и государства. Так, когда движущаяся 
вперед и приводящая в движение все существующее утопия- 
идея достигает своей систематической завершенности, в твор
честве Гёте наступает созерцательно-морфологический период. 
В науке этому соответствуют труды представителей историчес
кой школы, пытающихся обнаружить эти погруженные в бытие, 
открывающиеся в нем ’’идеи” не посредством спекуляции, 
а путем конкретного изучения языка, нравов, права и т. д.

И здесь, следовательно, идея, занимающая центральное 
место в политическом опыте (соответствующая данной соци
альной позиции форма утопии), оказывает формирующее воз
действие на всю духовную жизнь. В основе всех этих поисков 
внутренней формы лежит та же эмфатически акцентированная 
консервативная идея обусловленности, которая, будучи проеци
рована вовне, находит свое выражение и в подчеркивании исто
рической обусловленности. С этой точки зрения, с позиции это
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го мироощущения, человек не абсолютно свободен, и не все и 
ися возможно в любой момент и в любом историческом сооб
ществе. Внутренняя форма исторической индивидуальности, 
Пудь то отдельная личность или народный дух, и внешние обстоя
тельства, а также стоящее за ними историческое прошлое, оп
ределяют образ становящегося в каждом конкретном случае. 
Именно поэтому исторический образ не может быть сделан, 
он подобно растению, вырастает из некоего внутреннего цент
ра .

И эта консервативная форма утопии, представление об идее, 
погруженной в действительность, может быть полностью понята 
лишь в свете ее борьбы с другими, сосуществующими с ней, 
формами утопии. Ее непосредственным противником является 
либеральная, переведенная в рационалистическую сферу, идея. 
Коли в последней ударение делается на долженствовании, то в 
консервативной идее это ударение ставится на бытии. Нечто 
именно потому, что оно есть, уже обладает высшей ценностью, 
Пудь то, как у Гегеля, из-за воплощенной в нем высшей рацио
нальности, будь то, как у Шталя, из-за чарующего воздействия 
i‘iо  иррациональности. ’’Поразительное ощущение вызывает во 
мне это ’’есть”!” — ”У тебя есть отец, друг, .благодаря им ты ока
зался в этом положении”. — ’’Почему именно они?” — ”А почему 
гм сам — именно то, что ты есть?” Эта непостижимость в том, что 
()ытие не может быть растворено в мышлении, что его необходи
мость не может быть логически доказана и что его причина нахо
дится в некоей высшей, свободной силе”2

Здесь плодотворная напряженность м.ежду погруженной в 
действительность идеей и просто наличествующим (присущая 
лучшим дням консерватизма) может смениться состоянием 
полной инертности, ибо в консервативном квиетизме заложена 
иозможность посредством своего иррационализма оправдывать 
нее существующее.

Такое, восприятие и мышление* полностью противоположно 
либерализму также и в самом отношении ко времени. Если для 
либерала будущее — все, а прошлое - ничто, то консервативное 
иосприятие времени видит важнейшее подтверждение обуслов
ленности всего существующего в признании значимости прошло
го, значимости времени, создающего ценности. Если для хили-

1 ’’Государственное устройство не может быть изобретено. Самый 
умный расчет здесь столь же бесплоден, как и полное неведение: душа на- 
|Н)да, сила и порядок, возникающие из нее, ничем не могут быть заме
нены, ни самыми умными людьми, ни самыми великими виртуозами” 
( Mi i l l e r  A. Ober Konig Friedrich II und die Natur, Wiirde und Bestimmung 
ilcr’preussischen Monarchie. B., 1810, S. 49).

Эта идея, возникшая в романтизме, становится здесь ведущим 
мотивом всей консервативной традиции.

2 S t a h 1 F. J. Die Philosophie des Rechts. Bd. 1. Heidelberg, 1830, S.
ГП.
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астического сознания длительность вообще не существовала1, а 
для либерального существовала лишь постольку, поскольку в 
ней, начиная с данного момента, зарождается прогресс, то для 
консерватизма все существующее положительно и плодотворно 
лишь потому, что оно формировалось в медленном и постепен
ном становлении. Тем самым взор не только простирается на 
прошлое, спасая его от забвения, но непосредственно пережи
вается и присутствие в настоящем всего прошлого. Теперь исто
рическое время уже не является только линейной протяженно
стью, и отрезок ’’прошлое — настоящий момент” не прибавляет
ся просто к отрезку ’’настоящее — будущее”, но предполагаемое 
присутствие про итого в настоящем придает восприятию време
ни воображаемую трехмерность.

’’Жизнь настоящего духа есть круговращение ступеней, 
которые, с одной стороны, еще существуют одна возле другой, 
и лишь, с другой стороны, являются как минувшие. Те моменты, 
которые дух, по-видимому, оставил позади себя, он содержит 
в себе и в своей настоящей глубине”2

Хилиастическое переживание находилось вне времени, сво
им прорывом в настоящее оно как бы освящало случайное 
мгновение. Либеральное переживание устанавливало связь между 
бытием и утопией, превращая идею в осмысленную, перемещен
ную в будущее цель, которая благодаря прогрессу постепенно и 
хотя бы в некоторой степени получает свою реализацию в нашем 
обществе. Консервативное переживание погрузило дух, который 
раньше нисходил на нас и говорил в нас, в то, что уже сущест
вует, оно объективировало его, распространило на все из
мерения и придало этим каждому событию имманентную

1 Мюнцер говорит: ’’Книжники не знают, почему следует принимать 
Священное писание или отвергать его... то, что оно издавна существует, - 
подобное обоснование своей веры известно евреям, туркам и всем дру
гим народам” (цит. по: Н о 11 К. Op. cit., S. 432).

2 Г е г е л ь  Г. В. Ф. Соч.,*т. 8. М.-Л., 1935, с. 75. Дополнительные 
примеры см. в моем ’’Консервативном мышлении” (с. 98), где я впер
вые сделал попытку понять формы ’’ощущения исторического времени”, 
исходя из соответствующей структуры политического сознания.

isltcuib следующим образом характеризует ощущение времени и жиз
неощущение Шеллинга, Гёте и Савиньи: ”На каждой ступени и при каж
дом нюансе нам, так же как и в жизни, представляется, что они суще
ствовали всегда; однако, оглядываясь назад, мы обнаруживаем процесс 
их становления. Но где и когда совершился переход? В ходе такого же 
незаметного роста (!) формируются, изменяются вокруг них условия и 
обстоятельства. То же чувство вечного и необходимого, прочного сущест
вования и вместе с тем возникновения и преобразования во времени мы 
ощущаем здесь, как и в нашей собственной жизни и судьбе.

Эта идея непрекращающегося роста, становления жизни господству
ет и в концепции Шеллинга, и вся его система - не что иное, как неудер
жимое стремление выразить это. Подобная же устремленность характерна 
и для Савиньи в сфере его исследования” ( S t a h l  F. J. Die Philosophie des 
Rechts. Bd. 1, S. 394 f.).
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внутреннюю ценность.
Консервативному переживанию предстояло выдержать борь- 

1>у не только с либеральной идеей, но и с хилиастическим созна
нием, которое с давних пор противостояло ему в качестве внут
реннего врага. Хилиастическое сознание, которое во времена 
анабаптистов активно вмешивалось в мирские дела, претерпело 
и дальнейшем и другие изменения, кроме тех, о которых мы уже 
упоминали.

До сих пор мы видели в хилиастическом переживании три 
тенденции: оно могло либо остаться без изменения, сохраняя 
гной первоначальный вулканический характер и объединяясь 
часто с самыми различными идеологиями (примером может 
служить радикальный анархизм), либо претерпеть спад и исчез
нуть, либо, наконец, ’’сублимироваться” в идею. По другому пу
ти, отличному от упомянутых, оно следует в том случае, если 
сохраняет свою экстатическую, находящуюся вне времени, тен
денцию, придавая ей глубоко внутренний характер, отказываясь 
от вмешательства в мирские дела и теряя всякую связь с миром. 
It Германии под давлением внешних обстоятельств хилиасти- 
ческо-экстатическое сознание в значительной своей части всту
пило на этот второй путь. Широко распространенное в немец
ких землях подспудное течение пиетизма можно рассматривать 
как такое обращенное вовнутрь переживание прежнего хилиас
тического экстаза.

Но экстатическое переживание, даже обращенное вовнутрь, 
представляет собой опасность для существующего строя, ибо 
оно всегда легко может обратиться вовне; преобразовать его в 
квиетизм можно лишь путем длительного контроля и постоян
ных репрессий. Поэтому ортодоксальная вера всегда преследо
вала пиетизм; она открыто вступала с ним в союз лишь тогда, 
когда под напором революционного движения необходимо было 
направить все силы общества на одухотвррение господствующей 
власти.

Обращенное внутрь под давлением внешних обстоятельств 
и (доступных социологическому анализу) структуре созидаю
щих ситуаций, хилиастическое переживание, безусловно, именно 
в результате этого преобразования претерпевает изменение своей 
субстанции, причем здесь, как и в других случаях, можно с точ
ностью проследить все перипетии конститутивного взаимопро
никновения ’’внешних” и ’’внутренних” социальных факторов. 
Коли некогда хилиастическое переживание обладало резко выра
женной чувственной мощью, то, будучи оттеснено в глубь души, 
оно стало сладостно-мечтательным, растворилось в чистом эн
тузиазме; экстатическое чувство, в значительной степени смяг
ченное, время от времени вспыхивает в нем лишь в пиетистском 
’’переживании пробуждения”

Однако наиболее существенным для нас является здесь
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то, что при потере контакта со становящимся миром (причем 
этот контакт, если воспринимать его в рамках целого, носиг 
политический, а не частный характер) в этой установке возни
кает внутренняя неуверенность. Пророческая безапелляцион
ность хилиазма сменяется неуверенностью и колебаниями, пи- 
етистской оторванностью от практического действия. ’’Истори
ческая школа” в Германии с ее квиетизмом и отсутствием мас
штабности может быть адекватно понята, только если исходить 
из ее связи с пиетизмом. Все то, что для деятельного человека 
является спонтанно изживающей себя, не фиксирующей на себе 
внимание фазой, здесь акцентируется и превращается в пробле
му. ’’Решение” воспринимается как самостоятельная, перегру
женная проблемами фаза деятельности, и это сознательное разъе
динение акта деятельности и ’’решения” еще увеличивает неуве
ренность, а не устраняет ее. Внутренний свет пиетизма не спо
собен дать ответ на большинство вопросов повседневности, а 
если внезапно возникает необходимость совершать действия 
исторической значимости, то исторические события рассматри
ваются как указания на предвещаемое Богом спасение. Отсюда 
проистекают многочисленные религиозные толкования исто
рии1 , цель которых — устранить внутреннюю нерешительность 
в политической деятельности. Однако вместо того, чтобы решить 
проблему правильного поведения, искать перст Божий в исто
рии, Пиетисты проецируют эту внутреннюю неуверенность в мир.

Активистско-консервативное сознание стремится преобразо
вать и эту форму утопии, ввести латентно пребывающую в ней 
энергию в нужную ему колею. Для этого необходимо побороть 
представление о ’’внутренней свободе”, которое всегда может 
перейти в анархизм (раньше оно уже перешло в отрицание 
церкви). И здесь, следовательно, консервативная, погруженная 
в действительность идея оказывает умиротворяющее влияние на 
утопию, созданную ее внутренним противником. В соответствии 
с господствующей консервативной теорией идея ’’внутренней 
свободы” с ее отсутствием определенной мирской направлен
ности должна подчиниться объективированной нравственности. 
Место ’’внутренней свободы” занимает ’’объективная свобода”, 
к которой первая должна приспособиться. В метафизическом 
плане это интерпретируется как предопределенная гармония, 
между внутренней субъективированной и внешней объективи
рованной свободой. То обстоятельство, что это течение с его 
обращенностью к глубокому внутреннему переживанию и ха
рактерным пиетистским отношением к жизни обычно прини
мает такую интерпретацию, объясняется его фатальной беспо
мощностью в решении мирских проблем. Поэтому оно охотно

1 Ряд важных в этом смысле связей ясно показан в неопубликован
ной еще работе моего слушателя Реквадта об историке Иоганне Мюллере.
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передает бразды правления реалистической консервативной 
группе, либо подчиняясь ей полностью, либо в крайнем случае 
недовольно отступая на задний план. И сегодня есть еще консер
вативные течения старого толка, которые ничего не хотят знать 
об изменениях в структуре политики и власти, наступивших в 
Писмарковскую эпоху, и видят подлинную ценность традиции 
во внутреннем направлении консерватизма, находящемся в 
оппозиции к Бисмарку1

г) Четвертая форма утопического сознания: 
социалистическо-коммунистическая утопия

Социалистическо-коммунистическое мышление и восприя
тие действительности (на стадии возникновения этого мышле
ния его можно рассматривать как некое единство) также может 
быть наилучшим образом понято в своей утопической структу
ре, если рассматривать его в конфронтации с теми его противни
ками, которые с трех сторон нападали на него в ходе его соци- 
ально-исторического развития.

С одной стороны, перед социализмом стоит задача еще боль
ше радикализовать либеральную утопию, ’’идею”, с другой — 
парализовать или в случае необходимости полностью одолеть 
внутреннюю оппозицию анархизма в ее крайнем выраже
нии.

Угроза со стороны консерватизма вызывает опасения лишь 
во вторую очередь, как, впрочем, и вообще ближайший полити
ческий противник всегда вызывает значительно более резкий 
антагонизм, чем более отдаленный: поскольку в первом случае 
соблазн соскользнуть на новые позиции значительно реальнее, 
против этого соблазна необходимо принять срочные меры. 
Так, коммунизм, например, со значительно большим ожесточе
нием борется с ’’ревизионизмом”, чем с консерватизмом. В этой 
связи очевидно, что социалистическо-коммунистическое учение 
может многое позаимствовать у консерваторов.

В соответствии с этой вызывавшей многочисленные нападки 
ситуацией и в результате своего позднего возникновения утопи
ческий элемент выступает в социализме в образе двуликого 
Януса. В нем находит свое выражение некая сбалансированность, 
но вместе с тем и созидание, основанное на внутреннем синтезе 
различных форм утопий, возникших до него и противоборст
вующих в социальной сфере.

Социализм близок либеральной утопии, идее, в том смысле, 
что в обоих случаях царство свободы и равенства перемещается

1 Ср., например, последний абзац работы: M a r t i n  A. Weltanschau- 
liche Motive in altkonservativen Denken. - In: Deutscher Staat und deutsche 
Parteien. Festschrift F. Meinecke zum 60. Geburtstag dargebracht. Mtinchen - 
Berlin, 1922, S. 342-384.
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в далекое будущее1, однако в социалистической утопии это бу
дущее характерным образом определяется значительно кон
кретнее как время гибели капиталистической культуры.

Эта солидарность социализма с либеральной идеей в стремле
нии обоих к цели, перемещенной в будущее, объясняется их об
щей оппозицией консерватизму с его непосредственным прия
тием бытия. Значительная неопределенность и духовность дале
кой цели соответствуют вместе с тем и отказу от хилиастичес
кой взволнованности и признанию того, что латентная экста
тическая энергия должна быть сублимирована посредством 
культурных идеалов.

Однако там, где речь идет о проникновении идеи в разви
вающийся процесс, о ее постепенном становлении, социалис
тическое сознание не воспринимает ее в этой духовной сублими
рованной форме. Здесь идея предстает перед нами в виде новой 
субстанции, почти как живое существо со своими определенны
ми условиями существования, которые могут служить объектом 
научного исследования. Идеи здесь — не грезы и требования, 
привнесенные из абсолютной сферы, не воображаемое должен
ствование; они обладают конкретной жизнью и определенной 
функцией в общем процессе: они отмирают, если жизнь опере
жает их, могут быть реализованы, когда общественный процесс 
достигает в своем развитии определенного структурного состоя
ния, — без этого соотношения с реальностью они превращаются в 
маскирующие действительность ’’идеологии”

Противпоставляя себя либерализму, социалистическое соз
нание со своей стороны — иначе, чем консерватизм — обнаружи
вает чисто формальный абстрактный характер этой идеи. Про
стое ’’мнение”, представление, свойственное идее, осуществля
емой только в сфере мысли, не удовлетворяет и социалисти
ческое сознание, которое нападает на нее с иных, чем консерва
тизм, позиций.

Недостаточно иметь абстрактные добрые намерения и посту
лировать в неопределенном будущем наступление царства сво
боды, надо знать также, при каких реальных (здесь экономи-

1 Это относится только к социализму XIX века и более позднего 
времени. Утопический социализм XVIII века, эпохи Просвещения, в пе
риод, когда физиократы интерпретировали историю в свете идеи прогрес
са, еще помещал свою утопию в прошлое, соответственно мелкобуржуаз
ному реакционному мышлению слоев, служивших ему опорой. Социо
логически это бегство в прошлое отчасти основано на том, что в то время 
существовали еще остатки прежней альменды, которые в известной сте
пени прбуждали к воспоминанию о ’’коммунистических” институтах 
прошлого. Эти связи подробно рассматриваются в книге: G i г s b е г- 
ger Н. Der utopische Sozialismus des 18. Jahrhunderts in Frankreich und 
seine philosophischen und materiellen Grundlagen. Zurich, 1924, S. 94 ff. 
(Zurcher Volkwirtschaftliche Forschungen, H. 1).
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чсских и< социальных) условиях эта мечта вообще может быть 
осуществлена. Но следует подготовить и путь, который ведет 
к этой цели, выявить в современном процессе те силы, чья имма
нентная динамика, будучи подчинена нам, шаг за шагом поведет 
пас навстречу осуществлению идеи. Если консерватизм уже за
клеймил либеральную идею как простое мнение, то социализм 
разрабатывает в своем исследовании идеологии последователь
ный метод критики, который сводится к уничтожению утопии 
противника посредством выявления ее обусловленности бытием.

И тут начинается жестокая борьба, которая ведет к полному 
уничтожению веры противника. Каждая из рассмотренных вы
ше форм утопического сознания обращается против остальных, 
от каждой веры требуется соответствие реальности и в качестве 
этой ’’реальности” противнику всегда предлагается иным обра
зом структурированное бытие. Абсолютизированной реаль
ностью социалистов становится социально-экономическая струк
тура общества. Она превращается в опору всего духовного мира 
и его целостности, того мира, который уже в консервативной 
идее рассматривался как некое единство. Ведь понятие народно
го духа было первой серьезной попыткой рассматривать изоли
рованные факты духовной жизни как эманации единого твор
ческого центра.

Однако если для либерального и для консервативного созна
ния этот динамический центр был духовным по своему харак
теру, то в социализме из давней близости угнетенных слоев к 
материально-метафизическому субстрату выросло прославление 
того материального принципа, который воспринимался рань
ше только как негативный, тормозящий развитие фактор.

И в онтологической оценке имеющихся в мире факторов 
(в этих глубоко характерных для каждой структуры сознания 
пластах) постепенно складывается обратная — по сравнению с 
другими типами сознания - иерархия. То, что раньше восприни
малось только как дурное препятствие на пути идеи — ’’матери
альные” условия,— гипостазируется здесь в свете интерпретиро
ванного как материализм экономического детерминизма, преоб
разуясь в движущий принцип мирового процесса.

Утопия, приближающаяся к посюсторонней социально-исто
рической жизни, оповещает о своем приближении не только все 
большей локализацией цели в рамках истории, но и возвыше
нием, одухотворением непосредственно постигаемой обществен
но-экономической структуры.

Здесь происходит по существу своеобразное проникнове
ние идеи обусловленности, присущей консервативному созна
ниюу в прогрессивную, стремящуюся изменить мир утопию. 
Однако если консерватизм, опираясь на эту идею, прослав
ляет прошлое — несмотря на его детерминирующую функцию 
или именно из-за нее — и вместе с тем раз и навсегда адекватно
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определяет его значение для направления исторического разви
тия, то в социализме главной движущей силой истории становит
ся социальная структура, и ее. формирующие силы в их восслав
ленном образе воспринимаются как детерминанты всего ста
новления .

Представленная здесь новая идея детерминированности 
вполне сочетается с утопией будущего. Но если в консерва
тивном сознании эта идея естественным образом соединялась с 
приятием настоящего, то здесь стремящаяся вырваться вперед 
социальная сила предстает в сочетании с непроизвольным тормо
жением революционного действия.

Обе эти силы, вначале непосредственно связанные, с тече
нием времени создают внутри социалистическо-коммунисти
ческого движения два взаимоотталкивающихся и тем не менее 
постоянно соотносящихся друг с другом полюса. Новые под
нявшиеся слои, которые своей деятельностью и чувством своей 
ответственности за существующий порядок связали себя с ним, 
все больше становятся сторонниками торможения и эволюции; 
а те социальные слои, интересы которых еще не связаны с уста
новившимся порядком, становятся сторонниками коммунисти
ческого (и синдикалистского) учения о преимущественном 
значении революционного действия.

Однако прежде чем на более поздней стадии развития прои
зошел упомянутый раскол, это прогрессивное сознание должно 
было утвердиться в борьбе со своими противниками: с хили- 
астическим принципом индетерминизма, получившим в ради
кальном анархизме свою современную форму, и с индетерми
низмом либеральной ’’идеи”

Решающим моментом в истории современного хилиасти
ческого мироощущения была борьба между Марксом и Баку
ниным1 , в ходе которой с хилиастическим утопизмом было по
кончено. Чем в большей степени социальный слой, стремящийся 
к захвату власти, готовится стать партией, тем меньше для него 
приемлемо сектантское движение, целью которого является 
внезапный, не, определенный во времени, мгновенный захват 
бастионов истории. И в данном случае исчезновение определен
ного мироощущения — по крайней мере в той форме, о которой 
здесь шла речь, — тесно связано с изменением стоящей за ней 
социально-экономической действительности (как показал Бруп- 
бахер) 2

Как только домашняя мануфактура по изготовлению часов,

1 О Бакунине см. работы М. Нетлау, Рикарды Хух и Ф. Брупбахера. 
В работе последнего ( B r u p b a c h e r  F. Marx und Bakunin. В., 1922) да
но концентрированное изложение многих важных проблем. См. также 
обнаруженную в секретном архиве III отделения исповедь Бакунина 
Николаю I ( Б а к у н и н  М. А. Исповедь. М., 1921).

2 B r u p b a c h e r  F. Op. cit., S. 60 ff., 204 ff.
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способствовавшая сохранению сектантской позиции, была вы
теснена промышленным производством, исчезли и передовые 
отряды Бакунина, анархисты Юрской федерации: место неорга
низованных колеблющихся сторонников экстатической утопии 
заняли хорошо организованные, воспринимающие временной 
процесс как некий стратегический план, марксистские деятели.

Этот разгром хилиастической утопии был потрясающим по 
своей стремительности и жестокости, однако он с фатальной не
обходимостью диктовался самим процессом исторического раз
вития. Идея демонической глубины исчезает с политической 
авансцены, и основанное на детерминизме сознание расширяет 
сферу своего влияния..

Либеральное мышление также было индетерминистским— 
в этом оно было близко анархизму, — хотя благодаря идее про
гресса оно (как мы видели) в известной степени уже прибли
жалось к пониманию истории как процесса. Либеральное пред
ставление о необусловленности явлений основывалось на вере 
в непосредственную связь с царством абсолютного долженство
вания, с идеей. Эта сфера долженствования свободна от истории 
в силу своей значимости; с точки зрения либерала, она несет 
в себе самой некую движущую силу. Не процесс порождает 
идеи; только их обнаружение, открытие, только ’’просвещение” 
создают силу, формирующую историю. Неслыханный переворот, 
подлинно коперниканская революция произошла тогда, когда 
люди стали считать обусловленными не только себя, не только 
человека вообще, но и бытие, значимость и воздействие идей, 
а становление самих идей стали рассматривать в их связи с бы
тием, стали признавать как бы погруженным в процесс разви
тия. Однако на данном этапе задачей социализма была не столь
ко борьба с верой его противника в абсолютную значимость 
идеи, сколько утверждение новой теории в своих собственных 
рядах и устранение сохранившихся еще там идеалистических 
взглядов. Поэтому вытеснение остатков ’’буржуазной утопии” 
началось очень рано — описание этого процесса у Энгельса до сих 
пор остается непревзойденным.

Утопии, возникшие в*грезах Сен-Симона, Фурье, Оуэна, еще 
носили отпечаток прежнего мышления с его верой в идею, хо
тя содержание их уже было социалистическим. Пограничная со
циальная ситуация этих мыслителей нашла свое выражение в 
открытиях, расширивших социальное и экономическое вйде- 
ние. Однако по своим методам они не вышли за рамки индетер
минизма эпохи Просвещения. ’’Социализм для них всех есть вы
ражение абсолютной истины, разума и справедливости, и стоит 
только его открыть, чтобы он собственной силой покорил весь 
мир”1 И здесь необходима была борьба, и здесь идея детерми

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 19, с. 201.
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нированности вытеснила другую, конкурирующую с ней форму 
утопии. В социалистическом сознании принципиальное снижение 
утопии до уровня действительности осуществлено со значитель
но большей последовательностью, чем это было сделано в либе
ральной идее. Здесь идея сохраняет свою пророческую неопре
деленность и индетерминированность лишь на завершающей 
стадии процесса, путь же бытия к реализации цели уже истори
чески и социально дифференцирован.

Благодаря этому дифференцируется и ощущение историчес
кого времени. Будущее время, которое для либерального соз
нания было прямой линией, стремящейся к определенной цели, 
теперь дистанцируется; в нем различают близкое и отдаленное 
(начатки этого обнаруживаются уже у Кондорсе) как на уровне 
витальности, в самом жизненном процессе, так и в мышлении 
и деятельности. Подобным образом консервативное сознание 
дифференцировало прошлое, но, поскольку его утопия все более 
теряла внутреннее напряжение и совпадала с действующим на 
данном этапе порядком, будущее оставалось для него совершен
но недифференцированным. Лишь благодаря этому сплаву идеи 
детерминированности с живым вйдением будущего удалось соз
дать многомерное историческое ощущение времени. И структура 
этой многомерности, созданной для прошлого уже консерва
тивным мышлением, здесь совершенно иная.

Каждое событие настоящего обретает указующее в прошлое 
третье измерение не только благодаря предполагаемому при
сутствию в нем каждого события прошлого — в событии настоя
щего подготавливается и будущее; не только прошлое, но и бу
дущее представлено в настоящем. Взвесить значение всех име
ющихся в настоящем факторов, обнаружить тенденцию, латент
но содержащуюся в отдельных реальных силах, можно лишь в 
том случае, если донимать настоящее в свете все более конкрети
зирующегося, дополняющего его будущего1

Несмотря на то что либеральное представление о будущем 
носило чисто формальный характер, в нем постепенно просту
пала некоторая конкретизация. Правда, это будущее, служащее 
дополнением к настоящему, диктовалось прежде всего волей 
и образом желаемого, но тем не менее целеустремленность здесь

1 Мы приведем следующий отрывок из работы коммуниста Реваи, 
Kofopbift может служить точным математическим обоснованием нашей 
теории социально и политически дифференцированного ощущения истори
ческого времени и подтверждением всего данного выше анализа: ”По 
существу настоящее существует лишь в той мере, в какой существуют 
прошлое и будущее; настоящее есть форма не необходимого прошлого 
и нереального будущего. Тактика - это будущее, выступающее в каче
стве настоящего” (см.: R £ v a i  J. Das Problem der Taktik. - “Kommunis- 
mus”. Wien, 1920, Bd. 2, S. 1676). Здесь отчетливо показано присутствие 
будущего в настоящем, что полностью противоречит точке зрения Геге
ля в приведенной выше цитате).
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способствует тому, что в исследовании и в деятельности начина
ет играть определенную роль эвристический выбор. Будущее на
чинает как бы постоянно экспериментировать в настоящем, а 
смутное предвидение, идея все более корригируется и конкре
тизируется настоящим. В своем взаимопересечении с ’’действи
тельно” происходящим эта идея не регулирует события в ка
честве чисто формального и трансцендентного принципа, а вы
ступает как ’’тенденция” , постоянно корригирующая себя соотно
сительно с действительностью. Конкретное исследование этой 
взаимозависимости, простирающейся от экономики до духов- 
ио-психической сферы, объединяет отдельные наблюдения в 
некое функциональное исследование в рамках развивающейся 
целостности.

Тем самым история как бы обретает в нашем представлении 
все более конкретно дифференцирующуюся и вместе с тем элас
тичную структуру. Каждое событие рассматривается с точки зре
ния его значения и места в общем развитии структурных связей.

Правда, область свободного решения становится благодаря 
этому более ограниченной, обнаруживается все большее коли
чество детерминирующих факторов, так как теперь возмож
ность каждого явления определяет не только прошлое, но и со
циально-экономическая ситуация настоящего. Основное намере
ние состоит теперь не в том, чтобы действовать, исходя из сво
бодных импульсов, произвольно выбирая ’’здесь и теперь”, 
а в том, чтобы фиксировать в существующей структуре благо
приятную для действий точку. Задача политического деятеля 
состоит теперь в том, чтобы сознательно укреплять те силы, 
динамика которых действует в нужном ему направлении, и при
давать всем противодействующим ему силам нужное ему на
правление или, если это невозможно, хотя бы парализовать их. 
Восприятие истории подчиняется таким образом стратегическо
му плану настоящего. Все исторические явления воспринимают
ся теперь как объект интеллектуального и волевого господства.

И здесь также это возникшее сначала в политической форме 
вйдение распространилось на всю духовную жизнь. Из исследо
вания социальной обусловленности истории возникает социоло
гия; она в свою очередь все более становится центральной 
наукой, основные принципы которой проникают в отдельные 
исторические дисциплины, по мере того как они достигают оп
ределенного уровня развития. Обуздываемая сознанием всеоб
щей обусловленности уверенность ведет к творческому скеп
сису и одновременно к способности сдерживать порыв. Специ
фический ’’реализм” проникает в искусство. Идеализм эпохи 
бидермейера исчез, и до тех пор, пока сохранится это плодотвор
ное напряжение между идеалом и реальностью, погруженную 
в ’’реальное бытие” трансцендетность будут искать в непосред
ственном и близком.
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д) Современная констелляция

В настоящее время рассматриваемая проблема приняла 
своеобразную форму. Исторический процесс показал нам, как 
постепенно снижалась и приближалась к исторической реально
сти та утопия, которая сначала была полностью трансцендентна 
по отношению к ней. При этом характер все более сближающей
ся с историей утопии изменялся не только функционально, но 
и субстанциально.

То, что первоначально противостояло исторической реаль
ности, движется теперь — это обнаружилось уже в консерватиз
ме — к полной утрате этой противоположности. Правда, ни одна 
из форм этих последовательно выступающих в историческом 
процессе динамических сил не отмирает, ни один момент време
ни уе характеризуется каким-либо одним доминирующим фак
тором. Сосуществование этих сил, их взаимное противопостав
ление, а также постоянное взаимопроникновение создают 
формы, совокупность которых определяет исторический про
гресс во всей его полноте.

Из этой полноты мы намеренно (чтобы не затемнять деталя
ми главное) изолировали и подчеркнули в качестве идеально
типического лишь то, что наиболее важно по своей тенденции. 
И хотя в этой полноте ничто не отмирает, можно со все большей 
ясностью показать различие социальной Значимости действую
щих в исторической сфере сил. Содержание мышления, его фор
мы, психическая энергия — все это сохраняется и преобразует
ся в связи с социальными силами и никогда не выступает слу
чайно в определенный момент социального процесса.

В этой связи выявляется своеобразная структурная обуслов
ленность, на которую здесь необходимо хотя бы указать: чем 
более широкие слои достигают господства над конкретным бы
тием и чем больше шансов на победу в ходе эволюции, тем боль
ше вероятность того, что эти слои вступят на путь, предложен
ный консерватизмом. А это ведет к тому, что утопия раство
ряется в различных движениях.

Однажды это уже отчетливо проявилось в указанном выше 
факте, когда относительно более чистая форма современного 
хилиастического сознания, воплощенная в радикальном анархиз
ме, почти полностью исчезла с политической арены, что означало 
для других форм политической утопии утрату одного из факто
ров напряженности.

Правда, ряд элементов этой душевной настроенности преоб
разуется и находит убежище в синдикализме и большевизме, 
где они ассимилируются и превращаются в составную часть уче
ния, однако здесь они вынуждены отказаться от своей абсолют
ности и выступают лишь в полярном противодействии по отно
шению к эволюционному пониманию детерминированности, ока-
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бывающему, впрочем, свое влияние и на них. Здесь, особенно 
в большевизме, их функцией является в большей степени уско
рение и акцентирование революционного действия, чем его аб
солютизация.

Постепенно ослабление утопической интенсивности наблюда
ется и в другом важном направлении: каждая конституировав
шаяся на новой ступени развития утопия оказывается все более 
близкой социально-историческому процессу. Ведь идея либераль
ная, социалистическая, консервативная — не что иное, как раз
личные ступени (но вместе с тем и противостоящие друг другу 
формы) этого процесса, все более отходящего от хилиастичес
кого сознания и все более приближающегося к мирским делам.

Все эти формы, противостоящие хилиастической утопии, 
развиваются в тесной связи с судьбами тех социальных слоев, 
которые были их носителями. Они и раньше являлись, как мы 
видели, смягченным вариантом первоначальной трансцендент
ности бытию, а в ходе своего дальнейшего развития они теряют 
и последние черты утопии, бессознательно все более приближа
ясь к формально-консервативной позиции. По-видимому, обще
значимым структурным законом в истории духовного развития 
следует считать то, что новые группы, вступающие в созданные 
ранее социальные условия, не перенимают разработанные для 
этих условий идеологии, а пытаются приспособить к ним идеи, 
связанные с их собственными традициями. Это — закон про
должающегося действия первоначальной идеологии. Так, в усло
виях всевозрастающего влияния консерватизма либерализм и 
социализм время от времени воспринимали, правда, отдельные 
разработанные консерватизмом идеи, но со значительно большей 
охотой трансформировали в соответствии с новым положением 
свою исконную идеологию. Однако новое социальное и экзистен
циальное положение привело к тому, что в жизнеощущении 
и мышлении этих слоев спонтанно возникли структуры, во мно
гом родственные консерватизму. Свойственная консервативно
му сознанию точка зрения, утверждающая детерминированность 
исторической структуры, акцентирование, даже чрезмерное, по
таенно действующих сил, постоянное погружение утопического 
элемента в бытие принимало в мышлении этих новых слоев фор
му то спонтанного созидания нового, то новой интерпретации 
старых идей.

Следовательно, относительный отход от утопии, обусловлен
ный социальным процессом, происходит в ряде пунктов и в раз
ных формах. Этот уже в силу собственной динамики достаточно 
быстрый процесс ускоряется и интенсифицируется еще и благо
даря тому, что различные, одновременно существующие формы 
утопического сознания уничтожают друг друга во взаимной 
борьбе. Подобная борьба между утопиями различных форм не 
должна бы, собственно говоря, привести к полному уничтоже
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нию утопического элемента, ибо сама по себе борьба усиливает 
интенсивность утопии. Однако свойством современной борьбы 
является то, что уничтожение противника совершается отнюдь 
не с утопических позиций1 — это наиболее ярко проявляется в 
разоблачении идеологии противника социалистами. Противнику 
совсем не стремятся доказать, что он поклоняется ложным бо
гам; задача состоит в том, чтобы уничтожить социально-виталь
ную интенсивность его идеи посредством выявления ее исто
рической и социальной обусловленности.

Социалистическое мышление, разоблачавшее до сих пор все 
утопии своих противников как идеологии, не применило, прав
да, эту идею обусловленности к себе, не обратило этот реляти- 
визирующий метод против присущих ему самогипостазирования 
и самоабсолютизации. Однако утопический элемент неизбежно 
исчезает и здесь, по мере того как идея обусловленности все 
более проникает в сферу сознания. Мы приближаемся к той ста
дии, когда утопический элемент полностью (во всяком случае 
в политике) уничтожит себя в ходе борьбы своих различных 
форм. Если довести, до логического конца существующие здесь 
тенденции, то пророчество Готфрида Келлера — ’’Последняя по
беда свободы будет прозаичной” — не может не обрести для нас 
зловещего звучания.

Симптомы этой ’’прозаичности” обнаруживаются в ряде 
явлений современности; их можно с уверенностью интерпрети
ровать как следствие распространения социальной и полити
ческой специфики на более отдаленную сферу духовной жизни. 
Чем больше какая-либо поднимающаяся партия участвует в 
действиях парламента, тем в большей степени она отказывает
ся от своего целостного вйдения, связанного с характером ее 
первоначальной утопии, и тем больше стремится направить свою 
преобразующую силу на конкретные единичные явления. Парал
лельно этому происходящему в политической сфере изменению 
выступает изменение в области конформной данной партии нау
ки, где прежнее целостное, хотя бы по своей программе, вй- 
дение заменяется исследованием отдельных проблем. В полити
ке целенаправленность утопии и тесно связанная с этим способ
ность к вйдению целого распадается в парламентских совеща
тельных комиссиях и в профсоюзном движении на ведущие на
правления, необходимые для преодоления многообразия, гос
подства над ним и определения своей позиции по отношению к 
нему. В исследовании соответственно этому прежнее единое и 
систематическое мировоззрение превращается в ведущую точку 
зрения, в эвристический принцип при изучении отдельных проб
лем. Но поскольку все борющиеся друг с другом утопии идут

1 В рамках этого общего процесса происходит то изменение значе
ния в понятии идеологии, которое мы пытались обрисовать выше.
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по одному пути, они, все более утрачивая характер борющихся 
друг с другом исповеданий веры, постепенно превращаются как 
в парламентской практике, так и в науке в соревнующиеся пар
тии или в возможные исследовательские гипотезы. И если в эпо
ху господства идеи самым верным показателем социального и 
духовного состояния общества был характер философии, то те
перь внутреннее социальное и духовное состояние общества яс
нее всего отражается в различных направлениях социологии.

Социология преуспевающих социальных слоев трансформи
руется в специфическом направлении. В ней — совершенно так 
же, как и в нашем повседневном мировоззрении, — борются 
друг с другом остатки прежних утопий, принявших облик ’’воз
можных точек зрения”. Своеобразной чертой сложившейся си
туации является то, что в этой борьбе конкурентов за правиль
ное социальное понимание ни один из аспектов и подходов не 
’’дискредитирует себя”; напротив, со все большей очевидностью 
обнаруживается, что любая позиция совместима с плодотвор
ным мышлением, хотя степень этой плодотворности будет раз
лична. Каждая из этих позиций позволяет увидеть в том или 
ином срезе определенные связи целого, и тем самым все более 
вероятным становится предположение, что исторический процесс 
неизмеримо шире всех -имеющихся точек зрения и что основа 
мышления в ее существующей раздробленности не соответству
ет возможностям современного опыта. Обозримый горизонт во 
многом шире способности к систематизации и концептуализа
ции, присущей современной стадии развития.

Однако вместе с тем в этом мире, который движется к 
одной из кульминационных точек своего развития, в ином ос
вещении предстает и необходимость быть в постоянной готов
ности к синтезу. Все то, что в предшествующие периоды нередко 
возникало спонтанно, из частичных потребностей познания, в 
узких жизненных сферах и социальных слоях и т. п., внезапно 
становится доступным восприятию во всей своей целостности, 
и это множество складывается сначала в довольно беспорядоч
ную картину.

То обстоятельство, что на высокой стадии зрелости социаль
ного и исторического развития допускается возможность раз
личного вйдения мира и делается попытка найти всеохватываю
щую конструкцию с единым центром, объясняется не слабостью, 
а пониманием того, что любая характерная для прошлого исклю
чительность основывалась на абсолютизации частичного вйде
ния, социальные контуры которого полностью открываются в 
настоящий момент.

На этой зрелой стадии развития вместе с исчезновением 
утопии исчезает и целостное вйдение. Лишь крайне левые и 
правые группировки сохраняют в своем мировоззрении веру 
в единство и целостность процесса развития. В одном случае —
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это неомарксизм Лукача, изложенный в его основополагающем 
труде, в другом — универсализм Шпанна. Здесь нет необходи
мости иллюстрировать социологическое различие этих двух 
крайних точек зрения различием в их понимании целостности; 
ведь в данной связи нас интересует не полнота описания, а 
первое фиксирование симптоматичных для данной стадии явле
ний.

Трельч (в отличие от названных авторов) рассматривает 
целостность не как онтически-метафизическое единство, а как 
научную гипотезу. В своем экспериментировании он привносит 
в материал эту целостность как упорядочивающий принцип и, 
подходя к материалу с различных сторон, пытается обнаружить 
в нем то, что в каждый данный момент его объединяет. Альфред 
Вебер, решительно отказываясь от основанной на дедуктивном 
методе аподиктичности рационализма, пытается посредством 
созерцания реконструировать в виде некоего единого образа 
целостность прошлых исторических эпох. В соответствии с про
межуточной позицией того и другого исследователя один из них 
избегает в своих поисках целостности онтического гипостазиро- 
вания, другой — рационалистически обоснованной уверенности.

В отличие от упомянутых исследователей, связанных своей 
концепцией целостности в одном случае с марксизмом, в дру
гом — с консервативно-исторической традицией, другое направ
ление этой промежуточной группы стремится вообще снять 
проблему целостности, чтобы тем самым обратить все свое вни
мание на изучение единичных связей во всей их полноте. Пони
мание истории как однородного процесса, в котором каждое 
событие теряет колорит своего времени и места, может быть 
достигнуто лишь в результате скептического релятивизирования 
всех коренящихся в утопии элементов мышления и вйдения в 
качестве идеологий. Для этого скепсиса (во многих отношениях 
плодотворного), возникшего из взаимной релятивизации раз
личных форм утопии, вновь исчезает конститутивное значение 
времени: каждое событие подводится под вечные, постоянные 
закономерности, например, типы, формы, которые могут быть 
лишь различным образом комбинированы.

Расчленение исторического времени — как в социальном 
отношении, так и в рамках философии истории, — которому под 
влиянием утопического вйдения было отдано в предшествую
щие столетия столько сил, вновь утрачивается: качественно 
дифференцированное время превращается в некую однородную 
среду, где постоянно (хотя и в различных взаимопересечениях) 
присутствуют раз и навсегда установленные структуры и типы 
(Макс Вебер).

Если эта скептическая точка зрения соответствует прежде 
всего позиции поднявшейся буржуазии, чье будущее постепенно 
стало настоящим, то подобная же тенденция становится харак-
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горной и для других социальных слоев, по мере того как они 
достигают своей цели; однако конкретные черты их мышления 
и известной степени социологически детерминированы той исто
рической ситуацией, в которой они возникли. Если из марксист
ского социологического метода изъять динамическое восприя
тие времени, то и здесь мы обнаружим обобщающее учение об 
идеологии, которое полностью игнорирует историческую диф
ференциацию и соотносит мышление людей только с их социаль
ным положением.

Предпосылки этой игнорирующей историческое время 
социологии возникли в американском сознании, которое значи
тельно раньше, чем это произошло в Германии, пришло в полное 
соответствие с капиталистической действительностью. Здесь 
социология сравнительно рано отделилась от философии исто
рии, и все вйдение мира и его становление было ориентировано 
па центральную парадигму жизни — господство над действитель
ностью с помощью организации и техники. Если в Европе глав
ным объектом социологического ’’реализма” была чрезвычайно 
сильная напряженность между классами, то в Америке с ее 
большей свободой в области экономики значительно более 
острыми являлись технические и организационные проблемы 
и преимущественное внимание уделялось этим сферам действи
тельности. Для мышления европейских оппозиционных кругов 
социология означала решение классовой проблемы или в более 
общем понимании — научный диагноз времени; для американ
ца — решение непосредственных технических задач обществен
ной жизни. Отсюда становится понятным, почему в европей
ской постановке проблемы всегда скрывается тревожный воп
рос о дальнейшей судьбе и связанная с этим тенденция к пони
манию целого; в американской же формулировке вопроса ска
зывается тот тип мышления, для которого важно прежде всего: 
как сделать это? Как решить эту конкретную задачу? И в этих 
вопросах подспудно содержится оптимистическая уверенность: 
о целом беспокоиться нет необходимости, проблема целого ре
шится сама собой.

В Европе полное исчезновение трансцендентных учений — 
как утопических, так и идеологических — произошло не только 
из-за соотнесения всех теорий такого рода с социально-экономи
ческой сферой; это исчезновение принимало и другие формы. 
Социально-экономическая сфера (марксизм в конечном счете 
соотносил с ней все), принятая в качестве онтического центра, 
допускала еще духовное и историческое расчленение, в ней со
держалась еще известная (идущая от Гегеля и Маркса) истори
ческая перспектива. Исторический материализм только называл
ся материализмом, сфера экономики была, хотя это подчас и 
отрицалось, совокупностью структурных связей духовного 
характера. Каждая данная экономическая система была именно
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’’системой”, то есть чем-то, конституировавшимся в сфере духа 
(объективного духа). Для того чтобы деструкция стала абсолют
ной, она должна была распространиться на оставшееся свобод
ное пространство, и, продолжая расширяться, она пришла в ко
нечном итоге к гипостазированию извечно присущего челове
ческой природе субстрата, инстинкта, совершенно свободного от 
всех элементов исторического и духовного. Это привело к 
возникновению генерализирующей теории, в которой все транс
цендентное бытию соотносилось с неизменной структурой 
человеческих влечений и инстинктов (Парето, Фрейд и др.). Эле
менты этой генерализирующей теории влечений содержались уже 
в английской социальной философии и социальной психологии 
XVII — XVIII веков. Так, Юм, в частности говорил, что дейст
вия людей всех наций и времен в значительной степени од
нотипны и что человеческая природа в ее принципах и прояв
лениях всегда остается неизменной. Одни и те же мотивы всегда 
ведут к одним и тем же действиям. Одни и те же события проис
текают из одних и тех же причин. Честолюбие, алчность, само
влюбленность, тщеславие, дружба, великодушие, гражданствен
ность — все эти душевные свойства, распределенные в различном 
сочетании внутри общества, от века были и являются до сих пор 
источником всего того, что совершалось и предпринималось 
когда-либо людьми1

Этот процесс полной деструкции всех духовных элементов 
как в утопии, так и в идеологии находит свою параллель в фор
мах нашей современной жизни и в соответствующих им направ
лениях в искусстве. Разве в том, что в искусстве исчезла гума
нистическая тенденция, что в эротике выступает на первый план 
своеобразный ’’реализм”, что в спорте все более заметны прояв
ления инстинкта, не следует видеть симптом исчезновения уто
пического и идеологического элементов в сознании утвержда
ющихся в современном обществе слоев? Разве постепенное све
дение политики к экономике — тенденция к этому во всяком 
случае наблюдается,— сознательный отказ от прошлого и 
исторического времени, сознательное оттеснение любого ’’куль
турного идеала” не должно быть истолковано как изгнание уто
пического сознания во всех его формах даже с политической 
арены?

В этом находит свое выражение такая установка сознания на 
преобразование мира, для которой все идеи дискредитированы, 
все утопии уничтожены. Эту надвигающуюся ’’прозаичность” 
следует в общем-то приветствовать как единственное средство 
овладеть настоящим, преобразовать утопию в науку, уничтожить 
лживые и не соответствующие нашей действительности идеоло
гии. Для того, чтобы существовать в полном согласии с действи

е м .:  Юм Д, Соч. в двух томах. Т. 1. М., 1965.
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тсльностью такого рода, где совершенно отсутствует какая бы 
то ни было трансцендентность, будь то в форме утопии или 
идеологии, требуется, вероятно, едва ли доступная нашему 
поколению жесткость или предельная, ни о чем не подозреваю
щая, наивность недавно вступившего в мир поколения.

Быть может, для закончившего свое развитие мира (на ста
дии нашего самосознания) это — единственная форма подлин
ного существования? Быть может, лучшее, чем мы располагаем 
в этической сфере, и есть ориентированное на ’’подлинность” 
бытие? Ведь категория подлинности — не что иное, как переме
тенный в духовную сферу принцип соответствия бытию, проеци
рованный в этическую сферу принцип ’’реализма” Возможно, 
швершивший свое развитие мир сумеет этого достигнуть. Но 
действительно ли мы настолько близки к цели, что отсутствие 
напряженности может быть отождествлено с подлинностью? 
Разве не очевидно, что в атмосфере этого постоянно увеличи
вающегося отсутствия напряженности будет все более угасать 
политическая активность, интенсивность научной деятельности, 
высокая ценность жизни?

Если, следовательно, мы не хотим спокойно принять такой 
’’реализм”, то мы должны продолжать ставить вопросы и возоб
новлять попытки понять суть дела: существуют ли, помимо этих 
социальных слоев, способствующих упадку напряженности, и 
другие силы? На поставленный таким образом вопрос должен 
быть дан следующий ответ.

Отсутствию напряженности в современном обществе проти
востоят две силы. С одной стороны, это — еще не достигшие ус
пеха в борьбе за социализм и коммунизм слои. До тех пор пока 
они являются аутсайдерами в нашем мире, сочетание утопии, 
вйдения мира и действия не представляется им проблематич
ным. Их присутствие в социальной сфере свидетельствует о на
личии хотя бы одной формы утопии, а она будет время от време
ни пробуждать к жизни антиутопии во всех тех случаях, кргда 
этот левый фланг будет переходить к действиям. Вероятность 
этого в значительной степени зависит от структурной формы 
наблюдаемого нами процесса. Если на более поздней стадии уда
стся посредством мирной эволюции достигнуть такой совершен
ной формы индустриализации, которая будет обладать достаточ
ной гибкостью и предоставит низшим слоям относительное бла
госостояние, то они, подобно раньше достигнувшим успеха 
слоям, неизбежно испытают упомянутое выше преобразование. 
(С этой точки зрения безразлично, сложится ли такая более 
совершенная форма социальной организации в рамках капита
листического общества, оказавшегося достаточно гибким, чтобы 
предоставить низшим слоям относительное благосостояние, 
или в обществе, где капитализм еще до этого преобразовался в 
коммунизм.) Если этой поздней стадии индустриализации
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удастся достигнуть только благодаря революции, то на томи на 
другом полюсе вновь пробудятся к жизни утопические и идеоло
гические элементы. Как бы то ни было, в социальном центре 
этого крыла оппозиции заключен один из компонентов судьбы 
трансцендентных бытию теорий.

Однако форма будущего утопического сознания и духовно
го склада зависит не только от судеб этой крайне левой группи
ровки. Помимо этого социологического фактора есть и другой 
фактор, который надо принять здесь во внимание, а именно на
личие в историческом процессе своеобразного социального и ду
ховного промежуточного слоя, имеющего определенное отноше
ние к духовной сфере, но еще не представленного в нашем ис
следовании.

Издавна во всех слоях помимо непосредственных предста
вителей их интересов существовала прослойка, занятая духовны
ми проблемами. С социологической точки зрения, их можно на
зывать ’’интеллектуалами”, однако в данной связи необходимо 
более точное определение. Здесь имеются в виду не обладатели 
дипломов, свидетельствующих о формальной образованности, 
а те немногие среди них, кто сознательно или неосознанно стре
мится отнюдь не к продвижению по социальной лестнице, а к 
чему-то совсем иному. Как бы трезво ни оценивать положение 
вещей, приходится признать, что этот тонкий слой существовал 
всегда. Пока их духовные интересы совпадали с духовными ин
тересами определенного поднимающегося слоя, их положение не 
вызывало никаких проблем. Они жили, видели и познавали мир 
в соответствии с той утопией, которая связывала их с определен
ными группами и социальными слоями. Это относится как к 
Томасу Мюнцеру, так и к буржуазным деятелям Французской 
революции, как к Гегелю, гак и к Марксу.

Проблематичным их положение становится каждый раз тог
да, когда стоящий за ними социальный слой приходит к власти, 
когда в результате этого процесс развития не нуждается больше 
ни в связи утопии с политикой, ни в упомянутом духовном слое.

Это отторжение от ’’духовности” произойдет и в том случае, 
если угнетенный слой обретет долю участия в господстве над дан
ным социальным бытием. Однако до наступления этого момента 
будет все с большей ясностью проступать наметившаяся уже 
теперь тенденция рекрутировать свободно творящих носителей 
духовности из всех, а не только из привилегированных социаль
ных слоев. Эта все более отбрасываемая обществом и замыка
ющаяся в себе духовная прослойка противостоит с другого 
фланга охарактеризованной нами выше социальной ситуации, 
развивающейся в сторону полной утраты напряженности. По
скольку данная социальная прослойка не сосуществует с уста
новленным порядком полностью беспроблемно, она также стре
мится взорвать его.
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Для этой отторгнутой процессом развития духовной про
слойки открыты следующие четыре возможности: первая группа 
ннутри данной прослойки вообще, собственно говоря, сюда 
по относится, ибо она состоит из тех, кто еще связан с радикаль
ным крылом социалистическо-коммунистического пролетариа
та. Для них — по крайней мере в этом отношении — не сущест
вует проблем. Они еще не ведают раскола между духовными 
и социальными связями.

Вторая группа, постепенно вместе с утопией отторгаемая 
процессом развития, приходит к скепсису и во имя подлинности 
совершает упомянутое выше уничтожение идеологии в науке 
(М. Вебер, Парето).

Третья группа уходит в прошлое и пытается найти там эпо
ху, когда трансцендентность бытию в давно забытой теперь фор
ме господствовала над миром; посредством такого романти
ческого воссоздания прошлого эта группа пытается внести оду
хотворенность в настоящее. Подобную же функцию осуществ
ляют с этой точки зрения попытки возродить религиозность, 
идеализм, символы и мифы.

Четвертая группа отходит от мира и сознательно отказыва
ется от участия в историческом процессе; она непосредственно 
воспринимает исконную, наиболее радикальную форму утопии 
(от которой освободился процесс развития), не вступая ни в 
какую связь с радикальным политическим движением. Все то 
конкретное содержание, которое было уничтожено историчес
ким и социальным процессом, все формы веры и мифа здесь 
также — в отличие от романтических устремлений третьей груп
пы — не принимаются во внимание: в центре переживания оказы
вается только то внеисторическое нечто, тот экстатический мо
мент, постигнутый в своей абсолютной чистоте, который неког
да вдохновлял одновременно, хотя и различным образом, мисти
ков и хилиастов. Симптомы этого также существуют в совре
менном обществе. Своеобразные вспышки в современном 
(часто экспрессионистском) искусств^ и в современной (не
академической) философии свидетельствуют о наличии этого 
свободно парящего экстаза. (Первые следы его обнаруживают
ся у Кьеркегора.) Посредством такого ухода хилиазма из сов
ременной жизни, из сферы политики, пожалуй, может быть сох
ранена чистота экстатического начала: однако тем самым чрез
вычайно обедняются все сферы бытия, до той поры считавшие
ся центральными, все сферы культурного влияния и объектива
ции. Этот уход из мира будет иметь роковые последствия и для 
хилиастическо-экстатического сознания; ведь мы видели, как, 
замкнувшись в себе, в стороне от мира, оно постепенно прихо
дило в упадок, превращалось в пустое сладкоголосье или чистое 
назидание.

После подобного анализа неизбежно возникает вопрос, что
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же произойдет в будущем. Невозможность дать удовлетвори
тельный ответ с наибольшей очевидностью открывает перед на
ми структуру исторического понимания. Попытка что-либо пред
сказать была бы пророчеством. А пророчество неизбежно прев
ращает историю во вполне детеминированный процесс, лишая 
нас возможности производить выбор и принимать решение; 
тем самым отмирает и инстинктивная способность оценивать 
значение фактов и осмысливать постоянно меняющиеся возмож
ности.

Единственная форма, в которой предстает перед нами бу
дущее, это форма возможности, и долженствование есть адекват
ное приятие ее. Для познания будущее — со всем тем, что выхо
дит за рамки организованного и рационализированного, - 
непроницаемая область, глухая стена; и, лишь наталкиваясь на 
нее, мы познаем необходимость стремления, а в связи с этим 
и обязательность долженствования (утопического). Только 
отправляясь от этого долженствования, мы ставим вопрос о су
ществующих возможностях и только так открывается нам по
нимание истории. И тогда становится понятной конститутивная 
связь исторического знания со стремлениями и волей людей. 
Какая тенденция победит в нашем обществе, где различные 
утопические тенденции борются с тенденцией к исчезновению 
напряженности, предсказать невозможно, ибо наша действитель
ность еще не завершилась; ответа на этот вопрос пока еще нет. 
Что же касается будущего, то потенциально все (поскольку мы 
люди, а не вещи), а по всей вероятности, многое, зависит от на
шего желания. Выбор зависит в конечном итоге от решения каж
дого человека. Все сказанное здесь может только помочь ему 
осознать значение подобного выбора.

И в этих решающих вопросах еще раз проявляется резкая 
разница в возможном восприятии реальности. В качестве одной 
крайности мы и в этом случае приведем точку зрения анархиста 
Ландауэра: ”Но что вы имеете в виду, говоря об объективном, 
чисто фактическом аспекте в истории человечества? Ведь не поч
ву, дома, машины;железнодорожные пути, телеграфные провода 
и т. п.? Если же вы имеете в виду такие комплексы связей, ко
торые стали традицией, привычкой и объектом религиозного по
читания, как, например, государство и подобные ему учрежде
ния, условия и отношения, то уверенность в том, что все это толь
ко видимость, уже не может быть устранена. Ведь возможность 
и необходимость социального процесса, переходящего в своем 
развитии от стабильности к разрушению и созданию нового, 
покоится именно на том, что над индивидом нет какого-либо 
сформировавшегося организма, а существуют только отноше
ния, основанные на разуме, любви, авторитете. Поэтому для 
каждой отдельной ’’структуры”, которая является таковой лишь 
до тех пор, пока индивиды привносят в нее жизненную силу,
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неизбежно наступает время, когда живые отстраняются от нее 
как от потерявшего свой смысл призрака прошлого и создают 
новые комплексы связей. Так, я отнимаю у того, что я называю 
’’государством”, любовь, разум, подданство и мою волю. Я мо
гу это сделать, так же как могу этого хотеть. Если же вы не мо
жете, то это не меняет того решающего обстоятельства, что по
добная неспособность — неизбежное следствие ваших личных 
свойств, а не существа дела”1 Другую крайность иллюстрирует 
следующее высказывание Гегеля: ’’Существуют ли индивидуу
мы, это безразлично для объективной нравственности, которая 
одна только и есть пребывающее и сила, управляющая жизнью 
индивидуумов. Нравственность поэтому изображали народам 
как вечную справедливость, как в себе и для себя сущих богов, 
по сравнению с которыми суетные предприятия индивидуумов 
являются лишь игрою воли”2

В рамках нашей более ограниченной проблемы, которая от
носится по существу к области социологической истории созна
ния, мы сумели показать, что в изучаемую нами эпоху наиболее 
важные изменения духовной структуры тесно связаны с преоб
разованием утопического элемента и не могут быть поняты в от
рыве от него. Из этого следует, что в будущем в принципе мож
но достигнуть абсолютного отсутствия идеологии и утопии для 
мира, где нет больше развития, где все завершено и происходит 
лишь постоянное репродуцирование, но что полнейшее уничто
жение всякой трансцендентности бытию в нашем мире приведет 
к такому прозаическому утилитаризму, который уничтожит 
человеческую волю. В этой связи следует указать на существен
ное различие между двумя типами этой трансцендентности: 
если уничтожение идеологии представляет собой кризис лишь 
для определенных слоев, а возникшая при ее проявлении объек
тивность служит для большинства средством достигнуть более 
ясного понимания самих себя, то полное исчезновение утопии 
привело бы к изменению всей природы человека и всего разви
тия человечества. Исчезновение утопии создаст статичную вещ
ность, в которой человек и сам превратится в вещь. Мы окажем
ся тогда перед величайшим парадоксом, когда человек, достиг
ший самого рационального господства над средой, станет челове
ком, движимым инстинктом; когда человек, после столь дол
гого, полного жертв и героизма развития, поднявшись, наконец, 
на высшую ступень сознания — где история перестает быть для 
него слепой судьбой и он сам становится ее творцом, — вместе 
с исчезновением всех возможных форм утопии утратит волю к 
созданию истории и способность понимать ее.

1 Из письма Ландауэра Маргарите Зусман от 25.1.1926. См.: L а п- 
d a u e r  G. Sein Lebensgang in Briefcn. Hrsg. von B. Buber. Bd. 2. Frankfurt 
a. М., 1929, S. 122.

2 Г е г е л ь  Г. В. Ф. Соч., т. 7. М.-Л.,1934, с. 182.
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М. Ласки

УТОПИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ*

О происхождении метафоры, или Несколько иллюстраций 
к проблеме политического темперамента и интеллекту
ального климата, а также к вопросу о том, как исто
рически взаимосвязанны идеи, идеалы и идеологии

ИДЕАЛЫ 

Жажда утопии

Зеленая палочка и муравейное братство

Где-то у Льва Толстого — по крайней мере, так подсказы
вает мне моя запись в старом блокноте, когда-то давным давно 
сделанная в порыве утопического энтузиазма,— я вычитал исто
рию о зеленой палочке, закопанной у дороги на краю оврага в 
Старом Заказе. На этой зеленой палочке, как поведал в детст
ве Толстому его брат Николай, записана величайшая из всех 
тайн: как сделать всех людей счастливыми, чтобы в один пре
красный день исчезли все болезни, все горести, чтобы никто ни 
на кого не сердился и все любили друг друга. Всю свою жизнь 
Толстой верил в существование такой зеленой палочки, кото
рая бы содержала рекомендации, как уничтожить зло в людях 
и дать им великое благо. [...]

Я сделал эту запись ради укрепления своего оптимизма, 
ибо в жажде утопии всегда есть нечто от этого толстовского 
свойства — широкий гуманизм, щедрый порыв и благородное 
видение. Но что любопытно (и, возможно, типично), моя запись 
оказалась неполной. Там отсутствовало несколько фраз, была 
выпущена одна из метафор, притом знаменательная, посколь
ку в ней содержался мрачный образ, с которым нелегко мирить
ся лучезарному утописту. Продолжая свою радостную игру в 
счастливое общество, Л. Толстой и его братья решили — стран
ным и неожиданным образом — назвать себя ’’муравейными 
братьями” Если главная тайна все еще оставалась недоступной, 
то по крайней мере ’’нам открылось муравейное братство”, 
и этому открытию суждено было сохраниться в памяти на 
всю оставшуюся жизнь. Когда Толстому было за семьдесят, 
он объяснял: ’’Идеал муравейных братьев, льнущих любовно 

© 1976 by Melvin Lasky
* Фрагменты из книги М. Ласки ’’Утопия и революция”. Перевод 

осуществлен по изданию: L a s k y  M e l v i n  J. Utopia and revolution. 
The University of Chicago Press, Ltd. London, 1976, p. 4-31, 35-47, 78- 
87, 220-257, 474-517, 578-585, 600-603. - Прим. ред.
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друг к другу... под всем небесным сводом всех людей мира, 
остался для меня тот же”1

Я делаю это признание, поскольку теперь мне представляет
ся, что моя усеченная запись вполне символична: между паль
цев просачивается то, что не хочется заносить на бумагу. Мы 
зачарованно ищем зеленую палочку и отворачиваемся (мол, 
все это случайное, из ’’другой оперы”) от перспективы мура: 
вейного братства. И тем не менее человеческая жажда всеоб
щего благосостояния всегда выражалась в этой двойной мета
форе, и в наше время утопистам приходится считаться с этим 
фактом. Что касается меня самого (если мне позволительно сде
лать здесь еще одно замечание), то в моих записных книжках 
встречаются и более проницательные выписки. Такие зеленые 
палочки и жизнерадостные описания всевозможных островов 
блаженных, городов солнца и заморских земель сопровождаются 
мрачными догадками о том, что в самом стремлении к большей 
человечности, к совершенству рода людского имеется трагиче
ский просчет. ’’Пойди к муравью.., — говорится в ’’Притчах Соло
моновых”, — посмотри на действия его,и будь мудрым” (6:6). 
Но не столь простым может оказаться такое наблюдение и 
не столь однозначной мудрость. Я позволю себе обратиться 
наугад еще к некоторым великим живописателям муравейного 
братства.

Когда в ’’Федоне” Сократ размышляет о будущем скитаю
щихся по Аиду душ умерших, стремящихся вновь обрести те
лесную оболочку, он приходит к мысли, что им предстоит во
плотиться в существах того же свойства или характера, который 
выработался у них на протяжении их жизни. Те, кто предавал
ся обжорству, пьянству или отличался эгоизмом, примут облик 
ослов или других тупых животных, а те, кто сознательно жил по 
законам несправедливости, насилия и тиранства, станут волка
ми, коршунами и ястребами. Что же касается ’’счастливейших 
людей”, то есть тех, кто придерживался добродетелей обыч
ного гражданина — рассудительности и справедливости, рожден
ных в повседневных обычаях и занятиях, — то о них Сократ 
высказывает следующее предположение: ’’Они, вероятно, снова 
окажутся в общительной и смирной породе, среди, может быть, 
пчел, ос или муравьев, а то и вернутся к человеческому роду и 
из них Произойдут выдержанные люди” 2 . Представление о граж
данской добродетели людей как о подобии муравьиной дис
циплины, а о муравье как о герое — одна из идей, пронизываю
щих всю западную мысль.

В минуту политического разочарования Джон Мильтон, ред
ко обращавший свой пристальный взор непосредственно к зем

1 Т о л с т о й JT. Н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 387.
2 Пл а т о н .  Сочинения. М., 1970, т. 2, с. 47-48.
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ному, адресовал библейский завет: «’’Пойди к муравью, лени
вец” ,-  рёк Соломон» тем потерявшим веру отступникам, кото
рые после крушения Кромвелевского протектората скаты
вались к роялизму. ”У тех, кто полагает нацию конченой без 
короля, — писал Мильтон в своем последнем политическом 
памфлете (1660), — не больше подлинного духа и понимания, 
чем в мураше” Его немного беспокоила точность этого сравне
ния, и во втором издании несколькими неделями спустя Миль
тон горячо доказывал, что не намеревался утверждать, будто 
’’эти прилежные существа... живут в беззаконной анархии”; 
напротив, они ’’являют собой пример неблагоразумным и неуп
равляемым людям, пример умеренной и самоуправляемой де
мократии или сообщества, более сохранного и процветающего 
при общем совете и попечении множества равных тружеников, 
чем при господстве одного властного повелителя” Гоббс, ко
торого Мильтон недолюбливал, в одном из выразительнейших 
мест своего ’’Левиафана” (1651) беспощадно обнажил поверх
ностность и неуместность аналогии между социальностью му
равьев и сложной политической жизнью людей, которые по 
крайней мере обладают речью и разумом, подвержены зависти 
и ненависти и жестоким соблазнам власти и господства1 Но ни 
Мильтон, ни его современники никогда не достигали высот 
гоббсовской беспристрастности, и кратчайший путь к надеж
де указывала им соблазнительная метафора. Твари могут быть 
прилежными, бережливыми и целеустремленными; и когда не
кий историк сочинил ’’Краткое описание Нидерландов” (1652), 
Мильтон с глубоким удовлетворением отметил, что ’’они — 
это муравьи мира, и, не имея ничего, помимо того, что дает им 
трава, они тем не менее почти во всех условиях остаются кла
довой христианского мира... Каждый занят делом и несет свою 
крупицу” С какой легкостью муравей, по крайней мере в виде 
интеллектуальной метафоры, вписывался в платоновский, про
тестантский и — уж совсем хорошо — в прусский контексты! 
Имеется запись разговора с князем Отто фон Бисмарком в 
бытность его ’’железным канцлером” в Берлине, в котором 
он сделал примечательное признание: ’’Если бы мне надо.бы
ло выбирать, в каком виде мне предстоит жить снова, я не 
уверен, что не захотел бы быть муравьем”. ’’Видите ли, — до
бавил он, - это маленькое насекомое живет в условиях совер
шенной политической организации. Каждый муравей обязан ра
ботать — вести полезную жизнь; каждый трудолюбив; суборди
нация, дисциплина и порядок достигли у них совершенства. 
Они счастливы, так как они работают” То, что Бисмарк,

1 См.: M i l t o n  J o h n .  The Ready and Easy Way to Establish a Free 
Commonwealth (1660). Ed. Clark, 1915, p. 18, 94-95; H o b b e s  T h o 
rn a s. Leviathan, or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ec
clesiastical and Civil (1851). Ed. Oakeshott, 1946, p. 111.

2 Цит. no: W h i t m a n  S. German Memoires. 1913, p. 153-154.
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подобно Платону, относил к области метемпсихоза* (хотя кое- 
кто и найдет здесь больше, чем крупицу, (ein Kornchen )прус
ской действительности), у других получало более непосредст
венный посюсторонний смысл. Кваме Нкрума (или Осагьефо, 
Великий освободитель, как он некогда предпочитал, чтобы 
его называли) рассказывает в своей ’’Автобиографии”, что од
нажды, уже будучи организатором революционного движения 
в Гане (бывшем ’’Золотом Береге”), он наблюдал за муравья
ми. ’’Вот ведь, их ничто не остановит, — подумал я, следя, как 
эти крошечные существа сновали взад и вперед... — Они всегда 
добьются своей цели, потому что они дисциплинированны и орга
низованны. Среди них лодырей нет и в помине”1

Поистине только великой ленью человеческого воображения 
можно объяснить тот факт, что утопическое видение будущего 
человека, наконец-то выпрямившегося и ставшего подобным 
Богу, подменяется униженной завистью к муравьям на доща
тых полах России, африканских верандах и песчаных полях 
Бранденбурга. [...]

В самом деле, с тех пор, как Метерлинк реабилитировал му
равья и муравьиную кучу от клеветнических нападок Эзопа и 
Лафонтена, у муравейника есть свои защитники — не только как 
у ’’маленькой модели наших собственных судеб”, но как у 
вдохновляющего образца организации и целенаправленности2. 
Сам Метерлинк был убежден, что современная мирмекология** 
доказала, что муравьи являются ’’одними из самых благород
ных, мужественных, милосердных, верных, щедрых и альт
руистичных существ на земле”. Их ’’правительство” ’’превосхо
дит любое из тех, которые способны создать люди”; в социаль
ных отношениях у них царит ’’мир, изобилие и полное братст
во”; что касается религии, то ’’больше добрых самаритян пробе
гает по тропкам муравейника, чем проходит по дороге между 
Иерусалимом и Иерихоном” Вот где, оказывается, утопия для 
человечества, перспектива счастливой жизни ”во всем и для 
всех” Но: ”Мы потеряли чувство коллективизма. Вернем ли 
мы его? Социализм и коммунизм, к которым мы движемся, 
означают шаг в этом направлении”3. [...]

* Религиозно-мифическое представление о перевоплощении души 
после смерти тела в новое тело какого-либо растения, животного, чело
века, божества, - Прим. ред.

1 Ghana, the Autobiography of Kwame Hkrumah. 1959, p. 185.
2 Разумеется, образ муравья используется в политических и социаль

ных текстах в бесчисленном множестве вариаций.
** Наука о муравьях, - Прим. ред.
3 См.: M a e t e r l i n k  М. The Life of the Ant. 1930.
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Кривое зеркало

[...] Односторонняя критика утопий часто упускает из виду 
’’двойственность метафоры”, амбивалентный и зачастую диа
лектический характер утопического вдохновения. Утопии соз
даются одновременно и от отчаяния, и от надежды. Это модели 
стабильности, рожденные в атмосфере противоречий. Это дейст
вия — своего рода ’’деятельные сновидения” — во имя идеаль
ных ценностей, которые игнорируются или предаются в настоя
щем, которые некогда существовали в прошлом или могут быть 
осуществлены в будущем. Это интерпретация существующего 
порядка и — в большинстве случаев — программы его измене
ния. Утопии всегда свойствен поучительный смысл в форме 
скрытого призыва к действию, ибо все политические идеалы 
имплицитно революционны: их критические компоненты порож
дают недовольство существующим, а образы совершенного уст
ройства — жажду созидания нового. Утопическая мечта о буду
щем, с ее источниками в фантазии и отчуждении, предполагает 
наличие кошмара настоящего. И при этом, как мы убедились, 
мыслимое и желаемое будущее никогда не бывает свободно от 
отмеченных кошмарами путей к его приходу. Склоним голову 
перед этой загадкой! Жесткость почти всех утопий, их авторитар
ное или патерналистское утверждение совершенства странным 
образом не согласуются с законами человеческого воображения. 
При таком разнообразии жизни и литературы не могут ли рож
даться и более гибкие мечты о свободе человека и его участи? 
Уолтер Бёджгот некогда предположил, что разнообразие ’’может 
быть до такой степени ненавистным”, что сами новаторы изоб
ретают самые жесткие механизмы для подавления новых и 
аномальных социальных явлений1 А не так давно подобный 
вопрос высказал и Льюис Мэмфорд, столкнувшись с этой же 
’’головоломкой”: ’’Откуда такая бедность человеческого вооб
ражения, казалось бы, освобожденного от пут реальной дейст
вительности?.. Откуда берется все эго принуждение и регламен
тация, характерные для таких, казалось бы, идеальных сооб
ществ?”2

Это, по-видимому, может быть осмыслено только при взгля
де на утопию как на вполне естественное отчаянное бегство от 
хаоса, произвола, расточительности, неуверенности, распущен
ности — всего того, что присуще — за небольшим исключением — 
всем человеческим обществам. Посмотришь на веками длящую
ся человеческую праздность и невольно возмечтаешь об об
ществе, где все добросовестно трудятся, а не слоняются без де-

1 См.: В a g е h о t W. Physics and Politics. 1872, ch. 2.
2 M u m f o r d  L. Utopia. The City and the Machine. - “Daedalus”, 

Spring 1965, p. 278.
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на. Оглянешься на полные жестокости, предательства и без
думной, дикой безответственности и управителей, и управляе
мых века и склонишься к высокомудрому фантазированию о 
том, как и где обрести человеку чувство солидарности, дис
циплины и верности своим повседневным обязанностям и нра- 
нам. [...]

Утописты редко могли представить себе свободного разно
стороннего человека, поскольку в каком-то элементарном смыс
ле они чувствовали, что люди и так дьявольски расточительно 
и безалаберно свободны. Как могли они рассчитывать на раз
нообразие и непохожесть людей в обществе, когда их глубочай
шим желанием было стремление к чуду упорядоченности, спо
собной дать хоть толику достоинства, цели и смысла их жизни 
посреди того пустого произвола, которым была отмечена и ом
рачена критикуемая ими действительность. [...]

Бёджгот с редкой викторианской снисходительностью взи
рал на пороки того времени, которое он называл ’’предваритель
ными веками”, когда господствующей оставалась ’’потребность 
в устойчивой жизни при том, что все вокруг было лишено устой
чивости”. Количественная сторона жизни была важнее ее качест
ва. В чем, по его мнению, нуждался человек, так это во ’’всесто
роннем управлении, связывающем людей воедино, заставляю
щем их во многом делать одно и то же, указывающем, что им 
следует ожидать друг от друга, в общем, производящем их по 
одному и тому же образу и подобию и сохраняющем их таковы
ми. Каково это правление — не так уж и важно. Хорошее правле
ние лучше, чем плохое, но любое правление лучше его отсутст
вия... Вся трудность состоит в том, чтобы добиться от людей 
послушания; что делать с этим послушанием потом — уж не 
столь существенная проблема” Если это так, то понять — зна
чит и простить. В противном случае мы, вслед за Мэмфордом и 
некоторыми другими авторами, должны были бы заключить, 
что собрание произведений утопической литературы представля
ет собой самый бесплодный, жалкий, неумньщ и бескрылый 
жанр в истории письменности. Но если жизнь была так убога, 
то стоит ли удивляться, что она порождала столь нищенские 
идеалы? Утопия — зеркало, а зеркало, как бы творчески оно ни 
искажало реальность, отражает только те объекты и тени, кото
рые находятся перед ним. [...]

И у Томаса Мора мы находим неизгладимо зеркальный об
раз реальности этого времени, перевернутое отражение анар
хии и упадка, которые Мор с таким отвращением наблюдал в 
современном ему обществе. Он отдавал себе отчет в этом фено
мене, видел трещину в своей концепции, пятно на идеальной 
картине. Вспомним его собственное трогательное признание от
носительно соблазна жажды власти (в письме к Эразму Роттер
дамскому, который следил в Лёвене за тем, как продвигается
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печатание ’’Утопии”) . ”Ты себе не можешь и представить, как я 
теперь ликую, как я горд, как я возвысился: мне до такой сте
пени все время представляется, что мои утопийцы назначили ме
ня бессменным правителем, что уже теперь я вижу себя шест
вующим в их почетной диадеме из пшеницы, облаченный во 
францисканскую рясу, держащим пред собой скипетр из пучка 
хлебных колосьев, окруженным блистательной свитой амауро- 
тов”1 .[...]

Мечта Мора о том, чтобы быть королем Утопии, оказалась 
недолговечной. [...]

Утопист превращается в фабианца

[...] Вопрос: что делать? означал для него идти в политику, 
и это было роковым решением — в 1517 г., год спустя после 
опубликования ’’Утопии”, он стал членом Королевского совета, 
в 1529 г. — лорд-канцлером, а в 1535 г. был обезглавлен на 
эшафоте. В истории интеллигенции решение Мора занимает, 
как мне кажется, памятное место, промежуточное между приг
лашением Аристотеля в воспитатели к Александру Македонс
кому и объяснениями сложного характера общественных инте
ресов, с которыми Макс Вебер в своем докладе ’’Политика как 
призвание и профессия”2 обратился к современным интеллек
туалам. А в последней редакции рукописи ’’Утопия”, относящей
ся ко времени (согласно профессору Дж. Хекстеру), когда Мор 
все еще взвешивал ”за” и ’’против” относительно принятия 
приглашения Генриха VIII, он уже сформулировал все аргумен
ты, касающиеся блеска и нищеты положения утописта, заняв
шегося общественными делами, философа среди царей, рефор
матора по своему политическому призванию. [...]

’’Играй возможно лучше ту пьесу, которая у тебя под рукой... Так 
обстоит дело в государстве, так и на совещаниях у государей. Если нельзя 
вырвать с корнем превратные мнения, если ты по своему искреннему 
убеждению не в силах излечить прочно вошедшие в житейский обиход 
пороки, то из-за этого не следует покидать государственных дел, как 
нельзя оставлять корабль в бурю, раз ты не можешь удержать ветров. Но 
нельзя насильно навязывать новые и необычные рассуждения людям, 
держащимся противоположных убеждений, так как эти рассуждения не 
будут иметь у них никакого веса; тебе же надо стремиться окольным 
путем к тому, чтобы по мере сил все выполнить удачно, а то, чего ты не 
можешь повернуть на хорошее, сделать по крайней мере возможно менее 
плохим”3 (...)

1 M o r e  Т h. Letters. Ed. Rogers. 1961, p. 161.
2 См.: В е б е р  М. Избранные произведения. М., 1990. Заключитель

ные слова этой статьи звучат следующим образом: ’’Лишь тот, кто уверен, 
что он не дрогнет, если, с его точки зрения, мир окажется слишком глуп 
или слишком подл для того, что он хочет ему предложить; лишь тот, кто 
вопреки всему способен сказать ”и все-таки!” - лишь тот имеет ’’профес
сиональное призвание” к политике”. ( В е б е р  М. Пит. соч., с. 706.)

3 М о р Т. Утопия. М., 1953, с. 226.
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Новый Свет Колумба: от Данте к Мору

[...] Если, как я постараюсь показать в своей книге, идея 
утопии и революции связана с движением от астрологии к астро
номии и от теологии к политике, то вся эта переоценка проис
ходит на фоне широчайшего общего движения европейской 
мысли; и здесь я чувствую необходимость вернуться к более 
ранней, средневековой сцене — от Мора к эпохе Данте и импе
раторов Священной Римской империи, — с тем чтобы зафиксиро
вать рождение земной секуляризованной драмы на месте того, 
что искони было сутью религиозных и эсхатологических по
мыслов. Каким образом страстные социальные идеалы вы
теснили традиционно освященные поиски рая? Когда восхо
дящее к незапамятным временам стремление достичь садов 
Эдема уступило место современному поиску утопии? Каким об
разом мечта и фантазия соединились с политическим действием 
и земными страстями? [...]

Для меня существенно здесь то, что в это время открыва
лись новые пути достижения рая. Один из них показал Данте — 
земное царство мира и справедливости; другой открыли Ко
лумб и Америго Веспуччи — зеленеющие земли экзотической на
дежды и доброй удачи; еще один путь показал Мор — мирское 
общество, устроенное людьми на началах добродетели. За ними 
последуют другие первопроходцы — мечтатели и провидцы, 
исследователи и авантюристы, гуманисты и пророки, — ищущие 
новый образ жизни для человека в его теперешнем земном су
ществовании. Утопия была другим миром, новым миром, дале
кой, но теперь открытой реальностью, на самом деле находя
щейся там, за морями. Утопия была ’’Америкой” , которая, 
возможно, и есть Эдем (и такой ей суждено было остаться, 
вплоть до Скотта Фицджеральда — ’’нетронутым зеленым лоном 
нового мира, [пронизанного] музыкой последней и величайшей 
человеческой мечты... о неимоверном будущем счастье”) 1 [...]

Реформисты-практики или нетерпеливые бунтари

Не лишено символического значения то обстоятельство, что 
в этот первый классический век жажды утопии английский уто
пист Томас Мор опасается ’’смятения” и избирает ’’благоразум
ный и удобный для осуществления цели” подход к делам; 
французский утопист намекает на грядущее восстание правед
ных, исполненное гнева и насилия; записки испанского уто
писта Колумба канут где-то в беспорядочном иберийском 
архиве, а итальянский утопист Кампанелла обречен томиться в

1 Ф и ц д ж е р а л ь д  Ф. С, Великий Гэтсби. Ночь нежна. Рассказы. 
М., 1985, с. 159.
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иноземной темнице, смутно и безрезультатно надеясь на заговор, 
на получение сана кардинала или на чудо Всеобщей Республи
ки. Этим прототипам суждено будет сохраниться: мы никогда 
больше не останемся без наших сторонников утопической 
реформы, утопического восстания, утопического донкихотст
ва и утопической патетики. Но я нахожу необходимым под
черкнуть, что с момента рождения нашей современной англий
ской утопической традиции она ассоциировалась с типично анг
лийским духом постепенности и здравого смысла. В нынешней 
Англии даже самые бескомпромиссные противники понятия и 
духа утопии, как это ни парадоксально, исходят из той же самой 
фабианской традиции, из того же первозданного источника 
терпеливого эмпирицизма. [...]

Трудность Мора — она же дилемма, стоящая перед всеми 
благородными и осторожными провидцами, — это трагическое 
столкновение между их ясным утопическим видением того, что 
есть благо, и их же реформаторским вынужденным бременем 
реальных компромиссов и отступлений. [...]

История, увы, не очень-то считается с дилеммами, стоящими 
перед чувствительными душами. Утопия Мора, однажды став 
интеллектуальным событием, зажила своей собственной неуп
равляемой жизнью. В умах людей пера утопическая жажда была 
продуктом воображения и, следовательно, оставалась нестрогой, 
противоречивой, нечеткой, либеральной. Свобода могла сущест
вовать в шорах исключительно воображаемого общественного 
порядка, в его эстетической сложности, открытости слову. Иное 
дело — отчаявшаяся душа религиозного нетерпения или пылкое 
сердце политических требований — тут уж нет ни времени, ни 
места для какой-либо амбивалентности. Фундаментализм не 
признает тонкостей. Абстрактный идеализм скроен из более 
жесткого материала. И именно тут, где иссякает терпение, воз
никает идея революции. Это та точка, где чувство совершенст
ва соединяется с потерей умеренности. [...]

Революционная приверженность

Спасение общества

Хотя мы говорили о прорыве к реформе в XVI в. и о проры
ве к революции в XVIII в., один историк, занимающийся проб
лемой ”поиска тысячелетнего царства”, напоминает нам, что 
изначальный контекст для некоторых, если не для всех этих 
элементов, возник еще раньше, в XIV в. ’’Когда люди перестали 
думать об обществе без различия в статусе или богатстве как о 
золотом веке, безвозвратно затерянном в отдаленном прошлом, 
и вместо этого расположили его в неизбежном ближайшем бу-
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чуIцсм?” Норман Кон дает следующий ответ: ’’Насколько можно 
| удить по имеющимся источникам, этот новый социальный миф 
появился в беспокойное время около 1380 г.”1 Н. Кон имеет в 
ииду Джона Болла, мятежное насилие английского крестьянско- 
m восстания 1381 г.* и всю наивную революционную эсхато- 
иогию позднего средневековья. Другой историк, изучавший ре
волюционные организации во Франции и Нидерландах XVI в., 
in дастся подобным же вопросом: нельзя ли отыскать прототипы 
и якобинцев, и более поздних утопическо-революционных пар- 
П111 среди гугенотов и в Священной лиге во Франции, в морских 
iruix и кальвинистах в Нидерландах и (в меньшей мере) в 
"Ьратьях” Дж. Нокса и лордах Конгрегации в Шотландии? [...]

В них недоставало только одного персонажа — подлинного 
революционера. Эти ’’революционные партии” по большей части 
представ ляли собой консервативные силы религиозного несо-
I илсия и политического недовольства, обычно возглавлявшиеся 
взбунтовавшимися аристократами, лишенными основательных 
программ разрушения или перестройки традиционного общест
венного порядка. По данному вопросу упомянутый историк 
придерживается той же точки зрения. ”В революционных движе
ниях XVI в. парадоксально то, — пишет он, — что их возглавляли 
шоди, не являвшиеся революционерами”2

И все-таки радикальная социальная фантазия обретала 
динамизм на разных путях. Утописты придали жизненную наг- 
мядность картине золотого века, а воинствующие реформаторы 
вдохнули новую надежду на практические перемены в этой жиз
ни. Однако с появлением первого современного поколения 
утопических революционеров мы столкнулись, по словам Ток- 
виля, с ’’дотоле неизвестной породой людей... первых из осо- 
(и)й человеческой расы” Кондорсе утверждал, что ’’революцио
нер связывает себя только с такими революциями, целью кото
рых является свобода...” и что в ’’вечной цепи человеческих су
деб” правда, счастье и добродетель ’’неразрывно сплетены” 
между собой. Таким образом, мечта о свободе впервые была 
трансформирована в систематическую программу действия, не 
предлагавшую больше поправок и корректировок существую
щего порядка в духе примерного приближения к отдаленной мо
дели, а требовавшую немедленного, сегодня или не позднее чем 
завтра, разрушения всего старого и строительства нового. Это 
(я.ию, как утверждал Токвиль (слегка преувеличивая, но ни
сколько этим не гордясь), специфически французское достиже
ние. Если бы, рассуждал он, подобно англичанам, францу

1 C o h n  N. The Pursuit of the Millenium. 1957; rev. ed. 1970, p. 209.
* Под руководством Уота Тайлера. -  Прим. ред.
2 K o e n i g s b e r g e r  Н. G. The Organisation of Revolutionary Parties 

In France and the Netherlands during the Sixteenth Century. -  “Journal o f  
Modern History”, Dec. 1955.
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зы могли, не разрушая старых учреждений, постепенно изменять 
господствующий в них дух путем практики, то, может быть, 
они не изобрели бы столь охотно всяких новостей.

Человек революции выбирает, быть ли ему знатоком апока
липсиса или визионером земного рая. Обыкновенные пророки- 
мечтатели, подобные Сен-Симону* Фурье, Роберту Оуэну, походя 

отвергаются Карлом Марксом. ’’Эти новые социальные сис
темы заранее были обречены на то, чтобы оставаться утопия
ми, и чем больше разрабатывались они в подробностях, тем 
дальше они должны были уноситься в область чистой фан
тазии” 1 [...]

Различие между черновыми и окончательным текстами 
’’Гражданской войны во Франции (1871) демонстрирует в выс
шей степени драматическое разрешение противоречивости мысли 
Маркса относительно связи между утопией и революцией. [...] 
Содержащаяся в первом варианте дружеская, братская уступка 
благородным мечтателям, а главное, признание историче
ской взаимозависимости политических средств и воображае
мых целей полностью исчезают в окончательном и увидев
шем свет тексте. Вот как выглядит этот отрывок, созданный в 
процессе движения из мира пророчества к настроениям апо
калипсиса:

’'Рабочий класс не ждал чудес от Коммуны. Он не думает осущест
вить par decret du peuple* готовые и законченные утопии. Он знает, что 
для того чтобы добиться своего освобождения и вместе с тем достигнуть 
той высшей формы, к которой неудержимо стремится современное об
щество в силу собственного своего экономического развития, ему придет
ся выдержать продолжительную борьбу, пережить целый ряд историче
ских процессов, которые совершенно изменят и обстоятельства и людей. 
Рабочему классу предстоит не осуществлять какие-либо идеалы, а лишь 
дать простор элементам нового общества, которые уже развились в 
недрах старого разрушающегося буржуазного общества”2

Маркс изо всех сил держался за таинственную силу конеч
ных целей. Мало кто из проводников нового неба и новой земли 
с такой последовательностью старался освободиться от уто
пических образов рая. Может быть оттого, что общественные 
идеалы предназначены для слабых духом? Он, кажется, был в 
этом убежден: ’’Доктринерское, неизбежно фантастическое 
предвосхищение программы действий будущей революции толь
ко отвлекает от борьбы сегодняшнего дня”3 Не была ли, одна
ко, предвосхищающая фантазия движителем героев и мучеников 
на протяжении всей истории? Он в этом сомневался. [...]

Маркс, таким образом, порывал не только с утопистами в 
строго формальном смысле этого слова. Порвать с ними — при 
всех имевшихся здесь эмоциональных (и логических) труднос-

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 19, с. 194.
* По декрету народа (франц.). -  Прим. перев.
2 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 17, с. 347.
3 Там же, т. 35, с. 132.
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I н x было менее проблематично, чем отойти от сложившейся 
радикальной традиции, которая в течение двух столетий, от ле- 
мпшсров* до монтаньяров**, все более отождествляла себя с 
открытостью детальному обсуждению практических аспектов.
II (юрьбе за новое люди уже не обязательно обречены на борьбу 
ш нспую. Они могут подняться к новым высотам, благодаря 
ионному осознанию того, во имя чего они готовы умереть; 
никогда уже им не придется быть жертвенными мучениками на 
ангаре смутных путаных идеалов, что всегда чревато обмана
ми и предательствами.

Поэтому когда Буонарроти описывал историю ’’Заговора 
но имя равенства” Бабёфа и пост-якобинские планы ’’новой 
рснолюции”, которая окончательно приведет к подлинному 
"i порождению человека” , он подчеркивал необходимость и важ
ность полной ясности в отношении как целей, так и средств:

’’Было, однако, желательно, чтобы, прежде чем заняться способами 
пгущсствления этого уничтожения, каждый член не только убедился в 
( и|>;тедливости этого предприятия, но имел также полное представление 

политическом строе, которым надлежало заменить строй, уничтожение 
которого было задумано. Люди искренне желали блага народу и со знав а- 
iiii, что было 6bi несовместимо с его подлинными интересами легкомыс- 
нпшо предаваться волнениям, которые в результате могли бы привести 
ii и ведению новой тирании на развалинах существующей, к созданию 
пипых привилегий и к потворству новому честолюбию”1 . [...]

А когда великий лидер ирландских чартистов Бронтер 
(Г1>райен переводил книгу Буонарроти, он снабдил этот отры- 
п ок  весьма красноречивым примечанием. ’’Вряд ли нужно 
искать более сильное доказательство их честности и добрых на
мерений. Люди, которые просто низвергают, не имея ясных и 
оправданных идей относительно того, что они собираются возд- 
нигать на месте разрушенного, — это не реформаторы, а спе
кулянты на анархии. Они либо грабители, либо орудия в руках 
Iрабителей”2

Однако то, в чем Бронтер О’Брайен усматривал грабитель- 
смю, представлялось Марксу историческим актом экспроприа
ции. Знай чартисты Гегеля, они бы поняли, что ясные и справед

* Левеллеры -  радикальная политическая партия в период Английс
кой буржуазной революции XVII в. (до 1647 г, левое крыло инденпен- 
дгптов), объединяла главным образом мелкобуржуазные городские 
пюи; левеллеры выступали за республику, против ликвидации частной 
тПственности и отмежевались от диггеров (так называемых истинных ле- 
меллеров). Потерпели поражение в борьбе с индепендентами (1649 г.).
IIрчм. ред.

** Монтаньяры (франц. montanards от montagne -  гора) -  в период 
Коликой французской революции -  революционно-демократическое кры- 
||о Конвента, представлявшее якобинцев; занимало на заседаниях верх
ние скамьи (отсюда название). -  Прим. ред.

1 См.: B u o a n a r o t t i  P h i l i p p e .  Conspiration pour l’egalite dite 
<lr Kabeuf (1928). 1957, 1, p. 78-79 .

2 B u o a n a r o t t i  P h i l i p p e .  History of Babeuf’s Conspiracy for 
Г quality (1936). Tr. Bronterre, 1956.
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ливые идеи относительно будущего не нуждаются в воплощении 
в умах и фантазиях людей, — они содержатся в самой логике 
событий, в неотвратимом движении истории. Сокрушение 
это прелюдия к освобождению — такова диалектика свободы. 
Точное знание состоит не в понимании принципов устроения, а в 
социологической неизбежности революционного движения. Раз
личие проводится не между спекуляцией на анархии и реформи
рованием общественного порядка, а между спекулятивными 
фантазиями и законами, управляющими социальными процес
сами, или, как предпочитали формулировать Маркс и Энгельс, 
между ’’утопией” и ’’наукой” . Радикальный разрыв, обозначен
ный Энгельсом в его работе ’’Развитие социализма от утопии к 
науке” (1878), был по сути одним из величайших поворотных 
пунктов современности. Апокалиптики порвали с пророками, 
и с этого момента и утопия, и революция перестали быть тем, 
чем они были прежде. [...]

Замаскированное тыся челетнее царство

[...] Прочесывая все написанное Марксом, от юношеской 
гегельянской поэзии берлинского периода до той самой прелю
бопытнейшей переписки с Верой Засулич (где Маркс тщился 
найти очень специальный ответ на очень специальные русские 
проблемы и сочинил три различных варианта ответа), можно 
обнаружить лишь смутные намеки на собственную утопию 
Маркса, которую он в большинстве случаев упорно искоре
нял. При некоторой широте допущений, они, я полагаю, 
указывают на веру в некую федерацию коммун и коопера
тивов (но тут, конечно, приходится пренебречь сильным 
государственно-централистским подтекстом). В остальном 
имеется только одно — содержащееся в ’’Немецкой идеоло
гии” (1845) — трогательное описание одного дня в Утопии, 
’’где никто не ограничен исключительным кругом деятельности, а каж
дый может совершенствоваться в любой отрасли, общество... создает для 
меня возможность делать сегодня одно, а завтра -  другое, утром охо
титься, после полудня ловить рыбу, вечером заниматься скотоводством, 
после ужина предаваться критике, -  как моей душе угодно, -  не делая 
меня в силу этого охотником, рыбаком, пастухомили критиком” 1.{

Обет

Противоречия, которых мы коснулись, возможно недоста
точно четко выявили поистине двойной характер революцион
ного обета: для настоящего революционера его дело — это и 
средство, и цель. Если революция рассматривается только как

1 М а р к с  К, и Э н г е л ь с  Ф. Соч,, т. 3, с. 32.
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средство, это означает, что бывают ситуации политического и 
социального кризиса, когда оказываются тщетными все доступ
ные способы перемен — мирный, или постепенный, или рассуди
тельный, или любой другой отождествляемый с уступками, 
компромиссом, примирением, — и только решительный слом и 
фундаментальный переворот могут обеспечить справедливость 
и установить приемлемый порядок. Так что не только радикалы, 
но и умеренные, реформаторы, либералы и даже консерваторы 
оказываются в рядах революции. Революция как цель означает, 
чю новое общество мыслимо и на деле осуществимо только на 
основе абсолютно отличных социальных, политических и куль
турных принципов. Все утописты — революционеры (хотя, не 
нее революционеры — утописты); многие реформаторы — ре
волюционеры в том смысле, что конечная цель всех их реформ 
и нововведений выходит за рамки существующих структур. 
Другими словами, революционная цель может быть достигнута 
реформистскими средствами, так же как и утопия реформиста 
может оказаться подстегиваемой отчаянными и с неизбежностью 
толкающими к полному отказу от существующего действиями. 
I [ичто из этого само по себе не создает тот вид тотальной привер
женности, которая характерна для современных политических 
страстей.

Под обетом я понимаю не просто принятие революции как 
способа достижения социальных перемен в условиях, которые 
представляются явно безнадежными, если не прибегнуть к ка
ким-то выходящим за пределы умеренности или даже насильст
венным мерам. Не имею я в виду й простое видение органически 
иных социальных устройств как задачи социальных усилий. 
Речь идет о таком сосуществовании в людях мечты и отчаяния,
о таком их духовном упоении и физической страсти к насильст
венным средствам или грандиозным целям, что одно становит
ся немыслимым без другого. Обет принимается тогда, когда 
революция приобретает смысл совершенного способа достиже
ния совершенного результата; она гарантирует достижение рая 
одним махом, поскольку сочетает в себе чудесные средства с 
чудесными целями. Таким образом, новое общество начинает 
представляться невозможным без предварительного револю
ционного обета, а революция — это только верный инструмент 
приближения будущего, поскольку она полностью разрушает 
старое, освобождая место для строительства нового. Ни одна 
из этих посылок не является истинной, а взятые вместе, они ве
дут к историческим трагедиям. [...]

Такого сорта предрасположенность находит параллель в 
ярости средневековых европейских религиозных восстаний. 
Вспомним, как предтечи утопии и революции принимали на се
бя обет быть священными представителями земной справедли
вости. Здесь, как это иллюстрирует, возможно, самый знаме
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нитый и влиятельный из радикальных документов кануна Рефор
мации — ’’Реформации императора Сигизмунда” (ок. 1438 г.) , 
содержатся все элементы политической приверженности идее 
тотального преобразования мира, которые мы наблюдаем у 
носителей революционного сознания — от Данте и Иоахима до 
Маркса, Лассаля и Бакунина.

1. Данный момент есть момент окончательного кризиса
’’Послушание умерло. Справедливость вопиюще попирается. Ничто

не находится на своем надлежащем месте... Но нам следует понять: даль
ше так продолжаться не может... Наше общество больно и немощно... 
Все пришло к критическому завершению: Должен быть создан новый 
порядок”.

2. Настало время гнева
’’Реформация не преуспеет в Империи, если ее не насадить силой и 

страхом наказания... Грядет карающий судия, который явится посреди 
нас и будет судить нас, и его суд будет судом гнева... Сорняки должны 
быть выполоты, если мы хотим, чтобы в саду росли плоды”.

3. Наступил момент справедливости
s ”...У справедливости и добродетели немного последователей, но в 
конечном итоге они одолеют все напасти. Сокровищница справедливости 
открыта, видимо, немногим и незнатным... Если все в городе будет об
щим, если люди объединятся, чтобы владеть всем и делать все сообща, 
все эти беды исчезнут. Если никто не будет пытаться ущемить интересы 
своего соседа, если все станут работать для общего блага, не станет борь
бы и вражды, и каждый будет жить наравне со своим соседом... Давайте 
же уразумеем наш подлинный интерес и будем жить по совести!.. Настало 
время!.. Если ты видишь, wo идут справедлийые, запишись в их ряды, 
присоединись к ним и помоги уничтожить всю ту мерзость и мразь, из- 
за которой весь мир теперь погрузился в отчаянье... будь в первых рядах 
этой битвы”.

4. Великий отказ
”Вы можете спросить: как может быть учрежден этот новый поря

док? ...Вам должно знать,' что злодейство не может вечно одерживать верх 
над решимостью добиться исправления. Перестаньте склонять голову 
перед их угрозами, отвергните их притязания на то, чтобы быть вашими 
судиями, и они станут бессильными. А бедные, простые должны проявить 
веру... Они непременно победят... Вы увидите, появится тот, кто посредст
вом силы установит лучший порядок. Идите за ним все, как один. Новый 
порядок должен прийти... Это время близко, как вы скоро узнаете”.

5. Пророчество
”В четвертой (апокрифической) книге Ездры мы читаем: ”В году 

1439 придет маленький человек из посвященных, который будет править 
и карать людей. И правление его будет от моря до моря. Нога его будет 
попирать грех. Все зловредное будет разрушено и сожжено. Все люди 
возрадуются. Справедливость воспрянет вновь!” Так проповедано нам не 
ложно. Мы чувствуем, что это время близко... Время свершения прибли
зилось”.

Все эти элементы были перекомпонованы и развиты в нео
бычайном коммунистическом манифесте, подписанном пора
зительным эльзасским повстанцем, известным только под име
нем ’’Верхнерейнский революционер” . Документ за этой под
писью, обнаруженный в архиве г. Кольмар, может служить

1 См.: Monumenta Germaniae Historica: Staatsschriften des spateren 
Mittelalters. Ed. Roller. 1964, v. 4.
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иллюстрацией природы революционного обета, так как он про
диктован апокалипсической приверженностью идее земного рая 
(и данном случае, очевидно, находящегося в ’’прекрасном Эль- 
iacc”). Его автор был" убежден — и подкреплял свою убежден
ность учеными ссылками и цитатами, — что великая и желанная 
реформа не может быть ни легальной, ни мирной, а будет пред
ставлять собой насильственное обновление. Он знал, что это 
by дет борьба на два фронта: с епископами и с монархами, и 
даже — с протоякобинским безразличием — предполагал, что 
"на кайзера наденут крестьянский малахай и отправят поби
раться !” , предвосхищая красную ленту, которой повязали коро
нованную голову Бурбона, прежде чем отправить его в заточе
ние. ’’Кайзер, — провозглашал он, — ставится народом, а не на
род кайзером” . Он проповедовал священную войну со злом и 
шодеями, особенно с ’’кровопийцами — врагами бедняков” 
Какая ’’жалкая участь”, восклицал он, в. том, что ’’дикие звери 
пользуются большей свободой, чем человек”! Распалась связь 
времен, исчезло всякое устроение. ’’Мир стоит вверх дном, 
правда разрушена, зло попирает добро, всюду царит несправед
ливость, закон и верность мертвы, любовь угасла” Он орга
низует ’’Братство желтого креста” и со ’’своими сторонниками 
Просит вызов миру” То, что он говорит, и то, что он предлагает 
делать, — едино, как в единстве теории и практики: ’’Ратуйте 
словами и воюйте делами!” Как явствует из двух его афориз
мов, он провозглашал братство всех людей и прокламировал 
царство- добродетели (”мы все — братья по Адаму” , ”не может 
■таться благородным тот, кто живет недобродетельно”) 1

Не имеет смысла говорить, как это делают многие истори
ки, что наш автор с Рейна был по сути своей консерватором или, 
в основном, оглядывался назад, подобно всем другим социаль
ным бунтарям эпохи Реформации (Томасу Мюнцеру, Джону 
Уиклифу, Яну Гусу), как будто существует подходящий компас 
или хронометр для определения таких вещей. Все часы в истории 
идут вперед. Каждая попытка определить свое направление тре
бует новой ориентации. В своей политике достижения рая рейн
ский революционер изобрел много оригинального. Его теория 
правительства была смесью демократического конституциона
лизма с теократическим террором; в его экономических сужде
ниях есть признаки и средневекового, и современного комму
низма; его идеология, как в случае любого радикального тем
перамента, колеблется между определенностью детерминирован
ного будущего и субъективными удобными возможностями для 
действия в данный момент. Он чувствовал бы себя вольготно в

1 См.: Z s c h a b i t z  und F г a n k е (eds.). Das Buch der Hundert 
Kapitel und der Vierzig Statuten des sogenannten Oberrheinischen Revolu- 
lionars. 1967.
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любом из последующих столетий.
Настаивая на сопротивлении существующим властям, рейн

ский революционер, казалось бы, выступал за ограничение по
литической власти, ибо во имя закона и справедливости можно 
ослушаться или даже сместить папу или императора. По существу, 
он придерживался доктрины самоопределения суверенного на
рода. Все люди от природы свободны и благородны (”von Natur 
gleich frei und edel”)..Ho в то же время, настаивая на том, что 
изменения в условиях человеческого существования произойдут 
внезапно, драматично, одновременно во всей своей совокупнос
ти, он неотвратимо впадал в тот самый визионерский мисти
цизм, который и тогда, и теперь объединяет революцию с апо
калипсисом. В его фантазиях о насильственном перевороте появ
ляется ’’человек из народа”, открывающий эпоху ’’одного пасты
ря, одного стада, одной веры во всем мире” В своих видениях 
будущего он узревает огонь с небес, бушующий потом на земле, 
кровавый дождь, бедственный голод и болезни. Астрология 
рейнского революционера (он был известен как ”астрономус”) 
подкрепляла его веру, так как не только в звездах читалось 
будущее, но небесами обеспечивалось и чувство личной безо
пасности, и в общем-то схема всевышней предопределенности. 
Его мессианизм неизменно подогревал его гнев до точки кипе
ния, ибо из горного леса должен появиться вождь, и с его прихо
дом к цезаре-папистской власти совершатся ’’убийства, уду
шения, сожжения, обезглавливания, повешения...” . Это — момент 
священной мести врагам народа: ’’Schlacht si all ze tot! ” (’’По
рази их всех насмерть!”) .

Были ли эти рейнские бунтари ’’революционерами”? Воз
можно, нет. Зато повстанцы, которые действительно появились 
из Черного леса, были явно и без всякого сомнения реформа
торами — никогда еще никто не обнаружил признаков мессиа- 
нистически настроенного Фридриха. Небольшое расследование 
сравнительной идеологии обнаруживает глубокое расхождение 
языка и темперамента маленьких людей осторожного поведения 
и героев, готовых оседлать мир; Я намереваюсь сравнить ’’Ре
формацию императора Сигизмунда” и манифест об Эльзасском 
рае с одним из бесчисленных ’’практичных и земных” докумен
тов, собранных историками свидетельств, в которых отразились 
недовольство и протест той эпохи. Обратимся к Уставам кресть
ян Штеллингена и Люпфена от 1525 г .1 Они конкретно вскры
вают с позиций ’’справедливости, разума и здравого смысла” 
все, что вызывает возмущение крестьян и горожан, и в точности 
описывают, что должно.быть сделано для приведения дел в боль
шее соответствие со священным и естественным законом. Они

1 S t r a u s s  (ed.). Manifestations of Discontent in Germany on the 
Eve of the Reformation. 1971, p. 153-166.
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требуют компенсации за произвольные аресты и необоснованные 
конфискации, протестуют против незаконных поборов и непо
мерных платежей (особенно при оплате услуг юристов и но
тариусов), настаивают на ответственности за причиненный 
ущерб. Следует отменить принудительные (и неоплачиваемые) 
работы и услуги, огульные сборы, незаконные экспроприации 
:юмли и жилищ. Людям должно быть позволено жить и работать, 
жениться и богатеть, служить и пользоваться услугами — при 
должном соблюдении ими своих прав и обязанностей.

В ходе европейской истории каждое из этих реформистских 
требований осуществилось — сначала частично, затем пол
ностью, — медленно, и зачастую не без подталкивания новыми 
волнениями низов, иногда быстро в результате лихорадочных 
уступок сверху (или, как выразился один искушенный немец
кий государственный деятель, ’’мер, необходимых для удержа
ния в котле рвущегося наружу пара”) . Угнетательский общест
венный строй времен ’’Союза башмака” и ’’Бедного Конрада” 
ко времени Канта, Гёте и Наполеона изменился неузнаваемо: 
за прошедшее время общество шаг за шагом преобразовыва
лось, его институты перестраивались и перекраивались, его эко
номические и юридические основы заменялись другими и дейст
вительно революционизировались. (Хотя история может быть и 
слегка скептичной в отношении того, насколько полно востор
жествовали здравый смысл и справедливость, надежды на кото
рые связывались с действием объективных рыночных законов, 
независимостью судебных властей, беспристрастностью адвока
тов и нотариусов и тому подобными вещами. Всякое чувство 
ущемленности всегда направлено на преходящие современные 
объекты общественного недовольства, хотя крик человеческой 
боли и протеста как таковой имеет вневременной характер.) 
Реформаторы тем временем двигались медленно, набирая силу; 
многие человеческие устремления воплотились в жизнь; даже 
некоторые из самых утопических мечтаний стали реаль
ностью. [...]

В чем же тогда наилучший выход: никогда не совершать 
революций? совершить революцию и забыть о ней? совершить 
революцию и вечно ее вспоминать, возвращаться к ней и возоб
новлять ее?

К этому моменту моего повествования и читатель, и автор 
должны были уже изголодаться по простой истине, по скром
ной подходящей для дела формулировке, может быть, даже по 
приемлемой банальности типа: реформа — если возможно, рево
люция — если необходимо. Но нет. В своем собственном лагере 
любое проявление стремления к компромиссу воспринимается 
как признак слабости и нерешительности, ведущих к преда
тельству. В чужом лагере дух несгибаемого упорства считается 
всего лишь разновидностью безжалостного фанатизма. Каждый
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считает, что его дело требует непоколебимой верности принци
пам, а дело, защищаемое другими, — допускает такие сдержи
вающие добродетели, как умеренность и благоразумие. И тем 
не менее любому, если он не перфекционист-догматик, очевидно, 
что реформа не всегда исторически возможна. Джон Морли1 
был достаточно проницательным, чтобы заметить, что благора
зумие Бёрка, при всем его красноречии в пользу умеренности и 
постепенности, имеет исторические границы; как немногие сре
ди либералов, он призывал считаться с тем фактом, что бывают 
трагические обстоятельства, когда нельзя обойтись подреза
нием веток, а нужно докапываться до корней. И это, как пола
гал Токвиль, не есть просто дело человеческой воли и темпера
мента. Существуют также и структурные причины, на которые 
иногда формально, а иногда проникновенно указывал Маркс. 
Он предсказал однажды (в 1879 г., и нам повезло — это его 
предсказание записал в дневник его собеседник за завтраком в 
лондонском Девонширском клубе)

’’Великий и не столь отдаленный крах в России: думается, что он 
начнется с реформ сверху, которые старое обветшалое здание будет не 
в состоянии вынести, и которые приведут к полному его разрушению; 
что получится на его месте, он не представляет себе с полной ясностью, 
за исключением того, что в течение долгого времени Россия будет неспо
собна оказывать какое бы то ни было влияние на Европу”2 [...]

ОБРАЗЫ И ИДЕИ

Рождение метафоры: I

’’Все прелести Утопии своей 
Добудут люди Революцией ”

Самое раннее литературное соединение идей утопии и ре
волюции мне удалось обнаружить в стихах одного из поэтов 
середины XVII в. по имени Роберт Хит. Начальные строки у него 
посвящены взглядам Коперника, но автора, что совершенно 
очевидно, меньше всего занимает ’’земной шар” и ’’движение 
сфер” , нежели социальные и политические последствия нового 
’’исступления” [...]

Поскольку нынче Орбитальность в центре мод,
И царства падают в вещей круговорот,
Все прелести Утопии своей 
Добудут люди Революцией

(Перевод J1. Седова)
1 См.: М о г 1 е у J. Critical Miscellanies. 1888.
2 D u f f М. J. Notes from a Diary. 1898, p. 104.
3 H e a t h  R o b e r t .  Clarastella (1650). -  In: B o o k e r  J o h n .  

Telescopium Arcanicum (1661); цит, в: N i c o l s o n  M a r j o r i e .  English 
Almanacs and the “New Astronomy”. -  "Annals o f  Science”, 1939, 4, p. 20-21
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Таково было предупреждение миру: утопия есть революция, 
революция есть утопия, и это — все, что необходимо знать лю
дям. [...]

Проницательное предвосхищение современного сопряжения 
утопии и революции чувствуется у Мильтона в ’’Ареопагитике” 
(1644), в его кратком, но образном описании посещений Гали
лея и особенно в его рассказе о пребывании среди тех иностран
цев, которые полагали, что англичанину ’’посчастливилось ро
диться в таком месте философской свободы, каким им виделась 
Англия...”

’’Тут именно я и нашел и посетил знаменитого Галилея, уже старца, 
арестованного инквизицией за то, что его мысли по астрономии отлича
лись от мыслей францисканских и доминиканских цензоров. И хотя я 
знал, что Англия тогда тяжко стонала под гнетом церковников, все рав
но я принял это как залог ее будущего счастья, что другие страны так 
убеждены в ее свободе”.

Эта абсолютность будущего счастья и лежит, как я пытаюсь 
показать, в самой сердцевине современной приверженности 
революции; и для Мильтона это был в самом деле залог ’’тако
го избавления, которое не будет забыто ни при каких револю
ционных поворотах времени, которые предстоит пережить 
этому миру”1

Революционные ситуации

[...] Революция, которая здесь подразумевалась, по боль
шей части (и кое-кто был обеспокоен английскими переводами 
иностранных документов!) все еще была просто небесной ме
тафорой перемены судьбы или кругового возвращения к ’’ис
ходу” [...]

Это астральное чувство политического мистицизма, соеди
нявшее локальные политические события с универсальными 
знаками, только окрепло в последующие полстолетия, в особен
ности после начала Гражданской войны в Англии. В одном из 
своих ’’трактатов о недавних революциях” Джеймс Хауэлл, 
в 1661 г. назначенный королевским историографом, отмечал, 
что ’’европейский мир распался на куски”, и высказывал пред: 
положение, что с тех пор, как ”на небесах появилась та зловещая 
комета 1618 года, неизменно господствует некая злокозненная 
и дурно расположенная звезда и своими пагубными токами 
оказывает странные необычные влияния на настроения поддан
ных, побуждая их к подобным восстаниям, переворотам и 
смутам...”2 У такого честолюбивого и ученого автора, как 
Джеймс Хауэлл, это была не столько политическая астрология,

1 М i 11 о n J. Areopagitica. 1644. -  In: М i 11 о n J. Works. Ed. Pat
terson. 1931, 4, p. 318, 329-330, 345.

2 H о w e 11 J. Troelve. Several Treatises of the Late Revolutions in 
these Three Kingdomes: Deducting the Causes there of from Their Originals. 
1661-, p. 4 -7 , 320, 409.
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сколько политическая астрономия. [...]
Будь то старая астрология или новая астрономия, от Копер

ника до Кромвеля путь революции был начертан на небесах. 
В звездах должна была заключаться трагическая вина, но не 
исключительно в них; Хауэлл был слишком глубоко вовлечен 
в мирскую политику, чтобы не оставить в ’’структуре” своего 
анализа места для революционеров и революционных движений. 
В самом деле, его знакомство с событиями в Италии и присущее 
ему — одному из первых лексикографов — чувство слова 
привели его к тому, что он чуть ли не одним из первых придал 
слову революция драматическое значение ’’смены господ” 1. [...]

От старой астрологии к новой политике

Таким образом, мы впервые оказываемся буквально в рево
люционном столетии. Новая астрономия сомкнулась с новой 
политикой; но в обычной смеси, которую история навязывает 
элементам нового, отыщутся и старая астрология, и древняя 
религиозность, и с незапамятных времен живущая в людях на
дежда на обновление и воздаяние. Гражданская война в Англии 
была, по остроумному выражению кого-то из историков кром- 
велевского движения, борьбой между двумя соперничающими 
направлениями в астрономии: ’’между парламентскими гелио
центристами и роялистами-птолемеевцами” (Птолемей и кончил
ся вместе с Карлом I ) . Но она также велась и между двумя на
правлениями в эсхатологии: теми, кто стремился обрести поте
рянный и грядущий рай, и критиками (словами Кальвина) 
глупых иудейских фантазий. [...]

Новое понимание новизны

[...] Ничто так не старо, как жажда новизны, и сущность ее 
такова, что сама она всегда является как нечто новое, уни
кальное и беспрецедентное. Возобновляющаяся страсть к об
новлению — это зов животного начала в человеке к новому 
рождению, к энергии, неожиданности и приключению; она вы
ражает глубокую потребность в непохожести и разнообразии 
исторического человека, его сокровенное стремление к неведо
мым целям и свершениям. Именно здесь, в этой точке его вели
чественного возвращения на современную сцену, это исконное 
понятие присоединяется к трем другим архетипическим тради
ционным формам — к воскресению, воплощению и воздаянию

1 H o w e l l  J. Epistolae Ho-Elianae: The Familial Letters. Ed. Jacobs. 
1892, 2,687.
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добавляется революция с ее обещанием блистательной новизны 
и еще одного золотого шанса для человечества. Вместе с утопией 
(а до этого раем или нирваной) она представляет собой одну из 
элементарных форм умственной жизни, протекающей на самом 
им соком трансцендентальном уровне, там, где разворачивается 
космическая драма воображаемых человеческих судеб. ”Золо- 
той век” был спроецирован в будущее, Аркадия обрела мир
скую реальность и актуальность, когда люди, вооруженные зна
нием и вдохновляемые сознанием морального превосходства, 
приступили к приданию миру более совершенных очерта
ний. [...]

Рождение метафоры: II

Отсутствующее слово

В XVII в. революция редко называлась именно революцией; 
когда же это случалось, то по крайней мере в Англии данное 
слово означало скорее регресс, чем прогресс, реставрацию, 
’’возвращение на первоначальное место” . Возможно, в этом и 
проявляется признак гениальности английского языка и ха
рактера, что революция, даже во времена насилий и бунтов, все 
равно называлась бы реформой. [...]

Появление Мазаньелло

[...] Английские авторы на удивление медленно восприни
мали политический словарь, который уже в течение двух столе
тий воспроизводился на страницах различных итальянских хро
ник о мятежниках и их повстанческих деяниях. В этой связи 
блестяще переведенные Хауэллом современные итальянские 
исторические записки заслуживают, с моей точки зрения, самого 
внимательного рассмотрения; восстания же в Неаполе в 1647— 
1648 гг., в начале — весьма необычном — возглавленные моло
дым босоногим рыбаком в голубой рубашке, с красной лентой 
по имени Мазаньелло, который захватил власть при поддержке 
неаполитанцев, — стали связующим звеном между лексикой Сре
диземноморья и современной идеологической фразеологией. Ибо 
в европейское сознание, в котором понятие революции все еще 
связывалось главным образом с представлением о коперни- 
ковском обращении планет, вот-вот войдет новое измерение с 
совершенно особой судьбой. Мы достигли того решающего мо
мента в западной истории, когда старая политика достижения 
рая соединилась с новой секуляризованной абстракцией, доста
точно оригинальной и мощной, чтобы превратить небесную
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надежду в астрономическую определенность и соотнести собы 
тия на небесах с особенной и великой человеческой драмой. 
Этот момент запечатлен у Джеймса Хауэлла, чем он и важен для 
нас.

’’Что касается этой последней революции года 1647, — пи
сал Хауэлл в предисловии к книге ’’Парфенопея” (1654), исто
рии Неаполитанского королевства, в которой пристальное 
внимание уделено великому восстанию Мазаньелло, — то она 
была самой неистовой из всех... Она была подобна свече, пб- 
дожженной с обоих концов, простолюдины были охвачены безу
мием, большим, чем когда они танцуют тарантеллу. В какой 
революции происходило столько невероятных вещей, что не 
будь они недавними, как будто вчерашними, их можно было бы 
счесть простыми небылицами... что в этой смуте небольшая 
искра обернулась бы таким огромным пожаром, из небольшого 
источника получился бы такой стремительный поток, что из 
слабого дуновения столь внезапно разразился бы такой мо
гучий ураган?..”1

Итак, революция была рождена в метафоре, и следы лите
ратурности ее рождения оказались неизгладимыми. Действитель
но, вся ее политическая эволюция как одного из архетипиче- 
ских понятий и мифологических символов при всех переменчи
вых обстоятельствах бурных столетий определялась тем, что мы 
можем назвать метафорическим императивом. И теперь, как и 
прежде, она сближалась с искрой и пламенем, рекой и потоком, 
бурей и ураганом, извержением вулкана и землетрясением, но 
более всего с кругами времени и небесными движения
ми. [...]

К  новому словарю

[...] Цепкое овладение воображением современного человека 
метафоры революции ставит ряд далеко идущих вопросов 
относительно ее глубоко мифологического характера. Насколь
ко она уходит корнями в великую первобытную традицию 
давать небесные истолкования земным реальностям? В высшей 
степени любопытно, конечно, почему никакое другое слово, 
обозначающее радикальные социальные перемены — мятеж, 
восстание, переворот, — не оказало на современный словарь та
кого широкого и преобладающего влияния. Рожденная в таинст
венных, но и законообразных сферах небес, только астрономи
ческая революция, она же обращение, могла как фигура речи и 
фигура мысли дать особое удовлетворение с оттенком освя- 
щенности.

1 См.: H o w e l l  J. Parthenopoeia, or the History of the Most Noble' 
and Renowned Kingdom of Naples. 1654.
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...В этом великом мифологическом сценарии с его ритуаль
ными противоборствами, состояниями священной ярости, 
надеждами на искупление, определенностью хода планет и ожи
даниями великого золотого века революция является парадиг
матическим действием архаического человечества, архетипом 
первобытного мира. [...]

Мифологический сценарий

[...] Беда антропологов — в их ученом безразличии к сравни
тельным особенностям европейских обычаев и нравов и их 
четком предпочтении аборигенных форм, считающихся более 
чистыми и самодостаточными, чем разнородные исторические 
явления. В периферийных разновидностях европейского опыта 
именно особая христианская нота эсхатологической драмы 
обогатила уникальным компонентом более древние формы че
ловеческой надежды и социального отчаяния. Очень часто это 
остается неувиденным или недооцененным, как в случае анали
за вспышек милленаристских настроений у американских индей
цев в последние дни их трагического заката.

Отчаянные восстания племен и пылкая, на грани безумия, 
вера в грядущее избавление, сопровождаемое бурями, урагана
ми и землетрясениями, основывались на смешении традицион
ных индейских воззрений на мировой кругооборот обновления 
и новых элементов учения, появившихся в результате их зна
комства с иудео-христианскими понятиями1 Один из современ
ных свидетелей так называемой религии ’’пляски Духа” и мяте
жа сиу в 1890 г. отмечал глубокие изменения в племенном ри
туале и мистических верованиях; его восхищал удивительный 
поворот к новой этике (как видно из слов одного из мессиа- 
нистских посланий племенам прерий: ”Вы не должны никому 
причинять вред или обиду. Не нужно воевать. Всегда поступайте 
правильно”) , и он, глубоко растроганный, замечает: ’’Это такая 
революция, какая бывает в жизни нации только один раз”2 Но 
это была ’’революция”, сочетавшая в себе и активность, и пассив
ность, характернее для амбивалентной христианской пози
ции, — можно ли сделать что-то для обновления земли или сле
дует ждать неминуемого конца и установления среди всеобщего 
мира праведной, свободной и в высшей степени счастливой 
жизни?

1 См.: B u r r i d g e  K e n e l m .  New Heaven, New Earth. A study of 
Millenarian Activities. 1969, p. 76-83; R o b e r t  H. L o w i e .  Indians of the 
Plains. 1963, p. 199-204; D r u c k e r  P h i l i p .  Indians of the Northwest 
Coast. 1963, p. 169.

2 Cm.: M o o n e y  J. The Ghost-Dance Religion and the Sioux Out- 
breac of 1890 (1896; ed. 1965).
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Одни индейцы сражались, другие предпочитали пляски. Все 
были уверены, что мессия близко, ибо чувствовали поворот 
великого колеса. [...]

Милленаристский опыт индейцев напоминает нам о многих 
насущных открытых вопросах, связанных с запечатленным в 
исторических документах опытом прометеевцев, метафизиков 
Судного Дня и сладких мечтателей. Каково значение замаски
рованных слов или сочетаний символических сообщений? Мо
жем ли мы вычленить твердое ядро семантического строя или 
универсальную формулу всех' перестановок и комбинаций? 
Существует ли объяснение постоянному повторению одина
ковых или сходных мотивов и являются ли все они фрагмента
ми какого-то значимого целого? Имеем ли мы здесь дело с не
коего рода структурой, в леви-стросовском смысле этого 
слова, управляемой правилами внутренней связи, или, воз
можно, с какими-то закономерностями трансформации, при 
которых выявляются одинаковые свойства различных на по
верхностный взгляд систем? Можем ли мы при отсутствии 
недоступных фактических истин прийти к ’’истине рассужде
ния”? Пребывая в тягостной озадаченности в связи с данным 
вопросом, Леви-Строс обратился к поэту:

Все формы сходны, но нет среди них одинаковых,
Так что хор указывает путь к сокрытому закону.

Давайте же и мы пока останемся при этом неопределенном от
вете Гёте. [...]

ИДЕОЛОГИИ

Прометеевцы

Один парижский радикал (Мишель де Бурже) стоял с Жорж 
Санд на берегу Сены, глядя на Тюильр>и, и говорил ей, что ’’для 
обновления общества река должна наполниться кровью, а место 
это — обращено в пепел”1 В красном цвете заключено вечное 
очарование: в кочующих ’’кровавых тучах” Блейка, в вар
варской мощи ’’жизненного жара” (Мишле), в ’’яростном крас
ном безумии Сены” (Теннисон),в розовой надежде ’’утверждаю
щего пламени” (Оден). Как объяснял свой настрой Мишле: 
’’Нередко в наши дни возвышение и торжество народа сравни
вают с нашествием варваров. Это сопоставление мне нравится, 
я его принимаю. Да, варвары , полные сил, животворных, моло
дящих... Мы, варвары, обладаем естественным преимуществом, 
у высших классов, правда, есть культура, но зато у нас гораздо 
больший жизненный жар”2

‘ J o h n s o n  D. Guizot: Aspects of French History. 1777-1874. 1963, 
p. 440.

2 M i с h e 1 e t J. Le Peuple (1841). 1956, p. XXXV.
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Что касается Блейка, то он, по рассказам очевидцев, шест
вовал по Лондону с красной кокардой и в своей неоконченной 
поэме о Французской революции писал: ”Не бойтесь мечты, не 
Пойтесь грез”. [...]

В духе тех же якобинцев 1790-х гг. двадцатидвухлетний 
Колридж, обмениваясь письмами с юным Робертом Саути, при
шел к пониманию поджигательской сути принципа огня, в рам
ках, конечно, метафорических (и научных) границ своего вре
мени. ’’Твоя несгибаемая простота нравственности, — писал 
Колридж, — сделала тебя слишком поспешным в оценках: 
никогда не ошибавшись, ты питаешь больше негодования к 
ошибкам, нежели жалости. В сердце твоем — флогистон”. Так 
оно и было нахсамом деле, и Саути, которому шел тогда двад
цать первый год, отказался подавить в себе (по крайней мере 
гогда) флогистонные эмоции и общую воспламененность. ’’Бо
лее упаси, чтобы воодушевленностъ схематизмом прошла во мне! 
Прометеевским огнем вдохновлена душа моя — и когда он 
потухнет, все станет Тьмою ”1 [...]

Огонь во все времена

[...] Существует ли другое понятие, которое могло бы со
перничать с эластичной способностью понятия ’’революция” 
сочетать в себе стихийные инстинкты и организованную полити
ку, определенность планетарного движения и энергию живого? 
История становления самого слова ”революция” показывает, 
что в нем слились, как мы убедились, космический огонь и 
кровь человеческой доли. Своим первым появлением в англий
ском языке в качестве специфически современного обозначе
ния политического насилия оно обязано незабываемым сценам 
’’Революции в Неаполе” (1647). [...]

Я уже писал о судьбе Мазаньелло и трагических поворотах 
революционной драмы. Но я не могу отказать себе в удовольст
вии сопоставить двух зачинщиков бунта, разделенных тремя 
столетиями, — революционные подвиги Мазаньелло и Даниэля 
Кон-Бендита, старых неаполитанских и новых парижских 
поджигательств. Ибо сожжение дворцов, как писал Хауэлл, 
’’было жертвоприношением Вулкану от имени народной ярости, 
которая бушевала сильнее, чем пламя пожаров...” . Хочется спро
сить, может быть, меняются только названия богов, а огненный 
ритуал сохраняется?

’’Несколько тысяч студентов (в мае 1968 г.), вооруженных топори
щами, деревянными дубинками и железными прутьями, штурмовали во
рота биржи, скандируя: ’’Храм золота, храм золота!” ...Биржа былаохва-

1 Цит. по: G r i g g s  (ed.). Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge. 
V. 1, 1785-1800. 1966, p. 106, 164.
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чена пламенем... Быстро редеющая группа молодых анархистов, которые 
разбегались от входа, как маленькие дети, зная, что сотворили какую-то 
гадость, в течение нескольких минут плясала вокруг того, что пред
ставлялось ей погребальным костром капитализма”1

Как бы то ни было, для меня важно предложить несколько 
исторических картинок .этого широкого метафорического кон
текста.

1. Огненная река, ведущая в рай. В собрании древнегрече
ских текстов, известных как ’’Сивиллины кнйги” и сохранив
ших для нас видения ранних иудео-христианских апокалипти- 
ков, огонь наглядно ассоциируется и с концом, и с новым на
чалом земных дел.2 [...]
Праведные и набожные попадут

”по пылающей реке в страну Света и в Жизнь без Забот, где про
ходит бессмертная Тропа великого Бога, и где бьют три Фонтана -  Вин
ный, Медовый и Молочный”. [...]

2. Огненные слова. Из пророческих книг Ветхого завета 
можно привести бесчисленные примеры, когда слов о.«ре бы в ал о 
в сердце пророка, словно ’’горящий огонь”, и в предупрежде
нии: ”3а то, что вы говорите такие слова, вот, Я сделаю слова 
Мои в устах твоих огнем, а этот народ — дровами, и этот огонь 
пожрет их” (Иеремия, 20:9; 5:14).

3. Огонь воина. У римлян существовало представление о 
ярости как об огне, горящем в голове или в мозгу; отсюда 
странный пассаж в ’’Энеиде” , где о Турне, разъяренном перед 
битвой, говорится: ’’Бешенство гонит его, от щек, пылающих 
жаром, искры летят, — в безумных глазах огонь полыхает...” 
И далее: ’’Шлем его украшает Химера... чем сраженье сильней 
свирепеет от пролитой крови, тем сильней и она изрыгает мрач
ное пламя”3

4. Идеология жара. То, что называется «идеологией ’’внут
реннего жара”», занимает, как представляется, центральное 
место во многих архаических племенных представлениях о ма
гии, волшебстве и религиозном могуществе. У индийских му
сульман общение человека с Богом описывается как ’’горение” ; 
у индуистов могущественные божества обладают огнем; авст
ралийские знахари способны, как считается, ходить по огню. 
Согласно Элиаде, в центре этой идеологии — овладение огнем, 
его возвеличение и отождествление его с небесными предна
чертаниями4

5. Факел для поджигания мира. ...В римском требнике сооб
щается, что матери св. Доминика во время беременности присни
лось, что в ее чреве находится щенок (“Domini canes” — ”псы

1 “Sunday Times”. L., 26 May 1968, p. 13.
2 The Sibylline Oracles. Fr. Terry. 1890, p. 65; tr. Fjoyer, 1713, p. 30-31.
3 О n i a n s R. B. The Origines of European Thought. 1951, p. 147.
4 См.: E 1 i a d e M. Shamanism (tr. Trask). 1964, p. 474- 477.
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господни”) с факелом в пасти, которым он зажжет мир, когда 
появится на свет. Далее в тексте (под 4 августа в разделе ’’Поря
д о к  службы святым”) говорится: ’’Этот сон пророчествовал 
гог горящий сверкающий свет святости жизни и могущества 
учения, коими он возжет набожность у целых народов. Конец 
подтвердил истину этого видения”.

6. Пылкий энтузиазм. В своей эпохальной работе ”0  герои
ческом энтузиазме” (1585) Джордано Бруно четко различает 
стадии, через которые проходит его новый европейский герой 
по мере того, как его дух ’’освещается, оживляется и зажигает
ся, а потом соединяется с элементом огня...” [...] У героической 
души энтузиаста ’’оказывается многое такое, что беспокоит и 
волнует ее в порывах надежд, боязней, сомнений, рвений, соз
наний, угрызений совести, упорств, раскаяний и прочих мучи
телей, каковыми являются мехи, уголь, наковальни, мол о- 

[...]
8. Обновление мира через воспламенение. В начале XVII в. 

самоуверенные и невозмутимые теологи постоянно ассоцииро
вали (и не без чувства бунтарского политического подтекста) 
’’обновление мира” с ’’мировым пожаром” [...] Позже на конти
ненте, во времена ожесточенных религиозных конфликтов и 
имперского владычества, мы обнаруживаем тот же теологи
ческий дух; но в революционных призывах Коменского к 
’’полной реформации” европейской сцены, например: ”Вы, 
люди знания... смотрите, не опоздайте поддерживать священ
ный огонь вашими искрами, нет, скорее вашими факелами и 
опахалами”, — он пронизан более призывной и непосредствен
ной апокалиптикой1

9. Красное облако. Но и достижения нетеологического 
просвещенного разума и бунтарства в XVIII в. были не так уж 
далеки от этого древнего метафорического центра. [...] О душах 
американцев, воспламененных вспышкой жизненной силы, 
Уильям Блейк, в экстазе от перспективы того, что ’’власть изош
ла — теперь не будет ни Волка, ни Льва” , видя, что не спят 
’’Вашингтон, Франклин, Пейн...” , писал:

Крови колеса -  тучи -  катятся чрез океан,
В тучах кровавых Чудо явлено гордое днесь:
Яростно! голо! Огнь, победно зажженный людьми!
Жаркий брусок железа -  в кузне рожден Человек2

(Перевод В. Топорова)
10. Воспламененная -страсть. Отталкиваясь от описания 

Христом своей миссии: ’’Огонь пришел Я низвесть на землю” 
(Лука, 12: 49), Кьеркегор утверждал, что

’’христианство -  это огонь, воспламененный Христом, который 
необходимо поддерживать... это -  воспламенение человека страстью...

1 С о m с n i u s. Teacher of Nations. Ed. Needham. 1942, p. 73.
2 У и л ь я м  Б л е й к .  Америка. -  В: У и л ь я м  Ь л е й к .  Стихи. 

М., 1982, с. 447.
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это -  возжигание, предназначенное породить конфликт между отцом 
и сыном, дочерью и матерью... поджигание с целью оторвать друг от дру
га ’’кровных” и сделать из них отдельных личностей -  такова воля 
Божья... Если вы хотите, чтобы христианство вновь вырвалось, как пла
мя... тогда следуйте зову ’’Долой, долой абстракции...”, ибо каждая рабо
та такого сорта -  измена огню”1

Императив метафоры

Итак, вовсе не удивительно, что через всю современную 
систему революционно-утопических заклинаний проходит эта 
стержневая символика железа, огня и крови. Политикой движе
ния к раю управляет метафорический императив. Каждый 
’’живой плод человеческого прогресса, — провозглашал Баку
нин, — полит человеческой кровью” Он с энтузиазмом говорил
о детской, почти сатанинской приверженности русских людей 
огню; он думал при этом, разумеется, о московских пожарах, 
опаливших Наполеона, и подобные же мысли больно обжигали 
наполеоновский мозг. На клочке бумаги (как говорят, най
денном зажатым в руке после его смерти) он написал: ’’Но
вый Прометей, я прикован к скале на склевание стервятнику. 
Да, я похитил небесный огонь и подарил его Франции.* Огонь 
вернулся к своему истоку, а я здесь!” [...]

Умы, опьяненные этим поджигательским мотивом, редко 
видят историческую перспективу, которая позволила бы им 
понять, насколько древня, неизбывна, и, по сути дела, незапа
мятна история политической пиромании. Они каждый раз снова 
открывают огонь, когда с детской безрассудностью, а когда — 
подобно пещерным людям, впервые в веселом возбуждении 
постигающим источник и смысл пляшущих на стенах теней. 
Молодой Александр Герцен, отмечая атмосферу как'бы ликова
ния вокруг политических поджогов в Москве (в 1830-е годы), 
сказал: «Огонь, ’’красный петух” — очень национальное средст
во мести у нас»2, подытожив в конце, что в огне есть нечто ре
волюционное: он насмехается над собственностью и уравнивает 
чины. [...]

Я собрал сотню подобных высказываний: от картин конца 
угнетения, когда ’’весна пылает, не пожирая, а очищая чело
вечество” ( У и н с т э н л и .  ’’Огонь в кустарнике” , XVII в.) 
до манифестов революционеров ’’Черной власти” в XX в. И 
всегда это, по крылатому выражению одного из современных 
негритянских памфлетов: ”В следующий раз — пожар” Этот 
пожар в который раз — великое поджигательское клише, из-

1 K i e r k e g a a r d .  The Last Years. -  ”Journals” 1853-1855. Ed. 
Smith. 1965, p. 291-292, 294.

2 Г е р ц е н  А. И. Сочинения. М., 1956, т. 4, с. 193.
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мечный прометеевский стереотип человеческого политического 
темперамента. [...]

Святые, мученики, бунтари
Ничто не может быть поверхностнее, чем считать все это 

проявлением простой пиромании (”Жги, деточка, жги”) . Как я 
уже указывал, поджигательство имеет более глубокие корни. 
Как в легенде, так и в философии судьбоносная связь огня с 
политикой и властью уходит в глубокую древность, как явствует 
из Гераклита:’’Наступая, Огонь все охватит, осудит и казнит”1 
Один историк идей, разбирая вопрос о том, что привело Ге
раклита к представлению о всеобщем изменении и почему он 
избрал огонь его символом, высказывает предположение, что 
причиной были ’’ужасающие личные страдания, причиненные ему 
революционными социально-политическими сдвигами”2 .[...]

Более ранние комментаторы сравнивали открытие Геракли
та с впечатлением от ’’землетрясения, при котором все пред
ставляется колеблющимся”, сходного взгляда придерживается 
и Карл Поппер. ”Я не сомневаюсь, — пишет Поппер, — что это 
открытие было сделано Гераклитом под впечатлением ужасаю
щего личного опыта, выстраданного им в результате социально- 
политических беспорядков его времени, было реакцией на 
социальную революцию, свидетелем которой он был”3 Огонь, 
таким образом, стал символом перехода от одной стадии к дру
гой. Существует даже традиция, согласно которой Гераклит ве
рил в периодичность огромных пожаров — совершенно подобно 
тому, как революционеры приобрели веру в периодичность 
восстаний, в которых кровью мучеников поливается древо 
свободы. Постоянный двойственный образ революции —всегда 
кровь и огонь.

Как-то раз во время очередной вспышки иронического 
красноречия немецкий революционер Фердинанд Лассаль, из
вестный своим буйным темпераментом, воскликнул:

”Ну и ну! Неужели кто-то может с серьезностью и твердым упорст
вом Фауста продираться через философию греков и римское право, 
через различные разделы исторической науки, вплоть до 'современной 
политэкономии и статистики, и можно серьезно поверить, что результатом 
этого долгого экскурса будет вручение пролетариату зажигательного фа
кела?”

Разумеется, серьезно поверить оказалось возможным, ибо 
не сам ли Лассаль занимался фаустовской борьбой за зажига
тельный факел? Книгой, создавшей Лассалю репутацию ученого

1 Цит. по: P o p p e r  К. The Open Society and Its Enemies (4th ed., 
rev.). 1962, v. 1, p. 15.

2 S m i t h  С. I. Heraclitus and Fire. -  “Journal o f  the History o f  Ideas”, 
Jan.-March 1966, p. 125-127.

3 P o p p e r  K. Op. cit., v. 1, p. 11-17.
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до того, как он посвятил себя социал-демократической дея
тельности, было обширное исследование ’’Философия Гераклита 
Темного” (опубликованное в 1858 г.). В ней он открыл для се
бя ’’абсолютное движение”, ибо Гераклит ’’изгнал со свету вся
ческий мир и покой”. Лассаль испытывал сильную привязан
ность к этому философскому герою огня, движения и борьбы, 
и он с глубоким удовлетворением отмечал, что ’’Гераклит был 
очень далек от той апатии, которая придавала сугубую моно
тонность этико-политическим высказываниям стоиков. Его 
натура дышала бурей”1 Человек классического буйства темпе
рамента, Лассаль, чей внешний вид кто-то однажды охаракте
ризовал как ’’воплощенное непокорство” , часто повторял лю
бимую строчку из Вергилия: ’’Flectere si nequeo superos, Acheron- 
ta inovebo” ( ’’Если я не могу покорить волю небес, я устрою 
переворот в аду”) 2. [...]

Если идея огня возникла из протеста и отчаяния, сам огонь 
родился из мифологической надежды. Прометей прикован к 
скале из-за своего сострадания человечеству и чувства при
надлежности к нему... [...]

В дошедшем до нас в отрывках ’’Освобожденном Прометее” 
Эсхила Геракл старается спасти Прометея, когда Зевс решает 
’’дать сдержанности поправить” , и прометеевцы вынуждены 
принять критические замечания Гермеса:

тебя отсутствие благо разу мья 
запутало в сеть тягостной беды 
без шансов на спасенье”.

(Перевод JI. Седова)
Здесь снова перед нами древнейшая ассоциация огня и сво

боды с состраданием к угнетенным, с цивилизацией и ее прогрес
сом и темная тень ’’сети тягостной беды” Что бы там ни проис
ходило в потерянных для нас в полном виде пьесах ’’Прометей, 
принесший огонь” и ’’Освобожденный Прометей” , не приходит
ся удивляться, что образ страждущего борца пленил воображе
ние Блейка, Гёльдерлина, Гёте, Байрона, Шелли, а также Рем
бо, чей поэт — ’’похититель огня, на которого возложено управ
ление человечеством...” Кампанелла, долгие годы томившийся 
в испанских темницах и мечтавший о тепле и любви в Городе 
Солнца, с горечью восклицал, что он подобен Прометею, прико
ванному к Кавказу (ego tanquam Prometheus in Caucaso detineor).

Точно так же Маркс признается (словами Эсхила): ’’Знай 
хорошо, что я б не променял своих скорбей на рабское слу- 
женье: мне лучше быть прикованным к скале, чем верным быть

1 См,: L a s s а 1 F. Die Philosophie Herakleitos des Dunklen von Ephe- 
sos. -  In: Gesammelte Reden und Schriften. Ed. Bernstein. 1920, V. 7 S 114- 

V. 8, S. 656-657.
2 В r a n d e s G. Lassale. 1877; tr. 1911, p. 7.
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прислужником Зевеса” . Для молодого Маркса, чья философская 
карьера начиналась с докторской диссертации из области грече
ской мысли, Прометей был ’’самый благородный святой и му
ченик в философском календаре”1. И марксистской философии 
и революционной политике суждено было нести на себе следы 
лого прометеевского исходного пункта. ’’Как Прометей, похи
тивший с неба огонь, начинает строить дома и водворяется на 
чемле, так философия, охватившая целый мир, восстает против 
мира явлений...”2 Или, как сказано в другой примечательной, 
проникнутой трансцендентальной экзальтацией, фразе: ”То, 
что было внутренним светом, превращается в пожирающее 
пламя, обращенное наружу”3

Новый мир для людей

Шелли в каком-то смысле завершил то, что начал Байрон, 
переписав космическую драму, в которой изображен новый ге
рой, чье предназначение — господствовать на мировой сцене. 
Подобно героическому энтузиасту у Бруно, поэтический герой 
Ьайрона должен был гореть и сиять в небесах во имя земных 
свершений астрономических масштабов. Некое смешение лите
ратурной и политической культуры должно было породить 
тот самый долгожданный новый класс людей — поэтов ра- 
чума и героев действия, — о которых можно было бы ска
чать, что они ’’вместили в себя бога и воссоединились со звез
дами... ”. Они оставались святыми, пусть все еще неизбежно 
трагическими миссионерами жизни, и судьба их была — стре
миться, „

Преодолев судьбы круговорот,
Быть новым Прометеем для людей,
Им подарить огонь небес, и вот -  
Расплата болью за души пожар 
И сердцем дань стервятнику и горю;
Тем быть, кто, сделав высочайший дар,
Прикованный висит к скале над морем4

Со священным и мученическим статусом Прометея покон
чил Шелли, превративший его в торжествующего героя утопи
ческой революции. Он отказался следовать традиционным мето
дам и просто реконструировал утерянные драмы Эсхила. В 
предисловии к ’’Освобожденному Прометею” (1820) Шелли 
объясняет свое отвращение к ’’такой слабой развязке — при
мирению между защитником и угнетателем человечества”

1 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 40, с. 154.
2 Там же, с. 109.
3 Там же, с. 210.
4 Prophecy of Dante (1819) in Byron’s Verse. Ed. Dunn, 1974, p. 3 3 -  

34 (перевод мой. Л. С.).
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Нет, Прометей должен стать романтическим героем современ
ности, ’’воплощением высшего нравственного и интеллектуаль
ного совершенства, из самых чистых и честных побуждений 
стремящимся к наилучшим и наиблагороднейшим целям”.[...]

Сверхживая стихия

[...] Как писал Гастон Башляр, огонь служит одним из 
принципов универсального объяснения:

’’Если все, что изменяется медленно, может объясняться жизнью, 
все, что изменяется быстро, объясняется огнем. Огонь -  сверхживой 
элемент. Он интимен и он универсален. Он живет в нашем сердце. Он жи
вет в небе. Он поднимается из глубин вещества и открывается теплотой 
любви. Или он возвращается в вещество и прячется там, скрытый, затаен
ный, как ненависть и возмездие. Это — действительно единственное из 
всех явлений, которому с одинаковой определенностью могут быть 
приписаны противоположные качества добра и зла. Он сияет в раю. Он пы
лает в аду. Он и доброта, и пытка. Он и очаг, он и апокалипсис... Он и 
охраняющее, и устрашающее божество, и доброе, и злое. Он может про
тиворечить сам себе”1 [...]

Мыслить по-прометеевски — значит разрушать, и как бы 
ни стремились прометеевцы к добру, после огня всегда остает
ся зола. И среди этого шлака и головешек человек всегда вооб
ражал себе полезный уголек, который может и согреть, или иск
ру, с которой все возобновится, или дух, который возродится к 
жизни, — так что космическая драма начнется сначала. Есть 
ли выход из этого огненного лабиринта, в котором, кажется, 
вечно принужден блуждать человеческий дух?

Исторический путь поджигательства движется по парадок
сальной спирали; подобно дантовскому факелу в пасти, он и 
освобождает, и пожирает жертву. Аналогию этому можно усмот
реть в следующей истории, которую поведал современный фи
лософ, также озабоченный проблемой человеческих мотиваций 
в свете меняющихся внутренних санкций. Эго — пересказ исто
рии об одном монахе, взятый из книги Жана Мари Гюйо ’’Очерк 
морали без обязательств и санкций” (1884).

«Однажды брат Ив повстречал в Дамаске старуху, которая несла в 
правой руке чашу с огнем, а в левой -  пиалу с водой. Ив спросил ее, что 
она намеревается с этим делать. Она ответила, что хочет сжечь огнем рай 
и затушить водой ад. Ив спросил: ”А почему ты хочешь это сделать?!” 
Женщина ответила: ’’Потому что я не желаю, чтобы добро делалось для 
получения вознаграждения в раю или из страха ада, но только из люб
ви к Богу”!»2

И вновь перед нами соединение абсолютных целей и терро
ристических средств, и вновь мы видим ярчайший пример по
рочного огненного круга космических устремлений человека.

1 B a c h e l a r d  G. La Psychanalyse du feu. 1938, p. 35.
2Цит. по: В a r t h H. Die Idee der Ordnung. 1958, S. 195.
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Это и есть, как я уже сказал, сон внутри сна; история продол
жается. Утопия существует внутри утопии, ’’выживают” и под
жигатели, уже после того, как растрачена вся пиромания. Ни 
иремя, ни человеческая натура не знают остановки, и поджог 
может быть устроен даже в раю. Даже рай, ради достижения ко
торого люди тысячелетиями восходили на костры (а порой и 
мозжигали их), — даже рай может быть сожжен. [...]

Английская идеология: I

Народное дело

[...] Поколение англичан, о котором пойдет речь ниже, было 
как бы дважды осчастливлено: рассвет 1776 г. перешел в пол
день 1789 г. — надежды близились к свершению. [...]

В этом первом великом столетии современных револю
ций появляется новый элемент, а именно возникает новый тип 
радикала — революционная личность, сочетающая в себе слож
ным образом черты пророка, Прометея и политикана. В Англии 
чех лет позицию человека такого рода наилучшим образом от
стаивал майор Джон Картрайт. Он делал это с целью ’’дать об
щий ответ гем, кто стремится помешать всем великим попыт
кам, противопоставленным общественным порокам и модным 
привычкам” Его императив — презрегь моду и не бояться сопро
тивляться общему течению. Он считал порочной и развращающей 
позицию ’’плавания по течению” Он готов был отстаивать свою 
позицию в одиночку не только потому, что не мог поступить 
иначе, но и потому, что стоя на своем, пусть и в одиночестве, он, 
может быть, как раз и находился в той точке, с которой можно 
перевернуть мир! В конце концов так случалось раньше с ге
роями великих реформ. ”В свое время Лютера считали визионе
ром, ’’отмывателем” добела арапов, сумасшедшим, но ведь 
Лютеру мы обязаны своей религиозной свободой” В худшие 
годы политического безвременья ”у тех, кто действует согласно 
верным принципам”, нет причин отчаиваться1. [...]

Отсюда следовало, что первейшей задачей нового движения 
за реформы является, по выражению одного из радикальных 
реформаторов, ”не давление на депутатов, а пробуждение наро
да” . Росло чувство, что изменения невозможно достичь через 
обычные каналы протеста и улучшения законодательного поряд
ка — необходима экстрапарламентарная сила. [...]

Такое обращение к новым ресурсам сердца и ума — к энер
гии, воодушевлению, совести, стойкости, принципиальности —

‘ См.: Life and Correspondence of Major Cartwright. Ed. F.D. Cartwright. 
1826.
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всегда представляет собой угрозу эмоциональным структурам, 
восторжествовавшим после того, как улеглись бури и всплески 
нетерпения предшествующего исторического периода. И опять 
с трудом завоеванные вчера добродетели представляются се
годня закоренелыми пороками. Благоразумие поблекло, равно 
как и дух компромисса, считавшегося гарантом всех полити
ческих и социальных достижений мирной послереволюционной 
Англии. Он стал низкой постыдной вещью, презираемой все
ми, кто готов бороться за подлинные интересы народа. Эти 
новые ’’органные звуки” еще более энергично зазвучали в 
кружках различных английских клубов, возникших в 1780-е гг., 
в особенности Конституционного общества и Революционного 
общества. Майор Джон Картрайт, великолепнейшим образом 
расстроивший свою карьеру отказом участвовать в вооружен
ном подавлении Американской революции, названный ’’чис
той эссенцией радикального духа, каким он был накануне 
Французской революции”, является автором классической фор
мулировки, описывающей это настроение: ”Умеренность в 
принципе преступна” Джон Джебб почти не уступал ему в ла
конизме; когда от него и его друзей добивались уступок, его от
вет был ясным: ”По моему мнению, приспособленческий дух  
все погубит” Впоследствии Картрайт вспоминал: «Как гова
ривал мой старинный друг Джон Джебб: ”Не говорите мне об 
умеренном человеке, это всегда — мошенник!”»1

В период между 1776 и 1789 гг. некоторые философские 
абсолюты, провозглашаемые со страстью и искренностью (хотя 
и с упорством, в котором лишь последующие поколения, в свою 
очередь, усмотрят оттенок лицемерия), способствовали возник
новению пропасти между сущим и должным. Если все люди соз
даны равными, то кто осмелится занять умеренную середину 
между свободой и рабством? И, если умеренность является 
(или, по крайней мере, должна являться) чистой и абсолютной 
добродетелью, как быть с умеренностью в отношении ограниче
ний, запретов и цензоров? [...]

Признаки особой тональности

[...] Удобную возможность получить краткую сводку о 
некоторых из основных компонентов этого умонастроения пред
ставляют собой выдержки из речи, произнесенной в 1790 г. од
ним из энтузиастов тех дней — миссис Анной Летишиа Барбоулд, 
которую приветствовали в Париже как одну из ”леди-защитниц 
революции”2

1 Цит. по: B r o w n  P. A. The French Revolution in English History 
(1918). 1965, p. 15-16.

2 В a r b a u 1 d A. L. Works. Ed. Aikin. 1825, 2, p. 355-377.
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1. Существующая система обречена
Никакой властью и политикой нельзя сохранить систему после To

rn, как ее правду перестали признавать, или любое устройство после To
rn, как оно перестало быть полезным. Так же бесперспективно сохранять 
дерево после того, как у него отсекли корни. Какое-то время оно еще 
может казаться зеленым и цветущим, как прежде; но приговор свершил
ся, основа жизни исчезла, и внутри оно уже мертво.

2. Силы природы
Мы взываем к определенным непреложным следствиям прогрес

са просвещения и знания, который так же не в вйшей власти остановить, 
как не в вашей власти голыми руками отодвинуть в море прилив или 
дыханием иссушить благодатное воздействие на вас растений.

3. Внезапные вспышки времени
Распространяется этот свет, как правило, постепенно и неощутимо, 

но бывают периоды, когда его прогресс ускоряется, когда кажется, что 
он внезапной вспышкой пронизывает небесную твердь и появляется средь 
Пела дня. Различаете ли вы наступление такого времени? Умы людей 
пришли в движение. Гений философии переступил границы и прикосно
вением Уриилова копья испытывает земные установления.

4. Разрушительный элемент
Все, что обветшало, должно быть сброшено; все, что прогнило, -  

срезано; все, что не построено на широкой основе общественной поль
зы, -  разрушено... Смутный ропот нарастает и превращается в ураган.

5. Единство теории и практики
Человек как таковой становится объектом уважения. Принципы 

переносятся из теории в практику. Пылкие чувства и возвышенные рас
суждения перестают служить простым украшением книжных страниц -  
они живут в делах и сердцах людей; и то, о чем несколько веков назад 
можно было только помыслить, но опасно было высказать, теперь осу
ществляется и приводится в действие. [...]

Означало ли это, что совершенное правительство есть народ
ное правительство? Прежде, как мы видели, это случалось ред
ко. Восставшие святые времен Английской революции XVII в. 
мыслили теократически, но светские революционеры тяготели к 
демократии. И даже если несколько лет спустя после цитирован
ного выше Манифеста популистский энтузиазм миссис Барбоулд 
несколько поостыл, идеологический компонент в ее записках 
нее еще продолжал обнаруживать новое чувство общественного 
класса, стремление привлечь молчаливое и игнорируемое боль
шинство, теперь созревшее для самоуправления, к решению но
вых"задач участия в управлении.

9. Правительство из народа и для народа
Правительство -  это искусство управления обществом. Наше об

щество насчитывает почти двенадцать миллионов, из которых, я полагаю, 
около девяти миллионов живут за счет тех или иных видов физического 
груда. Если поэтому вы, представители низших классов, не имеете ничего 
общего с правительством, трем миллионам позволяется по своему усмот
рению вершить дела девяти миллионов. 'Правительство -  это искусство 
управлять делами не на Луне, это искусство управлять вашими собствен
ными делами. Следовательно, неправильно считать, что вам нет до него 
дела. Спросите тех, кто говорит вам, что правительство ничего не значит 
для вас, значит ли для вас, какую часть ваших заработков и трудовых 
доходов забирают у вас в качестве налогов; или какая часть зерна остает
ся в ваших амбарах, а какая идет в амбары других людей; или за что вас 
могут отправить в тюрьму и зд что лишить жизни; или каким образом 
вам получить возмещение, еслй кто-то причинил вам ущерб; или кому из
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ваших детей достанется ваше небольшое имущество после вашей смерти 
и достанется ли вообще; или в каких случаях вас могут обязать отпра
виться в другие страны сражаться и убивать людей, с которыми вы никог
да не ссорились, или быть, возможно, самим убитыми? Едва ли, думаю, 
вы скажете, что эти вещи ничего для вас не значат; а ведь все это во 
власти правительства и определяется им1 [...]

Братья по энтузиазму

В какой степени все эти пылкие души, к которым прикосну
лась небесная искра энтузиазма, могут быть названы револю
ционерами? Что происходит с различными компонентами этого 
особого настроя?

Большая часть его основополагающих качеств, столь явных 
в бодрящей атмосфере континента, по-видимому, постепенно 
терялась в специфически английском тумане. Язык уклоняется 
от нормы, тон меняется, и различия в темпераменте подрывают 
кажущееся единство политических принципов. Одно дело -  быть 
радикалом, преданным делу осуществления какой-то утопиче
ской мечты, но для того чтобы быть подлинным революционе
ром, английскому реформатору, сколь бы благородно он ни 
упорствовал в своей воинственности, всегда недоставало логики, 
последовательности и мешало отсутствие гибкости. Он никогда 
не был в достаточной мере экстремистом, ибо — за редчайшими 
исключениями — никогда не чувствовал себя непринужденно, 
соприкасаясь с великой теорией или риторикой. В пуританиз
ме XVII в. существовали уютные прибежища в виде христиан
ской теологии и библейской фразеологии, без которых витийст
вующие тогда английские революционеры едва ли чувствовали 
бы себя столь вольготно. В XVIII в. все акценты и все основы 
были существенно иного свойства. [...]

В конечном счете неспособность революционной Идеологии 
благополучно ’’пересечь Ламанш” была связана с неспособ
ностью английского общественного сознания ’’переварить” 
(как это прозвучало в парламентских дебатах 1790 года) 
’’странную смесь метафизики и политики, которую мы -наблю
даем в соседней стране...” А. [...]

Раздираемый противоречиями Кондорсе

[...] Стоит ли удивляться, что Токвиль, устав в Париже от 
своих сограждан с их склонностью к ’’безудержному разруше

1 См.: B a r b a u l d  A. L. Civic Sermons to the People. № 1, 1722, p. 11.
2 The Proceedings at large on the trial of John Tooke for High Treason 

at the Sessions House in the Ad Bailey. Ed. Blanchard. 1795, 2, p. 142-143.
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нию”, от того, что они никогда не реформируют, а всегда транс
формируют, предался размышлениям о том, что бы могло прои
зойти во Франции, если бы на престоле находился монарх с 
характером Фридриха Великого? Нашлись бы конституционные 
способы лечения или существовал бы только узкий выбор 
’’между покорным всеприятием и ломкой всей системы”?1

Проблема третьего пути на самом деле вставала и перед 
революционерами, но почти всегда слишком поздно и обычно 
уже в тени гильотины. Один тонкий европейский наблюдатель 
писал Джеймсу Мэдисону из Парижа, что, ’’если бы они не зама
хивались на слишком многое, они могли бы ’’соорудить” непло
хую конституцию” Он также предупреждал Кондорсе, что 
’’невозможно разрушить все одним махом” В ответ прозвучало 
одно из самых грустных в истории революций восклицание 
Кондорсе: ”А кто говорит о разрушении всего одним махом?”2

Кондорсе, вероятно, был первым в длинной шеренге фран
цузских интеллектуалов, которые в конечном счете оказались 
амбивалентными в смысле характера и степени их политических 
приверженностей. Приняли ли они на себя абсолютный обет, или 
при определенных исторических обстоятельствах приемлемой 
могла быть и не совсем четкая альтернатива постепенных ре
форм и частичной перестройки? Кондорсе был единственным 
философом поколения Вольтера—Дидро, участвовавшим во 
Французской революдии; он участвовал в свержении короля 
(хотя и голосовал против его казни в июне 1793 г ,), вместе с 
Робеспьером все еще оставался членом Комитета общественного 
спасения. Скрываясь в 1793—1794 гг. от преследований якобин
цев, он набросал свой ’’Эскиз исторической картины прогресса 
человеческого разума” — мастерское обобщение либераль
ных идей XVIII века, где он, касаясь ’’девятого периода” , в част
ности, писал:

”... Великая революция была неминуема; и нетрудно было судить, 
что она могла быть проведена только двумя способами: нужно было или 
чтобы народ сам установил эти принципы разума и природы, которые фи
лософия сумела сделать для него дорогими, или чтобы правительства 
поспешили его предупредить и согласовали бы свои действия с его воззре
ниями. Одна из этих революций должна была быть более полной, более 
быстрой, но более бурной; другая -  более медленной, менее полной, 
по более мирной; в одной свобода и счастье должны были быть куплены 
ценою временных бедствий; в другой эти бедствия избегались, но задер
живалось, быть может, и долго, наслаждение частью благ, которые она 
тем не менее должна была неминуемо произвести. Развращенность и не
вежество правительств предпочли первый способ, и быстрое торжество 
разума и свободы отомстило за человеческий род”3. [...]

1 См.: T o c q u e v i l l e  A l e x i s  de.  The Old Regime and the French 
Revolution. 1856.

2 P a l m e r  R. E. The Age of the Democratic Revolution. 1959, 1, 
p. 470.

3 К о н д о р с е  А. Ж. А. Эскиз исторической картины прогресса 
человеческого разума. М., 1956, с. 184.
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Но Кондорсе был все еще очень далек от того, чтобы сфор
мулировать проблему ’’третьего пути”, как это пришлось еде 
лать мадам де Сталь, Токвилю, Дж. Ст. Миллю, Герцену и дру 
гим. Возможно, общее возбуждение было слишком большим; 
слишком мало времени оставалось для того, чтобы ’’вулкан н 
снежной шапке” (так называл Кондорсе Д’Аламбер) поостыл; 
события бурлили. Написав свои последние страницы и покинуи 
дом, где ему предоставили убежище, Кондорсе не смог найти, 
где укрыться, был опознан и арестован. На следующий день он 
был найден в камере тюрьмы мертвым. [...]

Как бы то ни было, в последние годы жизни он продвинул
ся в потакании определенному духу ревизионизма. Револю
ция была не единой, а плюралистичной, и он старался разделит!» 
ее единость на многосторонние и сложные доли революционной 
ответственности. ”Дела идут плохо” , — отмечал он, обеспокоив
шись новыми волнами в нарастающе бурном потоке событий. 
Были ли это просто ’’неистовства, неотделимые от любой ре
волюции”? Или они разрушат ’’дух нашей революции” (револю
ции, которая была тем не менее ’’определенно сделана”, если и 
не ’’завершена”)? Как тогда завершить ее? В сентябре 1792т. 
Кондорсе призывает к ’’приостановке революционного движе
ния”, поскольку ему стало теперь ясно, что остался только 
’’принцип разрушения” Задача революции состояла в фунда
ментальной реформе государства, и это было достигнуто’. Про
должать дальше — означало отобрать у революции разумное со
держание и громоздить друг на друга беззакония и беспорядки. 
Подлинная воля нации воплощалась не в хаосе анархических 
масс, а в народных представителях и в их мандате на установле
ние крепких устойчивых институтов. Но если дело повернется 
так, что именно эти представители, охваченные энтузиазмом, 
или фанатизмом, или коррупцией, станут вдохновителями пер
манентного насилия, тогда он будет принужден. защищать аль
тернативную теорию, которая в этот раз ставит добродетели 
народа выше пороков вождей. Ни революция ’’сверху” , ни рево
люция ’’снизу” уже не казались достаточно надежными для 
обеспечения безопасности и сохранности. Кондорсе начал дога
дываться, как явствует из фразы, произнесенной им в Конвенте 
в конце 1791 г., что революция на самом деле — это ’’опасный 
момент реформаторства...”1 [...]

Кантовская дилемма

С тех пор неизменный вопрос о том, должна ли ’’новая по
рода людей” — пламенные революционеры-интеллектуалы — 
непременно стремиться к полному и немедленному разрушению

’ C M . r R e i c h a r d  R. Reform und Revolution bei Condorcet. Bonn,
1973.
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мо имя всеобщего и окончательного обновления, остается 
открытым. Кант, который приветствовал революции во Фран
ции и в Америке и был убежден, что без ’’фантазии” и ’’энту
зиазма” не вершатся никакие великие дела, непрерывно раз
мышлял над этой проблемой и, в конце концов, сделал истори
ческое предупреждение касательно отношений между мораль
ными и политическими идеалами и социальной реальностью. 
Он, который знал, что значит предаться ’’сладостному чувству 
благоволения” (dem siissen Gefuhl des Wohltuns) и ’’сладостным 
мечтаниям”, доказывал, что идея высшего политического блага 
(например, вечного мира) ”не должна испытываться или прово
диться революционным путем, скачками, т.е. насильственным 
ниспровержением существовавшего до этого неправильного 
строя. Ее нужно осуществлять скорее путем постепенных ре
форм в соответствии с прочными принципами” И тут перед 
ним вставали немалые трудности, ибо как можно примирить 
твердость и постепенность, принципы и медленный процесс 
’’непрерывного приближения”?..1 [:..]

Война темпераментов

[...] Полтора века спустя Альберт Камю, теснимый своим 
великим радикальным антагонистом Жан-Поль Сартром, по- 
нрежнему мечтал о третьем пути, об умеренной партии и искал 
прибежище у Гераклита, ’’изобретателя постоянного изменения 
вещей, который тем не менее поставил рамки этому вечному 
процессу”, и даже у Немезиды, ’’богини умеренности, питавшей 
к непримиримым непримиримую вражду”2 . [...] Симона де Бо
вуар во втором томе своей автобиографии от своего лица и, 
без сомнения, от лица Сартра называет их друга Раймона Арона 
’’презренным” умеренным и объясняет далее: ”Мы по своему 
темпераменту были противниками реформ: общество, казалось 
нам, могло измениться только в результате внезапного катак
лизма глобальных масштабов”3

Интеллектуалы утопии и революции — умные, разносторон
ние, легко возбудимые, непостоянные, никогда не реформирую
щие, всегда трансформирующие — совершили полный круг. 
Там, где их конец, там и их начало. Король на пути к эшафоту. 
Катаклизм надвинулся на нас, земной шар находится в состоя
нии переворота. Все существующее будет враз уничтожено. Не 
чувствуя вины и не зная упреков совести, они открывают свои 
объятия неведомому будущему во имя придуманных, но не 
оглашенных ценностей. Сладкая мечта становится непререкае
мой догмой. Революция — это и есть их утопия.

1 К а н т  И. Сочинения, т. 4 (2), с. 283.
2 См.: C a m u s  L. Homme revolte. 1951.
3 См.: B e a u v o i r  S i m o n e  d e. Le Force de l’Age. 1960.
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X. А. Маравалль 

УТОПИЯ И РЕФОРМИЗМ*

УТОПИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ И ДИНАМИЗМ 
ЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ

Начиная с позднего средневековья, история Запада опреде
лялась внутренними противоречиями, порожденными двойст
венностью самой природы общества. В этом отличие Запада 
от других культурных ареалов, где подобный феномен отсут
ствовал или не был так явно выражен. Светская власть и власть 
церковная, гражданская и экономическая жизнь, экономическая 
активность и политическое давление, сила провинций и стремле
ние к централизации, освоение природы и приверженность 
неземному, — вот некоторые из дуалистических структур, 
чья реальность легко может быть доказана.,В связи с последней 
из них [земное — неземное.— Ред.] ,а также — в большей или 
меньшей степени — и с другими структурами данного ряда 
возникает новая тема или, лучше сказать, новое осмысление 
давней темы, — еще одна дихотомия, которой мы и займемся 
здесь. Эта дихотомия включает в себя: с одной стороны — опыт 
реального города, в котором живут люди, с другой — стра
стный порыв к идеальному граду, олицетворяющему более или 
менее энергичную жажду перемен.

Под знаком указанной выше двойственности ’’эмпири
ческий город -  идеальный град ” европейское общество испы
тывало, по крайней мере начиная с определенной эпохи, внут
реннее напряжение, диктующее противопоставление двух пла
нов: несовершенного, полного недостатков мира, мира от
чуждения, который люди помнили уже сложившимся и в кото
ром они жили, и модель идеального града, в котором возможна 
полная самореализация человека. Модель совершенного мира

© 1982. Siglo XXI de Espana Editores, S.A.
© 1982. Jose Antonio Maravall
* Данный фрагмент представляет собой отрывок из одноименной 

книги Хосе Антонио Маравалля. Перевод осуществлен по изданию: 
M a r a v a l l  J o s e  A n t o n i o .  Utopia у reformismo en la Espana de los 
austrias. Madrid, 1982, p. 27-55 . -  Прим.ред.
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служила примером для сравнения, альтернативой, противопо
ставленной существующему. Конечно, люди, мечтавшие об 
идеальном граде, не находили его в эмпирической действитель
ности, но образ его порождал в них чувство дискомфорта, 
решимость к переменам, встряхивал и заставлял их действо
вать, включаясь в повседневную реальность как духовный сти
мул. Биполярное напряжение между ’’актуальной реальностью” 
и ’’парадигмой будущего” проявляется в разных формах (в 
наши дни оно переместилось в другие регионы планеты, что, 
возможно, свидетельствует о его универсализации). Очень рано 
оно стало фактом истории Запада, обусловив присущий ей дина
мизм: под влиянием умственной конструкции — парадигма
тической модели — люди осознали свой мир как нестабильный 
и несовершенный и поняли, что способны перестроить его. Имен
но это обстоятельство — я настаиваю на своей мысли — и было 
тем историческим условием, которое действовало в течение мно
гих веков как фактор изменения. Благодаря ему европейская 
культура обрела непрерывную динамичность, которая, начиная 
с эпохи Просвещения, создает ее неповторимый облик.

Возможность сказать ’’нет” действительности, обществу, в 
котором человек живет, стремление к лучшему, и не просто к 
лучшему, а к совершенному миру, быть может, проистекает 
из утопической природы человека, из того, что, по М. Шелеру, 
определяет его место в космосе1 В философии Ортеги-и-Гассе- 
та, в его философской антропологии*идея об утопической сущ
ности человека занимает центральное место2

Не касаясь общего смысла предыдущего тезиса, ртметим 
лишь, что на протяжении веков отрицание человеком окружаю
щей его действительности (начиная с нового времени, когда мы 
находим документальные подтверждения нашей мысли) вылива
лось в различные формы, одну из которых мы и рассмотрим 
в данном случае. Разнообразие проявлений неприятия дейст
вительности и позиций людей относительно этой проблемы, 
имеющих общее происхождение, объясняется рядом факторов, 
воздействующих в разных исторических ситуациях, в которых 
находит свое выражение эта духовная установка. Здесь не место 
говорить о природе такого разнообразия, о количестве возмож

1 См.: S c h e l e r  М. El puesto del hombre en el cosmos. Trad, castella- 
na. Madrid, 1936 (на нем. яз.: S с h e 11 e г M. Die Stellung des Menschen im 
Kosmos. 1928. -  Прим. ред .).

2 Эта идея возникает уже в ’’Теме нашего времени” (Мадрид, 1923) 
и в дополнениях к данной работе -  ’’Закат революций” и ’’Исторический 
смысл теории Эйнштейна”, хотя в перечисленных произведениях Ортега- 
и-Гассет выделяет прежде всего отрицательное влияние утопизма на 
современного человека (см.: Obras completas, t. 1П). В дальнейшем, 
размышляя о науке и способности человека ’’придумывать”, Ортега-и- 
Гассет подчеркнул и другие аспекты этой проблемы (см. немецкий 
перевод его работы: Von Menschen als utopischen Wesen. Stuttgart, 1951).
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ных вариаций, об их определяющей роли, но нам кажется важ
ным выделить две фазы в той дуалистической структуре, о ко
торой шла речь выше. В первой фазе люди, сказавшие ’’нет” 
обществу, в котором они живут, ожидают изменения существую
щего порядка в результате внезапного, сверхприродного и внеш
него действия; во второй фазе (частично сохраняющей реликты 
предыдущей) люди полагают, что сами способны установить но
вый общественный порядок. Изменение строя в этом случае — я 
настаиваю на данном тезисе — приобретает черты революционно
го ускорения.

Первая фаза предполагает, что прихода ’’мира иного” можно 
желать, ему, вероятно, можно способствовать, его можно заслу
жить и даже ускорить его приход, — если люди живут, следуя 
определенной дисциплине, прежде всего в соответствии с опреде
ленным типом религиозной чистоты, — хотя в конечном итоге 
приход совершенного мира есть событие эсхатологического по
рядка. Вторая фаза требует человеческого действия — действия 
индивида, группы людей или множества людей, — ведь построе
ние нового мира оказывается плодом их разума и творческих 
способностей. К первой фазе я отношу все примеры милленариз- 
ма (включая примыкающие к ним случаи профетизма и мес
сианства). Наиболее ярким и последовательным примером 
второй фазы является то, что мы называем утопией. Мне пред

оставляется, что излишне подчеркивать, насколько мое определе
ние не совпадает с формулировками Мангейма, который счита
ет милленаризм одним из выделяемых им четырех направлений 
утопической мысли, хотя полагает, что говорить в этом значе
нии о милленаризме нельзя до восстания Т. Мюнцера1 Я же ду
маю, что различие между двумя указанными позициями, кото
рые мы в дальнейшем рассмотрим подробнее; достаточно, что
бы их не спутать2

Обратимся к двум красноречивым свидетельствам. Т. Мюн
цер уверен, что Бог в нем и что Бог направляет его меч3 . Вспом
ним противоположное утверждение Т. Кампанеллы: ’’Учрежде
ние нашей Республики не есть дело рук Божиих, но есть плод сча
стливой находки человеческого разума и философии”4 . Э. Жиль
сон замечает, что Каюпанелла, несмотря на религиозный, даже

1 См.: М a n h е i m К. Ideologia у. utopia. Mexico, 1941. (Фрагмент 
книги К. Мангейма ’’Идеология и утопия” включен в настоящее издание, 
см. с. 113-139.  -  Прим. ред.)

2 Как известно, милленаризм — более раннее явление, чем крестьянс
кие восстания в Германии в XVI в. См,: М a n h е i m К. Op. cit., nota 13.

3 Мюнцер, сзывая на битву своих сторонников (крестьян, горняков 
и т .д .), называет ее ’’сражением Господним”, во время которого ’’Спаси
тель спасется вместе с нами”. Цит, по.: B l o c h  Е. Tomas Mimzer, teo- 
logo de la revolucion. Madrid, 1968, p. 81, 83.

4Cuestiones sobre la Republica ideal, следующие за “La Ciudad de- 
Dios”. -  In: Utopias del Renacimiento. Mexico, 1956, p. 168.
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жклезиастический характер своего произведения, стремился за
менить всемирную церковь светским сообществом европейских 
народов; что жителей Града людей, в отличие от Града Божия, 
соединяет и ведет к совершенству не вера, но разум, ”из чего 
проистекают два следствия: замена милосердия правом в сфере 
политической и светской жизни, замена веры и богословия есте
ственным, природным разумом” Этот процесс становится оче
видным в XVIII веке, с приходом Сен-Пьера, Вольтера, Руссо 
и Морелли1 Я бы добавил, что и раньше он был достаточно яр
ко выражен. Я привел слова Кампанеллы потому, что в них 
чрезвычайно отчетливо выражена новая тема, но, начиная с пер
вой половины XVI века, эту мысль легко выявить в произве
дениях Л. Вивеса, Т. Мора, Франсуа Рабле, несмотря на то что 
многие из них вдохновлялись духовными идеалами.

Мартин Бубер говорит, что ’’эсхатология означает уничтоже
ние творения, утопия — раскрытие потенциальных возмож
ностей, кроющихся в справедливо устроенном человеческом об
ществе” Каждое из этих течений по-своему реалистично: ’’для 
эсхатологии решающее действие снисходит с небес, хотя она в 
примитивной, профетической форме предполагает участие 
человека в приходе искупления: в утопии все подчинено созна
тельной деятельности человека2”

От ’’Книги пророка Исайи” до ’’Откровения святого Иоан
на” (о философии истории ’’Апокалипсиса” интересную книгу 
написал М. Фере3) можно проследить, как росло осознание 
историчности времени: все более утверждалось сознание, что 
многовековая история человечества есть лишь путь к грядущему 
в конце мира царству Божию, то есть к воплощенной идеальнос
ти. История была открыта в древнем Израиле, точнее, тогда был 
открыт один лик истории — ее движение, стремящееся к заранее 
обещанному, дарованному свыше совершенству — воцарению на 
земле духовного Иерусалима, вместе с которым придут окон
чательная неподвижность и уничтожение времени — solvet seclum 
in favilla*, ибо такова судьба исторического развития — стать 
трансцендентальным и исчезнуть. С той поры трудно отыскать

1 G i l s o n  Е. Les metamorphoses de la Cite de Dieu. Paris, 1952, p. 
205-206. Жильсон проанализировал изменение реформистской, рациона
листического и космополитического направлений мысли, выросших на 
иудейско-христианской почве: ’’Божий Град”, ’’Христианская империя”, 
’’Город Солнца”, ’’Город философов” (бесспорно, что во всех этих фор
мулах организации ’’рода человеческого” немало общего, но не менее 
важная задача для историка -  указать на кардинальные различия; одно 
из них -  между милленаризмом и утопией -  уточняется в данном слу
чае) .

2 В у b с г М. Caminos de utopia. Mexico, 1955, p. 18.
3 F e г e t H. M. L’Apocalypse de Saint Jean, vision chrctiennc de l’His- 

toire. Paris, 1973.
* В золу обратятся века (лат.). -  Прим. перев.
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направление мысли о будущем, которое не испытывало бы вли
яния милленаристских представлений. По выражению В. Гюго, 
с тех пор у каждого человека есть свой Патмос*. Всего лишь 
один из многочисленных примеров такого влияния — утвержде
ние Фурье о том, что ядро его системы сложилось в результате 
внезапного (хотя и не религиозного) озарения, и это несмотря 
на то, что в его построениях немалую роль играют научность 
и строгий расчет1 Чтобы привести еще более неожиданный и 
убедительный пример, вспомним тот пассаж из ’’Критики Гот
ской программы”, в котором Маркс заявляет — скорее как 
пророк, чем как ученый, — что, когда будет преодолено прису
щее капитализму разделение труда, когда исчезнет различие меж
ду умственным и физическим трудом, когда труд станет призва
нием человека, производительные силы резко возрастут, и ’’все 
источники общественного богатства польются полным потоком”2

Жильсон полагал, что противопоставление Град земной — 
Град небесный берет начало в библейских книгах пророков, 
развивается в иудейском теократизме и расцветает после зарож
дения христианства, в котором играет одну из главных ролей, 
определяясь уже на начальном этапе учения. Сервье считает, что 
западная философская мысль формируется в те времена, когда 
Израиль блуждал в поисках земли обетованной и когда напря
женно ожидал Мессию — царя из рода Давидова. Профетизм и 
мессианизм соединились тогда с верой в миллениум — тысяче
летнее царство справедливости. Для генезиса западной мысли, 
согласно Сервье, милленаризм имел несравненно большее зна
чение, чем реформизм XIV века. Милленаристские представле
ния встречаются во всех революционных движениях; им обяза
ны своим появлением прудонизм и марксизм; благодаря им 
возник миф о ’’городе равных” , где однажды и навсегда достиг
нуто совершенство3

Мне кажется, следует уточнить формулировку Сервье. Одно 
дело утверждать, что в данных течениях присутствуют частичные 
пережитки милленаризма, совсем другое — говорить, что фено
мен революции, в строгом смысле этого слова, есть историчес
кий продукт милленаризма. Последняя точка зрения мне пред
ставляется неверной как по отношению к марксизму и прудо
низму, так и по отношению к любому другому течению. Благо
даря своему эсхатологическому характеру милленаризм предпа-

* Патмос -  остров, на котором, согласно преданию, ученик Христа 
Иоанн Богослов написал свое ’’Откровение” . Именно в этой евангельс
кой книге идет речь об утверждении в конце света тысячелетнего царст
ва справедливости (см.: Откр., 21) . -  Прим. перев.

1 См.: Ф у р ь е  Ш. Теория четырех движений и всеобщих судеб, 
1938. (Это произведение на франц. языке опубликовано в 1808 г. В 
первых его строках Фурье говорит об ’’озарении”.)

2 М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 19, с, 20.
3 См.: S е г v i с г J. Histoire de l’utopie. Paris, 1967, p. 19, 112.
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тает редуцированный образ будущего — грядущего, дарованно
го чудесным образом, без участия людей. Образ будущего рас
плывчат, мы ничего не знаем об организации и порядке жизни 
в ’’Граде Божьем”, ’’Духовном Иерусалиме”, ’’царстве Божьем” . 
Сверхъестественным образом устанавливается общество рав
ных, объединенных любовью к истинному Богу и друг к дру
гу, — это общество трудно отождествить с идеей возрожденной 
церкви, оно скорее напоминает идею Всемирной империи во гла
ве с мессианическим властителем. На материале средневековых 
хроник Н. Кон доказал огромное влияние, которое оказал этот 
миф на политические учения той эпохи. Мы видим, как при 
восхождении на престол каждого нового государя оживали на
дежды на грядущее умиротворение в христианском мире, на 
полную и окончательную победу над неверными, на ни с чем не 
сравнимые счастье и изобилие, которыми должен увенчаться 
новый золотой век; в каждом новом монархе — даже в самых 
неподходящих для этого случаях — взволнованные подданые 
ожидали найти последнего владыку, которому суждено открыть 
врата, ведущие в золотую эру. Летописцы приписывали новому 
суверену способность свершить этот беспрецедентный подвиг 
и приветствовали его с помощью условных мессианических ти
тулов: “rex justus” — ’’царь праведный”, “novus David” — ’’новый 
Давид” и т.п.1 Эти надежды еще более возросли, когда заверши
лась осень средневековья и наступила весна нового времени, как 
будто дыхание миллениума пролетело по всей Европе и разбуди
ло массы. В Испании, где в конце средних веков весьма ощу
щались профетические ожидания (частично рассмотренные в ра
ботах Пере Бохигаса), уже в последние десятилетия XV века ба
калавр Пальма приветствует католических королей и их сына 
принца дона Хуана как основателей ’’свободного и духовного 
Иерусалима”2 Карла V называют “pastor bonus” — ’’добрый 
пастырь” нового золотого века еще в первых десятилетиях 
XVI века. Отзвуки такого отношения обнаруживаются в произ
ведениях Эразма Роттердамского или испанского хрониста ти
па Альфонсо де Вальдеса3. Какое значение общество придавало 
восхождению на престол нового монарха, нетрудно понять из 
мифа о начале всех времен, когда человек еще не властвовал 
над человеком, когда сильные мира сего были пастухами, мирно 
пасущими свои стада. Сведенный к этому образу — смеси па
терналистских и анархических грез, милленаризм может вы
звать, и не раз вызывал, кровавые мятежи, массовые волне

1 C o h n  N. En pos del milenio. Barcelona, 1972, p. 34.
2 V a l d  e s A. de.  Divina retribution. Kd. de la Sociedad de Bibliofilos 

espanoles. Madrid, 1879.
3Cm.: B a t a i l l o n  M. Charles Quint bon pasteur, selon fray Cipriano de 

Huerga. -  In: “Bulletin Hispanique”, t. 1, № 3-4 , p. 398, а также мою ра
боту: Carlos V у el pensamiento politico del Renacimiento. Madrid, 1958,
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ния, социальные потрясения со свойственным им безумием раз
рушения, но он не в состоянии подготовить настоящую револю
цию, если мы употребляем этот термин в его строго научном 
значении. Как и социологи революции, я считаю, что не суще
ствует революционных движений, не имеющих проекта пред
полагаемого переустройства общества.

Милленаризм несет с собой идею о том, что мир — не что 
иное, как арена борьбы сверхъестественных враждующих сил. 
На этой всемирной сцене есть участок, на котором сходятся 
в сражении, стремясь победить, люди — не ради того, чтобы 
построить свой завтрашний день, но ради того, чтобы подгото
вить его, разрушив град земной и очистив землю для возведения 
вечного града. Они не могут возвести совершенный град — в 
силу его трансцендентальности, но могут устранить преграды, 
мешающие его воплощению. Прокомментируем выделенные 
Н. Коном черты милленаризма: реализация миллениума носит 
коллективный характер, так как тысячелетнее царство наста
ет одновременно для всех членов группы (то есть общины 
или ’’народа” , осознающих себя богоизбранными); воплоще
ние тысячелетнего царства есть земное событие, оно свершает
ся во время земного существования людей (не принадлежа 
к потусторонней сфере, оно одухотворяет эмпирическое суще
ствование людей); тысячелетнее царство абсолютно, так как, 
осуществляясь, оно полностью преобразовывает общество, 
условия жизни; тысячелетнее царство неизбежно (его* явле
ние, его приход непредсказуем и внезапен); наконец, тысячелет
нее царство осуществляется чудодейственно, так как для того, 
чтобы оно стало реальностью, необходимо вмешательство сверх- 
природных сил, человеческого участия здесь недостаточно1 По
следний пункт (о сверхприродном способе воплощения тыся
челетнего царства) может служить пробным камнем для опре
деления того, какого рода[ ментальность или политическая пози
ция находится перед нами — утопическая или милленаристская.

Это различие, о котором мы только что говорили, заключает 
в- себе признание того, что произошел исторический перелом, в 
результате которого появилось новое представление, включаю
щее в себя общие с более ранними представлениями черты, но 
иначе, трезвее решившее проблему воплощения желаемого. Ука
занный перелом совпадает на Западе с так называемым ’’новым 
временем”, с возникновением в западном культурном ареале' 
духа ’’современности” , что и заставляет нас предположить — и 
в действительности*'мы находим подтверждение этому, — что по
нятие ’’утопия ” (в строгом значении термина) соответствует ис
торическому ^характеру эпохи, в которую оно появляется. Если

1 C o h n  N. Op. cit., p. 11, 12.
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мы вспомним, что, как известно, специфические историко-куль
турные характеристики периода, который мы так точно имену
ем ’’современностью”, ’’новым временем”, наблюдались только 
в странах, обогащенных христианским мировидением (за исклю- 
чсним экспансии наших дней), то, возможно, мы поймем, что ре
волюция как выражение жизненных и интеллектуальных уста
новок ’’человека нового времени” была проявлением нон
конформизма и радикального стремления к реформам, воз
никающих только в регионах, испытавших на себе влияние хри
стианства1 До недавнего времени, а точнее до второй мировой 
войны, в других частях планеты происходили мятежи, перево
роты, кровавые волнения, но во всех этих7 событиях отсут
ствовали социологические характеристики революции. Револю
ция и утопия — родственные понятия, и только на Западе мы ви
дели ярко выраженные образцы последней, и только западную 
историю отличал двойственный динамизм отрицания старого 
порядка и устроения нового. Мэмфорд выделял ’’эскапистские 
утопии” и ’’утопии конструктивные” . Нас интересуют в данном 
случае последние, ибо после первых — иллюзий или грез — с те
чением времени остается лишь глубинное беспокойство, а кон
структивные утопии несут в себе творческую волю, строящую 
будущее с помощью человеческих рук и человеческого разума.

Утопия воспринимается как град, который следует воз
вести. И возвести здесь, на земле, а это возможно только благода
ря разуму и усилиям человека. Однако неоднократно утвержда
лось, что ’’утопия — секуляризованные небеса средневековья” 
Эта фраза в частности фигурирует в одном пассаже Хоркхайме- 
ра3 Мы полностью отвергаем такого рода тезис (как и многие 
другие исследователи, разрабатывающие, по словам К. Шмит
та, ’’политическую теологию”) . Люди надеются, что смогут 
достичь небес, смогут заслужить их, смогут полностью познать 
их, но люди не в силах сотворить небеса; они не царствуют 
па небесах; им не дано в течение всего земного существования 
обрести небо — лишь в конце пути им будет даровано лицезреть 
его. Это так, даже если они верят в скорое пришествие небес на 
землю, в то, что последнее свершится в переживаемое ими се
годня время, как верили в это первые христиане. И это, конеч
но, милленаристская идея. Утопия есть нечто другое: это то, 
о чем мечтают люди, что они стремятся осуществить, понимая, 
что не смогут дожить до осуществления мечты, что им дано — 
лишь приблизиться к ней. Утопия — это сознательное и рацио
нальное творение человечества, и люди управляют ею в той

1 См.: С о m b i n J. Theologie de la Revolution. Paris, 1970.
2 M u m f o r d  L. The Story of Utopies. London, 1923.
3 Речь идет об отрывке одной из его работ 1930 г., помещенной в

сборнике, составленном А. Нойзюсом. См.: N e u s u s s  A. Utopia. Bar
celona, 1971, p. 97.
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степени, в какой они овладевают ею (литературные утопии яв
ляются образцами для реальных правителей). Утопия в силу 
ее социального и индивидуального характера принадлежит к 
земной жизни, даже в тех своих формах, которые являются 
’’представлением других времен” и ’’других пространств” , со
гласно классификации А. Дарена (1972). И те и другие су
ществуют в быстротечное и изменчивое время человеческой 
истории.

Мы сталкиваемся здесь с еще одной темой — утопия и ее осу
ществление. Название, которое Томас Мор дал своему творе
нию — мысленному образу нового общества, создало неправиль
ное представление о возможности реализации утопии. Во-пер- 
вых, как порождению ума, ей свойствен некий необходимый 
оттенок нереализуемости, хотя в конце концов все, что делает 
человек,есть творение ума (даже физиологические операции, 
так как человек не существует вне культуры). Во-вторых, 
вспоминают фразу, которой заканчивается повествование Мора, 
ту фразу о социальном устройстве утопийцев, где Мор говорит, 
что в утопийской Республике есть много такого, ’’чего я более 
желаю в наших государствах, нежели ожидаю”

Возможно ли, чтобы эта оценка была достаточной для опре
деления характера жанра? Ведь сам Мор приложил к своему про
изведению послание к Петру Эгидию, которое заставляет подо
зревать обратное. Не забудем еще более красноречивый при
мер — испанцев, которые, едва открыв Америку, захотели по
строить там совершенное общество, и пытались это сделать: 
одни — следуя образцу, предложенному Томасом Мором, других 
вдохновляли творения Антонио де Гевары и т. п. Вполне воз
можно, что их попытка — одна из тех нитей, из которых ткется 
сейчас судьба этого континента.

Впрочем, есть люди, которые, подобно Ле Сенну, осуждают 
утопию как прибежище тех, кто лишен мужества встретить дей
ствительность лицом к лицу и подменяет ее лживым компенса
торным воспроизведением, тех, в ком эстетическая сторона по
бедила нравственную — мы подозреваем, что последнее кажется 
автору безответственным1 Если Поппер2 и его последователи 
враждебны по отношению к утопическому мышлению, причисляя 
к нему авторитарные заблуждения тоталитаризма и одновремен
но провозглашая неосуществимый, чисто фантастический харак
тер утопии (что заключает в себе известное противоречие); 
если, опираясь на такого рода критику, консерватизм осудил 
утопию как нереальное и тщетное стремление; если, наконец, и 
те и другие любопытным образом совпадают в оценках с

1 См.: L е S е n n е. Traite de morale g6nerale. Paris, 1942.
2 См.: P o p p e r  K. R. The open society and its enemies. London, 

1966; “Utopia у violencia”. -  In: N e u s i i s s A .  Op. cit., nota 19.

218



анархиствующим ницшеанством (которому уже было суждено 
сыграть в современной истории роль прародителя фашизма), 
окрестившим утопию ’’бесполезной возмутительницей спо
койствия”, невозможной аберрацией, — то все это симптом 
ложного, гиперкритического анализа проблемы. Замечательный 
писатель ’’последнего призыва” — Сиоран — говорит, что если но
стальгия по потерянному раю с ее глубоким переживанием раз
рыва с истоками искала ’’золотой век” в прошлом, в начале раз
вития человеческой истории, как бы желая оставить там груз 
совести, то мы напротив, нимало не печалясь, помещаем рай 
впереди, создавая ’’перевернутую, фальсифицированную и 
извращенную ностальгию, устремленную в будущее, омрачен
ную прогрессом, опровержение времени — гримасу первоначаль
ного рая”1. Однако в конце концов что-то остается от устрем
ленного в будущее перспективизма: ”с течением времени жизнь 
без утопии станет невыносимой для общества; страх перед по
топом спасает мир от окостенения” ; ”мы действуем лишь под 
влиянием очарования невозможного, — другими словами, об
щество, неспособное породить утопию и предаться ей,обречено на 
разрушение и окостенение” . В формировании будущего, по мыс
ли Сиорана, играет роль не счастье, но идея счастья; именно она 
генерирует энергию истории, но, разбудив и умножив ее, она поз
же ее же и закрепощает2

Действительно, Энгельс ввел в научный обиход свое нега
тивное и широко известное определение ’’утопического” , кото
рому суждено было получить большое распространение. Со
гласно его интерпретации, утопия — это бесплодная идея, а ее 
возникновение объясняется незрелым (на тот момент) состоя
нием производственных отношений; утопические системы — 
произвольный, ни на чем не основанный вымысел гения-одиноч
ки, плод воображения и изобретения, навязанный обществу 
извне, посредством пропаганды и показательных опытов. Эти со
циальные системы пытались выдать себя за абсолютные истины, 
не зависящие от времени, пространства и исторического разви
тия, а где и кому открылись эти истины — было делом чистой 
случайности, ведь они были чистыми продуктами субъективного 
рассудка, жизненных условий, объема познаний и степени разви
тия мышления их авторов3 . Хотя теория Энгельса, изложенная в 
знаменитой брошюре, вышедшей в 1880 году в Париже, носила

1 C i o r a n  Е. М. Histoire et utopie. Paris, 1960, p. 149-150.
2 C i o r a n  E. M. Op. cit., p. 24, 138—139. Интересную работу о фи

лософии Сиорана написал Фернандо Саватер (“Ensayo sobre Cioran”. Ed. 
Taurus). Но в этой работе Саватер не выделяет опасные последствия 
выпадов против свободы, продиктованных Сиорану не чуждым ему 
ницшеанством, — не менее разрушительные, чем те режимы, которые ав
тор критикует.

М а р к с  К, ч Э н г е л ь с  Ф. Соч., т ,19, с. 185-230.
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отчетливо выраженный упрощенный и пропагандистский харак
тер, хотя вскоре Каутский (в 1888 году) в своей работе о То
масе Море* поставил вопрос о необходимости пересмотра с 
марксистских позиций этой концепции, тем не менее работа 
Энгельса, переведенная на многие европейские языки и удобная 
для ведения полемики, в течение долгого времени владела ума
ми людей. Именно эту негативную, критическую часть концеп
ции Энгельса взяли на вооружение консерваторы, и Нойзюс, 
вторя критикам-консерваторам, рассматривал утопии как бес
плодные мечтания, которые невозможно осуществить (за исклю
чением тех случаев, когда утопическими идеалами вдохновляет
ся тоталитаризм, но мы не будем углубляться в этот случай).

Распространение — справа и слева — отрицательного отно
шения к утопии привело, по признанию самого Нойзюса, к тому, 
что некоторые исследователи стали сводить ее к чисто худо
жественному, романному жанру. Действительно, многие утопии 
были созданы в форме романов или фабульных фрагментов, 
введенных в ткань других литературных произведений (вспом
ним ’’Притчу о дунайском поселянине” де Гевары, эпизод с ко
ролем Полидором у А. де Вальдеса, эпизод с островом Барата- 
рия у Сервантеса). Нойзюс называет утопическими ренессансные 
романы, а также романы Просвещения, включавшие в себя про
граммы первых социалистов, ”не потому, что позитивное поня
тие утопии играло в них какую-нибудь роль, но потому, что 
они — еще неуверенные, спотыкающиеся шаги зарождающегося 
социологического мышления — содержали в себе лишь смутное 
желание предложить справедливое и подлинное общественное 
устройство, игнорируя все, что касается анализа существующего 
несправедливого устройства, и не могли указать путь к уничто
жению его”, ограничиваясь противопоставлением настоящего 
и желаемой модели будущего, возможно, и лучшего, но, во вся
ком случае, неосуществимого1 Отсюда основная характеристи
ка утопий — их нереализуемость.

Но можно ли сегодня придерживаться этой точки зрения, 
когда мы на собственном опыте узнали боевую силу идей Фурье 
и фурьеристов, атаковавших современное общество — напри
мер, аппелируя к ценности эротизма, — с успехом, который 
невозможно отрицать? Разве тысячи и тысячи фурьеристов не 
боролись за организацию общества на основе фаланстеров; разве 
это не стало притягательным образом будущего для ранних 
движений за освобождение пролетариата (чье обновление, заме
тим кстати, мы, кажется, наблюдаем в наши дни)? И разве 
Кабе не пытался реализовать свою модель общества на амери-

* См.: К а у т с к и й  К. Томас Мор и его утопия. 1900- -  Прим.
ред.

1 N е u s й s s . Op. cit., р. 14.
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mi неких землях?* Любопытно, что в подобном случае Абдон 
Ггррадас посоветовал Монтуриолю обдумать и взвесить — воз
можно ли осуществление проекта (впоследствии он сам об этом 
рассказывал). С другой стороны, разве секции Агит-проп пар
ши, входящих в III Интернационал, не уповали, забыв про свою 
убежденность в объективных закономерностях исторического 
развития, на эффективность перевоспитания масс с помощью 
пропаганды, используя при этом утопические методы? И разве 
не объяснялась исключительная заразительность примера СССР — 
правится нам это или нет — его ролью опытной модели утопии 
(чьим опытом из-за его утопичности пренебрег бы Энгельс)?

С другой стороны — исторически неверно утверждать, что 
утопия практически не содержит в себе анализа существующего 
порядка, который она осуждает. Он может быть более или 
менее развернутым, это верно. Пример тому — первые и послед
ние страницы ’’Утопии” Томаса Мора1 И кто, вспоминая траге
дии, пережитые Западом за последние 100 лет, не отметит спра
ведливость критики цивилизации, принадлежащей перу Фурье? 
Уместно здесь вспомнить и книгу ’’Социальный вопрос” ’Испан- 
ского социалиста домарксистской эпохи Сиксто Камара, кото
рого Энгельс отнес бы к презираемым им утопистам. Это про
изведение содержит в себе критическую оценку — точную, сис
темную, значительную — блестящей трактовки буржуазного 
капиталистического устройства, представленной в книге Тьера 
”0  собственности”2

Утопист не скрывает вымышленности своего детища, не пря
чет свою литературную технику, не стремится выдать нарисо
ванную им картину за реальную. Само помещение героев в дале
кое или неопределенное время и пространство (что в общем-то 
одно и то же) подразумевает, что к утопическому произведению 
нельзя относиться как к готовой конструкции. Но это не отри
цает возможности приблизить действительность к мечте. Кеве- 
до говорил, имея в виду именно творение Мора и приписывая ему 
мощную корректирующую силу: ”Он был вынужден, дабы усты
дить правительство, от коего страдал, изобрести лучшее”3

* См.: К а б е  Э т ь е н .  Путешествие в Икарию, 1840. -  Прим. ред.
1 Муккьелли выделяет четыре аспекта критической стороны произ

ведения Томаса Мора, в которых дан анализ конкретной ситуации: 1) 
картина нищеты и социальных волнений; 2) роль предпринимателей как 
организаторов голода народа; 3) ужасающее состояние официального 
правосудия, карающего лишь тех, кто страдает от угнетения сильных 
мира сего; 4) безнравственность правителей и управляющих (М и с - 
с h i с 11 i. Le my the de la cite ideale. Paris, 1960, p. 57-58).

2 См. мою работу: Sixto Camara, un socialista espanol responde a 
Thiers. -  In: Culture, science and development. Melanges Chalrles Moraze. 
Toulouse, 1979.

3 La utopia dc Tomas Мою. Trad, de Jeronimo A. de Medinilla, пере
изданная в 1970 году в Мадриде (я цитирую по этому изданию) вместе 
с “Noticia, juicio у recomendacion de la utopia у de Tomas Moro”.
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Утопист стремится — и в этом его сила — разбудить способ
ность человека размышлять о плачевном состоянии общества, 
способность смоделировать новое общество, разбудить веру в 
силу человеческих рук, воздвигающих его, в возможность об
щественного устройства, ведущего к совершенству. В этом 
смысле стоит вспомнить утверждение Р. Рюйе: ’’Речь идет о чело
веке, который играет в бога, а не о человеке, который грезит о 
божественном мире”1 Не менее ясно и высказывание Кампа- 
неллы: ’’Небесполезно то, что мы написали, ведь если невоз
можно точно повторить такую Республику, то можно пытаться, 
насколько возможно, подражать образцу, который мы пред
ложили”2

Наличие в утопии и другого, позитивного аспекта позволяет 
говорить о ней как о парадигматической модели (о чем я уже 
сказал выш е). Некоторым образом такое определение совпада
ет с характеристикой утопии, данной Полаком: утопия демиур- 
гична, созидательна. Это рационально сконструированная обще
ственно-политическая модель, призванная воздействовать на со
временное ей общество. Возможно, здесь выражена именно та 
ее сторона, которая особенно близка современному менталите
ту. Итак, согласно нашей формулировке, утопия — плод нового 
времени, в котором отразились творческие способности челове
ка. Бесспорно, способность человека к преобразованию отно
сится к тем характеристикам, которые мы могли бы назвать 
антропологическими константами, но своя история есть и у 
антропологических констант. Их значение в жизни человека, 
способ их проявления, важность, которая им придается, — все 
это зависит от обстоятельств конкретной ситуации. Оставив в 
стороне ранние проявления способности человека к преобразова
нию действительности (вспомним Оксфордскую школу XII века, 
грандиозную фигуру Р. Бэкона или роль магии, которая, если ве
рить Кассиреру, Э. Гарэну и другим исследователям, была в
XV веке не чем иным, как начальным этапом науки), мы дол
жны признать, что именно в XVI веке произошло глубокое ос
мысление роли и способностей homo faber*. В это столетие 
даже поэт-мистик Луис де Гранада напишет, что человек свои
ми руками может сотворить вторую природу. Приложение ука
занного творческого потенциала к общественной жизни и при
вело к созданию утопии. Рассмотрим вкратце, как это про
исходит.

Первыми проявлениями способности человека преобразовы
вать и созидать действительность стали усовершенствования в 
технике навигации, сделавшие возможными далекие стран-

1 R и у е г R. L’utopie et les utopies. Paris, 1950, p. 4.
2 Цит. no: Cuestiones sobre la Republica ideal, p. 170.
* Человека-мастера, человека-творца (лат.) Прим. ред.
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ггвия в открытом море, знакомство с самыми глухими угол
ками планеты, точные, из первых рук сведения о других об
ществах, которые путешественники нашли в только что откры
тых землях. Хорошо известно, как все это было важно для 
Томаса Мора или Бартоломе де Лас Касаса. Открытие новых зе
мель привело к тому, что люди XVI века на собственном опыте 
убедились в том, что существуют различно организованные об
щества, не соотносимые с некой вечной моделью, которую 
Ьожественное провидение установило однажды и навсегда; 
что общества есть структуры не постоянные, но переменные 
творения человека и меняющихся условий времени и прост
ранства. В противоположность тому, что утверждал схоласт 
Ф. де Витория, и тому, что стали думать романтики (Мюллер, 
иапример), общество есть творение человека. Существует це
лая гамма общественно-политических систем: различные груп
пы разными способами создавали несхожие режимы. Книги 
испанских путешественников XVI столетия, а затем и кни
ги их английских и французских коллег предоставили ог
ромное количество материала об этих экзотических вариа
циях.

Владея обширной информацией такого рода, политические 
мыслители получили возможность сравнения. От Альфонса Ка
стильского до Фурио Сериоля испанцы XVI века настаивают на 
необходимости сравнивать, так как знакомое ’’свое” может 
оказаться не самым лучшим. Какой-нибудь Паес де Кастро, ка
кой-нибудь Фурио Сериоль рекомендуют королевской админи
страции собирать и хранить материал, относящийся к способам 
политического устройства. И, отвечая на страстное и единодуш
ное стремление узнать побольше о других странах, охватившее 
людей эпохи Возрождения, появляются бесчисленные ’’реля
ции” первооткрывателей и путешественников. Основы ком
паративизма закладываются в XVI веке, а Боден и Боте- 
ро в некоторой степени систематизируют его. Благодаря этому, 
в зависимости от этого возникает утопия. Мор, например, так 
определил отношение путешественника к тому, что он увидел во 
время странствий: ”И вот, отметив у этих новых народов много 
превратных законов, Рафаил, с другой стороны, перечислил не
мало и таких, из которых можно взять примеры для исправле
ния заблуждений наших городов, народов, племен и царств”*. 
Одна из этих новых, неизвестных доселе республик, о которой 
Мор говорит, что ему известен еепротагонист, и есть то образ
цовое общество утопийцев, чьему гражданскому благоустрой
ству в целях ’’подражания и исправления заблуждений” он по
свящает свой рассказ.

Такова последовательность процесса: известие о новых

* Утопический роман XV-XVII вв. М., 1971, с. 49. -  Прим . перев.
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народах, открытие различных способов правления, осознание 
человеческого характера последних, возможность сравнения и, 
наконец, построение новой модели, которая включит в себя 
достоинства иных моделей. Персонаж Альфонсо де Вальдеса 
признает, что желает сотворить ’’новый мир”, — и мы не можем 
не подумать о впечатлении, которое должно было бы произвес
ти это выражение на читателей, потрясенных несколько десяти
летий назад открытием ’’нового мира”1. Миф ’’нового мира” 
будет продолжен утопистами: от Фурье (’’Новый хозяйственный 
и социетарный мир”) до Олдоса Хаксли (”0  дивный новый 
мир” . — Р ед .).

В соответствии со своими истоками и характером создания 
человеческого разума, утопия стремится к регламентированию, 
вмешательству. Регламентировать питание, одежду, воспроиз
водство, попытки регламентировать образование, труд, собст
венность мы находим у Б. де Лас Касаса, Кампанеллы, Фурье, 
Уэллса, Хаксли. Именно эту черту утопий ставили в вину их соз
дателям попперианцы и консерваторы как нечто несовместимое 
со свободой2 Сиоран со свойственным ему бесплодным и изо
щренным нигилизмом заявлял: ’’Тот, кто приближался к преис
подней, к этому запланированному ужасу, тот узнает жуткую 
симметрию в идеальном городе” ; ’’человека заставляют жить в 
блаженстве, выстроенном из геометрических идиллий, регламен
тированных восторгов, тысячи омерзительных* чудес, которые 
может представить зрелище совершенного мира, мира готовых 
конструкций”3

Но утопические программы вдохновлялись идеей регламен
тирования перечисленных сторон жизни и некоторых других во 
имя расширения основных свобод человека. Принцип утопичес
кого общественного устройства, как мы уже говорили, — это 
обеспечение полноты реализации человеческой личности. Следу
ет регламентировать труд в соответствии с общественными по
требностями ради того, чтобы люди, как говорил Мор, ’’могли 
посвятить себя свободному усовершенствованию ума, полагая, 
что именно в нем и заключается счастье жизни”4 . Проекты естес
твенной жизни А. де Гевары и Б. де Лас Касаса ставят своей 
целью освобождение человека от тяжкого гнета поднаторевших

1 Я задержался на рассмотрении этих трех аспектов в контексте 
внутренней структуры утопического мышления, применяя указанную 
модель к тексту Б, де Лас Касаса. См. мою работу: Utopia у primitivismo 
en el pensamiento de Las Casas. -  “Rev. de Occidente”, № 141, diciembre de
1974. (Здесь автор ссылается на третью главу своей книги ’’Утопия-и ре
формизм...” с. 111-206, не включенную в настоящее издание. -  Прим. 
ред.)

2 См. лекцию Поппера, напечатанную в уже упоминавшемся сбор
нике Нойзюса.

3 S i о г a n Е. М. Op. cit., р. 184, 141.
4 Цит. по: Utopias del Renacimiento, p. 50.
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в науках правительств. Самый красноречивый пример этого — 
Телемское аббатство: ”Их устав состоял только из одного пра
вила: ДЕЛАЙ ЧТО ХОЧЕШЬ”1 А Кампанелла, выступавший за 
общность имущества и возлагавший на частную собственность 
вину за отчуждение, формулирует преимущество такого реше
ния в словах, которые, как нам кажется, мог бы произнести Сен- 
Симон: ’’Здесь не люди служат вещам, но вещи людям”2 Да и 
новый социетарный мир, строй пассионарной привлекательности 
или, как называл его Фурье, ’’притяжения по страсти” , режим 
’’фаланг”*, не ставит во главу угла регламентацию, но использу
ет ее для привлекательного и природосообразного труда, для 
того чтобы человек, трудясь без внешнего или внутреннего при
нуждения, максимально свободно исповедуя страсть, приоб
щался к обществу3 Вспоминая эту предпосылку Фурье, англий
ский социалист Уильям Моррис так сформулировал принцип 
своей утопической системы: ’’Для нас все развлечение, когда мы 
чувствуем себя увлеченными магической силой труда и находим
ся среди веселых товарищей” ; в этом смысле работа есть нас
лаждение для чувств, подвижничество художника в сравнении с 
ненавистной работой по необходимости. Таков принцип добро
вольного труда, сводящего к минимуму использование ма
шин, возрождающего культ ручного труда: ’’каждый человек 
свободен делать то, что он лучше всего умеет делать” , и из
менить занятие, если ему этого захочется, что неизбежно бу
дет происходить в разумных пределах в рамках свободной 
системы4

Муккьелли, отвергая узкое толкование утопии у Мангейма, 
полагает, что основное притязание утопии, скрытое под раз
ными историческими формами, состоит в том, что, становясь на 
общечеловеческую точку зрения, она добивается освобождения 
человека; это стремление, ’’прячущееся под слоем протестов про
тив конкретных исторических условий, направлено не на полити
ческий подъем определенной общественной группы, а на полно
ту реализации личности. Идя по этому пути, мы еще на шаг 
приблизимся к описанию невидимого Града, чей образ тайно

1 Р а б л е  Ф р а н с у а .  Гаргантюа и Пантагрюэль, М., 1973, гл. LVII, 
с. 154. См.: F e b v r e  L. Rabelais et le probleme de Fincroyance au XVI 
siecle. Paris, 1947, p. 165, 338. В одном недавно вышедшем исследовании 
подчеркнут аристократический характер Телемского аббатства и почти не 
рассматривается утопическая сторона дела (см.: A r o n s o n  N. Les idees 
politiques de Rabelais. Paris, 1973, p. 160).

2 Utopias del Renacimiento, p. 130.
* Фаланги Фурье -  первичные ячейки будущего общества. -  Прим.

ред.
3 См.: F o u r i e r  C h . Le nouveau monde industriel et societaire. 

P., 1971. В этом издании восстановлены четыре интересных пассажа из 
первого издания, которые выпали в издании 1845 г. (В рус. пер.: 
Ф у р ь е  Ш. Социетарный мир. 1939. -  Прим. ред.)

4 Noticias de ninguna parte. Madrid, 1968, p. 73, 121, 212.

225



вплетается в филигранный узор утопии”1 (Муккьелли, полеми
зируя с попперовской критикой утопического, выдвигает 
еще один аргумент, в рассмотрение которого здесь мы не можем 
входить; добавим лишь, что для нас одинаково важны оба эле
мента, которые можно вычленить в утопии. Прежде чем разде
лять утопии на регламентирующие и освобождающие, мы хоте
ли бы видеть в этой амбивалентности два элемента единой струк
турной конструкции. Прибавим также, что регламентируют не 
свободу, а во имя свободы.)

Возражением аргументам консерваторов и нигилистов, на
правленным на дискредитацию утопии, может служить тот же 
довод о конечной цели, вдохновлявшей утопистов, — освобож
дение человека: если утопии (от Мора и Гевары до Прудона и 
Фурье) занимаются вопросами снабжения или санитарной дис
циплины, то эти два вопроса, как и другие, им подобные, пред
назначены для утверждения свободного человека, который сам 
себе хозяин. Хотя может случиться, что упор делается на дисци
плинарные аспекты, как в утопии Уэллса, про которую было 
сказано, что она состоит в том, чтобы свести человеческое 
сообщество к касте самураев. Утописты гуманистического на
правления (Мор, Рабле, Лас Касас) утверждают прежде всего 
право распоряжаться собой. Прудон считает, что коллективная 
сущность, порожденная индустриальной демократией, построен
ной на свободно-договорной основе, создает общество, в кото
ром возникает стихийное разделение труда и слитность коллек
тивных усилий, лишенных энергии содействия. Слитность эта пи
тается индивидуальной инициативой и призвана поддержать сво
боду индивида, поэтому коллективизм не уничтожает конфлик
тов и противоречий. Эта антиномия — в противоположность то
му, что считал Гегель, — не может быть разрешена, но может 
быть смягчена, гармонизирована, преодолена. Это постоянное 
напряжение гарантирует динамизм и движение вперед, отрицает 
регресс и застой, позволяет индивиду распоряжаться самим 
собой. Судьбы общества находятся в руках самого индивида, 
а его свобода не может быть у него отнята. Интересно наблюде
ние Ансарта о том, что Маркс в ’’Гражданской войне во Фран
ции”, в отличие от других своих произведений, писал, не без 
влияния Прудона, что экономический федерализм, будучи гаран
тией против возрождения политической власти, обеспечивает 
освобождение труда в свободных союзах, делая невозможными 
диктатуры любого типа и претворяясь в строй освобожденного 
человека, который может быть хозяином своей свободы2

Одновременно мы хотели бы подчеркнуть зависимость уто-

1 М и с с h i е 11 i. Op. cit., p. 83-84 .
2 См.: A n s a r t  P i e r r e .  Naissance de l’anarchisme. Paris, 1970 и, 

прежде всего, книгу Ансарта: Marx et Fanarchisme. Paris, 1969, p. 255, 
452.
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ими от полной реализации творческих* способностей человека 
Порождения — тема, о которой мы уже говорили здесь. На край
нем полюсе этой проблемы — описанный в ’’Новой Атлантиде” 
Фрэнсиса Бэкона ”Дом Соломона”, чье предназначение — ’’изу
чить причины и тайные значения вещей, а также расширить гра
ницы человеческого ума, дабы осуществились все возможности” 
(далее следует описание широкой панорамы технических завое- 
илний и промышленных достижений)1 Но оставим в стороне 
мот крайний пример. Лас Касас с удовольствием описывает тех
нические изобретения индейцев; Мор и Кампанелла, несмотря 
на их глубокую приверженность пацифизму, восхищаются 
новинками военного искусства, книгопечатания, компасом и 
г .д. Не часто встречается утопия, в которой бы не говорилось об 
irюбретении какого-нибудь технического монстра, по меньшей 
степени, речь идет о новом социальном устройстве . По крайней 
мере новый общественный строй предлагается в утопиях, тя
готеющих к первобытности, — в утопии Гевары, например; или 
м утопиях, в которых осуждаются изобретения и новая наука 
(как в ’’Путешествии Гулливера” Свифта); или в антиутопиях, 
которые восстают против порабощения людей мрачной античе
ловеческой техникой (как в произведении Морриса). Однако и 
и этом случае отдельные вещи, которые утопийцы продолжают 
производить, претендуют на совершенство — даже более, чем 
совершенство — ведут к возникновению новой красоты или 
сказочной мощи. С этим связано значение, придаваемое в уто
пиях фактору труда (переосмысление которого произошло в
XVI веке). И в том и в другом отношении утопия есть детище 
современности, что, по утверждению авторов утопий, следует 
отнести на счет преодоления отчуждения и достижения индиви
дуальной свободы; поэтому мы и говорим об этом здесь.

Мне представляется неправильным в данном случае сводить 
понятие утопии к методу или способу, как это хочется сде
лать, читая главу книги Р. Рюйе “Le mode utopique” . (На испан

* В русском языке слово ’’творческий” обычно ассоциируется с 
искусством. В данном случае этот термин следует понимать более широ
ко — как все, что связано с творением, созданием идей или предметов. В 
оригинале употреблено слово “fabril”, означающее ’’относящийся к мас
теру, ремесленнику, художнику”. -  Прим. перев.

1 Utopias del Renacimiento, p. 225.
2 Гевара, однако, защищает естественную жизнь от вторжения 

хитроумных изобретений; Свифт вводит в III главу ’’Путешествий Гулли
вера” сатиру на ученых-изобретателей, на Ньютона и других представи
телей науки его эпохи; Моррис говорит о том, что в возрожденной Ан
глии применение машин сведено к минимуму. Я думаю, что эти на
строения отражают конкретную ситуацию на рынках труда в определен
ные эпохи. Ведь рабочие массы на заре индустриального общества, веруя 
(именно этот религиозный термин уместен здесь) в утопическую мечту
о науке как об универсальной панацее, одновременно разбивали маши
ны.
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ском языке название главы звучит неверно — “Et metodo utopi- 
со”) . Книга Рюйе вышла в свет в 1950 г. Правда, я сам в одной 
из своих работ, опубликованной в 1948 г., употребил термин 
’’утопический метод” (недавно книга, после доработки, вышла 
под названием «Утопия и антиутопия в ”Дон Кихоте”»), но я 
не хотел бы выделять особо этот аспект, считая его частным и 
зависимым. Мне кажется недопустимым и сужение понятия 
утопии, содержащееся в фразе Криманского (его работа мне из
вестна частично, из вторых р у к ), которую цитируют отдельные 
авторы: ’’Утопия — инструментальна, и потому лишена собст
венных ценностей” . Нет, утопия отталкивается от контрценнос
тей, от угнетения, нищеты, заблуждений; она стремится утвер
дить жизнь, в которой станут возможными полнота земного 
счастья, доброта, разум и, следовательно, свобода.

В соответствии с этой исторической чертой утопия включает 
в себя характеристику, которая, являясь не более чем одной 
из описанных здесь утопических характеристик, заслуживает, 
тем не менее, особого упоминания: это ее рациональный или, ес
ли хотите, рационалистический характер1 Рациональный харак
тер утопии выражается в ее притязаниях быть умственной проек
цией природного порядка. В последних словах слышны отзвуки 
стоицизма, прежде всего его сенекианской версии, слышны 
отголоски схоластического аристотелизма.’ Но, начиная с эпохи 
Возрождения, природа (какую бы магическую нагрузку ни про
должало бы еще нести это слово в то время) стремится пред
стать образцом рационального и имманентного порядка, пред
ставляющегося как парадигма поведения и система ценностей. 
Поселяне из притчи Гевары, дикари Лас Касаса живут жизнью, 
организованной по принципу “sequaere naturam” — ’’следовать 
природе”2 Мор говорит, что жители его острова обрели счастье 
”в жизни в согласии с природой”3 Обитатели Города 
Солнца, по Кампанелле, заявляют, что они ’’следуют природе, 
лучшей наставнице, подобно тому как это делают пчелы”4 
Бэкон отмечает, что обитатели Города мудрецов отдают предпо
чтение обычаям, согласным природе5 В XVIII веке это явление 
встречается довольно часто. Такой линии поведения следуют ге

1 Это подвигло Ортегу-и-Гассета представить отрицательные аспек
ты утопизма в его полемике с рационализмом.

2 См. главу 3 моей книги, в частности с. 155-173. (Она не вошла в 
данный сборник. -  Прим. ред.)

3 Utopias del Renacimiento, p. 62.
4 Кампанелла добавляет, что магистры правят ”в соответствии с 

природой”, и спрашивает себя, как можно называть еретиками тех, кто, 
подобно соляриям, ’’следует природе” (см.: Cuestiones..., р. 178, 179, 
181). Жильсон замечает, что естественный закон Кампанеллы опирается 
на христианское учение и питается его идеями.

5 Op. cit., р. 220-221. Чистота, которой Бэкон восхищался, есть, по 
его мнению, результат подобного поведения.
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рои ’’Робинзона Крузо” Дефо и ’’Путешествий Гулливера” 
Свифта. Вспомним, что Морелли предлагает свой проект общест
ва как систему законов, названных ’’кодексом природы” В 
XIX веке принцип универсального притяжения у Фурье так же 
ирироден, как физический закон гравитации1 Поэтому мне 
представляется ошибочным тезис Рюйе о том, что утопия, будучи 
искусственным творением человека, есть нечто противополож
ное природе, в своем роде ”anti-physis” Я гак не думаю, и не 
только вследствие несколько банального довода Муккьелли 
о том, что все утопии восхваляли естественную простоту чувств 
и обычаев, но и потому, что рациональное сознание верит в то, 
что всеобщность законов разума, которые оно познает, есть 
прообраз природного устройства (Спиноза сказал бы, что 
по базовый априорный уровень любых рациональных пост
роений) .

В противовес тому, что я утверждаю, Поппер полагает, 
что речь идет о рациональной, или, точнее, псевдорациональной, 
маске, личине: утопист взвешивает, решает, намечает цели, 
хотя достоверно ’’невозможно определить цели с научных пози
ций” ; ’’нет научного метода, позволяющего выбрать ту или иную 
цель” Однако, признает Поппер, мы ’’можем судить о рацио
нальности действия по сравнению с определенными стремления
ми или целями”2 Что же, этого достаточно: утопия есть прояв
ление процесса рационализации, по крайней мере, в той степени, 
в которой возможно рационализировать скрещение утопической 
интенции, или, лучше сказать, скрещение утопической програм
мы с историческим процессом трансформации общественной 
действительности. Поэтому мне кажется столь привлекательным 
тезис Рюйе, противоположный критическим предположениям 
Энгельса. Этот тезис сближает науку и утопию, возводя их к 
единому гипотетическому и интерпретационному корню. Как 
мы уже отмечали ранее, критика утопии Энгельса, как и любая 
другая, вызывалась большей частью обстоятельствами полити
ческой полемики против определенной общественной группы — 
в данном случае радикальной буржуазии, — которую требова
лось оттеснить. Она зависела от комплекса социальных условий, 
сложившихся вокруг существующих общественных отношений. 
Одним словом, критика Энгельса зависела от состояния обще
ства, в которой она родилась. Но в формировании этого частного 
общественного состояния сыграла свою роль концепция науки, 
на которой основывалось позитивистское мировоззрение эпохи.

1 Для Фурье ’’притяжение по страсти” -  это открытая им глава ве
ликой единой науки, другой страницей которой является закон земного 
притяжения, открытый Ньютоном. Четыре формы движения -  материаль
ное, органическое, животное и социальное он относит к одному раз
делу (сме: Op. cit., nota 10).

2 Op. cit., p. 133, 137.
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Энгельс верил в науку как в систему законов, беря за основу 
понятие закона, сформулированное в философии Конта -  вырази
теля одной из фундаментальных сторон менталитета XIX века: 
научный закон есть простое описание факта1 Энгельс верил в 
науку, которая, будучи сведена к простому точному изложению 
связи между фактами, оказывалась универсально значимой, 
объективной, свободной от искажений, привнесенных самим 
исследователем. Если Маркс и Энгельс считали, что научное зна
ние в руках у буржуа может быть искажено до такой степени, 
что утратит свою ценность, перестанет быть наукой, то это по
тому, что буржуа фальсифицировал результаты наблюдений из- 
за своих классовых интересов. Но каковы бы ни были достиже
ния марксизма в сфере социологии познания, каков бы ни был 
вклад марксизма в признание роли историко-экономических 
факторов в познании, все же логическая структура науки, по 
мнению Маркса, Энгельса, продолжает оставаться неизменной 
и подчиненной господствующей в научной области схеме клас
сической физики2. Но в наши дни, когда физики говорят о прин
ципе недетерминированности Гейзенберга, обусловленности сре
дой Шрёдингера, прерывности Бройля, поля ненаблюдаемости 
Эддингтона и т.п., у марксистов нет другого выбора, как про
извести ревизию основ концепции науки и попытаться придать 
ей более динамичное значение (ответ на это предложение сфор
мулирован А. Шаффом и другими учены ми-социалистами). Но
вая концепция науки выдвигает на передний план присущий ей 
гипотетический, объяснительный характер — характер умствен
ного построения3 Благодаря этому позитивистское представ
ление об объективности науки теряет популярность и выделяет
ся то, что привносится в науку инверсией или вмешательством 
человека: отмечается важная роль творческого воображения 
(что означает, что идея объективности изменяется, но не исчеза
ет вовсе). При такой постановке вопроса понятия утопии и нау
ки не смешиваются, но соотносятся и сближаются. Рюйе писал, 
что если частное в науке задействовано в применении ’’утопи
ческого способа”, то этот последний состоит в осуществлении

1 См,: C o m p t e  A. Discours sur 1’esprit positif. Ed. de H. Gouthier. -  
In: Oeuvres choisies d’Auguste Compte. Paris, p. 187 (в рус. пер.: К о н т  О. 
Курс положительной философии, т. 1 -2 ,1 8 9 9 -1 9 0 0 . -  Прим. ред.).

2 См. главное произведение Энгельса по данной теме -  ’’Анти-Дю
ринг” ( М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 20, с, 1 -3 3 8 ). Часть этого 
произведения, посвященная диалектике природы, и сегодня представляет 
большой интерес с точки зрения изменения современных представлений
о логике и естественных науках.

3 Недавно Рубен Маравалль высказал интересную мысль: рассматри
вать философию Энгельса и Ленина в ряду изменений представлений
о материи и энергии, которые явились результатом философской трактов
ки теории  ̂квантовой механики (см. доклад: “Las estructuras sugeridas 
рог la mecanica cuantica у su interpretation fisica”, сделанный в Академии 
точных физических и естественных наук, Мадрид, 1975).
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умственного построения, которое, подобно гипотетическому ме
тоду науки, основано на изучении реальности и осмыслении ее 
возможных или воображаемых сторон. (Рюйе приводит приме
ры из области неевклидовой геометрии, теории относительности, 
’’воображаемых” чисел). К этим положениям, описанным в нау
ке, уже привлекали внимание Пуанкаре, Мах и другие иссле
дователи. ’’Утопия, — говорит Рюйе, — не предшествует науке; 
се появление предполагает существование уже начальной стадии 
теоретического осмысления, анализа, но утопия сопутствует на
уке и максимально содействует ее развитию. В XVIII веке про
изошел мощный взрыв утопического творчества, так как соци
альная действительность начала разрушаться на глазах современ
ников*. Утопии способствуют ментальному разрушению соци
альной действительности, подготавливая, таким образом, рево
люции. Ментальное разрушение и созидание действительности 
служит переходом к реальному разрушению и созиданию. Это 
как бы интеллектуальная техника, которая очень близка началь
ному знанию, техника, позволяющая структурировать реаль
ность”1

Сегодня для того, чтобы признать рациональный характер 
утопии, нам не надо более обращаться к одному эпизоду истории 
философии — картезианству или к другим проявлениям рацио- 
иализма и предрационализма (Бруни, Альберти, Леонардо да 
Винчи) той эпохи, когда ренессансные утопии (включая
XVII век) набирают силу, отличающую их в новое время2 Уто
пии — порождение работы разума, изучающего, ставящего опы
ты, критикующего природу, связи между явлениями, формули
рующего свои теории, свои объяснения. Утопист говорит о пред
почтительных формах поведения и о типах сознания, которые 
вызывают такое поведение, предлагает формулы для вопло
щения этих поведенческих форм в такой гипотетической об
ласти.

* Ср. характеристику эпохи, данную А. Герценом: ”К концу XVIII в. 
в тиши кабинетов, в головах мыслителей готовился такой же грозный 
и сильный переворот, как в мире политическом. Состояние умов было 
страшно; все рушилось -  общественный быт, понятия о добре и зле, 
довеоие к природе, к человеку, к вере и -  вместо утешения критическая 
философия и скептический эмпиризм” ( Г е р ц е н  А. И. Избранные 
философские произведения, т, 1. М., 1948, с. 114). -  Прим. перев.

1 R и у е г R. Op. cit., р. 14-21.
2 В своей работе ’’Идеальный город итальянского Возрождения” 

Гарэн писал: ’’Человек и природа, естественный закон и человеческий 
разум дополняют друг друга. Идеальный город есть одновременно и при
родный и рациональный город”, ’’Это рациональный, природный го
род, в котором наблюдаются имманентные законы вещей” (работа опуб
ликована в сборнике, куда вошли труды разных авторов: Les utopies 
a la Renaissance. Paris, 1963, p. 16, 34). Гарэн забывает добавить, что по
добным концепциям следовало бы придать смысл, который был при
сущ им в контексте общественной ситуации того времени,
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Другими словами, утопия реформационна и революционна, 
хотя не всегда предполагает применение насилия. Она насильст
венна прежде всего своей негативной стороной, той частью, ко
торая отвергает настоящее, которая поспешно стремится осуще
ствиться, хотя ритм становления нового общества может быть 
и замедлен. [...]



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ДИАЛЕКТИКА УТОПИЧЕСКИХ ЖАНРОВ В ЛИТЕРАТУРЕ

Г. Морсон

ГРАНИЦЫ ЖАНРА*

АНТИУТОПИЯ КАК ПАРОДИЙНЫЙ ЖАНР

”К счастью, допотопные времена всевозможных 
Шекспиров и Достоевских -  или как их там -  про
шли”, -  нарочно громко сказал я.

З а м я т и н  Е. Мы. М., 1989, с. 335.

Антижанры

Антиутопия — это антижанр. Прежде чем мы обратимся к 
самой антиутопии, следует кратко определить природу антижан
ров в целом. Особый вид литературного жанра -  антижанр (или, 
как его иногда называют, пародийный жанр) — характеризуется, 
как и все жанры данного исследования, во-первых, соответстви
ем его образцов определенной традиции, во-вторых, набором 
конвенциональных способов их интерпретации. Специфика анти
жанров состоит в том, что они устанавливают пародийные отно
шения между антижанровыми произведениями и произведения
ми и традициями другого жанра -  высмеиваемого жанра1

(1).В классическом варианте антижанровые произведения 
создаются в традиции предшествующих образцов антижанра. 
Как и другие жанры, антижанры имеют свои классические тек
сты и образцы (например,пародии на эпос: ’’Дунциада”** и ”Вой-

© 1981 by the University of Texas Press
* Данная глава представляет собой фрагмент книги Г. Морсона 

’’Границы жанра”. Перевод осуществлен по изданию: M o r s o n  G a r y  
S a u l .  The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Tradi
tions of Literary Utopia. University of Texas Press. Austin, 1981, p. 115 — 
142. -  Прим. ред.

1 Хотя меня в основном интересуют литературные антижанры, 
хочу указать и на существование нелитературных антижанров. Более 
того, жанр-мишень может быть нелитературным, а пародия на него -  
литературной (и наоборот); и каждый из них в один период может вос
приниматься как литературный, а в другой период -  как нелитератур
ный. Здесь в принципе возможны любые комбинации. К примеру: и 
эпос, и ирои-героика могут быть литературными; средневековые па
родийные грамматики и литургии, как и их мишени, могут быть нелите
ратурными. Пародийный панегирик, как и его мишень, неоднократно 
менял свой статус. Следует также заметить, что мои выводы относятся к 
’’классическим текстам” и ’’образцам” письменной традиции, а для уст
ной литературной традиции выводы могут быть другими.

** ’’Дунциада” -  сатира на невежество и глупость великого английс
кого поэта Александра Попа (1688-1744). См.: P o p e  A. The Dunciad, 
a heroic poem. L., 1728. -  Прим. перев.
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на лягушек и мышей” *). Однако антижанры не обязательно 
следуют образцам, то есть признанным источникам, поскольку 
порождать модели может более широкая традиция литературной 
пародии. Антижанры могут развиваться в традиции аллюзий 
к пародийному тексту, но не принадлежащему к данному жанру. 
В этом смысле ”Дон Кихот” Сервантеса был образцом для анти
утопии.

Наличие нескольких типов антижанров предполагает, что 
субжанры могут иметь свои классические тексты и образцы. 
Так, последователи Замятина превратили его ”Мы” в образец 
современной ’’дистопии” -  тип антиутопии, который разоблача
ет утопию, описывая результаты ее реализации, в отличие от дру
гих антиутопий, разоблачающих саму возможность реализации 
утопии или глупость и ошибочность логики и представлений ее 
проповедников. Как и в других жанрах, традиция антижанров 
создает систему аллюзий и отсылок своих текстов друг к другу. 
Если ” 1984” Оруэлла и ’’Механический апельсин” Бёрджсса 
развивают мотивы ”Мы”, ”Мы” в свою очередь развивает моти
вы ’’Записок из подполья” Достоевского и ’’Легенды о Великом 
Инквизиторе” , а ’’Записки” и ’’Легенда” в свою очередь соотно
сятся с ’’Кандидом” Вольтера. Традиция, следовательно, пред
ставляет каждый текст как источник мотивов для позднейших 
произведений. Антижанровые мотивы могут быть прослежены 
и в нелитературных текстах, знание которых антижанр предпола
гает и требует от своих читателей. Таким образом, если утопия 
предполагает и стимулирует знакомство с нелитературной уто
пической идеологией, то антиутопия часто обращена к традиции 
контридеологии.

(2). Антижанровые сочинения должны пародировать выс
меиваемый жанр — не отдельное произведение, а жанр в целом. 
Если текст-мишень не разоблачается сам по себе, он разоблача
ется как бы по принципу синекдохи — как представитель жан
ра. Так, ’’Записки из подполья” Достоевского пародируют ’’Что 
делать?” Чернышевского как современный и особо опасный тип 
литературы, а в более широком контексте — как повторение 
’’Государства” Платона. Я не считаю текст антижанровым, если 
его автор не имел намерения высмеять саму традицию, в кото
рой написан объект его разоблачений. Например, я не отношу 
к антиутопии произведения, пародирующие специфическую 
утопическую программу (типа ’’Глядя назад”) без обращения к 
утопии как таковой. Соперничающие утопии — это не антиуто
пии.

Соотнесенные с другой жанровой традицией, произведения

* ’’Батрахиомахия” (’’Война мышей и лягушек”) -  древнегречес
кий комический эпос, пародия на ’’Илиаду” Гомера первой четверти
5 в. до н.э., приписывается Пигреску. -  Прим. перев.
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антижанра должны иметь два типа образцов: позитивные модели 
своей традиции и негативные модели высмеиваемого жанра. 
’’Государство” Платона и ’’Утопия” Мора служили не только по
зитивными моделями утопий, но и негативными моделями анти
утопии. Укорененный в двух традициях любой пассаж антижан
ра часто может быть понят в терминах двойной системы моти
вов: мотивов высмеиваемого жанра и контрмотивов антижанра. 
Например, эссе о новоязе в ” 1984” Оруэлла воспринимается и в 
перспективе утопических проектов универсального, однознач
ного языка, и в плане антиутопических пародий на утопические 
языки, таких, как проекты замены слов ’’мешком с вещами”, 
ставшим универсальным языком, понимаемым всеми цивилизо
ванными нациями1, в ’’Путешествиях Гулливера” Свифта и ма
тематическими символами в ”Мы” Замятина. Когда Уинстон 
Смит открывает Шекспира, а герой ”451° по Фаренгейту” -  Биб
лию, читатель отмечает не только позитивные аллюзии к ’Х) дивно
му новому миру” Хаксли и ”Мы” Замятина, но и негативные — к 
осуждению поэзии Платоном и отвержению романа У. Моррисом.

Напомню, что в данном исследовании я стремлюсь не к ана
лизу или корректировке терминов, а к определению и характе
ристике типов текстов. В этой связи следует заметить, что не все 
произведения, называемые антиутопиями или пародиями на 
эпос, вписываются в типы, выделенные здесь. Например, неко
торые работы, называемые пародиями на эпос, противопостав
ляют эпические добродетели современным порокам не с целью 
разоблачить первые, а с целью высмеять последние; и коль 
скоро эти произведения не дискредитируют эпос (или его 
современных читателей и последователей), они не могут быть 
отнесены ни к пародиям на эпос, ни к антижанрам — в значении, 
используемом в настоящем исследовании, — они должны быть 
отнесены к другим жанровым системам. То же относится к не
которым ’’пародиям на панегирик”, которые высмеивают не 
панегирик, а его героя, а также к некоторым антиутопиям, на
целенным не на утопии, а на современное социальное зло (на
пример, ’’Едгин” Батлера)*. Конечно, избежать жанрового па
родирования трудно, даже если такая цель не поставлена; как 
авторы, так и читатели часто воспринимают текст как амбива
лентный. В таких случаях произведение должно быть отнесено 
и к социальной сатире, и к жанровой пародии.

Антиутопии, пародии на эпос и другие антижанровые произ

1 О средневековых литературных грамматиках и литургиях см.: 
Б а х т и н  М. Творчество Ф. Рабле и народная культура Средневековья 
и Ренессанса. М., 1965; о пародийном панегирике см.: G i l m a n .  The Раго- 
dic Sermon.

* См.: B u t l e r  S. Erehwon. L., 1872. Erehwon -  анаграмма Nowhere, 
то есть нигде (отсюда русское Едгин). -  Прим. перев.
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ведения на деле воспринимаются как представляющие две жан
ровые традиции -  то есть соотносятся не только с образцами 
этого антижанра, но и текстами другого жанра и антижанра. 
Так, ’’Похвала Глупости” Эразма Роттердамского может счи
таться пародией и на церемонию, и на панегирик, а ’’Джозеф 
Эндрюс” — пародией на эпос и роман*. Роман особенно тя
готеет к антиутопии (ср. ’’Записки из подполья” , ’’Бесы” До
стоевского, ’’Глазами Запада” Конрада, некоторые произведе
ния Тургенева), может быть, потому, что романная установка 
противоположна утопической, а утопия враждебна современно
му роману. По этим же причинам весьма важной характеристи
кой некоторых антиутопических романов является их подчер
кнутая ’’романность” 1: имплицитно отвечая на утопическую 
критику, такие произведения сознательно утверждают то, что в 
других романах само собой разумеется, — существование лич
ности, сложность психологии и ценность эстетического опыта. 
Так, ’’Записки из подполья”, отвечая на антароманные выпа
ды Чернышевского, становятся по отношению к ’’Что де
лать?” не только антиутопией, но и анти-антироманом. Неко
торые позднейшие антиутопии, такие, как ’’Любимов” Синяв
ского, ”451° по Фаренгейту” Брэдбери, и ’’Собачье сердце” 
Булгакова, вписываются в традицию научной фантастики, 
которая в качестве художественного ’’мысленного экспери
мента” исследует современные социальные тенденции, техно
логические возможности или философские тезисы, доводя их до 
крайности.

Хотя антижанровые произведения могут быть отнесены к 
традиции вторичного жанра, это не основание считать их образ
цами того, что я называю пороговой (threshold) литературой. 
К ним скорее применим герменевтический принцип комбини
рованного жанра. Равно возможно прочтение ’’Записок из под
полья” и как романа, и как антиутопии, ’’Джозефа Эндрю” — 
как романа и как пародии на эпос, ”451° по Фаренгейту” — как 
научной фантастики и романа, ’’Дунциады” — как социальной 
сатиры и пародии на эпос, а ’’Похвалы Глупости” — как пародии 
на церемонию и панегирик без противопоставления интерпре
тационных вариантов. Иными словами, когда такая жанро
вая двойственность не ведет к ’’герменевтической путанице” , 
она позволяет разным читателям или одному читателю в раз
ные моменты акцентировать те или иные аспекты произве
дения. В зависимости от традиции, в которую помещает чи
татель данный текст, доминируют разные аллюзии или жанровые 
topoi.

* Пародия Г. Филдинга на С. Ричардсона. -  Прим. перев.
1 Об антиутопизме и ”романности” у Достоевского см.: Но1- 

q u i s t M. Dostoevsky and the Novel.
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Пародия и история

Как я уже говорил} пародия проявляет себя через этио
логию. Пародист обнаруживает в каждом тексте ’’иронию про
исхождения”, то есть восстанавливает компромиссный, услов
ный характер контекста, в котором он прозвучал. Степень паро- 
дируемосги текста или жанра, следовательно, определяется ме
рой осознания условности породившего их контекста; легче 
всего пародировать то, что претендует на внеисторическую цен
ность, когда автор убежден, что свободен от личных интересов 
и исторических влияний. Как правило, пародист обнажает исто
рические или личные обстоятельства, внушившие автору убе
ждение в его внеисторичности. Пародия историзируег — и тем 
самым описывает условия, сформировавшие его убеждение в 
безусловности.

Исследуя ’’Гаргантюа и Пантагрюэля” Ф. Рабле как ком
позицию пародических жанров, Бахтин описал средневековые 
пародии на литургии, молитвы, эпитафии и грамматики как вы
ражение ’’веселой относительности” всего на свете и истори
ческого характера всех законов перед лицом официальных по
нятий вечной истины и неизменных социальных норм1 Мы мо
жем добавить, что конвенциональные семантические возмож
ности этих норм, выводящих истину и законы из анонимного, 
внеличностного источника, и породили пародийный поиск 
социальных или личных интересов, обслуживаемых этими нор
мами. Легкая добыча пародий -  современные словари, учебники 
и энциклопедии: пародист интерпретирует интерпретатора, про
слеживая линии его исторической зависимости. ~ Знамени
тые определения доктора Джонсона, выражающие его пред
ставления о смысле слова (например, Виг — название фракции) 
или характеризующие обстоятельства его употребления (’’патри
отизм - последнее прибежище негодяя”) , возможно, были свое
го рода опережающей самопародией — опережающей такие ра
боты, как ’’Словарь сатаны” Амброза Бирса*. Подобно Бирсу, 
называвшему лексикографа ’’ядовитым типом” , который, пре
тендуя на фиксацию определенной фазы в развитии языка, делает 
’’все, чтобы задержать его развитие”, и придать хронике автори
тет закона2, доктор Джонсон разглядел в собственных порывах 
и надеждах лишь еще один пример тщетности человеческих

1 Бахтин соотносит эти пародии с пародийным социальным ритуа
лом. особенно с карнавалом в своей работе о Рабле. См.: Б а х т и н  М. 
Творчество Ф. Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. 
М., 1965.

* В i с г с а Л. The Devil’s Dictionary. N. Y., Dover, 1911 (рус. перев.: 
’’Словарь сатаны” -  ’’Вестник иностранной литературы”, 1928, № 2. Текст 
представляет собой сборник афористических сентенций. -  Прим. перев.).

2 См. там же.
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стремлений. Он начал свой словарь, как говорится в предисло
вии, в надежд,е восстановить историю (у него сказано ”паде- 
ние”) Англии, которая ’’под влиянием обстоятельств преврати
лась в дикий хаос, подчиненный тирании времени и моды и 
представляющий собой руины невежества и каприза воображе
ния” . Джонсон надеялся, что ’’язык — наименее портящийся ин
струмент и что знаки вечны, как обозначаемые ими вещи”1. Но 
он понял, что это утопическая надежда, и в других местах пре
дисловия он говорит о тех ложных определениях, которые, уда
ляясь от слова, приближаются к интерпретатору. ’’Ловить сло
во — такая же гордыня, как ловить ветер”, — писал Джонсон 
о лексикографах и академиях.

”Те, кому нравился мой проект, требовали, чтобы он стал окончатель
ным вариантом языка и чтобы время и случай не производили более в 
нем никаких изменений. И я льстил себя такой надеждой; но сейчас 
начинаю опасаться, что внушил ожидания, которые ни разум, ни опыт 
не могут оправдать. Видя, как люди стареют и умирают постоянно, друг 
за другом, мы смеемся над эликсиром, который может продлить жизнь 
на тысячи лет; и точно так же смешон лексикограф, надеющийся охра
нить язык науки от изменений, воображающий, что его словарь может за
бальзамировать язык, спасти его от порчи и упадка; что в его власти из
менить подлунный мир, раз и навсегда очистив его от глупости, тщесла
вия и напыщенности”.

Одним словом, отрицание истории -  это приглашение к 
пародии. Точнее, пародии часто направлены на повествователь
ные жанры, в которых действие развивается во времени, ради
кально отличающемся от повседневного или несоизмеримого с 
временем читателя (например, на эпос, романс и пастораль). 
Пародии на эти жанры пересказывают те же события в обыден
ном контексте, используя двойное повествование как средство 
создания двухголосия. Так, ”Дон Кихот” , пародирующий все 
три жанра, отвечает на каждое искреннее, убежденное повест
вование героя о своих приключениях контрописанием Санчо 
или повествователя. То же происходит в ’’Кандиде” и в ”Рус- 
лане и Людмиле” , привлекающих внимание к характеру време
ни, в котором происходит действие. Как заметил Бахтин, время 
в любовном повествовании* не имеет никакого отношения к 
биологическому времени.

’’Герои встречаются в брачном возрасте в начале романа и в том же 
брачном возрасте, такие же свежие и красивые, вступают в брак в конце 
романа. То время, в течение которого они переживают невероятнейшее 
количество приключений, в романе не измерено и не исчислено; это 
просто дни, ночи, часы, мгновения, измеренные технически лишь в 
пределах каждой отдельной авантюры. В возраст героев это авантюр
но чрезвычайно интенсивное, но неопределенное время совершенно

J o h n s o n  S. Rasselas, Poems, and Selected Prose. N. Y., 1958, 
p. 212—216.

* Автор употребляет термин “romance”, не имеющий русского экви
валента. -  Прим. перев.
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■ засчитывается”1.
Это время — время-событие, очень интенсивное, но неиденти- 

фицированное, никак не засчитывается в возраст героев. Но в 
иародиях Пушкина и Вольтера это время засчитывается в воз
раст героев. Кандид женится на Кунигунде, а пушкинский кол
дун завоевывает любовь своей гордой девы, когда оба уже ста
ли дряхлыми. ’’Давно ли мы расстались?” — .спрашивает колдун. 
"Ровно сорок лет/ Был девы роковой ответ”*. Здесь колдуну 
напоминают не только о его возрасте, но и о жанре произведе
ния, и читатель возвращается в тот изменчивый мир, в котором 
он читает и живет. В ’’Руслане и Людмиле” и в других много
численных пародиях (’’Гавриилиада”, ’’Царь Никита”, ’’Граф 
11улин”, и в энциклопедии пародий - ’’Евгении Онегине”) Пуш
кин следует своим любимым образцам — Сервантесу, Вольтеру, 
( терну, прибегая к стилизованному язы ку  пародируемых жан- 
|х)в как -знаку их удаленности от биографического времени и 
исторического движения. Противопоставляя их язык ’’темных 
аллюзий и глухих намеков” (если воспользоваться знаменитым 
джонсоновским определением пасторали2) своему языку, 
характерному для определенной группы в определенное время, 
эти пародисты отвечают на скрытое утверждение перманентного 
и внеисторичного своим преходящим словом в преходящем ми
ре.

Несомненные факты и скептицизм

’’...Все истины ложны; диалектичность развития состоит именно в 
том, что сегодняшние ретины становятся завтрашними ошибками; по
следней инстанции нет”

Эти наблюдения указывают на две причины особой доступ
ности утопии пародированию. Во-первых, утопия часто исполь
зует жанры, сами по себе пародируемые: рыцарский роман, 
пастораль, поучение, проповедь (и все они присутствуют в ’’Вес
тях Ниоткуда”, полное название которых: ’’Эпоха Покоя. Неко
торые главы из Утопического романа). Во-вторых, и это важнее, 
основные предпосылки и явная идеология утопии -  антиисто
ризм (именно поэтому она тяготеет к другим внеисторичным

‘ Б а х т и н  М. Формы времени и хронотопа в романе. — Литератур
но-критические статьи. М., 1986, с.127.

♦ П у ш к и н  А. С. Руслан и Людмила. -  Собр. соч. в 10 томах, 
М., 1981, т. 3, с. 17. -  Прим. перев.

2 C M. : J o h n s o n  S. Rasselas, Poems, and Selected Prose, p. 450.
3 З а м я т и н  E. О литературе, революции, энтропии. -  Лица. Нью- 

Йорк, 1967, с. 253.
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жанрам). Построенная в расчете на неизменную сущность челове
ческой натуры, утопия стремится быть вневременной, как со 
идеал справедливости. Вспомним, как Сократ говорит в ’’Госу
дарстве” , что ”то, что находится в наилучшем состоянии, менее 
всего изменяется под воздействием другого” 1; совершенное, 
говорит он, не допускает и изменений изнутри, поскольку изме
нение совершенного есть порча. В утопиях христианской эпохи 
обещание золотого века (millenium) служило аргументом и 
пользу необходимости и возможности фундаментально иного 
типа времени — эпохи, когда ’’прежнее прошло” (Откровение 
святого Иоанна Богослова, 21:4) и даже времени, когда ’’вре
мени уже не будет” (Откровение, 10:6). Утопия есть ухрония.

Между утопистами существуют разногласия по поводу то
го, свершится ли трансцендирование истории в предуготов
ленное время по ее собственным законам, или выход из истории 
возможен в любое время, если реализуется определенная про
грамма (как в ’’Уолдене 2”, где Роджерс спрашивает: ’’Почему 
же мы прямо сейчас не начнем жить правильно?”2 Но в лю
бом варианте утопии убеждают, что будущее будет не только ко
личественно, но и качественно отлично от настоящего и про
шлого.

Когда Джулиан Уэст просыпается и видит ’’новое небо и но
вую землю”, предсказанные пророком Иоанном Богословом в 
Апокалипсисе (Откровение, 21:1), он обнаруживает в себе спо
собность переоценить своих ’’бывших современников” — и этот 
парадокс, видимо, должен подчеркнуть изменение во времени, 
а не только ход времени3, -  поскольку они не могли быть оце
нены предыдущими обществами. ’’Глядя назад: 2000 — 1887” — 
никак не взгляд назад из 1887 г. в более ранние времена, так же 
как Последний Суд не исторический суд, и образ спасшегося 
узника у Платона — это не один из его товарищей по пещере, 
ибо спасшийся узник проникает в реальность, а не только в 
явление; обладает знанием, а не только мнениями; а его многие 
утопические коллеги спаслись из эпохи снов во ’’время бодрст
вования” . Вести ниоткуда отличаются от всех других вестей тем, 
что они никогда не устареют. Так, когда граждане моррисов- 
ского патриархального рая клеймят городскую архитектуру 
девятнадцатого века, они выражают не только мнение одной 
цивилизации о другой. Они скорее утверждают конечную эсте
тическую оценку, которая, в отличие от наших оценок, никогда 
не станет страницей в истории вкусов*. Так утопия анахро-

1 П л а т о н .  Государство (перев. А. Н. Егурова) .  -  П л а т о н .  Со
чинения. М., 1971, с. 100.

2 См.: B e l l a m y  Е. Looking Bakcward: 2000-1887. L., 1888.
3 См.: S k i n n e r  В. Walden two. L. -  N.Y., 1948.
* Речь идет об известной утопии: M o r r i s  W. News from Nowhere. 

L„ 1891. Pvc. перев.: М о р р и с  В. Вести ниоткуда или эпоха счастья. 
СПб., 1906. -  Прим. перев.
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нцзирует сам анахронизм.
Для антиутопии в принципе неприемлема именно эта проро

ческая антиисторическая тенденция. Ее жанровые предпосылки 
радикально историчны в том смысле, что для нее будущее — 
это другое настоящее; она не представляет себе радикального 
разрыва во времени и рассматривает все решения как обуслов
ленные определенными обстоятельствами. Если дух утопии 
платоновский, то антиутопия, можно сказать, дышит духом 
Гераклита: для этого пародийного жанра ’’все течет”, и ’’все 
истины ошибочны”, как сформулировал Замятин. Для антиуто
пии не может быть ни платоновского понимания сути реально
сти, ни стремления Ф. Бэкона ’’постичь причины и скрытое дви
жение вещей; и расширить границы царства Человека, чтобы 
все стало возможно” 1 В лучшем случае антиутопия признает 
продолжающийся прогресс все новых и новых гипотез без окон
чательного решения — без ’’последнего номера” Одним словом, 
утопия утверждает, что знаем, антиутопия вопрошает, почему 
мы думаем, что знаем. Подобно роману, она ’’спекулирует ка
тегорией незнания”2 о причинах и ценностях. Характерно, что 
если антиутопия утверждает существование универсалий в че
ловеческой природе, то это оказывается универсальность чело
веческой потребности к росту, творчеству и изменению. Конеч
но, наиболее сложные антиутопии сочувствуют искателям немы
слимого знания или восстановленного золотого века — подоб
но Дон Кихоту (о чем он говорит в книге I, гл. 11). Но, под
черкивая силу потребности в такой вере, антиутопии указывают 
на ее беспочвенность; они показывают, что эти идеи порождает 
не разум, а порождают желания, и что они столь же опасны, 
сколь безумны. [...]

”Мы” и новое рождение романа

По мере того, как меняется Д-503 (герой романа ”Мы”. — 
Переев), меняется и его рукопись. Подобно автору, она приоб
ретает историю, историю, которую Д-503 рассказывает достаточ
но подробно и которую он описывает как изменение жанра ра
боты. Рукопись начиналась как образец литературы его мира, 
но постепенно Д-503 с изумлением увидел, что она превратилась

1 B a c o n  F. New Atlantis. -  In: “The Advancement of Learning” and 
“New Atlantis”. Oxford, 1974, p. 239. О терминах и текстах этой дискуссии 
см.: N e l s o n  W. Fact and Fiction: the dilemma of the Renaissance Story
teller. Cambridge, Mass., 1973. О ’’чудесном путешествии” см.: G o v e  Р h. В. 
The imaginary voyage in Prose Fiction: A history of its Criticism and Guide for 
its Study, with the Annotated Check List of 215 Imaginary Voyages from 1700 
to 1800. N. Y., 1941.

2 Б а х т и н  М. Эпос и роман. Литературно-критические статьи, 
с. 419.
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в образец литературы нашего мира. Откликаясь на требование 
Благодетеля создавать ’’трактаты, поэмы, манифесты, оды или 
иные сочинения о красоте и величии Единого Государства” -  
дидактическую литературу, предназначенную для использования 
в процессе установления утопического строя на других плане
тах, — Д-503 решает записывать ”то, что вижу, что думаю — точ
нее, что мы думаем (именно так ”мы”, и пусть это ”Мы” будет 
заглавием моих записей”1 Поскольку все живут одинаково, 
описанием его опыта окажется, рассуждает он, ’’производная от 
нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого 
Государства’ Но когда у него появляется ”я ”, его ”Мы” ста
новится нашим ”Мы”. Описываемые в его ’’поэме” или тракта
те непредвиденные случаи создают сюжет о появлении и разви
тии личности, который превращает текст в роман. ”Я с при
скорбием вижу, что вместо стройной и строгой математической 
поэмы в честь Единого Государства — у меня выходит какой- 
то фантастический авантюрный роман”3, ’’древний причудливый 
роман”4 о таинственных снах, социальном конфликте и внутрен
нем раздвоении. Размышляя о внезапном возрождений личной 
судьбы и старого романа, он соглашается с J-330 (’’героиней” 
романа. — Перев.), открывающей любопытную связь между эти
ми двумя явлениями. ’’Человек — как роман, — замечает она, — 
до самой последней страницы не знаешь, чем кончится. Иначе 
не стоило бы и читать...” 5

Роман о рождении романа, литература о новом открытии 
литературы, ”Мы” полон рефлексии. Начиная с заголовка, ко
торый является названием и ’’поэмы” Д-503, и романа Замя
тина, ”Мы” рассказывает историю романа ”Мы”. Он рассказы
вает собственную историю не только как историю возрождения 
литературного жанра, но и -  вслед за Шкловским и Стерном -  
физическую историю самой рукописи. Запись 4-я, например, со
общает об упавшей на нее слезе, а в записи 19-й Д-503 прикры
вает страницами рукописи ”Мы” выдающий его тайну розо
вый талон.

”Я быстро развернул эту свою рукопись -  ”Мы” -  ее страницами 
прикрыл талон (быть может больше от самого себя, чем от О” (О -  
вторая героиня романа. -  Перев.).

Внезапно Д-503 осознает, что он больше не может использо
вать свою поэму ”в честь” Единого Государства как прикрытие 
конспиративной деятельности, поскольку ”Мы” сам по себе ста
новится криминальным фактом. «Скорее -  за стол. Развернул

1 З а м я т и н  Е. Мы, с. 308.
2 Там же.
3 Там же, с. 374 -  375.
4 Там же, с. 427.
5 Там же, с. 414.
6 Там же, с. 381.
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свои записи, взял перо — чтобы о н и  нашли меня за этой ра
ботой на пользу Единого Государства. И вдруг — каждый во
лос на голове живой, отдельный и шевелится: ”А что если 
возьмут и прочтут хотя бы одну страницу — из этих, из пос
ледних?”»1

И Замятин, похоже, делает жест в сторону современных 
ему формалистов, когда повествователь бросает рукопись на 
пол, рассыпая ее страницы. Может быть, язвительно замечает 
Д-503, теперь это подходящий символ мира, который здесь опи
сан. ” А главное — если и сложит, все равно — не будет насто
ящего порядка, все равно — останутся какие-то пороги, ямы, 
иксы”2

Чем дальше отодвигается Д-503 от своего мира, тем менее 
реальным представляется он ему. ”Ах, если бы и в самом деле 
это был только роман, а не теперешняя моя... жизнь”3, — взды
хает он, впервые открыв сходство своих записей со старинным 
жанром, — и, с точки зрения читателя, его желание исполняется. 
Пик этого переживания — три записи спустя, когда он пытается 
объяснить своим персонажам, что вне страниц ”Мы” они не 
существуют.

”А может быть, сами вы все — мои тени, -  думает он после одной 
из встреч с женщиной из Древнего Дома. -  Разве я не населил вами эти 
страницы -  еще недавно четырехугольные белые пустыни. Без меня 
разве бы увидели вас все те, кого я поведу за собой по узким тропинкам 
строк?

Всего этого я, разумеется, не сказал ей; по собственному опыту 
я знаю: самое мучительное -  это заронить в человека сомнение в том, 
что он -  реальность, трехмерная -  а не какая-либо иная -  реаль
ность” .

Избавив себя от этой онтологической угрозы, Д-503, кото
рому ситуация кажется похожей ”на древнюю болезнь снови
дений”5, ощущает уникальные отношения с его читателями. 
”Я верю — вы поймете, что мне так трудно писать, как никогда 
ни одному автору на протяжении всей человеческой истории: 
одни писали для современников, другие -  для потомков, но ни
кто никогда не писал для предков или существ, подобных их 
диким, отдаленным предкам ...”6

Хотя и направленный к инопланетным читателям, диким, 
как предки Д-503, этот пассаж может быть отнесен и к реальным 
читателям — его ’’предкам” из ’’допотопных времен” всех этих 
Шекспиров и Достоевских.

1 Там же, с. 417 -  418,
2 Там же, с. 396.
3 Там же, с. 375.
4 Там же, с. 386.
5 Там же, с. 356.
6 Там же, с. 322.
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Как я постоянно здесь отмечаю, такой тип рефлексивной иг
ры в художественных рамках не чужд антиутопии. Антиутопия 
часто насыщена этой игрой не только потому, что, как все анти- 
жанровые вещи, она переосмысливает тексты других жанров, 
но и потому, что ее мишень — утопия -  тоже жанр пороговой ли
тературы. Будучи произведениями искусства, антиутопии созда
ют специфическую — с использованием символов и мотивов — 
пародию на родовую амбивалентность утопии.

Многое отсылает читателя ”Мы” к сходным страницам ’’За
писок из подполья” : подпольный человек, напомним, объясня
ет своим читателям, что они — лишь ’’одна пустая форма — чи
тателей же у меня никогда не будет” 1 ’’Издатель” также ука
зывает, что и автор ’’Записок”, и сами ’’Записки” ’’разумеется, 
вымышлены”2

В ’’Любимове” (английское название ’’Миротворческий экс
перимент”) этот специфический диалог текста с комментарием 
становится открытым и постоянным каналом связи между по
вествователем и голосом ”из подполья” , который и провоциру
ет повествователя, постоянно тормозящего текст своими ком
ментариями, на его недоброжелательные выпады. В конце кон
цов, ’’голос из подполья” захватывает текст, оттеснив повество
вателя в комментарии. ”Мы с вами пишем совместно, слоя
ми”3, — объясняет ’’голос из подполья” , разделяя ответствен
ность повествователя. Мы можем увидеть металитературную 
’’слоистость” в коротком антиутопическом тексте Шкловского 
’’Тетива”4 Помещенный в рамку ’’Хода коня”, он представляет 
собой рассказ в рассказе, вставленном в повествование, высмеи
вающее коммунистическую эпистемологию и эстетику. Не менее 
сознательно Борхес в ’’Тлён, Укбар, Orbis Tertius” проводит 
своих читателей через лабиринт текстуальных рамок и противо
речивых автопортретов. Только к концу рассказа некоторые 
читатели смогут понять, что им изложили план эксперимента, 
затеянного повествователем и его другом.

”...Мы засиделись, увлеченные спором о том, как лучше написать 
роман от первого лица, где рассказчик о каких-то Событиях умалчивал 
бы или искажал бы их и впадал во всяческие противоречия, которые по
зволили бы некоторым -  очень немногим -  читателям угадать жестокую 
или банальную подоплеку. Из дальнего конца коридора за нами наблю
дало зеркало”

Антиутопическая метахудожественность

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Записки из подполья. -  Д о с т о е в  
с к и й Ф. М. Поли. собр. соч., Л., 1973, т. 5, с. 122.

2 Там же, т. 5, с. 99.
3 Фантастический мир Абрама Терца. Париж. 1967, с. 308.
4 См.: Ш к л о в с к и й  В. Б. Ход коня. Москва — Берлин, 1923. 
s Б о р х е с  Х.-Л. Проза разных лет. М., 1984, с. 50.

244



Возможно то же смотрящееся в себя зеркало представляет 
’Тасселас...” в тот момент, когда принц, убедившийся в тщет
ности всех лекарств и утешений от человеческих страданий, 
одновременно приходит к выводу о ’’бесполезности блиста
тельных сентенций и глубокомысленных суждений”.

Разумеется, метахудожественные аспекты антиутопий Бор- 
чеса, Шкловского и Замятина отражают не только определенные 
традиции этого антижанра, но также интерес их серьезных авто
ров к теории литературы и еще более — к мировоззренческим 
посылкам литературного модернизма. Похоже, что привлека- 
1сльность антиутопии для ряда авторов и читателей двадцатого 
иска частично связана с традицией смешения литературного са
мосознания с эпистемологическим скептицизмом — и по этой 
же причине привлекательность утопии для других авторов и 
аудиторий (например, в Советском Союзе) можно объяснить 
традиционным сочетанием дидактики и эпистемологической ор
тодоксии. В общем, чтобы жанр оставался живым, интересным и 
близким авторам и читателям, должен взаимодействовать целый 
ряд факторов. Усиление того или иного фактора, видимо, 
выдвигает на первый план тот или иной аспект жанровой тради
ции и воздействует на эволюцию жанра; в частности, литератур
ный модернизм ’’вывел на авансцену” традиционное внимание 
антиутопии к языку и стилю. Впрочем, сознательная игра на гра
ни художественной условности ни в коей мере не является свой
ством только модернистской антиутопии. Как мы уже отмеча
ли, она появляется в ’’Расселас...” и ’’Записках из подполья” , а 
еще ранее — в ’’Путешествиях Гулливера” . Она была свойствен
на и метаутопиям, о которых речь пойдет ниже (например, ’’Уто
пии” Мора и «Добавлению к ’’Путешествию” Бугенвиля» Дид
ро1). В своем предваряющем повествование письме Гулливер 
жалуется на дерзость некоторых критиков, ’’полагающих, что 
книга моя представляет только плод моей фантазии, и даже поз
воляющих себе высказывать предположение, будто гуигнгнмы  и 
еху обладают не большей реальностью, чем обитатели Утопии”2

Свифт здесь ориентируется на письма, обрамляющие текст 
Мора, в которых утверждается правдивость рассказа Гитлодея 
и пересказа его Мором. Возможно, Свифт обращается также и 
к спорам, ведущимся со времен Ренессанса (и еще раньше)
о правде и вымысле в литературе и о тех ’’чудесных путешестви
ях”, которые внушали доверчивым читателям веру в невероят
ные приключения и несуществующие общества. Свифт, несом
ненно, знал, что пародии на такие ’’правдивые” свидетельства и 
на верящих им читателей содержатся в ”Дон Кихоте” — который 
и в этом отношении был образцом для антиутопии, — а также в

1 D i d е г о t D. Supplement an voyage de Bougainville. 1772, опубл.: 
P., 1796.

2 С в и ф т  Дж. Путешествия Гулливера. М., 1980, с. 23,
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древних менипповых сатирах, таких как ’’Отыквление” Сенеки* 
и ’’Правдивая история” Лукиана**.

Конечно, не все утопии объявляют, что описываемое ими 
общество существует. Но они часто содержат установку, с точ
ки зрения антиутопии аналогичную, но более опасную, посколь
ку здесь обман менее явен. Как уже отмечалось в части второй 
данной работы***, утопии, начиная с Платона, стремились про
тивопоставить видимый эфемерный мир вневременному иде
алу совершенного общества, обладающего высшей - правдой, 
соответствующего природе вещей и неизбежно грядущего. В 
некоторых утопиях, таких, как ”Сон смешного человека” и 
’’Что делать?” Чернышевского, мечтатель видит подобное обще
ство во сне или грезе и просыпается с сознанием, что видел ”не 
сон”, а реальность. В других утопиях, как, например, ’’Вести ни
откуда” Морриса, герой убеждается, что грезы поэтов — не иллю
зия, а будущая реальность. Утопия, как я отмечал выше, часто 
представляется как место, где ’’фикция” и ’’реальность” слива
ются, где мимезис перевернут и реальность имитирует искусст
во. Я утверждал также, чго утопическая литература разрушает 
границу между образом и реальностью, то есть между художе
ственным и нехудожественным. Часто это делается с помощью 
заключения художественного текста в нехудожественный фон, 
представленный как менее реальный. В обрамляющей части мо
жет также утверждаться, что ’’все, что я сейчас навосклицал, не 
парадокс, а совершенная правда... А беда ваша в том, что вам 
это невероятно” 1

Утверждающая, а затем отрицающая собственный вымысел 
утопия -  это пороговый жанр, описывающий пороговую реаль
ность. Пародийно противополагаемая ей антиутопия, наоборот, 
подчеркивает опасность смешения вымысла и реальности — или 
точнее социального ’’вымысла” с социальным фактом. При этом 
обе устанавливают причины и рассматривают последствия та
кого смешения. Так, в ’’Опасностях воображения” -  главе 
’’Расселас...”, посвященной безумному астроному, вообразив
шему, что он управляет ходом небесных светил, Имлак рас
суждает о легкости превращения мечтателей в безумцев.

’’Поддаться вымыслу, дать волю воображению -  таков соблазн 
мечтателей, фантазирующих в тиши... Если их внимание привлекает ка
кая-то цепь идей, все остальные интеллектуальные наслаждения отверга

* Приписываемый Луцию Аннею Сенеке (4-65 гг. до н.э.) полити
ческий памфлет на смерть императора Клавдия ’’Отыквление божествен
ного Клавдия”. -  Прим. перев.

** Пародия на фантастическую литературу греческого сатирика Лу
киана (117-190 гг,) -  Прим. перев.

*** Она не включена в настоящий перевод. -  Прим. ред.
1 Д о с т о е в с к и й  Ф, М. Дневник пйсателя. Январь 1876 г гл 4 

ст. 4 ’ Золотой век в кармане”. -  Д о с т о е в с к и й  Ф. М Полн собп 
худож. произв., т. XI. М.-Л., 1929, с, 153. ' F*
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ются, мысль, скучающая или усталая, постоянно возвращается к люби
мой идее и погружается в сладостный вымысел, прячась от суровой прав
ды. Царство фантазии постепенно становится империей, а затем деспоти
ей. Потом выдумки начинают действовать как факты, лживые представ- 
меиия властвуют над мыслью, и жизнь проходит в восторженных или му
чительных грезах”.

Сама принцесса позже признается, что так погружена в грезы 
райской пасторали, что иногда слышит овечье блеянье, а Рассе- 
лас замечает, что ’’поддался фантастическим грезам еще бо
лее опасным. Я часто стремился вообразить идеальное правле
ние, при котором все зло будет обуздано, все пороки исправ
лены и все будут пребывать в покое и невинности.., и я содро
гался, вспоминая, со сколь малой горестью я некогда думал о 
смерти отца и братьев”. И здесь читателю преподносится ключе
вая антиутопическая заповедь. ’’Таков, -  сказал Имлак, — 
результат мечтательных планов, начиная их составлять, мы 
сознаем их абсурдность, но постепенно, сживаясь с ними* мы 
перестаем ощущать их безумие” .

Разрушить сживание со схемой — важная цель авторов анти
утопии. В то время как утопия часто пренебрегает границей ме
жду фантазией и реальностью и, соответственно, границей между 
искусством и не искусством, антиутопия стремится их под
черкнуть. Мы видели, что один из способов сделать это состоит 
в повествовании о ком-то, кто пересек или побудил других пере
сечь такие границы бессознательно. Другой способ — использо
вание метахудожественных символов, ’’логики аномалий” , глу
боко освоенной формалистами, чтобы, демонстрируя системати
ческие и бесплодные попытки их увидеть, усилить разницу ме
жду художественным и внехудожественным. Иными словами, 
чтобы показать пограничность утопии как жанра искусству, 
антиутопия сама часто ведет рискованную игру со своей худо
жественностью и литературностью. Будучи, безусловно, худо
жественной и литературной, антиутопия представляется погра
ничным жанром двойного статуса. Внутренне отвечая на пре
тензию утопии быть ”не вымыслом”, отвечая на ее многочислен
ные обрамления, антиутопия иногда прибегает к столь вызыва
ющей условности, которая ставит под сомнение ее собствен
ную художественность. Или она пародирует характерное для 
утопии стремление погрузить читателя в сны и грезы, проводя 
его через густой многослойный лабиринт обрамлений. Видимо, 
авторы антиутопий надеются, что опыт преодоления литера
турного лабиринта и постижения уровней художественности 
предостережет читателей от более зловещих лабиринтов, соз
даваемых теми, кто пренебрегает различиями между поли
тической реальностью и политическим ’’художеством” -  мифом 
и ложью.



Будучи сама дидактическим жанром, антиутопия разобла
чает приемы другого дидактического жанра, чтобы лишить 
их эффективности. Ее контратака, таким образом, направлена 
не только на опасность и безумие утопии, но и на ее двойствен
ную стратегию. Одна из таких разоблачаемых антиутопией стра
тегий состоит в том, что утопия нередко метафорически уподо
бляет путешествие в утопический мир чтению утопического тек
ста, ставя читателя в положение путешественника и заставляя 
его пережить испытанное путешественником превращение. Ис
пользующие подобную стратегию утопии уподобляют также ти
пологию слушателей внутри утопического текста типологии чи
тателей этого текста: как и слушателям, читателям приходится 
делать выбор между доверием и насмешкой. Как замечает 
Г. Уэллс в послесловии к ’’Современной утопии”, утопия, как 
правило, кончается ’’подписными листами, образованием коми
тетов и даже сбором голосов”1 читателей, возгоревшихся жела
нием превратить мечту в действительность. Уэллс мог бы доба
вить, что авторы утопии также должны предусмотреть, как это 
делают Андрее и Достоевский, недоверчивость читателей, го
товых ’’ответить... всякими софизмами” или «смеяться над 
всеми предыдущими ’’мечтаниями” о предназначении рус
ском»2 Предисловия или послесловия, пытающиеся спроекти
ровать такое восприятие текста, часто становятся мишенью 
антиутопических пародий. Вступительное письмо Гулливера к 
его ’’Путешествиям” демонстрирует гордыню и паранойю 
преувеличенных ожиданий триумфа или поражения. Рассказывая 
своему кузену Симпсону об обманутых надеждах сделать людей 
столь же разумными, как лошади, Гулливер жалуется:

’’Моя книга не только не положила конец всевозможным злоупотреб
лениям и порокам, -  по крайней мере, на нашем маленьком острове, как 
я имел основание ожидать, -  но и не слыхал, чтобы она произвела хотя 
бы одно действие, соответствующее моим намерениям. Я просил вас из
вестить меня письмом, когда прекратятся партийные распри и интриги; 
судьи станут просвещенными и справедливыми; стряпчие -  честными, 
умеренными и приобретут хоть капельку здравого смысла; Смитсфильд 
озарится пламенем пирамид собрания законов; в корне изменится систе
ма воспитания знатной молодежи; будут изгнаны врачи; самки еху 
украсятся добродетелью, честью, правдивостью и здравым смыслом; 
будут основательно вычищены и выметены дворцы и министерские при
емные; вознаграждены ум, заслуги и знание; все, позорящие печатное 
слово в прозе или в стихах осуждены на то, чтобы питаться только бума
гой и утолять жажду чернилами. На эти и на тысячу других преобразова
ний я твердо рассчитывал, слушая ваши уговоры; ведь они прямо выте
кали из наставлений, преподанных в моей книге. И должно признать,

1 См.: W e l l s  Н. A Modern Utopia. L., 1905.
2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Дневник писателя. Июнь 1876, гл. 2, 

ст. 4. -  Указ. соч., с. 326.
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что семь месяцев -  достаточный срок, чтобы избавиться от всех поро
ков и безрассудств, которым подвержены еху...”

Необычайное высокомерие Гулливера по отношению к 
споим слушателям — как и всех утопистов от Платона и Скин
нера по отношению к своим темным согражданам — доходит до 
мароксизма тщеславия в завершающих словах Г улли вера.

’’Должен откровенно признаться, -  говорит этот предтеча Шигале- 
иа, -  чтр по моем возвращении из последнего путешествия некоторые 
пороки, свойственные моей натуре еху, ожили во мне благодаря совер
шенно неизбежному для меня общению с немногими представителями 
нашей породы, особенно с членами моей семьи. Иначе я бы никогда не 
предпринял нелепой затеи реформировать породу еху в нашем коро
левству. Но теперь я навсегда покончил с этими химерическими пла
нами”

Сознательно написанное, через полгода после отдыха от сво
их путешествий письмо Гулливера забегает вперед -  или, по сло
нам Шкловского, ’’заранее пародирует” — черты будущих уто
пий. Следует вспомнить, что некоторые утопии развили техни
ку обмана на время с целью контролировать восприятие — тех
нику, которая включала предисловия, послесловия, письма 
читателей, а в случае ’’Дневника” — публицистику. Вторая кни
га ”Дон Кихота”, в которой герой Сервантеса встречает читате
лей первой книги, стала авторитетным образцом для многих 
антиугопических пародий на такую ложь. Т ак ,’’Тлс'н, Укбар, 
Orbis Textius”, реально написанный в 1940 г., представляет ра
боту, опубликованную в 1940 г., а подписанную 1947 г. ”Я 
привожу вышеизложенную статью в том виде, в каком она была 
напечатана в ’’Антологии фантастической литературы” в 1940 
году, без сокращений, кроме нескольких метафор и своего ро
да шуточного заключения, которое теперь звучит легкомыслен
но”3 Так начинается постскриптум, в котором объясняется, что 
со времени публикации статьи мир действительно превратился 
в ’’Антологию фантастической литературы”. Прослеживая тай
ную историю энциклопедии Тлена (’’самого грандиозного со
чинения, когда-либо затеянного людьми”4 ”со времен Джорд
жа Беркли... и любопытной книги Андрее”5 до современной эпо
хи ’’вторжения фантастического мира в мир реальный”6) , автор 
послесловия с печалью вглядывается в будущее время, в мир 
с ’’фиктивным прошлым” , не осознавая, что ’’пространство су
ществует во времени”7, где не будет места подобной хронике. 
«Тогда исчезнут с нашей планеты английский и французский, 
и испанский языки, — заканчивает он рассказ, который, очевид

1 С в и ф т  Д. Путешествия Гулливера, с. 22.
2 Там же, с. 24.
3 Б о р х е с .  Указ. соч., с. 59.
4 Там же, с. 60.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же, с. 61.
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но, не будет иметь читателей. — Мне это все равно, в тихом убе- 
жище отеля в Андроге я занимаюсь обработкой переложения н 
духе Кеведо (печатать его я не собираюсь) ’’Погребальной урны” 
Брауна»1.

Еще более изощренна пародия Синявского на утопическую 
технику. Подобно ”Мы” Замятина, ’’Любимов” Синявского 
включает два рассказа -  один об утопическом обществе, дру
гой -  о композиции и восприятии рукописи, и для каждого Си
нявский использует обман на время (соавтор, вспомним, опи
сывает книгу как созданную ”во лжи”). В первом рассказе при
мечания согласуются с предварительными замечаниями (так, 
одно из них указывает: ”С тех пор история подтвердила мою 
правоту”) ; во втором предисловие и послесловие об авторстве 
работы пародируют самореф лек сиру ющее обрамление многих 
утопий. В интересной инверсии утопических финалов (’’образо
вание комитетов” и ’’сбор голосов”) летописец утопии после 
ее падения и победы советского правительства с сожалением за
ключает, что он напрасно затеял это инкриминирующее писание 
и надеется, что у него не будет читателей. Его заключительные 
слова — обращение к таинственному соавтору с просьбой спря
тать документ от тайной полиции:

’’Говоря строго между нами, только уж ты, профессор, об этом 
ни гу-гу, -  я соврал тебе давеча про наше хорошее положение. Поло
жение у нас хуже некуда. Следствие продолжается. Вот-вот снова в го
роде начнутся аресты. Я сижу и трясусь, что обыщут и обнаружат под 
половицей эту рукопись и тогда уже по ней нас всех до одного выловят; 
Слушай, профессор, ты же мой соавтор. Припрячь временно где-нибудь 
там у себя нашу повестушку. Пускай полежит пока в каком-нибудь 
твоем недоступном сейфе... Приюти до срока. Разве это не твое доб
ро?”7 .

Учитывая, что Синявский опубликовал свое произведение на 
Западе под псевдонимом (под которым и скрывается ’’со
автор”) , приведенное выше последнее замечание об опасности 
авторства явно относится к нему самому. Как мы заметили, та
кой прием не нов для русской литературы. Он привычен рус
ской литературе со времён Пушкина, поскольку одним из пред
полагаемых читателей произведений поэта, часто запретных, 
была тайная полиция. И вымышленный автор ’’Любимова”, за
ранее зная об этой нежелательной аудитории, начинает книгу с 
характерного для советского автора приема.

’’Если призовут меня к ответу грозные судьи, закуют мои ручки и 
ножки в железные кандалы, -  заранее предупреждаю: я от всего отре
кусь, как пить дать, отрекусь. Эх! -  скажу, -  граждане судьи! Оплели 
вы меня, запутали. Стреляйте, если хотите, но я не виновен.

Может, я потому и медлю, что мне жить хочется?.. Пожить бы еще 
немножко, покурить, попить бы пива. Книжечку почитать в тишине,

1 Там же, с. 61.
2 Фантастический мир Абрама Терца, с. 396-397.
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ii безопасности. Читать -  это вам не писать”1.
Читатели Синявского, несомненно, знают, что чтение ”Лю- 

Пимова” так же опасно, как и его написание. Поэтому аллюзии 
автора относятся не только к созданию, но и к чтению книги. 
Они особенно интересны, если вспомнить, что Советский Со
юз, как и кошмарные общества дистопической литературы, пре
тендует быть воплощением утопического идеала и что главное 
событие многих дистопий (”0  дивный новый мир”, ”451° по Фа
ренгейту”) -  чтение запрещенной литературы. В ’’Любимове” 
запрещенная книга -  сам ’’Любимов”, а его главные персонажи, 
читающие роман в построманном мире, — это и есть его рискую
щая аудитория.

Мы видели, что для многих утопий (включая ’’Что делать?”, 
’’Вести ниоткуда”, ’’Глядя назад” — и по той же причине — ’’Го
сударство”) традиционная литература — это то, что надо прео
долеть. Для дистопии* это то, что надо возродить: вот почему 
открытие личности и истории превращается для ее героя в от
крытие доутопических авторов. Очень часто мерой антигуман
ности реализованной утопии оказывается неспособность понять 
ценность или постичь смысл традиционной литературы — вклю
чая саму дистопию. В дивном новом мире никто не смог бы по
нять ”0  дивный новый мир”, ”451° по Фаренгейту” следовало бы 
сжечь, а хроника Тлена, написанная на умершем языке — нашем 
языке — и адресованная вымершей аудитории, осталась бы 
непрочитанной. Если утопии предлагают читателям вглядеться в 
мир, который раньше или позже станет для них своим, дистопии 
побуждают читателей рассмотреть мир, в котором им ни
когда не будет места. ’’Нигде” будет заселено Никем — или 
никем из нас. Может быть, самая страшная запись романа 
”Мы” -  последняя, описывающая смерть литературы (и все
го, чего требует понимание литературы). Глядя на свою ру
копись, лоботомизированный повествователь (у него удалили 
воображение) не узнает свою работу и не может понять смысла 
нового открытия мира литературы и своих предков — то есть 
нас; ’’Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать страниц? 
Неужели я когда-нибудь чувствовал — или воображал, что чув
ствую это?” 2

Конец романа ”Мы” -  это конец нас. Замятин побуждает чи
тателей представить себе мир без них, мир, где, как он однаж
ды предсказал, ”у литературы одно только будущее: ее про
шлое”3

1 Там же, с. 284.
* Дистопия здесь -  синоним антиутопии. -  Прим. перев.
2 З а м я т и н  Е. Мы, с. 461.
3 З а м я т и н  Е. Я боюсь. -  ’’Литературное обозрение”, 1988, № 2 , 

с. 101.
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Г. Гюнтер

ЖАНРОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ УТОПИИ И 
’’ЧЕВЕНГУР” А. ПЛАТОНОВА*

1.

При сравнении романа А. Платонова ’’Чевенгур” с такими 
произведениями, как ”Мы” Замятина и ” 1984” Оруэлла, жанро
вая структура платоновского романа кажется намного сложнее. 
’’Чевенгур” гораздо труднее причислить к антиутопии, ибо в нем 
нет однозначного сатирического изображения утопического 
мира, характерного для Оруэлла и Замятина. У них утопия 
существует уже в готовом виде. Утопический мир разоблачается 
’’изнутри”, ’’через чувства его единичного обитателя, претерпе
вающего на себе его законы и поставленного перед нами в ка
честве ближнего” 1 Речь у них идет об утопии с извращенными 
ценностями: утопический социоценгризм преображется в ан- 
тиутопический персонализм. В ’’Чевенгуре” нет однозначной 
дидактическо-сатирической оценки, нет того пародийного эле
мента, который исчерпывает сущность антиутопии. Скорее 
всего роман можно было бы охарактеризовать как метаутопию, 
”в которой утопия и антиутопия вступают друг с другом в пре
дельно бесплодный диалог”2. Роман Платонова — тяжеловесный, 
неоднозначный, отчужденный, даже загадочный текст, который 
ставит читателей перед значительными трудностями в восприя
тии. Данная статья не претендует на исчерпывающее истолкова
ние ’’Чевенгура” В ней поставлена цель — способствовать луч
шему пониманию романа, рассмотрев его на фоне миллена- 
риетской традиции.

© 1989, Гюнтер Ганс
* Статья написана автором специально для сборника ’’Утопия и уто

пическое мышление...” -  Прим. ред.
1 Г а л  ь ц е в а  Р., Р о д н я н с к а я  И. Помеха -  человек. Опыт 

века в зеркале антиутопий. -  ”Новый м ир’\  1988, № 12, с. 219.
2 M o r s o n  G a r y  S a u l .  The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s 

Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia. Austin, 1981, p. 111. 
(В данный сборник включен небольшой фрагмент из этой книги Мор- 
сона, см, с. 233 -  251 наст, изд, -  Прим. ред.)
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Для того, чтобы обозначить особенности милленаризма в 
рамках утопического мышления, я бы хотел вкратце и с опре
деленным упрощением обрисовать фундаментальные модели 
утопий. Эти модели, отличающиеся друг от друга пространствен
но-временными структурными признаками, являются более 
общими и элементарными, чем модель хронотопа, представлен
ная Михаилом Бахтиным. Речь идет о фундаментальных фор
мах утопии.

В сфере пространственной утопии — а слово ’’утопия” осно- 
пывается на пространственном представлении — можно выде
лить по сути дела две таких элементарных модели, которые я 
ради простоты назову ’’городом” и ’’садом” Все известные 
’’островные утопии” при ближайшем рассмотрении можно све
сти к этим моделям или к их комбинации. ’’Город” и ’’сад” 
отличаются пространственной или временной отдаленностью и 
четко выраженными грацицами. Ограниченность утопического 
города общеизвестна. Но она характерна и для утопического 
сада. Греческое слово ’’парадейзос” , или латинское ’’парадиз” 
(paradisus), от которых ведут свою родословную названия рая в 
западноевропейских языках, означали в древнегреческом языке 
место, ограниченное со всех сторон.

Контуры утопического города могут образовывать квад
рат — таков, например, Новый Иерусалим в Апокалипсисе, а 
также основанный самим царем Утопом город Амарот у Тома
са Мора; либо быть округлыми — таков Город Солнца Т. Кам- 
нанеллы, заложенный концентрическими кругами. Симметрия 
геометрических форм символизирует идеал совершенства, не 
поддающегося дальнейшему усовершенствованию. Утопический 
город — это радиальное пространство вокруг сакрального цент
ра. Городское пространство, его структура и заполняющие го
род объекты наделены определенными смыслом и эстетически
ми качествами, но гораздо важнее их функции, указывающие на 
высшее предназначение. Прекрасное и полезное образуют не
расторжимое гармоническое единство. Это относится не только 
к плану самого города, ‘но и к универсально-космическому 
контексту, в котором он находится.

Утопический ’’сад” существенно отличается от урбанисти
ческих утопий, ориентированных на модель архаичного города. 
Пространство ’’сада” — об этом свидетельствуют представления
о рае, содержащиеся в Ветхом завете, а также античная идея 
’’золотого века” — является не радиальной и не функционально
геометрической конструкцией, ему присуща изначальная, но 
окультивированная естественность. Если в городской утопии в 
центре внимания находится общественно-го су дарственный, 
технико-цивилизаторский аспекты жизни, то утопия-сад от
водит это место непринужденной семейной жизни в кругу близ
ких и исконной близости человека к природе. В первом случае
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мы имеем дело с рационально освоенным пространством, во 
втором — с гармонией между-человеком и его окружением, 
существующей задолго до первых попыток планирования. 
Разработка городской модели ведет впоследствии к рацио
налистической социальной утопии, садовой — к пастушеской 
поэзии и идиллии. Близость садовой утопии к идилии созвучна 
бахтинскому описанию идиллического хронотопа1, о ней также 
упоминается в романе Чернышевского ’’Что делать?” .

Город и сад как элементарные утопические пространствен
ные модели в своей исходной форме описательны и бессюжетны. 
В них представлены не события, а идеальное пространство и 
ритуализированные регулярные действа. Жанрообразующими 
эти утопические ’’ядра” становятся только в комбинации с дру
гими хронотопами. Первоначально они выступают в виде рас
сказов мореплавателей — например, у Мора, Кампанеллы, Бэко
на и др. В конце XVII — начале XVIII в. начинается литературное 
становление жанра утопии. Такие приемы, как создание иллюзии 
и повествовательность размывают трактатный характер утопии 
и развивают ее в направлении романа — этот процесс находит, 
например, свое выражение в произведении Шнабеля ’’Остров 
Фельзенбург” (1731—1743).

Наряду с пространственными утопиями, которым присуща 
циклическая временная структура или ахрония (отсутствие вре
мени) , следует назвать утопии с определенным временем, обоз
начаемые как у-хронии. Главный признак временных утопий — 
их стадиальность, то есть структурное расчленение на необхо
димую последовательность фаз. Временные утопии, как правило, 
включают в себя одну из описанных пространственных моде
лей. Идеальное пространство сада или города может при этом 
выступать либо как начальное, либо как конечное состояние в 
последовательной смене времен. В обоих случаях независимо 
от того, идет ли речь об идеальном изначальном или конечном 
состоянии, происходит остановка времени, возникает вневре
менное пространство, находящееся в противоречии со стади
альными ’’прыжками” времени.

Можно выделить две основные формы временной утопии. 
Обращенный назад ’’деградативный” тип, для которого М. Бах
тин употребляет понятие ’’историческая инверсия” , исходит из 
идеального первобытного состояния, после которого насту
пают разные стадии ухудшения. За ’’золотым веком” следует 
серебряный, медный и, наконец, ныне длящийся век как самый 
тяжелый и наихудший. Ориентированная на будущее ’’прогрес- 
систская” модель исторически значительно более поздняя и 
представляет собой в каком-то смысле проекцию в будущее

1 См.: Б а х т и н  М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, 
с. 373-374.
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мифической модели ’’золотого века”, перенесение его в конец 
истории. К обеим этим противоположным формам временной 
утопии можно для краткости применить понятие ’’золотой век” 
11 определить как милленаристскую или хилиастическую модель.

И если представление о ’’золотом веке” или рае скорее 
можно отнести к мифологии, то милленаризм носит ярко вы
раженный утопический характер. Его можно рассматривать 
как секуляризацию апокалиптики Нового завета, предполага
ющей катастрофическую гибель старого мира, Страшный Суд 
и наступление царства Божия. Важную роль в этом играет учение 
Иоахима Флорского о трех эпохах: Отца, Сына и Святого Духа. 
Оно не только способствовало возникновению еретических 
движений в средние века, но и наложило отпечаток на процесс 
’’овременения” утопии, начавшийся ’в конце XVIII века. Как 
известно, первым романом о будущем считается ”2440 год” 
Мерсье, написанный в 1770 году. Милленаристско-эсхатологи- 
ческая модель лежит в основе большинства социальных утопий 
периода индустриализации, в которых будущее идеальное сос
тояние обрисовано под влиянием небесного града Иерусалима 
в его иоахимитской версии. Важным периодом в развитии 
жанра является критика Ф. Энгельсом утопического социализ
ма, отдающая предпочтение триадно-стадиальной модели по 
сравнению с дескриптивно-пространственной утопией.

2 .

Если роман А. Платонова ’’Чевенгур” (1927—1929) рас
сматривать с точки зрения упомянутых выше элементарных 
форм утопического жанра, то сразу же бросается в глаза его 
близость к милленаристской модели. На этот факт первым ука
зал Владимир Варшавский в своей статье ’’Чевенгур и Новый 
Град” 1 Для него роман Платонова является ’’безумной, страш
ной и жадной эсхатологической драмой”2, все участники кото
рой проникнуты апокалиптикой и ждут конца света. Автор 
статьи приводит многочисленные параллели между событиями 
в Чевенгуре и хилиастическими движениями европейского сред
невековья. Прежде всего он указывает на такие их общие черты, 
как вера в революцию как в космическое событие и в уничто
жение богатых ’’божьим народом” как предпосылку будущего 
царства Божия. В обоих случаях налицо стремление установить 
основанное на бедности эгалитарное общество, которому неве
домы ни труд, ни страдания, ни смерть. Город Чевенгур В. Вар
шавский называет ’’русским Мюнстером”, по аналогии с вест
фальским городом Мюнстером, в котором анабаптисты в 1534 —

1 “The New Review”, New York, 1976, № 122, p. 193-213.
2 Ibid., p. 194.
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1535 годах хотели воздвигнуть свой Новый Сион.
Приводимые В. Варшавским параллели, безусловно, очень 

интересны, но во многих отношениях они нуждаются в допол
нениях и углублениях. Во-первых, возникает вопрос, в какой 
степени А. Платонов мог знать западноевропейский средневе
ковый хилиазм и каким путем он набрел на этот феномен. 
Здесь нам приходится довольствоваться более или менее до
стоверными гипотезами. Исходный пункт — несомненная бли
зость А. Платонова к идеям пролетарской культуры, носителями 
которых были А.А. Богданов, А.К. Гастев, Н. Чужак и другие1. 
Ранняя ’’пролетарская” лирика Платонова, его публицистика 
воронежского периода и некоторые ранние рассказы писателя 
являются ярким свидетельством такой ориентации.

Странным образом до сих пор не упоминался один автор из 
этого окружения, который, на мой взгляд, больше всех повлиял 
на мышление А. Платонова. Я имею в виду А.В. Луначарского -  
и прежде всего его обширный труд ’’Религия и социализм” 
(т.1 — 1908 г., т.2 — 1911 г.). Я предполагаю, что именно это 
произведение могло открыть доступ Платонову к тематике 
раннехристианского и средневекового хилиазма. Особое зна
чение имеют прежде всего две главы второй части. В главе 
третьей Луначарский, описывая чаяния первых христиан, свя
занные с ожиданием конца света и с грядущим потребительским 
коммунизмом, объясняет это ролью христианства как религии 
угнетенных. Превознесение бедности и критику богатства Луна
чарский видит прежде всего в Евангелии от Луки. Еще интерес
нее в этой связи глава четвертая, посвященная христианскому 
социализму средних веков. Луначарский описывает в ней вос
ходящее к апокалипсической традиции учение Иоахима Флор- 
ского о будущем царстве духа, преисполненном созерцательно
сти и монашеского аскетизма. Он указывает, что эти идеи полу
чили свое дальнейшее развитие в ’’Вечном Евангелии” Жерарда 
ди Борго Сан Донино, а также у Дольчино, Томаса Мюнцера и 
других авторов.

В качестве источника А.В. Луначарский использовал книгу 
К.КаутсКого ’’Предшественники новейшего социализма” , кото
рая многократно издавалась на русском языке и в которой 
первая глава ”От Платона до анабаптистов” подробно расска
зывала о мессианских движениях от раннехристианского ком
мунизма, монастырских утопий и еретических движений сред
невековья до таборитов и той роли, которую сыграл в немец
кой реформации Томас Мюнцер и ’’перекрещенцы”.

Особый интерес представляет предисловие К. Каутского к 
русскому изданию своей книги, где прослежена связь между

1 Ср.: 3 е г а л ь-Т о л с т а я В. Идеологические контрасты Плато
нова. -  “Russian Literature” (Amsterdam), 9 (1981), № 3, с. 231-280.
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средневековым милленаризмом и русским сектантством, что 
сразу же придает всей проблеме актуальный характер. Каутс
кий замечает в предисловии: ’’Нигде оппозиционные секты, 
порожденные христианством, до самой Реформации включи
тельно, не могут встретить столько понимания и интереса, как 
в России, в которой и доныне еще существуют религиозные 
секты, носящие такой же характер. То, что для нас в Западной 
Европе представляет только исторический интерес, в России 
является средством уразумения известной доли настоящего. 
С другой стороны, в России вся жизнь, все настоящее дает ключ 
к совершенно иному пониманию христианских оппозиционных 
сект прошлого” 1. Сходство в формах религиозной оппозиции 
в немецком средневековье и в России конца XIX — начала XX 
века Каутский объясняет сходной ситуацией трудящихся клас
сов, подвергавшихся всё возрастающей эксплуатации и обни
щанию и не имеющих сил для осуществления переворота. В 
то время как в Западной Европе социальный протест уже не 
был облечен в религиозные формы, в России сектанство сохра
нилось гораздо дольше и даже проникло в сознание просвещен
ных классов (Каутский имеет в виду Льва Толстого). Но в сов
ременной России социализм, по мнению Каутского, все же при
ходит на смену традиционным религиозным формам социаль
ного протеста и заменяет их ’’высшей и более совершенной фор
мой, призванной мощной рукой совершить то, что сделать тщет
но пытался своими детскими, неумелыми руками религиоз
ный коммунизм”2

Тезис Каутского об аналогии между средневековым запад
ноевропейским милленаризмом и оппозиционным духом рус
ского сектанства, видимо, представлял большой интерес для 
А. Платонова, поскольку последний неоднократно возвращался 
к проблеме русского крестьянского сектантства. Но об этом 
речь пойдет позже. Предположение, что А. Платонов столкнулся 
с идеей переноса милленаристской модели на русские условия 
прежде всего благодаря Луначарскому и его первоисточнику -  
Каутскому, конечно* не исключает того, что писатель мог поль
зоваться и другой литературой. Но мы и по сей день не знаем, 
какой именно.

3.

Если рассматривать роман ’’Чевенгур” с точки зрения влия
ния на него определенных аспектов западноевропейского мил
ленаризма, то обнаружится наложение и переплетение в нем

1 К а у т с к и й  К. Предшественники новейшего социализма. Часть 
первая: от Платона до анабаптистов. М., 1919, с. XI.

2 Там же, с. XIV.
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двух тематических слоев: реалий послереволюционной России 
и комплекса мотивов и событий, заимствованных из хилиазма. 
Между обоими слоями существует ”не только сходство, а пря
мое, хотя и скрытое преемство” 1 . В романе даже есть место, 
которое можно рассматривать как намек на проблему историче
ской аналогии, а именно вопрос лесника о том, откуда, соб
ственно говоря, взялись большевики: ”Вы, наверное, когда-то 
уже были, ничего не происходит без подобия чему-нибудь, без 
воровства существовавшего”2 На взаимодействии этих двух 
уровней, тесно связанных и даже родственных друг с другом, 
основывается уникальное идейное и эстетическое влияние рома
на, особенно ярко выступающее сквозь переплетение языка 
хилиазма и языка Октябрьской революции.

Ниже исследуется целый ряд тематических комплексов 
романа, восходящий к милленаристской традиции. Центральную 
роль здесь играет феномен странничества. Социальный базис 
хилиастических движений средневековья составлял, как из
вестно, своего рода люмпен-пролетариат: безземельные кресть
яне, безработные ремесленники и поденщики, бродяги и нищие, 
беглые монахи и проститутки и т.д. В ’’Чевенгуре” читатель 
встречается со странниками вскоре после окончания первой ча
сти романа, которая была опубликована как самостоятельный 
рассказ под заголовком ’’Происхождение мастера” . Предгуб- 
исполкома Шумилин видит из своего окна группу бредущих 
мимо неимущих и бездомных людей:

”Вы куда? — спросил этих бредущих Шумилин.
— Мы-то? — произнес один старик, начавший от безнадеж

ности жизни уменьшаться в росте. — Мы куда попало идем, где 
нас окоротят. Поверни нас, мы назад пойдем.

— Тогда идите лучше вперед, — сказал им Шумилин. [ ] 
Русские странники и богомольцы потому и брели постоянно, 
что они рассеивали на своем ходу тяжесть горюющей души 
народа” (с. 93).

Это и те наибеднейшие, которых приводят в опустевший го
род Чевенгур так называемые ’’прочие” , ’’хуже пролетариата” , 
у которых нет даже ’’классового отца” (с. 286). Разговор о них 
между Прокофием и Чепурным выливается в такой диалог:

’’Они — безотцовщина, — объяснил Прокофий. — Они нигде 
не жили, они бредут.

— Куда бредут? — с уважением спросил Чепурный: ко всему 
неизвестному и опасному он питал достойное чувство. — Куда 
бредут? Может, их окоротить надо?

Прокофий удивился такому бессознательному вопросу:

1 “The New Review”, New York, 1976, № 122, p. 194.
2 П л а т о н о в  А. Чевенгур. М., 1988, с. 139. (Все сноски на текст 

романа даны по этому изданию. -  Прим. ред.)
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-  Как куда бредут? Ясно — в коммунизм, у нас им полный 
окорот” (там же).

К безотцовщине, к тем, чья горькая жизнь на земле прохо
дит без отца, относится и ’’безродный товарищ” (с. 324) Чепур- 
пый, который поправляет обращение Прокофия к ’’прочим” 
словом ’’братья”:

” ... У всяких братьев есть отец, а многие мы — с начала жиз
ни определенная безотцовщина. Мы — не братья, мы товарищи, 
ведь мы товар и цена друг другу, поскольку нет у нас другого 
недвижимого и движимого запаса имущества...” (с. 288).

Отсутствие биологического отца, естественной семьи в ро
мане компенсируется идеологическим отцом, идеологической 
семьей. Странник Алексей Алексеевич, например, прочитав 
статью о кооперации в газете ’’Беднота”, чувствует Ленина ’’как 
своего умершего отца” (с. 207), и при этом в нем оживает 
воспоминание об отце-утешителе из детства. До того, как Алек
сей Алексеевич прочел статью о кооперации, он боялся социа
лизма, так же как когда-то в детстве боялся бога Саваофа. 
Только позже он познал в этом Боге защитника матери и ’’за
местителя отца” (с. 208). Таким образом, в жизни Алексея 
Алексеевича, почти в полном соответствии с представлениями 
Фрейда о Боге как ’’сверхотце” , сменились два ’’заместителя” 
отца -  один религиозный и один идеологический.

Оба ’’идеологических отца” имеют двойственный облик: 
они вызывают страх и одновременно даруют милость. Мо^ив 
двойственности лика Господня — и соответственно двух ликов 
отца революции — появляется и в других местах романа. Когда 
Копенкин прибывает в город, то над входом в церковь ему 

бросаются в глаза слова из Евангелия от Матфея: ’’Приидите 
ко мне все труждающиеся и обремененные и аз упокою вы” 
(с. 216), но в церковном куполе, напротив, он видит изобра
жение ветхозаветного карающего бога Саваофа. А поскольку 
речь идет о Страшном Суде для буржуазии, то и К. Маркс в 
романе взирает со стен ”к щ  чуждый Саваоф” (с. 254). Можно 
с уверенностью сказать, что в своей книге ’’Религия и социа
лизм” Луначарский, ссылаясь на Каутского, не случайно упоми
нает два лика христианского Бога: карающего и мстящего 
Бога Ветхого завета, чьи страшные черты возрождаются в Христе 
Страшного Суда, и кроткого, прощающего Христа Нового 
завета1

В романе Платонова есть и много других сирых странников. 
Среди них — дорожная нищенка, ребенок которой умирает в 
Чевенгуре, а также старый Яков Титыч, который живет с та

1 См.: Л у н а ч а р с к и й  А. Религия и социализм, т. 2. СПб., 1911, 
с. 139 -  140,153.
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раканом и который ’’без родителей, без людей человека из себя 
сделал” (с. 306), или чевенгурский пешеход Луй, который 
считает коммунизм ’’непрерывным движением людей в даль 
земли” и который просит Чепурного, ’’чтобы тот объявил ком
мунизм странствием” (с. 223). К ним же относится и пилигрим 
Копенкин, отправившийся в путь к могиле своей возлюблен
ной Розы Люксембург, наделенный отчетливыми чертами Дон 
Кихота, как понимал этот образ Тургенев в своей статье ’’Гам
лет и Дон Кихот” Копенкин -  это тип пронизанного самоотвер
женной верой в идеал революционного энтузиаста, чья односто
ронность приобретает комические и даже безумные черты. Он 
воплощает в себе ’’интернациональный” аспект странничества, 
который играет в ’’Чевенгуре” важную роль. Между прочим, 
уже Каутский подчеркивал интернациональный дух средне
вековых еретиков. Согласно Каутскому, со времен раннего 
христианства первые ’’коммунисты” образовали большую 
семью и принимали чужих товарищей как родных, как братьев.

В конечном счете странником является и бродячий искатель 
истины Саша Дванов, для которого, однако, в отличие от боль
шинства героев Чевенгура, связь с отцом как с первым поте
рянным другом составляет основу существования. После краха 
Чевенгура Дванов в поисках истины следует за своим отцом 
и заканчивает свою жизнь в том же озере, в котором утонул 
и его отец, стремясь разгадать загадку смерти. Образ Дванова, 
относительно близкий к позиции самого автора, вобравший в 
себя, как известно, целый ряд мотивов филосрфии Н.Ф. Федо
рова, родственен безотцовщине, но в то же время — благодаря 
своей тесной связи с отцом — находится на определенной дистан
ции от чевенгурских странников.

Еще одно фундаментальное сходство романа Платонова и 
милленаристского мышления обнаруживает себя в тематике 
Страшного Суда и конца света. В Откровении Иоанна Богослова 
ангел клянется, что ’’времени уже не будет” (Откр., 10: 6). В 
’’Чевенгуре” Чепурный неоднократно приветствует окончание 
истории, которое означает ’’конец движению несчастья в жизни” 
(с. 269). Дванов понимает это так, что ’’Чепурный не вытерпел 
тайны времени и прекратил долготу истории срочным устрой
ством коммунизма в Чевенгуре” (с. 323). Дванов разделяет 
желание чевенгурских большевиков покончить с историей, но 
связывает с этим собственное представление о времени, в ко
тором подчеркнута ’’тоска по прошедшему времени” (с, 340).

Средневековые хилиасты представляли себе, с точки зрения 
апокалипсического мышления, что царство Антихриста со всеми 
его богатствами, роскошью и грехами должно погибнуть перед 
тем, как наступит царство Господне. Насильственное истребле
ние нечестивых и богатых входило в программу многих воин
ствующих сект. На знаменах экстремистского крыла табори-
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тов, например, было начертано требование уничтожить знат
ных и богатых. Город Прага, нареченный, в отличие от Нового 
Иерусалима, ’’великой блудницей” и Вавилоном, в их глазах 
достоин был погибели.

По мнению чевенгурских коммунистов, нужно не только 
’’ликвидировать плоть нетрудовых элементов” (с. 212), но, 
что гораздо важнее, изгнать их души. В ходе Страшного Суда, 
"организуемого” революционерами над буржуазией, человече
ство разделится на две части: чистых и нечистых. ’’Социализм 
должен произойти из чистых бедняцких рук, а кулаки в борь
бе погибнут” (с. 138). С наступлением новой стадии в истории 
нечестивые потеряли свое право на существование. Чепурный, 
нождь чевенгурских коммунистов, считает, что ’’буржуи те
перь все равно не люди” (с. 233). Полубуржуи пока только 
ждут своего изгнания из города: ’’Лежали у заборов в уюте 
лопухов бывшие приказчики и сокращенные служащие и шеп
тались про лето господне, про тысячелетнее царство Христово, 
про будущий покой освеженной страданиями земли...” (с. 254).

Для Чепурного и его товарищей характерно стремление опу
стошить город, создать tabula rasa*, чтобы освободить место для 
нового. В этом смысле звучит приказ Чепурного Пиюше: ” ... Сде
лай мне город пустым” (с. 258). Все ’’организаторы” Страшного 
Суда считают, что на очищенном месте само по себе, на основе 
высшей необходимости возникает новое: ’’Коммунизм же про
изойдет сам, если в Чевенгуре нет никого, кроме пролетариев, — 
больше нечему быть” (с. 352). Совершенно так понимает свою 
задачу прилежный Копенкин: ’’Мое дело — устранять враждеб
ные силы. Когда все устраню — тогда оно само получится, что 
надо” (с. 219).

Чевенгурское царство Божие обнаруживает целый ряд 
черт, со времен античности напоминающих широко известные 
представления о счастливом первобытном состоянии челове
чества, о ’’золотом веке” . Описание ’’золотого века” дано в 
знаменитом ’’Романе о Розе” Жана де Мэна (конец XIII века) и 
оттуда широко распространяется его влияние. Подобные пред
ставления возникают и в романе Платонова, например, в стихах: 

’’Буржуя нету, так будет труд -  
Опять у мужика гужа на шее.
Поверь, крестьянин трудовой,
Цветочкам полевым сдобней живется!
Так брось пахать и сеять, жать,
Пускай вся почва родит самосевом.

Долой земные бедные труды,
Земля задаром даст нам пропитанье” (с. 517),

* Чистая доска (лат). В данном случае имеется в виду ’’пустое про
странство”. -  Прим. ред.
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Мысль о возврате райского состояния звучит и тогда, когда 
речь идет о ’’первоначальном социализме”, о ’’первоначальном 
городе Чевенгуре” или о наступлении коммунизма как о ’’пер
вом дне”. Однако в отличие от счастливого веселья и изобилия 
’’золотого века”, наступившее в Чевенгуре царство Господне 
носит явно аскетические черты. Поэтому лозунг ’’товарищеско
го состояния” звучит так: ’’Лучше будет разрушить весь благоу
строенный мир, но зато приобрести в голом порядке друг дру
га...” (с. 289).

’’Голый” коммунизм Чевенгура во многом напоминает 
описание третьего состояния (статуса) мира у Иоахима Флорско
го, который следующим образом сравнивает друг с другом три 
состояния мира: ’’Первый [статус] был рабством рабов, вто
рой — служением сыновей, третий — свободой. Первый — в пе
чали, второй — в деянии, третий — в созерцании. Первый — в стра
хе, второй — в вере, третий — в любви. Первый — в рабстве, 
второй — в свободе, третий — в радости” 1.

Созерцательный характер нового состояния мира подчерки
вается в учении Иоахима о шести мировых эпохах (этатес), со
ответствующих шести дням творения, где новый день обозна
чен как саббат. Божьему народу, говорится там, дарован отдых 
саббата, ’’чтобы он отдохнул от нужды и страданий, которые он 
терпел все шесть времен, что ныне завершены”2. Но и в Чевенгу
ре наступил ’’саббат” истории, царство ’’созерцания” , ’’любви” и 
’’радости” (но примечательно, что не ’’братства”) ,  в ходе кото
рого жители города ’’отдыхали от веков угнетения” (с. 223). 
’’Главной профессией” становится душа, а продуктом этого 
занятия — ’’дружба и товарищество” (с. 226).

Так как люди в Чевенгуре не работают, то ”на вечную 
работу” (с. 214) приходится мобилизовать солнце, названное 
’’всемирным пролетарием” (с. 222). Отмена труда обосновы
вается тем, что ’’труд способствует происхождению имущества, 
а имущество — угнетению” (там же). Периодический перенос с 
места на место домов и садов считается не работой, а суббот
ником, целью которого провозглашена ’’добровольная порча 
мелкобуржуазного наследства” (там же) — так это звучит на 
своеобразном языке чевенгурских большевиков.

Центральный для романа А. Платонова мотив солнца мож
но, как известно, еще задолго до ’’Эвдемонии” Стублина и ’’Го
рода Солнца” Кампанеллы связать с многовековой традицией 
утопического мышления. Уже для стоиков солнечный свет яв
лялся прообразом справедливости и добра. В этой же связи 
можно рассматривать и описание семи блаженных островов

J o a c h i m  v o n  F l o r e .  Das Zeitalter des Heiligen Geistes. Hrsg. 
und eingeleitet von Alfons Rosenberg. Bietigheim 1977 S 82.

2 Ibid., S. 100.
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Гелиополиса. А карпократианской секте, существовавшей во 
2-м в. н.э., приписывают трактат, в котором солнце названо сим- 
иолом совершенного равенства, ибо оно светит без различия 
бедным и богатым, людям и зверям, властелину и народу, 
добрым и злым и всем дает пропитание1 В ’’Чевенгуре” солн
це выступает как гарант дружественного, созерцательного сос
тояния. Сам восход солнца после апокалипсического очищения 
города расценивается как доказательство окончания истории. 
Чевенгурские большевики преисполнены ’’сознанием правиль
ного отношения к солнцу” (с. 301).

Аскетическо-созерцательная суть чевенгурской утопии выра
жается не только в отказе от труда и собственности, но и в иде
але целомудрия, присущего почти всем протагониста^ романа. 
Этот монашеский идеал заложен в учении Иоахима Флорского, 
в котором различаются три состояния: эра до Христа, когда лю
ди жили плотью, эра вплоть до настоящего, когда люди живут 
между плотью и духом, и наконец, третья эра, когда они будут 
жить только в духе. Грядущая церковь духа представлена в 
деве Марии.

Типичное для Иоахима Флорского предсталение о царстве 
духа как о безбрачии и девственности восприняли, конечно, 
не все средневековые хилиасты. Среди уверовавших были, 
например, как сообщает К. Каутский, итальянские апостольские 
братья (XIII в .) , которые жили в строжайшей бедности и безбра
чии. Подобно апостолам они могли водить с собой ’’сестер” , 
но не в качестве жен, а как помощниц.

’’Чевенгур” содержит много примеров сходной установки 
по отношению к женщине. О ’’товарищеском браке” (с. 132) 
думает человек, который называет себя Достоевским, а Чёпур- 
ный говорит о том, что больше нет ’’супруги” , а есть только 
’’сподвижница” (с. 205). Когда чевенгурские большевики ре
шают все же привести в город женщин, Чепурный весьма оза
бочен тем, чтобы речь шла только о ’’товарищах” . Он признает 
только ’’классовую ласку, отнюдь не женскую” (с. 268), и 
вследствие этого предпочитает ’’женщин худых и изнемогших, 
чтобы они не отвлекали людей от взаимного коммунизма” 
(с. 330).

Оба главных героя романа — Саша Дванов и Копенкин — 
тоже представлены как девственники. Влечение Дванова к 
Софье Александровне остается нереализованным, не в пример 
Сербинову, который переспал с ней в Москве. Еще более ярко 
идеал девственности воплощен в образе Копенкина, который 
живет и борется только ради своей Розы Люксембург, называя

1 См.: C o h n  N. Das Ringen um das tausendjahrige Reich. Bem/Mun- 
chen, 1961, S. 178.

263



ее ’’милый товарищ мой женщина” (с. 349) и ’’барышня” . Когда 
его спрашивают, был ли Либкнехт для Розы тем, чем является 
мужчина для женщины, он без колебаний отвергает эту мысль, 
ибо оба они были ’’сознательные люди”.

В сознании Копенкина все женщины сливаются-с его воз
любленной Розой: "”Копенкин любил мать и Розу одинаково, 
потому что мать и Роза было одно и то же первое существо для 
него, как прошлое и будущее живут в одной его жизни” (с. 174). 
И если мать связана с прошлым, то Роза, несомненно, олицетво
ряет будущее. В общем и целом можно не без основания пред
положить, что идеальный образ женшины в ’’Чевенгуре”, если 
рассматривать его на фоне представлений о безбрачии, тесно 
связан с установкой на утопическое будущее.

Все это воплощено в образе Клавдюшки, единственной 
женщины среди одиннадцати чевенгурских большевиков. Мно
гое указывает на то, что Клавдюшка является представитель
ницей будущей эпохи духа, правда, в скомпрометированном 
виде, ибо она — любовница Прокофия Дванова. Особенно мно
гозначительна в романе сцена заседания ревкома в церкви 
с участием Чепурного и Прокофия, восседающих за столом на 
амвоне — под всевидящим оком бога Саваофа, взирающего с 
купола. Описание этой группы из трех человек можно рассмат
ривать как травестированный образ Деисуса, где Чепурный вы
ступает в роли Иисуса, воздающего за грехи, чернобородый Про
кофий Дванов — в роли Иоанна Крестителя, а Клавдюша — в ро
ли девы Марии. Клавдюша, говорится в романе, сидит с веселым 
лицом, ’’словно она была коммунисткой будущего” (с. 217).

В связи с этим стоит вспомнить, что в Откровении Иоанна 
Богослова священный град. Новый Иерусалим, представлен 
в образе невесты (см. Откр., 21: 2 ). Из целого ряда высказы
ваний следует, что Клавдюшу надо понимать действительно в 
этом смысле. Копенкин чтит ее ’’как царство великого буду
щего” (с. 225), а Чепурный видит в ней ’’товарищеское утеше
ние всех одиноких коммунистов в Чевенгуре” (с. 253). Среди 
одиннадцати большевиков она живет ’_’в особом доме, как сырье 
общей радости” (с. 260). Прокофий — единственный из чевен
гурских большевиков, в открытую поддерживающий с ней 
бесстыдные сексуальные отношения, о чем с грустью говорит 
Чепурный и что Копенкин клеймит как буржуазное поведение.

Для хилиастов всех типов исполнение времен — это не 
только социальное, но и всеобщее космическое событие, слу
жащее делу спасения всего мира. Универсальный характер 
имеют, как известно, и описания прошлого либо будущего 
золотого века. В Откровении Иоанна Богослова речь идет о 
новом небе и новой земле, ’’ибо прежнее небо и прежняя земля 
миновали” (Откр., 21 :1) . В Чевенгуре после Страшного Суда от-
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иошения между людьми и природой поставлены на совершенно 
новый ’’товарищеский” уровень. Я хотел бы ограничиться на
поминанием стихийной и космической символики, характерной 
дня чевенгурской утопии.

Я исхожу из того места в романе А. Платонова, где весьма 
знаменательно описаны четыре стихии — земля, вода, огонь 
(солнце) и воздух (ветер) - . в  их взаимодействии. Чепурный 
’’видел, как свет солнца разъедал туманную мглу над землей, 
как осветился голый курган, обдутый ветрами, обмытый вода
ми, с обнаженной скучной почвой” (с. 283). Черный степной 
холм, на котором происходит столкновение стихий, явно сим
волизирует conditio humana* пролетариата, расположившегося 
лагерем перед городом Чевенгуром (ср. с. 284—285).

Если проследить за проявлением стихий в романе, то доволь
но четко обнаружится их символическое значение. В приведен
ном выше примере символика огня, то есть, солнца, не вызывает 
никаких сомнений. Значение солнца как гаранта и двигателя 
чевенгурской утопии подтверждается многочисленными упо
минаниями в тексте и.не нуждается в дальнейших разъяснениях.

Сюжетная линия в романе связана с поисками правды 
человеком. Пытаясь постичь ее, отец Дванова тонет в озере 
Мутьево, предчувствуя в воде тайну посмертной жизни. Саша 
следует примеру своего отца в поисках правды и гибнет в том 
же озере после краха Чевенгура. Чепурный бросается в реку, 
’’чтобы там изжить свои нелепые, тоскующие страсти” (с. 228), 
доказывая при этом Копенкину: ’’Когда я в воде, мне кажется, 
что я до точности правду знаю” (с. 227). Нищий Фирс всю 
жизнь ходит вблизи проточной воды или сырой земли, ибо 
проточная вода ’’его возбуждала и чего-то от него требовала” 
(с. 205), и он у Платонова достигал в ней ’’своего покоя прежде 
Чевенгура” (с. 206).

Земля, а точнее глина, символизирует угнетенное состояние 
бедных и неимущих, их борьбу с косной материей. Уже в самом 
начале романа автор описывает безнадежно бредущих мимо 
людей, в заляпанной глиной одежде, среди них вырисовывается 
фигура человека по имени ”Бог”, который питается только 
глиной и своими несбыточными надеждами.

Меняющееся соотношение картин природы нередко харак
теризует в романе то или иное состояние мира. Еще до своего 
прихода в Чевенгур Саша Дванов предчувствует образ будущей 
гармонии в окружающей природе: ’’Иногда на небе обнажалось 
солнце, оно прилегало своим светом к траве, песку, мертвой 
глине и обменивалось с ними чувствами без всякого сознания. 
Дванову нравилась эта безмолвная дружба солнца и поощрение 
светом земли” (с. 89). По дороге в Чевенгур эта гармония пред-

* Здесь: положение (лат.). -  Прим. редь
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чувствовалась еще сильней, причем на передний план отчетливо 
выступало ее антропоморфное измерение: ’’Как конец миру, 
вставал дальний тихий горизонт, где небо касается земли, а че
ловек человека” (с. 149).

После падения Чевенгура космическая гармония вновь 
распадается на свои составные части: Дванов не видел ничего, 
’’кроме травы, поникшей в безлюдном пространстве, и кроме 
неба, которое своим равнодушием обозначает уединенное сирот
ство людей на земле” (с. 343—344). В конце романа предстает 
картина вселенской тоски: ” ... С нижней земли пахло грустью 
ветхих трав, и оттуда начиналось безвыходное небо, делавшее 
весь мир порожним местом” (с. 411). Характерный для чевен- 
гурского апокалипсиса мотив пустоты распространяется и на 
космос.

Интересно отметить, что подобную символику элементов 
и их иерархизации использует в своих сочинениях Иоахим 
Флорский. У него мы обнаруживаем такое разделение стихий в 
мироздании: ’’Первому ордену должна быть дана земля, ибо и 
сам он земной; второму — вода, дабы он орошал проповедями 
нивы человеческих сердец; третьему — огонь, дабы он разрушал 
ржавчину злых умыслов”1. Это обосновывается тем, что первый 
человек был сотворен из глины, Христос — из плоти и духа, в 
то время как третье состояние мира является сферой Святого 
Духа, связанного с огнем.

Так же как и стихии, большую роль в романе А. Платонова 
играют космические циклы. Весьма знаменательно, что и здесь 
чевенгурский календарь обнаруживает определенные параллели 
с временной символикой у Иоахима Флорского. Иоахим Флор
ский устанавливает следующий порядок: ’’Первое (состоя
ние) — в звездном свете, второе — в восходе солнца, третье — в 
полном свете дня. Первое наступает зимой, второе — в начале 
весны, а третье — летом2. Чевенгурская утопия однозначно свя
зана с днем и с летним временем года, причем обе эти временные 
характеристики несомненно определяются солнцем.

Решающее значение для концепции романа имеет тот факт, 
что вожделенная для хилиастов остановка времени не удалась. 
Время в ’’Чевенгуре” движется от полудня к вечеру. Саша 
Дванов чувствует, что революция проходит, как день, что солнце 
устало и приближается вечер истории (ср. с. 323—324). Крах 
утопии наглядно символизирует смена светил в романе: на место 
солнца, ’’светила коммунизма, тепла и товарищества”, приходит 
луна — ’’светило одиноких, светило бродяг, бредущих зря” 
(с. 329).

И время в ’’Чевенгуре” движется в обычном ритме от лета

J o a c h i m  v o n  F l o r e .  Op. cit., S. 120.
2 Ibid., S. 82.
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к осени. Солнце утрачивает свою силу, и начинаются пасмурные, 
дождливые дни. Осенний воздух походил на ’’мертвый дух” 
(с. 342). Постепенно дает о себе знать зима. Таким образом, 
символическая смена времен дня и года не останавливается, 
как надеялись хилиасты, а неумолимо продолжается. Иными 
словами, потерпевшая крах утопия вновь возвращается в исто
рию.

4.

Роман А. Платонова ’’Чевенгур” не только содержит опре
деленные представления, заимствованные из идейного багажа 
средневековою милленаризма, но и обнаруживает заметные 
параллели с соответствующими историческими событиями. 
Прежде всего следует вспомнить историю богемских таборитов 
в XV веке, а также вестфальского города Мюнстера в период 
краткого господства анабаптистов в 1534/35 гг. История табори
тов подробно описана К. Каутским в ’’Предшественниках новей
шего социализма”. После сожжения в 1415 году Яна Гуса сто
ронники различных группировок под влиянием радикальных 
проповедников приступили к осуществлению своих эгалитарных 
идей. Правда, они не могли больше оставаться в Пльзене, на
званном ими ’’Городом солнца”, и перебрались в Табор, основан
ный на одном из Лужницких холмов. Название этого поселения, 
служившего, начиная с 1420 года, их сборным пунктом, имеет 
библейское происхождение и напоминает о той горе, где про
изошло преображение Иисуса Христа.

Вера таборитов в тысячелетнее царство опиралась на иоахи- 
мистские и апокалипсические представления, а также на ле
генды о ’’золотом веке”. После разрушения Праги и других 
городов, а также истребления богатых, знатных и рыцарей 
наступит, как они надеялись, вечное царство без собственности, 
господства и социальной нужды, в котором избранные дети 
Божьи будут жить как братья и сестры. В новом царстве не 
будет страданий, а рожденные в нем дети не будут умирать, ибо 
не станет смерти. Эти представления явно опираются на тексты 
Откровения Иоанна Богослова, в котором сказано: ”И отрёт 
Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет” (Откр., 21 :4 ).

Отнюдь не случайно смерть ребенка нищенки в романе 
А. Платонова символизирует решающий поворотный пункт в 
развитии чевенгурской утопии. Для Копенкина, Саши Дванова 
и других смерть ребенка является неопровержимым доказатель
ством тщетности их надежд на перемены в их жизни. Болезнь и 
одиночество Якова Титыча тоже опровергают утверждение о 
том, что пришел конец человеческим страданиям.

Город Табор привлекал к себе толпы людей со всей Европы,
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вполне сравнимые с прибывающими в Чевенгур ’’международ
ными” пролетариями. Но их, так же как чевенгурцев, настигает 
история. Коммунизм похоронен из-за растущих различий между 
бедными и богатыми. Город ’’обуржуазился” — эта тенденция 
в романе Платонова наглядно проявляется в образе Прокофия 
Дванова, сексуально похотливого, который отличается еще и 
жадностью к имуществу. Свидетельство очевидца, относящееся 
к Табору 1451 года, рисует прискорбную картину города, во 
многом напоминающую Чевенгур: жители Табора присваивают 
себе чужое имущество, но не могут сохранить его, дома из глины 
и дерева стоят как попало, в беспорядке. В романе Платонова 
мы можем прочитать: ’’Трудно было войти в Чевенгур и трудно 
выйти из него — дома стояли без улиц, в разброде и тесноте, 
словно люди прижались друг к другу посредством жилищ, а 
в ущельях между домов пророс бурьян...” (с. 312). Кроме того, 
и сам конец Табора подобен концу Чевенгура, В битве при 
Липанах табориты сражались с армией аристократии и потер
пели кровавое поражение.

Но удивительные параллели можно обнаружить и между 
событиями в Мюнстере во время господства анабаптистов в 
1534/35 гг. и в Чевенгуре. Подобно тому как в Мюнстере после 
провозглашения Нового Сиона ’’безбожники” были изгнаны, 
а их имущество отнято, так и в Чевенгуре после ликвидации 
или эвакуации буржуазии пролетариат и ’’прочие” занимают опу
стевшие дома. В обоих случаях дома были розданы, а запасы 
продовольствия съедены. В Мюнстере, где сожгли все книги, 
кроме Библии, полным доверием пользовались пророчества 
религиозных вождей. И в Чевенгуре авторитетными становятся 
только слова представителей революционного авангарда, освя
щенные ссылками на Карла Маркса. И если в Мюнстере была 
введена своего рода полигамия с целью ’’приобщить” одиноких 
женщин, позволив им выбирать покровителя по собственному 
желанию, то и в Чевенгуре тоже, в нарушение утопического 
идеала девственности, появляются женщины, которые ищут 
себе мужчин. Царству Божию на земле и Новому Сиону был 
уготован кровавый конец епископскими ландскнехтами, под
вергшими город осаде в начале 1535 года; точно так же и Че
венгур пал под натиском вражеских сил. К тому же, как в 
Мюнстере, так и в- Чевенгуре были свои предатели. В романе 
Платонова прибывший в город Сербинов передает в губком 
послание-донос, а в Мюнстере, как сообщает Каутский, некий 
Шрайнер Гресбек тайком писал письма из осажденного города 
и в конце концов указал путь в город епископским ландскнех
там.

Сравнение идейного содержания романа Платонова с миро
воззрением и историей средневекового хилиазма в Западной 
Европе ни в коем случае не ставит целью свести ’’Чевенгур”
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исключительно к упомянутым милленаристским темам, Само 
собой разумеется, что роман имеет и целый ряд других сущест
венных источников, объясняющих происхождение некоторых 
мотивов. Важную роль здесь играют, например, утопические 
представления Н.Ф. Федорова, изложенные в его ’’Философии 
общего дела” В некоторых случаях — в темах безотцовщины 
или отношении к женщинам — федоровские и милленаристские 
идеи совпадают. Проблема пересечения и смешения в романе 
Платонова мотивов, восходящих к различным источникам, 
требует особого изучения. В данном случае речь идет о про
слеживании только одной тематической нити из ткани романа, 
а именно параллелей с европейским милленаризмом.

5.

Для понимания ’’Чевенгура” важным является вопрос об 
отношении милленаристского слоя романа к раннему творчеству 
А. Платонова. К сожалению, в распоряжении автора данной рабо
ты только часть ранней публицистики и лирики Платонова. 
Но даже на основании имеющегося материала можно обнару
жить весьма знаменательные тенденции, прежде всего в том, 
что касается развития и оценки хилиастических мотивов в 
произведениях Платонова. Можно, например, доказать, чю раз
личные милленаристские мотивы, которые появляются в ’’Че
венгуре” в амбивалентном или же негативном свете, в ранних 
произведениях Платонова выступают еще в неизменно-патети
ческом позитивном смысле. Они исходят из общей пролеткуль
товской позиции молодого автора и особенно явно близки ми
фотворческому, бо го строительно му пафосу А.В. Луначарского.

У раннего Платонова ярко выражены представления о ре
волюции как о царстве духа, напоминающие иногда Иоахима 
Флорского, иногда Апокалипсис. Например, социальную ре
волюцию А. Платонов характеризует как эпоху ’’возрождения 
духа человеческого во всех его проявлениях” 1 и как ’’ворота в 
царство сознания”2 Речь идет и о создании фундамента ’’буду
щего солнечного храма, где будет жить небесная радость ми
ра”3 , о преобразовании земли в смысле небесной мечты о рае и 
о наступлении ’’весны преображенного мира”4 Однако цар
ство духа, по Платонову, определяется, в отличие от средневе

1 П л а т о н о в  А, К начинающим пролетарским писателям. -  ' ‘Rus
sian Literature” 23 (1988), № 4, S. 489.

2 П л а т о н о в  А. Слышны шаги (Революция и математика). -  В: 
П л а т о н о в  А. Государственный житель. М.,1988, с. 535.

3 П л а т о н о в  А. К начинающим пролетарским писателям, с. 492.
4 Ср.: П л а т о н о в  А. Преображение. -  “Russian Literature”, 23 

(1988), №4, S. 426.
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ковых хилиастических движений, не как царство религиозной 
веры, а как царство пролетарского сознания и науки.

Точку зрения Страшного Суда Платонов особо подчерки
вает в своей статье ’’Христос и мы”, в центре внимания кото
рой — Христос-Судия. Согласно Платонову, церковь превратила 
пророков гнева в проповедников покорности, забыв при этом 
главный завет Христа: ’’Царство Божие усилием берется” 1. Апо
калипсический зверь, терзавший землю, должен быть убит и 
низвергнут с трона. Христос, пламенный мститель, воплощен 
в коллективе пролетариата. Мессианская роль последнего опи
сана в стихотворении ’’Вселенной” : ”Мы — сознание, свет и спа
сение”2 .

Если в ’’Чевенгуре” речь идет об опустошении города и рас
чистке места для нового мира, то у раннего Платонова из нена
висти к прошлому вытекает ’’воля к уничтожению”3. В сти
хотворении ’’Май” есть такие строки: ’’Разрушаем горы на сво
их путях... По земным пустыням строим Новый Город”4

Новое царство, возникающее после разрушения старого, уже 
у молодого Платонова отличается целомудрием. Как утверж
дает автор в своей статье ”Но одна душа у человека” , револю
ционная душа заключается в том, что зверь мрачной и прекрас
ной страсти — полового инстинкта — должен быть изгнан благо
даря сознанию. Почти как у Иоахима Флорского, третье состоя
ние мира отождествляется с окончательной победой духа над 
плотью: ”Пол — душа буржуазии. Сознание — душа пролета
риата. Буржуазия и пол сделали свое дело жизни — их надо 
уничтожить... Наша общая задача — подавить в своей крови 
древние горящие голоса страсти, освободить себя и родить в 
себе новую душу — пламенную победившую мысль. Пусть не 
женщина — пол со своею красотой-обманом, а мысль будет 
невестой человеку. Ее целомудрие не разрушит наша любовь”5.

Теми же аскетическими чертами отмечена сказочная позитив
ная утопия Платонова, изложенная им в ’’Рассказе о многих 
интересных вещах” (1923). Здесь тоже противопоставляются 
дух, сознание и плоть, нечистый плотский инстинкт. Так как 
цивилизация основывается на целомудрии, или, говоря слова
ми Фрейда, на сублимации, то вступление в царство будущего 
предполагает ’’антропотехнику” — конструкцию нового челове
ка: ’’Теперь наступило время совершенно целомудренного че

1 П л а т о н о в  А. Христос и мы. -  “Russian Literature”, 23 (1988), 
№4, S. 426.

2 П л а т о н о в  А. Собр. соч. в трех томах, т. 3, М., 1985, с. 492.
3 П л а т о н о в  А. Белые духом. -  “Russian Literature”, 23 (1988), 

№4, с. 428.
4 П л а т о н о в  А. Собр. соч. в трех томах, т. 3, с. 497.
5 П л а т о н о в А. Но одна у человека душа. -  В: П л а т о н о в  А, 

Государственный житель, с. 531-532.
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ловека — и он создаст великую цивилизацию, он обретет землю 
и все остальные звезды, он соединит с собою и сделает челове
ком все видимое и невидимое...”1 В то время как половая лю
бовь крадет у мужчины душу и необходимую для спасительного 
будущего энергию, чудесная духовная невеста служит ему как 
’’царица” и проводница в будущее. ’’Через нее мы слушаем 
мир... через нее можно со всем побрататься, быть заодно с солн
цем и звездами — и не надо будет ни работы, ни злобы, ни борь
бы”2 ’’Каспийская невеста” Ивана, героя ’’Рассказа о многих 
интересных вещах”, явно выступает как прообраз духовных 
невест будущего чевенгурских героев. И когда Иван предла
гает назвать основанный им утопический город Суржа ’’Неве
ста”, то почти навязчиво возникает параллель с Новым Иеру
салимом в образе невесты.

Между утопией, описанной в ’’Рассказе о многих интерес
ных вещах”, и чевенгурским коммунизмом можно обнаружить 
ряд параллелей. Сюда относится, например, сближение человека 
и зверя, спасение природы. Герою рассказа Ивану Копчикову 
мерещится, что в городе Новая Суржа для животных будут 
построены такие же дома, как и для людей, чтобы было ра
венство между человеком и животным. А в будущем чело
век и животные даже должны жить под одной крышей: ’’Бо
лее зверей и людей не будет — будут и близко друг к дружке 
телесами и душой. Зверь, брат, тоже большевик, но молчит, 
потому что человек не велит. Придет время, вскоре, заговорят 
и звери, остепенятся и образумятся. Это дело человека. Он 
должен сделать людьми все, что дышит и движется”3

Ни в Новой Сурже, ни в Чевенгуре нет искусства и науки. 
’’Нам нужно сочувствие, а не искусство” (с. 277), — говорит 
один из чевенгурских большевиков. Саша Дванов выражает по 
отношению к культуре типичное для чевенгурского мышления 
представление, что ’’пустое место” , tabula rasa является наилучшей 
предпосылкой для создания будущей культуры: ”Он в душе 
любил неведение больше культуры: невежество -  чистое поле, 
где еще может вырасти растение всякого знания, но культура — 
уже заросшее поле... Поэтому Дванов был доволен, что в Рос
сии революция выполола начисто редкие места зарослей, где 
была культура, а народ как был, так и остался чистым полем...” 
(с. 148). Подобные взгляды в высшей степени характерны для 
многих средневековых хилиастических движений. Каутский 
сообщает, например, что мюнстерские ’’перекрещенцы” испы
тывали глубокое недоверие по отношению ко всякого рода

1 П л а т о н о в  А. Старик и старуха. Потерянная проза. Сост. Ф. Ле
вин. Мюнхен, 1984, с. 73.

2 Там же, с. 65.
3 Там же, с. 67.
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учености, так как видели в ней только направленный против 
себя инструмент угнетения. Точно так же и в Таборе музыка и 
развлечения, искусство и наука рассматривались как занятия, 
враждебные народу.

В своей.ранней публицистике Платонов неоднократно выра
жал характерные для пролеткультовского утилитаризма и про- 
изводственничества воззрения о ненужности искусства как 
такового. Искусство оправдано только как жизнестроение, 
как средство преобразования действительности: ’’Отныне наша 
жалость и кипение души будут остывать не в форме искусства, 
а в форме работы, преобразующей материю... Наши песни — на
ши руки, а не жидкие слова и не веселые театры, где люди 
гасят безумное бешенство своих сытых кровей. Нам также 
не нужна музыка: в нас есть лучшие песни, но они стыдливы, 
потому что слишком прекрасны” 1. В другой статье Платонов 
пишет, что ”в царстве сознания” искусство, по словам Богдано
ва, станет ’’товариществом совершенной организации из хаоса”2, 
совпадающим на своих высших уровнях развития с наукой. Но 
в соответствии с радикальным максимализмом молодого Пла
тонова перед этим надо расчистить место в акте апокалипси
ческого разрушения: ’’Необходимо было смести с земли все 
чудовищное, злое и гадкое, чтобы освободить место для стро
ительства прекрасного и доброго — и пролетариат сделал это”

Сравнение романа ’’Чевенгур” с публицистическими текста
ми Платонова начала 20-х годов обнаруживает целый ряд бро
сающихся в глаза совпадений: рождение царства духа или соз
нания, в котором человек преодолел свое ’’плотское” состоя
ние и предан теперь лишь своей духовной ’’невесте” ; возврат 
райского состояния, включающего в себя спасение космоса и 
всяческой твари; но прежде всего — апокалипсическая катаст
рофа, которая с необходимостью предваряет царство Божие 
и очищает землю от всяческой нечисти и зла.

Однако решающее значение имеет не констатация много
численных совпадений между Платоновым воронежского пери
ода и автором ’’Чевенгура”, а различие в оценках этого темати
ческого комплекса. Если в раннем творчестве Платонова его 
Тематика вырисовывается как монологически-позитивная, то 
в ’’Чевенгуре” она предстает уже в неоднозначном, пробле
матичном облике. В одних случаях утопически-милленарист- 
ские темы излагаются в программной форме, а в других — 
в форме романа, определяемой историческим опытом и диало
гичностью.

1 П л а т о н о в  А. Жизнь до конца. -  “Russian Literature”, 23 (1988), 
№4, S.'499.

2 П л а т о н о в  А. Пролетарская поэзия. -  "Литературное обозре
ние”, 1981, №9, с. 106.

3 П л а т о н о в  А. К начинающим поэтам и писателям, с, 489.
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То новое чувство, которое приобретает в ’’Чевенгуре” мил- 
ленаристская тематика, находит особое выражение в языке ро
мана, который с полным основанием воспринимается как 
крайне необычный и почти что ’’юродивый” . Совмещение лек
сики хилиазма и русской революции ведет к изобилию семан
тически чрезвычайно сложных и многозначных выражений. 
Стоит вдуматься, например, в формулировку о том, что че- 
венгурские большевики буржуазии ’’второе пришествие орга
низовали ” (с. 214). Иосиф Бродский очень метко говорит о 
том, что Платонов ’’заводит русский язык в смысловой тупик 
или — что точнее — обнаруживает тупиковую философию в са
мом языке”1. Поскольку перед нами не стояла задача детально
го исследования языковой проблематики романа, необходимо 
только установить ту большую дистанцию, которая отделяет 
’’Чевенгур” Платонова от его более ранних текстов. Можно 
пойти еще дальше и сказать, что Платонов в своем романе ста
вит под вопрос собственную раннюю позицию, а еще точнее, 
корректирует собственные милленаристские иллюзии.

На этом фоне особенно важно принять во внимание неко
торые характерные различия между ранним утопическим мыш
лением Платонова и романом ’’Чевенгур”. Различия существуют 
в самом описании идеального утопического состояния. Город 
Новая Суржа, основанный двумя героями ’’Рассказа о многих 
интересных вещах”, где не должно быть голода и болезней, в 
своем геометрическом построении полнрстью соответствует 
утопической модели города. Для всех жителей там построен 
один большой дом. ’’Строился он круглый, кольцом. А в се
редине сажался сад. А снаружи также кольцом обсаживался 
дом садом. Так что окна каждой отдельной обители-комнаты 
выходили в сады”2. В ’’Чевенгуре”, напротив, хилиастическое 
движение не укладывается ни в одну из описанных вначале 
утопических моделей. Дома и сады постоянно вырываются с 
корнем и переносятся с места на место, они хаотически гро
моздятся друг на друга, затрудняя проход. Городская земля 
’’похожа была на пахоту” (с. 266). Чепурный даже мечтает о 
том, ’’что пролетариат в заключение своих работ разберет дома, 
как следы своего угнетения, на ненужные части и будет жить в 
мире без всякого прикрытия...” (с. 304). И только гораздо 
позже у Чепурного появляется сомнение, ’’нужно ли сейчас 
истратить, привести в ветхость и пагубность целый город и все 
имущество в нем — лишь для того, чтобы когда-нибудь, в конце, 
на короткое время наступила убыточная правда” (с. 334). Дру
гими словами, цель хилиастического движения — Новый Иеру

1 Б р о д с к и й  И. Предисловие к изданию : П л а т о н о в  А. Котло
ван. Анн Арбор, 1973, с. 163.

2 П л а т о н о в  А. Рассказ о многих интересных вещах, с. 66.
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салим — вообще не создается в ’’Чевенгуре” . Вместо идеального 
порядка здесь царят хаос и разрушение.

К такому же выводу можно прийти, если сравнить роль 
науки и техники у раннего Платонова и в его романе ’’Чевен
гур”. В ’’Чевенгуре” свирепствует ’’голый” коммунизм, враж
дебный науке и технике, своего рода примитивное первобытное 
состояние, лишенное, однако, идиллических черт золотого века. 
И лишь когда заявляет о себе ’’осень” упадка и поражения, 
впервые возникает проблема труда, производства вообще. 
Там должны быть построены мельница и насос, тут сооружается 
примитивный маяк из глины, а здесь кузнецы пытаются почи
нить крышу. И лишь намеками ведется речь о двух проектах 
Дванова: о возведении плотины и о превращении солнечного 
света в электричество.

Последний проект соответствует представлениям Платоно
ва, выраженным в его ранней статье ’’Свет и социализм”, где он 
пишет, что социализм не наступит до тех пор, пока свет не ста
нет двигателем производства. ”И только тогда из светового 
производства вырастет социалистическое общество, новый 
человек — существо, полное сознания, чуда и любви, комму
нистическое искусство, — это вселенская скульптура, планет
ная архитектура...” 1 ’’Рассказ о многих интересных вещах” 
полон фантастических технических проектов.

Отсутствие утопической модели города и технического 
прогресса в ’’Чевенгуре” многозначительно подчеркивает раз
ницу между событиями милленаристского характера в романе 
и ранними утопическими проектами самого Платонова. Это 
один из многих признаков, свидетельствующих о тщетности 
хилиастических надежд.

6 .

В заключение я хотел бы вновь обратиться к вопросу, за
тронутому здесь в связи с предисловием К. Каутского к рус
скому изданию его книги ’’Предшественники новейшего со
циализма”, — о соотношении милленаризма и русского сектан
тства. Уже в неоднократно упомянутом ’’Рассказе о многих 
интересных вещах” звучат многие мотивы из представлений 
сектантов. История основания города Новая Суржа напоминает 
крестьянские легенды о Беловодье, которые были особенно ши
роко распространены среди беглых или странников — одной из 
сект левого крыла старообрядцев2. В рассказе Платонова есть, 
к примеру, глава, ”в коей босота собирается в большевистскую 
нацию”. С учетом идейной подоплеки сектантства разъясняется и

1 П л а т о н о в  А. Государственный житель, с, 537.
2 См.: Ч и с т о в  К. В. Русские народные социально-утопические 

легенды XVII-XIX вв. М., 1967, гл. ’’Легенды о далеких землях”.
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загадочное название ’’Каспийская невеста” , которое, по-видимо
му, связано с тем, что в представлениях беглых царство Божие 
па земле должно располагаться недалеко от Каспийского моря1

Опубликованные в 1927 году в сборнике ’’Епифанские 
шлюзы” рассказы ’’Родоначальники нации, или Беспокойные 
происшествия” и ’’Иван Чох” во многом пересекаются с ранни
ми текстами Платонова. Рассказ ’’Иван Чох” , связывающий 
мотивы царя-избавителя Петра Федоровича с поисками вечного 
юрода и называемый иногда «первым зерном романа ’’Чевен
гур” »2, соединяет два разных временных уровня: действие, 
происходящее в России в последней трети XVIII века, и действие 
времени гражданской войны 1919 года. В ’’Чевенгуре” в один 
временной уровень стягиваются события из истории сектантства 
и из истории революции.

Мы здесь не можем более подробно анализировать роль 
сектантства в произведениях А. Платонова. Задача автора заклю
чалась в том, чтобы обратить внимание на связь между милле- 
иаристской тематикой и идеями сектантов, о которой говорил 
Каутский. Для утопических представлений из области сектант
ского мышления справедливо то же, что уже сказано о развитии 
милленарисгских идей в произведениях Платонова. Поиски 
Беловодья беглыми и странниками, изображаемые в ранних 
работах в свете надежды, превращаются в ’’Чевенгуре” в роман 
об утрате иллюзий.

Отход автора от представления, что хилиастически настро
енная ’’босота” приведет общество к идеальному состоянию, 
наиболее ясно выражается в образе Саши Дванова, тесно связан
ного с позицией самого А. Платонова. Дванов симпатизирует 
бродягам-беднякам, да и сам является странником, но совер
шенно особенным. Он — искатель истины, и его устремления 
не во всем идентичны устремлениям чевенгурских большевиков, 
а лишь отчасти и временно ведутся в том же направлении. Стран
ничество Дванова обращено к более всеобщему идеалу, чем 
гот, который воплощает Чевенгур. Оно как бы восходит к тому 
физическому и духовному странничеству, которое, согласно 
Бердяеву, составляет неведомую Западу сущностную черту рус
ского характера: ’Тусские, в большей или меньшей степени, 
сознательно или бессознательно, — хилиасты. Западные люди 
гораздо более оседлые, более прикреплены к усовершенство
ванным формам своей цивилизации, более дорожат своим на
стоящим, более обращены к благоустройству земли. Они бо
ятся бесконечности, как хаоса...”3

1 См. там же, с. 249.
2 См,: Г е л л е р  М. Андрей Платонов в поисках счастья, Париж, 

1982, с. 91.
3 Б е р д я е в  П. Русская идея. Париж, 1971, с. 199.

275
18*



Когда Дванов видит, что хилиастическое движение в Че
венгуре ведет не к утопической структуре, а к распаду и ха
осу, он возобновляет свои поиски истины. Возвращаясь к озеру, 
месту поисков истины отцом, он как бы приходит к исходной 
точке кругового движения. Его поведение соответствует пози
ции, которую можно обнаружить в одной из ранних статей 
Платонова: ”Мы коммунисты, но не фанатики коммунизма. 
И знаем, что коммунизм есть только волна в океане вечности 
истории”1 Хилиастическое движение в Чевенгуре, которое Два
нов наблюдает с большим участием и проверяет на истинность, 
не привело к вожделенному исполнению истории, а возврати
лось после горького опыта утраты иллюзий на новую спираль 
исторического времени.

1 П л а т о н о в  А, Будущий октябрь. ”Воронежская коммуна” 
№ 252, 9 ноября 1920, с. 1.



ДжТ.Р. Толкиен

О ВОЛШЕБНЫХ СКАЗКАХ*

ФАНТАЗИЯ

Человеческий ум способен создавать мысленные образы 
вещей, налично не существующих. Способность эту обычно на
зывают (или называли раньше) воображением. Но в последнее 
время — в специальном, а не в обыденном словоупотреблении — 
под воображением часто подразумевали нечто более высокое, 
чем просто сотворение образов; последнее приписывается фан
тазии, фантазированию — fancy (что является сокращенной и 
уничижительной формой более старого слова (fantase). Тем 
самым делается попытка (я бы сказал, неправомерная) тол
ковать ’’воображение” ограничительно — как ’’способность 
придавать идеальным образованиям ту внутреннюю связность, 
которая присуща реальности”.

Кому-то может показаться смешным, что человек, не столь 
компетентный в данной области, дерзает иметь свое суждение 
по столь важному вопросу, но я решаюсь назвать указанное сло
весное различение филологически некорректным, а соответ
ствующий анализ — неточным. Способность ума создавать образы 
есть нечто единое, и это единое должно по праву называться 
’’воображением” . Восприятие образа, способность осмыслить 
и проследить его внутренние связи и — как условие — способ
ность выразить его, могут различаться по четкости и сил<но это 
различие количественное, а не качественное. А вот способность 
найти такое выражение, которое наделяло бы (или казалось 
бы наделяющим) образ ’’внутренней связностью реальности” 1, 
есть нечто иное, она должна носить другое название: ’’искус

* Данный отрьюок взят из статьи, впервые опубликованной в 1947 г. 
и представляющей собой расширенный вариант лекции, прочитанной в 
университете св. Андрея в 1938 г* Статью обычно включают в книгу 
’’Дерево и лист”, многократно переиздававшуюся. Перевод осуществлен 
по изданию: Tree and Leaf. L., 1966, с. 46 -73 . -  Прим. перев.

1 Что означает: обнаруживать вторичную веру (очевидность вторич
ного мира. -  Прим. перев.) или вызывать ее.
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ство” — связующее звено между воображением и конечным 
результатом, соучастие в творении, сотворчество (sub-creation). 
Итак, я дошел до того места в своих рассуждениях, когда мне 
понадобится слово, которое охватило бы творящее искусство 
само по себе и то качество необычайности, изумительности вы
раженного образа, которое является неотъемлемой сутью вся
кой волшебной сказки. Следовательно, мне придется присво
ить себе способности Шалтая-Болтая и воспользоваться фан
тазией для своих целей: то есть к прежнему, более высокому 
смыслу данного слова — тому, в котором оно выступает как 
синоним ’’воображения”, присоединить вторичный оттенок, от
тенок ’’ирреальности” (то есть несхожести с первичным миром), 
непорабощенности наблюдаемыми ’’фактами”, словом — фанта
стичности. Таким образом, я не только осознаю этимологи
ческую и семантическую связь между ”фантазией” и ’’фанта
стическим”, но и радуюсь этой связи: связи фантазии с образами 
тех вещей, которые не только ”не присутствуют налично”, но 
и действительно не могут быть обнаружены в нашем первичном 
мире, или относительно которых принято так считать. Однако 
утверждая подобное, я ни в коей мере не могу позволить себе 
уничижительного тона. То, что фантазия суть образы вещей, 
не принадлежащих первичному миру (если таковое возможно), 
есть ее достоинство, а не недостаток. Фантазию (в этом смысле) 
я считаю не низшим, но высшим видом искусства, поистине 
наиболее чистой его формой и — когда она осуществилась — на
иболее могущественной.

Фантастическое, конечно, изначально обладает одним преи
муществом: изумляющей необычайностью. Однако это преиму
щество обычно оборачивается против фантазии, создавая ей 
дурную славу. Люди не любят, чтобы их что-то ’’изумляло” . 
Они не любят углубляться в события первичного мира, точнее — 
в знакомые им слабые отблески его. Потому они глупо и даже 
не без злонамеренности смешивают фантазию со сновидением, 
а ведь в последнем нет искусства1; и с психическими расстрой
ствами, при которых теряется всякий сознательный контроль: 
с бредом и галлюцинациями.

Ошибка ли здесь, злой ли умысел, вызванный некоторым 
беспокойством и, как следствие, неприязнью, но это — не един
ственная причина подобного смешения. Фантазии присуща еще 
одна невыгодная особенность — ее трудно осуществить. Я ду
маю, что фантазия — это под-создание, соучастие в творении — 
скорее в большей, чем в меньшей степени. Однако на практике 
оказывается, что ’’внутренняя связность реальности” достига

1 Сказанное относится не ко всякому сновидению. В некоторых сно
видениях фантазия, по-видимому, задействована. Однако это исключение. 
Фантазия есть рациональная, а не иррациональная деятельность.
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ется тем труднее, чем сильнее образы и перекомпонованный 
первичный материал отличаются от исходной организации на
личных элементов первичного мира. Подобной ’’реальности” , 
конечно, легче достичь посредством более обыкновенного, 
’’трезвого” материала. Поэтому фантазия слишком часто оста
ется неразвитой. Она использовалась и используется легкомыс
ленно или только полусерьезно, или только для декора; она 
остается лишь на уровне ’’фантазирования” . Любой человек, 
унаследовавший механизм фантазии, связанный с человеческим 
языком, может сказать: "зеленое солнце”. Многие смогут потом 
представить или изобразить нечто подобное. Однако это еще 
не все, хотя и вышеприведенный пример уже может оказаться 
более впечатляющим, чем те многочисленные ’’жизне- и быто- 
описания”, которые удостаиваются литературных премий.

Создать вторичный мир, в котором зеленое солнце ока
жется на своем месте и будет восприниматься с доверием, — для 
этого необходимо приложить и мысль и труд и еще особое 
мастерство, подобное мастерству эльфов. Мало кто сумеет 
поставить перед собой такие трудные задачи. Но когда подоб
ная попытка сделана и она в какой-то мере удалась, тогда мы 
имеем редкостное произведение искусства, причем искусства 
именно повествовательного, сочинительства в его первичной и 
наиболее плодотворной разновидности.

В искусстве лучшим средством воплощения фантазии слу
жит слово, собственно литература. В живописи же, например, 
видимое глазу представление фантастического образа оказывает
ся технически слишком простым, вследствие чего рука склонна 
обгонять сознание и даже вовсе не считаться с ним1 В таком

1 В сюрреализме, к примеру, обычно присутствует какая-то болез
ненность или нарочитость, которую редко встретишь в литературной фан
тазии. Весьма вероятно, что во многих случаях мы имеем дело с порожде
ниями действительно больного ума, но не всегда следует объяснять это 
таким именно образом. Своеобразное раздражение ума часто вызывается 
самим актом рисования подобного рода вещей -  состояние, по своему 
качеству и болезненности напоминающее сильный жар, когда ум обретает 
пугающую плодовитость и легкость формотворчества, когда во всех 
окружающих человека предметах ему видится нечто зловещее или гро
тескное.

Я, разумеется, говорю сейчас о первичном выражении фантазии в 
’’изобретательных” искусствах, не об ’’иллюстрациях” и не о кинемато
графе. Как бы ни были хороши сами по себе иллюстрации, они редко 
идут на пользу волшебной сказке. Радикальное отличие всякого искусст
ва (включая драму), воплощающегося в видимых формах, от собствен
но литературы состоит в том, что первое навязывает единственный види
мый образ. Литература есть воздействие на ум и потому имеет более 
творческий, ’’рождающий” характер. Она одновременно и более универ
сальна, и более задевающе конкретна. Говоря о хлебе или вине, или 
камне, или дереве, она обращается к целому этих вещей, к их идеям, 
и в то же время всякий раз слушающий дает им в своем воображении 
особое личное воплощение. Если в литературном произведении рассказы-
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случае мы зачастую имеем дело с глупостью или патологией. 
Поистине несчастье, что драму — вид искусства, фундаменталь
но отличающийся от литературы, — принято рассматривать как 
нечто единое с литературой или ее ветвь. Одним из опосредо
ванных следствий такого подхода является пренебрежение уже 
в литературе к фантастическому элементу. В чем здесь дело? 
Отчасти мы обязаны этим критикам с их естественным стрем
лением расхваливать те формы литературы или ’’вымысла”, 
которым они сами отдают предпочтение с рождения или в ре
зультате сформировавшихся вкусов. В стране, создавшей столь 
великую драму, где творил Уильям Шекспир, критика сама 
тяготеет к излишнему драматизму. Однако драма по своей сути 
враждебна фантазии. Фантазия, даже простейшего рода, едва 
ли может быть успешно воплощена в форме драмы, когда по
следняя получает должное, то есть зрительное и звуковое вы
ражение. Фантастические же реалии не должны быть предметом 
подделки. У людей, переодетых в говорящих животных, может 
получиться буффонада или пародия, но не фантазия. Хорошей 
иллюстрацией к сказанному служит крах такого незаконнорож
денного жанра, как пантомима. Чем она ближе к подлинной 
’’инсценировке волшебной сказки”, тем она хуже. Ее можно 
как-то воспринимать разве лишь тогда, когда сюжету сказки 
и его фантастическим элементам отводится роль простых 
подпорок фарса, и ни в какой части спектакля ни от кого не тре
буется хоть малейшей ’’веры” в происходящее. Отчасти это, 
конечно, связано с тем, что постановщики спектаклей должны 
(или пытаются) использовать различные механические устрой
ства для представления чего-либо фантастического или маги
ческого. Однажды я видел так называемую ’’пантомиму для 
детей”, точно следующую сюжету ’’Кота в сапогах” где разыгры
валась даже сцена превращения великана в мышь. Будь это 
превращение удачно ’’сработано”, оно либо напугало бы зрите
лей, либо оказалось бы всего лишь высококлассным фокусом. 
При том же, что получилось, несмотря на некоторую изобрета
тельность в световых эффектах, от зрителя требовалось не 
столько временно воздержаться от недоверия, сколько под
вергнуть эту свою способность повешению, колесованию и 
четвертованию.

вается, что кто-то ”ест хлеб” , то постановщик спектакля или живописец 
может лишь показать ”кусок хлеба” в соответствии со своим вкусом или 
воображением, тогда как слушатель рассказа подумает о хлебе вообще 
и представит его себе как-то по-своему. Если рассказывается, что кто- 
то ’’взобрался на холм и увидел в долине реку”, иллюстратор может пе
редать, если сумеет, свое видение данной сцены, тогда как у каждого слу
шателя этих слов возникнет собственный образ, и он будет слагаться из 
всех когда-либо виденных холмов, рек и долин, в первую же очередь из 
Холма, Реки и Долины, которые были для него первым воплощением 
этих слов.
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При чтении ’’Макбета” я находил, что ведьмы вполне тер
пимы: они несут определенную повествовательную функцию 
и им присуща некоторая мрачная значительность, хотя они 
вульгарны и являют собой довольно жалкий образец своей 
породы. Однако в постановке ’’Макбета” ведьмы почти не
выносимы. Они были бы совершенно невыносимы, если бы не 
некоторое воспоминание, сохранившееся от предшествовав
шего прочтения драмы. Мне говорят, что я воспринимал бы 
постановку иначе, если бы хранил в сознании ту эпоху, когда 
на ведьм охотились и предавали судилищу. Но это все равно, 
что сказать: если бы я считал возможным, вполне вероятным 
существование ведьм в первичном мире; другими словами, 
если бы они не являлись плодом ’’фантазии” . Такой довод оз
начает полную сдачу позиций. Полный распад или деградация — 
вот судьба фантазии, когда ею начинает пользоваться драматург, 
даже такой, как Шекспир. По сути ’’Макбет” -  это произве
дение драматурга, которому (по крайней мере, в данном слу
чае) следовало бы написать рассказ, если уж он обладал необ
ходимым для этого искусством и терпением.

Существует, на мой взгляд, еще одна причина, более серь
езная, чем неадекватность сценических трюков фантастическо
му. Дело в том, что драма по самой своей природе уже есть по
пытка произвести в некотором роде подделку (или, по меньшей 
мере, подмену) магического: в зримом и слышимом виде 
представить людей, воображенных в определенном повество
вании. Это само по себе уже есть попытка подделать волшеб
ную палочку. Вводить, пусть даже удачно в отношении механи
ческих приспособлений, в такой квазимагический вторичный 
мир дополнительные фантастические или магические элементы — 
значит претендовать на создание некоего внутреннего ’’третич
ного” мира. Но это уже мир перенасыщенный. Может быть, 
подобное и не невозможно; но я такого никогда не видел. По 
крайней мере, тогда мы имели бы дело не с обычным видом 
драмы, ибо в драме движущиеся и разговаривающие люди 
воспринимаются как само собой разумеющееся орудие искус
ства и иллюзии1.

1 Я, разумеется, имею в виду в первую очередь фантазию как твор
чество видимых форм. Материалом для создания драмы может стать воз
действие на людей некоторого фантастического события, чего-то вол
шебного, что может быть показано без применения механизмов или о чем 
можно просто предположить или сообщить, что оно произошло. Но тогда 
мы имеем дело не со сценическим воплощением фантазии; на сцене царят 
человеческие персонажи и на них сосредоточено внимание. Драма подоб
ного рода (ее примером могут служить некоторые пьесы Барри) может 
быть развлекательной, или сатирической, или нести в себе какой-то 
смысл, который драматург хочет передать людям. Драма антропоцентрич- 
на. А от волшебной сказки и фантазии этого не требуется. Существует, 
к примеру, множество историй про исчезнувших мужчин и женщин,
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Именно по той причине, что в драме персонажи и сцены не 
воображаются, но осуществляются, в действительности она, 
драма, фундаментально отличается от повествовательных жан
ров, хотя и пользуется сходным с ними материалом (слова, 
стихи, сюжет). Итак, если вы предпочитаете драму прозе ( в чем 
откровенно признаются многие литературные критики) или чер
паете свои критические теории из драматической критики, или 
же из самой драмы, — вы склонны к неверному пониманию 
рассказа как такового и к подчинению его ограничительным 
принципам сценического действия. Тогда, например, персона
жи, самые гнусные и скучные, будут для вас предпочтительнее 
вещей. Все, что связано с деревьями как таковыми, очень редко 
может найти себе место в пьесе.

А вот ’’священные драмы” (мистерии) — представления, 
которые часто устраивались для людей эльфами, волшебными 
существами (как о том говорят многочисленные древние сви
детельства), — могут рождать фантазию, обладающую такой 
реальностью и непосредственной достоверностью, достичь кото
рой посредством каких-либо рукотворных механизмов невоз
можно. В результате эти драмы в целом таким образом дейст
вовали на человека, что он переходил границы вторичной веры. 
Участник драмы-мистерии как бы сам пребывает (или думает, 
что пребывает) внутри вторичного мира. Подобный опыт очень 
напоминает сновидения и, кажется, люди их иногда путают. 
Однако можно сказать, что, реально пребывая внутри драмы- 
мистерии, вы перемещаетесь в некий сон, который грезится 
какому-то другому сознанию, и знание этого тревожного об
стоятельства может ускользнуть от нас. Непосредственное

которые годы провели в обществе фей, не замечая течения времени и не 
обнаруживая признаков старения. У Барри есть пьеса на эту тему -  ”Мэри 
Роуз”. Но в ней вы не найдете и следов сказки. Мы видим только жес
токо терзаемых людей. Несмотря на сентиментальную звезду и ангельские 
голоса в конце пьесы (в печатном варианте), это все же тяжелая пьеса, 
и ей легко придать сатанинский характер: достаточно заменить (что, 
как я видел, иногда и делается) ’’ангельские голоса” на зов эльфов. Не
драматические сказки тоже могут быть грустными или страшными, если 
их герои страдают. Но здесь это не обязательно. В большинстве из них 
присутствуют фантастические персонажи на равных правах с людьми. 
В некоторых сказках центральное место отведено именно им. Многие 
короткие волшебные сказки имеют характер своего рода ’’свидетельств”
о волшебном мире, как бы пополняя собой сокровищницу фольклор
ной ’’информации” о героях этого мира и формах их существования. При 
этом совершенно иначе воспринимаются страдания людей, вступивших в 
контакт с ними (весьма часто по своей воле). Можно написать драму
о мучениях человека, пострадавшего в результате опытов с радиоактив
ностью, но едва ли возможна пьеса о самом радии. Но возможно и такое, 
что писателя интересует прежде всего радий (а не радиологи) или вол
шебство, а не пострадавшие от него люди. В первом случае плодом интере
са будет научная книга, во втором -  сказка. Драма не может соперни
чать ни с той, ни с другой.
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восприятие вторичного мира — нечто слишком сильно дейст
вующее, вот почему мы отдаем предпочтение первичной вере, 
сколь бы ни были чудесными события. Вы обмануты — но это 
уже другой вопрос: входил ли подобный обман (всегда или 
когда-либо) в намерения эльфов. В любом случае сами они не 
обманываются. Дня них — это форма искусства, отличающаяся, 
однако, от чародейства или магии, если говорить более точно. 
Они не живут в первичном мире, хотя, возможно, могут позво
лить себе пребывать в нем значительно дольше, чем люди-ху
дожники. Первичный мир, реальность, одинаковы для эльфов 
и людей, если даже и по-разному ими воспринимаются и оцени
ваются.

Нам потребуется какое-нибудь слово для обозначения этой 
эльфийской силы, однако все слова, которые здесь использо
вались, оказались ныне утратившими ясный смысл и границы 
применимости. Ближе всего по смыслу слово ’’магия”, и я уже 
пользовался им выше, однако в данном случае я бы воздер
жался от его употребления: ’’магическое” следует сохранить 
за тем, что делают маги. Искусство есть человеческая деятель
ность, рождающая вторичную веру (хотя последняя и не яв
ляется единственной или конечной целью этой деятельности). 
Эльфы также способны творить искусство такого рода — с боль
шим мастерством при меньших усилиях — по крайней мере то
му имеются многие свидетельства. Но для обозначения специ
фически эльфийского и более сильно воздействующего искус
ства я буду (за отсутстием менее спорного термина) пользо
ваться словом ’’чарование”. Чарование порождает вторичный 
мир, в который могут войти как создатель, так и зритель; и 
пока они будут находиться внутри его, он непосредственно и 
воспринимается ими; но в чистоте своей такое восприятие по 
стремлению и направленности является художественным. Магия 
же совершает изменения в первичном мире (или претендует на 
это). Безразлично, кому приписываются занятия ею, — духу 
или смертному; в обоих случаях она, конечно, отличается от ис
кусства и чарования. Магия — не искусство, но она — техника; 
она нацелена на могущество в первичном мире, на власть над 
вещами и волей людей.

К обретению указанной эльфийской способности — чарова
ния — и устремляется фантазия и, в случае удачи, она прибли
жается к этой способности больше, чем какое-либо другое из 
искусств, созданных человеком. Сердцевиной многих создан
ных людьми историй о волшебных существах является явное 
или скрытое, в чистом виде или с чем-то смешанное стремление 
к живому, реализуемому искусству сотворчества; внутренне 
оно (сколь бы ни было сильным внешнее сходство) абсолютно 
отличается от той жажды личного могущества, которая харак
теризует собственно искусство мага. Эльфы в своей лучшей
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(но все же опасной) части порождены именно этой тягой к 
сотворчеству. Именно от них мы и можем узнать, что за стрем
ление движет человеческой фантазией — даже если эльфы яв
ляются (или постольку, поскольку они являются) только 
продуктом самой фантазии. Подделки лишь раздражает это 
творческое стремление — будь то невинная, но топорная бута
фория драматургов или злые фокусы магов. В нашем мире дан
ное стремление не может найти себе удовлетворения, а потому 
оно непреходяще. И пока это стремление не подверглось порче, 
оно не ищет ни возможности обмануть, ни колдовства господ
ства. Оно ищет взаимообогащения товарищей по творчеству и 
наслаждению — но не рабов.

Для многих людей фантазия — это искусство сотворчества, 
которое играет странные шутки с миром и со всем, что в нем 
есть, которое комбинирует существительные и переставляет 
прилагательные; она кажется подозрительной, если не проти
возаконной. Кое-кто усматривал в фантазии лишь детскую глу
пость, что-то, что нужно народам и индивидам только в пору 
их детства. Что касается вопроса о законности, то я процити
рую здесь лишь краткий отрывок из своего письма, которое я 
однажды написал человеку, говорившему, что миф и волшеб
ная сказка — это ’’ложь” ; хотя справедливости ради следует от
метить, что мой адресат был достаточно добрым и путаным че
ловеком, а потому называл создание волшебных сказок ”по- 
серебрением лжи”.

’’Прекрасный сэр, -  ему я отвечал, -  
Хоть человек когда-то страшно пал,
Хоть человек давно и отчужден,
Но не всецело безнадежен он.
Еще на троне он -  пусть в низшем мире -  
И сохранил лоскут былой порфиры:
Он -  Сотворец. Единый белый свет 
В нем преломлен на множество цветное 
И ткет живые формы бездну лет 
Из одного сознания в другое.
Пусть в мире мы пустот не пропускали,
Пусть в каждой щелке -  эльф иль гоблин въяве,
Пусть мы драконьи зубы засевали 
И даже пусть творить богов дерзали, -  
Мы все еще в одном свободны праве:
Самим творить, и по тому закону,
По коему мы сами сотворены”.

(Перевод А. Пинского)
Фантазия — это естественная человеческая деятельность. 

Она, безусловно, не разрушает и даже не оскорбляет здравый 
смысл; она также не притупляет вкус к восприятию научной 
истины и не мешает этому восприятию. Напротив, чем острее и 
яснее разум, тем более удачную фантазию он создаст. Если бы 
люди оказались в таком состоянии, в котором они не хотели бы 
или не могли воспринимать правду (факты или свидетельства),
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тогда и фантазия была бы невозможна, покуда они не избави
лись бы от подобного состояния. И если когда-либо люди все же 
окажутся в таком состоянии (а это вовсе не так уж невозмож
но) , то тогда фантазия перестанет быть фантазией и превратится 
в безумие.

В основе творческой фантазии лежит твердое убеждение, 
что вечный мир таков, каким он явлен под солнцем; однако 
признавать факт еще не значит быть его рабом. Бессмыслица, 
которую мы встречаем в историях и стихах Льюиса Кэрролла, 
основана как раз на логике. Если бы люди действительно не 
могли отличать человека от лягушки, то не могли бы появить
ся и сказки о царевне-лягушке.

Конечно, и в фантазии возможен перебор. Она может быть 
плохо ’’сработана” Она может быть поставлена на службу злу. 
Она даже может вводить в заблуждение умы, ее породившие. 
Однако к чему из сотворенного человеком в этом падшем мире 
все вышесказанное не может быть отнесено? Люди смогли во
образить не только эльфов; они также придумали богов и по
клонялись им, поклонялись даже таким богам, которые были 
предельно искажены пороком их же творцов. Люди создавали 
богов и из другого ’’материала” : из своих понятий, из своих 
лозунгов, из своих денег; даже их науки и социальные теории 
требовали человеческих жертвоприношений. Abusus non tollit 
usum*. Фантазия остается правом человека: мы творим по 
своим меркам и на свой лад; это производное творчества, по
тому что мы сами сотворены — и не просто сотворены, а сот
ворены по образцу и подобию Творца.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ, ИЗБАВЛЕНИЕ, УТЕШЕНИЕ

Может быть, и верно, что возрасту старости (отдельного че
ловека или всей той эпохи, к которой мы принадлежим) прису
ще некоторое бессилие. Однако сейчас люди в основном при
ходят к этой мысли из-за того, что они только изучают волшеб
ные сказки. Аналитическое изучение волшебных сказок — пло
хая подготовка к тому, чтобы с наслаждением их воспринимать 
или сочинять, подобно тому как историческое изучение дра
мы всех времен и народов вряд ли поможет получить удоволь
ствие от конкретного спектакля или написать пьесу. Изучение 
действительно способно сыграть роль подавляющего фактора 
для изучающего или творящего. Исследователь легко попадает 
под власть ощущения, что в результате всех трудов ему удаст
ся собрать лишь несколько листьев, часто порченных или увяд
ших, из бесконечно богатой листвы Древа Сказаний, устилаю
щей Лес Времен. Бессмысленно добавлять что-либо в этот

* Злоупотребление не мешает употреблению (лат.). -  Прим. ред.

285



лесной ковер. Разве возможно придумать новый лист? Все фор
мы — от почки до раскрытого листа, все оттенки цветов — от 
весенних до осенних — давным-давно известны людям. Однако 
это не совсем так. Семя дерева может взрасти почти в любой 
почве, даже в столь прокопченной (по выражению Лэнга), как 
почва Англии. И весна, конечно, не становится реально менее 
прекрасной от того, что мы уже были свидетелями ее прихода 
или слышали о подобных состояниях природы. Подобных, но 
никогда — от начала мира до его конца — тождественных. Каж
дый лист — дуба, ясеня и терновника — есть уникальное вопло
щение прототипа, образца (’’pattern”); и для некоторых де
ревьев именно какой-то определенный год будет годом именно 
этого воплощения, полного расцвета, когда-либо виденного или 
познанного, хотя дубы выгоняли почки и зеленели листвой на 
протяжении жизни бесчисленных поколений людей.

Мы не разочаровываемся — или не должны разочаровы
ваться, — рассматривая рисунок, от того, что каждая линия 
должна быть либо прямой, либо кривой; мы также не бросаем 
живописи по той причине, что существуют только три ’’основ
ных” цвета. Быть может, мы теперь взрослее, поскольку на
следуем опыт восприятия и занятий искусством многих поко
лений предков. В наследовании этого богатства кроется опас
ность скуки или стремления к оригинальности, что может выз
вать отвращение к точности линии, тонкой форме и ’’красиво
му” цвету, а еще — опасность простой манипуляции со старым 
материалом, его эксплуатации, изощренной и бессердечной. Но 
подлинное избавление от этой усталости векового наследия со
стоит не в нарочитой неуклюжести, грубости или бесформен
ности творчества, не в том, чтобы передавать все в темных 
красках, и не в брутальности изображения, и не в смешении 
цветов — от зыбкой неясности к серой беспросветности, не в 
фантастическом усложнении форм до глупости и далее — к 
безумию. Прежде чем мы дойдем до этого, мы нуждаемся в вос
становлении утраченного. Мы должны суметь заново взглянуть 
на зелень; синее, желтое и красное должны снова ошеломлять 
(но не ослеплять) нас. Мы должны встретить кентавра и дра
кона, а потом, как древние пастухи, внезапно увидеть овец, 
собак и лошадей. И волков. Сказки помогают нам в подобном 
восстановлении. В этом смысле только интерес к ним может 
вернуть нас в детство (или задержать нас в нем).

Восстановление (которое включает в себя возвращение и 
обновление жизненных сил) — это в новь-обретение: обретение 
ясности взгляда. Я не пользуюсь выражением ’’видеть вещи, как 
они есть”, чтобы не обращаться к философии, хотя я мог бы 
позволить себе сказать: ’’видеть вещи такими, какими мы 
должны их видеть” — видеть как вещи, отдельные от нас. В 
любом случае нам надо ’’вымыть наши окна” ; надо очистить
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ясно видимые вещи от затемняющего их налета обыденности, 
привычности, от того, что мы привыкли обладать ими. Нам 
труднее всего сыграть фантастическую шутку именно с хорошо 
знакомыми людьми, нам всего труднее увидеть их свежим взгля
дом, заметить, что все они похожи и в то же время различны: 
все они люди, но каждый из них -  уникален. Эта обыденность 
есть в сущности плата за ’’присвоение” : вещи скучные, приев
шиеся суть те, которые мы присвоили себе, юридически или 
в помыслах. Мы горорим, что знаем их. Когда-то они привлека
ли нас своим блеском, цветом или формой, а потом мы схва
тили их и ’’заперли” в своей кладовой; мы завладели ими, а, 
завладев, перестали замечать.

Конечно, волшебные сказки — не единственное средство 
восстановления, не единственное средство предотвращения 
дальнейших потерь окружающего нас мира. Достаточно будет 
и смирения. Кроме того, существует (особенно для смиренных 
людей) и придуманный Честертоном "Мурефок”. Мурефок* — 
фантастическое слово, но вы можете встретить его в каждом 
городе нашей страны. Для разъяснения обратимся, скажем, к 
такому примеру: сидя в кофейне, вы вдруг видите это слово 
через стеклянную дверь, как оно было увидено Диккенсом 
в один из сумрачных лондонских дней; данное слово использо
вал Честертон для обозначения того внезапного отстранения 
давно привычных для нас вещей, когда они вдруг предстают в 
неожиданном ракурсе. ’’Фантазия” такого рода — весьма по
лезная вещь для большинства людей, и здесь никогда не будет 
недостатка в материале. Но она обладает, я думаю, весьма ог
раниченной силой, ибо ее единственное достоинство — это вос
становление свежести восприятия. Слово ”М урефок” может 
побудить вас внезапно осознать, что Англия — абсолютно чужая 
вам страна, промелькнувшая когда-то в истории и затерянная в 
древних веках, либо, наоборот, страна, окутанная туманами та
кого отдаленного будущего, в котором можно очутиться только 
с помощью машины времени; вы можете при этом обнаружить, 
что ее обитатели — удивительно странные и интересные создания, 
отличающиеся необычными привычками. Однако все это — не бо
лее чем действие телескопа времени, сфокусированного на той или 
иной точке. Творческая же, созидающая фантазия отличается от 
других разновидностей фантазии в первую очередь тем, что она 
стремится создать нечто новое; она способна распахнуть вашу 
кладовую и позволить разлететься ее содержимому, как птицам 
из клетки. Все драгоценности ее вдруг превращаются в цветы 
или языки пламени, и вы обнаруживаете: все, что вы имели (или 
знали), было опасным и могущественным, свободными диким,

* Mooreeffoc -  написанное наоборот слово “coffee-room” -  ’’кофей
ня”. -  Прим. перев.
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и оковы его оказались недостаточно прочными. Оно столь же не 
было вашим, сколь не было собственно вами.

’’Фантастические” элементы в стихах и в прозе некоторых 
жанров, даже когда они выполняют только чисто декоративную 
роль или всецело случайны, помогают подобному освобожде
нию. Однако эти жанры достигают освобождения не столь эф
фективно, как волшебная сказка — вещь, построенная на фан
тазии или вокруг фантазии, сердцевиной которой является фан
тастическое* Фантастическое творится из материала первичного 
мира, но хороший мастер любит свой материал, он знает и чув
ствует глину, камень и дерево так, как это дано только чело
веку, познавшему искусство созидания. Когда был выкован 
Грам*, этим выявилась душа стали; создание Пегаса облагоро
дило лошадь; в Древе Солнца и Древе Луны были явлены в 
славе корень и ствол, цветок и плод.

И действительно, в любых волшебных сказках широко 
(а в лучших из них по преимуществу) использованы какие-то 
очень простые и фундаментальные вещи, не тронутые фанта
зией; однако в рамках целого эта простота начинает сиять но
вым светом. Рассказчик, позволяющий себе ’’вольности” с при
родой, может быть ее любовником, но уже не ее рабом. Именно 
через волшебные сказки мне впервые было дано почувство
вать мощь слова и восхититься такими вещами, как камень, 
древесина и железо; дерево и трава; дом и огонь; хлеб и вино.

В заключение рассмотрим избавление (от реальности.—Ред.) 
или побег и утешение, которые, конечно, близко связаны между 
собой. Хотя волшебная сказка ни в коем случае не есть един
ственное средство избавления от реального мира, но в наше 
время она является наиболее явной и для некоторых наиболее 
вызывающей разновидностью ’’литературы эскапизма”. А пото
му небесполезно воспользоваться при рассмотрении волшеб
ной сказки некоторыми представлениями об ’’эскапизме” из 
общей литературной критики.

Я уже отмечал, что избавление от реальности — одна из 
важнейших функций волшебных сказок, а поскольку мое 
отношение к ним свободно от отрицательных оценок, то оче
видно, что я не могу принять того тона жалостливости и презре
ния, с которым теперь так часто говорят об ’’эскапизме” , при
чем употребление данного слова (escape — побег от реальности) 
за пределами литературной критики не дает никаких основа
ний для подобного тона. В том, что исказители смысла указан
ного термина любят называть ’’реальной жизнью”, избавление, 
как правило, имеет место как нечто вполне практическое и да
же, может быть, героическое. В реальной жизни избавление

* Г рам -  меч Сигурда (Зигфрида), которым герой убил дракона 
Фафнира; был выкован для Сигурда его воспитателем, колдуном -  куз
нецом Регином, братом дракона. -  Прим. перев.
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нелегко дискредитировать, разве только в том случае, когда 
оно терпит неудачу; и наоборот, в литературной критике, по- 
видимому, к нему относятся тем хуже, чем полнее его удается 
осуществить. Очевидно, что мы столкнулись со случаем невер
ного употребления слова, а также путаницы в мыслях. Почему 
вдруг надо с презрением относиться к человеку, который обна
ружил, что находится в тюрьме, и предпринял попытку побега, 
чтобы вернуться домой? Или если он, не имея возможности 
бежать, говорит и думает о чем-либо, не связанном с тюремщи
ками и тюремными стенами? Внешний мир не становится менее 
реальным от того, что узник его не видит. Но употребляя таким 
образом слово ’’побег” , критики искажают его смысл; более 
того, они здесь путают — и не всегда в силу наивного заблужде
ния — побег узника и бегство дезертира. Данную мысль могла 
бы прояснить аналогия с неким партийным оратором, назвав
шим бегство из ужасов гитлеровского или иного ’’рейха” и даже 
его обличение предательством. Подобные критики, еще более 
все запутывая, клеймят презрением не только дезертирство, но 
и подлинный побег из мира какой-то конкретной реальности и 
все, что ему сопутствует: отвращение к нему, гнев, проклятие 
и восстание против него. Они не только путают побег узника с 
бегством дезертира, но, как нам представляется, предпочитают 
соглашательство ’’квислингов” сопротивлению патриотов. С 
этой точки зрения достаточно сказать: ’’земля, которую ты 
любил, обречена” , чтобы оправдать любое предательство, даже 
восславить его.

Приведем небольшой пример: если в сказке уличные фонари 
массового производства не описаны во всех красках, то это, 
конечно, — эскапизм (в том смысле, который подразумевается 
его критиками). Однако подобное отношение к описываемому 
может проистекать (почти наверняка) из осознанного отвра
щения к этой столь типичной продукции индустриального века, 
совмещающего в себе эффективность и изощренность техниче
ских средств с эстетически безобразными и зачастую весьма 
посредственными их результатами. Эти фонари могут быть ис
ключены из сказки просто потому, что они — плохие светиль
ники. И, возможно, один из уроков, которые можно извлечь 
из подобной сказки, заключается в понимании данного факта. 
Но нам внушают: ’’Электрические фонари есть неотъемлемое 
достояние прогресса!” Уже давно Честертон высказал весьма 
верную мысль, что как только ему говорят о каких-то вещах, 
что те суть ’’достояние прогресса” , он сразу видит в этом твер
дый признак того, что дчнные вещи скоро исчезнут, что на них 
будут смотреть как на нечто ветхое и устаревшее. Плакат: ’’Про
гресс науки, ускоренный военными потребностями, приводит к 
устареванию многих предметов и предвещает новые рубежи 
в использовании электроэнергии” — говорит то же самое, но
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только более резко. Уличные фонари можно проигнорировать 
просто потому, что они сами по себе преходящи и малозначи
тельны. В любом случае в волшебных сказках имеется много 
действительно фундаментальных и постоянных вещей, о ко
торых стоит говорить, — например, о молнии. Эскапист не 
так подчинен веяниям преходящей моды, как его противники. 
И он не делает вещи (которые, быть может, разумно было 
бы назвать скверными) своими хозяевами и своими божест
вами, он не преклоняется перед ними, как перед чем-то не
избежным и даже ’’непреложным”. Но у противников эскапи
ста, которые с такой убежденностью его презирают, нет ника
ких гарантий, что он на этом остановится: что он не начнет 
собирать толпу для того, чтобы крушить уличные фонари. 
Эскапизм имеет второе, более злобное лицо — реакцию.

Не так давно (сколь бы неправдоподобными ни казались 
нижеследующие слова) я слышал, как один ученый из Оксфорда 
заявил, что он ’’приветствует” размещение рядом с универси
тетом крупных современных заводов и рев уличного транспорта 
с его бесконечными заторами, потому что все это привело уни
верситет ”в контакт с реальной жизнью”. Может быть, он имел 
в виду, что образ жизни и работы людей в XX столетии стано
вится все более варварским, а этот процесс идет с опасным 
ускорением, и что громогласное его проявление на улицах Окс
форда может послужить предупреждением — о невозможности 
сохранить оазис разума в пустыне безумия, сохранить без ка- 
ких-либо конкретных активных действий (сугубо практических 
или интеллектуальных). Боюсь, однако, что он имел в виду со
всем не это. В любом случае употребление выражения ’’реаль
ная жизнь” в таком контексте представляется не вполне стро
гим. Мнение, будто автомобили более ’’живые”, чем, скажем, 
кентавры или драконы, — курьезно, не более ’’реальны”, чем 
лошади, — до трогательности абсурдно. О, как реальна, как 
поразительно жива фабричная труба по сравнению со старым 
вязом — бедный старикан, бесплотная греза эскаписта!

Что до меня, то я никак не могу убедить себя в том, что 
крыша вокзала в Блетчли более ’’реальна” , чем облака. И даже 
(как нечто сотворенное) эта крыша вдохновляет меня гораздо 
меньше, чем легендарный ’’небесный свод” . Мост на платформу 
№ 4 мне менее интересен, чем Биврест, охраняемый Хеймдаллем, 
владельцем Гьяллархорна*. Из-за ограниченности моей нйтуры 
я никак не могу отделаться от вопроса: а что если инженеры-

* Хеймдалль -  в скандинавской мифологии бог, страж богов, сын 
Одина. Его жилище -  Химинбьерг (’’небесные горы”) , находится вбли
зи Моста Биврест, соединяющего небо с землей, Перед концом мира 
Хеймдалль трубил в рог Гьяллархорн, призывая богов к последней бит
ве. Имеются и другие интерпретации Хеймдалля (например, как пер
сонификации, или хранителя, мирового древа и пр.). -  Прим. перев.
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железнодорожники значительно лучше использовали бы разнооб
разные средства, имеющиеся в их распоряжении, если бы в их 
воспитании больше участвовала фантазия? Мне думается, что 
волшебные сказки могут оказаться значительно лучшими ма
гистрами искусства, чем упомянутый мною ученый муж.

Существенная часть того, что он и (без сомнения) другие 
люди отнесли бы к ’’серьезной” литературе, представляет собою 
не более чем резвые игры под стеклянной крышей муниципаль
ного бассейна, Волшебные сказки преподносят нам чудовищ, ко
торые летают в воздухе и обитают в морских глубинах, однако 
те, по крайней мере, не пытаются сбежать с небес или из моря.

Если мы сейчас даже забудем на время о факторе ’’фанта
зия” , я все равно думаю, что читатель или творец волшебной 
сказки не должен стыдиться ухода (’’бегства”) в архаику -  то
го, что он предпочитает не драконов, а лошадей, замки, парусные 
суда, луки и стрелы; что ему по душе не только эльфы, но и 
рыцари, и короли, и монахи. В конце концов любой разумный 
человек способен, немного подумав (не обязательно в связи с 
волшебными сказками или романами), прийти к осуждению, 
неявно выраженному в самом молчании ’’эскапистской” лите
ратуры, таких плодов прогресса, как заводы и самой естествен
ной и закономерной, осмелюсь сказать: ’’непреложно” законо
мерной, продукции этих заводов — пулеметов и бомб.

’’Хаос и безобразие современной европейской жизни” — той 
реальной жизни, соприкосновение с которой мы должны при
ветствовать, — ’’есть признак биологической деградации, пока
затель неудовлетворительной или ложной реакции на окружаю
щую среду”1 Самый чудовищный замок, который когда-либо 
извлекался из мешка великана в кельтских преданиях, не 
только гораздо менее уродлив, чем механизированный завод, 
но также (пользуясь весьма современным выражением) ”в 
совершенно реальном смысле” гораздо более реален. И почему 
мы не должны убегать от этого ’’мрачно-ассирийского” абсурда 
цилиндров или от ужаса морлоковских фабрик? И почему мы 
не можем осудить все это? Ведь такое осуждают даже писатели, 
представляющие наиболее эскапистский вид литературы — на
учную фантастику. Эти пророки часто предрекают нам мир,

1 D a w s o n  Ch. Progress and Religion, p. 58. .Далее Даусон добавля
ет: ’’Одежда викторианской эпохи -  цилиндр и сюртук -  выражает, не
сомненно, что-то очень существенное в культуре XIX века; нечто распро
странившееся по всему миру вместе с этой культурой, -  распространив
шееся так повсеместно, как никакая другая одежда. Возможно, наши по
томки увидят в последней некую мрачную ассирийскую прелесть, во
площенную эмблему беспощадного и великого века, породившего все 
это. Однако в данном облике недостает той непосредственной и обязатель
ной красоты, которой должна обладать всякая одежда: потому что, как и 
породившая его культура, названный век оказался оторванным от жи
вой природы, в том числе и от природы человеческой” (там же, с. 59).
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подобный огромной железнодорожной станции под огромной 
стеклянной крышей (а многие и стремятся к такому миру). 
Однако у них, как правило, трудно узнать, что же будут делать 
люди в таком мировом городе. Фантасты готовы принести стро
го викторианскую одежду в жертву свободным широким одея
ниям (с застежкой-молнией), однако создается впечатление, 
что вся эта свобода будет расходоваться на игры с механически
ми игрушками, на игры высокоскоростные и быстро приедаю
щиеся. Судя по некоторым научно-фантастическим рассказам, 
люди других миров будут оставаться столь же похотливыми, 
мстительными и алчными, какими они были и в реальном мире. 
Идеалы же их героев-идеалистов вряд ли идут дальше прекрас
ной мечты о том, чтобы настроить еще больше прекрасных 
городов подобного типа, но уже на других планетах. Поистине 
это век ’’расцвета средств и кризиса целей”. И одна из особен
ностей кардинальной болезни нашего времени состоит в том, 
что мы отчетливо сознаем и уродство наших дел и зло их ре
зультатов; это осознание порождает стремление к избавлению, 
к бегству не от жизни, но от своего времени и от нами же порож
денных страданий.

Да, уродство и зло сплавлены для нас воедино. Нам трудно 
представить вместе зло и красоту. Нам трудно понять то чув
ство страха перед прекрасными волшебницами, которое про
низывает долгие века древности. Но еще более тревожно то 
обстоятельство, что и само добро выступает ныне лишенным 
подобающей ему красоты. В волшебной стране каждый может 
представить себе замок великана-людоеда, жуткий, как ночной 
кошмар (под стать людоедской злобе), однако невозможно 
представить себе дом, построенный с добрыми намерениями: 
постоялый двор, гостиницу для путников, дворец добродетель
ного и благородного короля, — который был бы при этом от
вратительно уродливым. А в наши дни было бы бесполезно 
надеяться увидеть что-либо иное (если только здание не было 
построено в давние времена).

Сказанное представляет собой современный и специфиче
ский (или случайный) ’’эскапистский” аспект волшебных ска
зок, который они разделяют с романами и другими повество
вательными жанрами прошлого или рассказывающими о прош
лом. Многим историям из прошлого ’’эскапистский” характер 
придает то обстоятельство, что они сохранились из тех времен, 
когда для людей считалось нормальным состоянием наслаж
даться плодами своей работы, и пришли в наше время, когда 
все больше людей испытывает отвращение к произведениям рук 
человеческих.

Существуют, однако, и другие и более существенные раз
новидности ’’эскапизма”, которые всегда были присущи вол
шебным сказкам и легендам. Есть вещи более мрачные и ужас
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ные, чем шум, зловоние, безжалостность и несуразность автомо
бильного двигателя. К ним относятся голод, жажда, нищета, 
боль, скорбь, несправедливость, смерть. И даже если человек 
не сталкивается непосредственно с этими суровыми вещами, 
существуют иные, уходящие в древность оковы, от которых 
волшебная сказка дает своего рода освобождение. И существуют 
очень древние потребности и стремления, затрагивающие самые 
корни фантазии, в отношении которых волшебная сказка дает 
своего рода удовлетворение и утешение. Ряд из них представля
ют вполне извинительные слабости или причуды: такие, напри
мер, как желание проникнуть, подобно свободно плавающей 
рыбе, в самые пучины моря; или тоска по бесшумному, гра
циозному, легкому и сильному птичьему полету, та тоска, по 
отношению к которой самолет кажется не более чем издеватель
ством, за исключением тех редких случаев, когда он высоко 
в небе, бесшумный из-за удаленности и ветра, делает поворот 
в лучах солнца (то есть как раз в восприятии наблюдателя, а 
не пассажира самолета). Есть и более глубокие стремления — на
пример, к общению с друшми живыми существами. На этом 
желании — древнем, как грехопадение, — во многом основана 
способность сказочных зверей и других тварей говорить и осо
бенно магическая способность человека понимать их речь. Ко
рень именно здесь, а не в том ’’смешении”, которое приписывает
ся сознанию людей незапамятного прошлого — не в ’’предпола
гаемом” отсутствии чувства отдельности себя от животных1. От

1 Отсутствие этого чувства у людей давнего прошлого -  всего лишь 
гипотеза, какие бы дикие смешения мы ни наблюдали у людей нашего 
времени в случаях расстройства интеллекта или отсутствия контакта с 
реальностью. Столь же законна и больше согласуется с тем немногим, что 
мы знаем о мыслях людей прошлого на этот предмет, гипотеза, что это 
чувство некогда было даже более сильным. Тот факт, что фантазии, в 
которых человеческие черты совмещались с чертами животных и расте
ний, существовали издревле, вовсе, разумеется, не свидетельствует ни о 
каком смешении. Если он о чем-то и свидетельствует, так это о противо
положном. Фантазия не размывает резких очертаний реального мира, 
потому что она зависит от них. Поскольку речь идет о нашем западном, 
европейском мире, это ’’чувство отдельности” было ослаблено в наши дни 
не фантазией, а научной теорией. Не историями про кентавров, волков- 
оборотней или" заколдованных медведей, а гипотезами (или догматичес
кими догадками) ученых, которые не только относили человека к живот
ным -  эта верная классификация существует с глубокой древности, -  
но считали его ’’животным и только” . Следствием такого рода было 
извращение чувств. Любовь всякого не совсем испорченного человека к 
зверю и очень человеческое желание ’’влезть в шкуру” других живых су
ществ вышли за свои естественные границы. Мы теперь встречаем людей, 
которые животных любят больше человека; которые так сильно жалеют 
овец, что проклинаю? пастухов как волков; которые рыдают над 
убитым боевым конем и пренебрегают памятью погибших солдат. Как 
раз теперь, а не во времена рождения сказок, происходит утрата ’’чув
ства отдельности”.
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четливое чувство этой отдельности — чувство очень древнее, 
но ясно и то, что между ними — разрыв. Странная судьба у нас, 
и лежит на нас некая вина! Другие живые существа для нас 
как будто другие народы, с которыми человек порвал отноше
ния; теперь он смотрит на них лишь со стороны, с определенно
го расстояния, находясь в состоянии то ли войны, то ли непроч
ного перемирия. Немногие удостоились права съездить — хоть 
ненадолго — ”за границу” ; все остальные должны довольство
ваться лишь рассказами путешественников. Это относится даже 
к лягушкам. Говоря о ’’Принце-лягушонке” .(довольно дико
винной, но широко распространенной сказке)*, Макс Мюллер 
со свойственной ему прямолинейностью задает вопрос: ’’Как 
вообще можно было сочинить такую историю? Надо думать, 
люди всегда были достаточно просвещенными, чтобы понимать, 
что брак между королевской дочерью и лягушкой — абсурд!” 
На самом деле, надо так думать! Если бы это было не так, то не 
могла бы и появиться такая сказка, основанная как раз на ощу
щении абсурдности подобного события. Фольклорные истоки 
сюжета (действительные или предполагаемые) к делу не от
носятся. И здесь мало что могли бы нам дать отсылки к тоте
мизму. Ведь совершенно очевидно, что какие бы обычаи и по- 
верия относительно лягушек и колодцев ни скрывались за 
этой сказкой, но сам образ лягушки попал в сказку1 и был ею 
сохранён именно потому, что брак с подобным существом аб
сурден и даже отвратителен. Хотя, конечно, в интересующих 
нас версиях сказки — кельтских, германских и английских — нет 
и речи о браке принцессы и лягушонка в буквальном смысле: 
ведь последний был заколдованным принцем. И суть историй 
данного цикла состоит не в утверждении пригодности лягу
шонка в качестве мужа, а в напоминании о необходимости 
следовать данному обещанию (даже если последствия его не
выносимы), которое — наряду с требованием не нарушать за
преты — есть повсеместное в условиях Волшебной Страны тре
бование. В подобных вещах мы слышим звук Рога Эльфов 
и звук вполне отчетливый.

И наконец, существует самое древнее и самое глубокое 
стремление — великое избавление, избавление от смерти. Вол
шебные сказки дают нам много примеров и видов этого стрем
ления, которое можно назвать подлинным духом избавления 
или, я бы сказал, духом побега, бегства. Однако указанное 
стремление свойственно и другим рассказам (особенно, вдохнов
ленным наукой) и исканиям. Волшебные сказки создаются 
людьми, а не жителями Волшебной Страны. ’’Человеческие 
истории” эльфов, несомненно, проникнуты жаждой избавления 
от бессмертия. Но не следует надеяться, что они всегда будут

* Русский аналог -  сказка ’’Царевна-лягушка”. — Прим. перев.
1 Или в группу аналогичных историй.
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превышать обычный наш уровень. Просто нередко это случается. 
И немногие уроки волшебных сказок преподаны более ясно, чем 
гнет такого рода бессмертия (или, скорее, бесконечной череды 
жизней), .к которому может вынести ’’беглеца” . Волшебная 
сказка — лучший источник такого поучения; так было в прош
лом и остается сейчас. Тема смерти — вот что более всего вдох
новляло Джорджа Макдональда.

Однако ’’утешение” волшебной сказки — это не только 
воображаемое удовлетворение древних стремлений. Гораздо 
более важно утешение счастливого конца. Я почти готов утверж
дать, что счастливый конец должна иметь всякая законченная 
сказка. По крайней мере, я сказал бы, что если истинной фор
мой драмы, ее высшей функцией, является трагедия, то отно
сительно волшебной сказки верно прямо противоположное. 
Так как у нас нет, видимо, более подходящего слова для выра
жения этой противоположности, то я буду называть ее евка- 
тастрофой. ”Евкатастрофическая” сказка есть истинная форма 
волшебной сказки, в ней выражается ее высшая функция.

Итак, утешение волшебной сказки, радость счастливого 
конца или, точнее, радость ’’доброй катастрофы”, внезапного 
доброго поворота событий (ведь настоящая сказка не имеет 
действительного конца)1, радость, которую предельно хорошо

1 В словах ”и стали они жить-по живать, добра наживать” -  а это 
столь же типичная концовка сказок, сколь типичен для них и зачин ”жи- 
ли-были” -  следует видеть искусственный прием рассказчика. Они никого 
не обманывают. Концовку такого рода можно сравнить с обрамлением 
картины; у нас не больше оснований считать ее действительным концом 
какого-то фрагмента цельнотканого потока повествования, чем считать 
раму картины краем изображаемой местности или оконную раму -  кра
ем заоконного пространства. Эти фразы могут быть безыскусными или 
затейливыми, скромными или экстравагантными, как и рамы -  просты
ми, резными или позолоченными. ”И если они не покинули тех мест, они 
все еще там живут-поживают”. ’’Мой рассказ окончен -  взгляни-ка: 
вот и мышка тут как тут; кто ее изловит, тот может сделать отличную 
меховую шапку”. ”И с той поры они зажили беспечально”. ’’Когда же 
свадьба закончилась, они отправили меня домой в бумажных туфельках 
по мостовой из битого стекла”.

Концовки такого рода хороши для волшебных сказок именно по
тому, что эти сказки передают бесконечность мира повествования луч
ше, чем самые современные ’’реалистические” повести, изначально втисну
тые в узкие рамки их собственного отрезка времени. Резкий обрыв бес
конечного узора естественно оформить особой концовкой, лучше даже 
гротескной или комической, Современная иллюстрация, в значительной 
мере фотографичная, неудержимо эволюционировала в сторону исчезно
вения границ, так что ’’картинка” ограничивается только краем страни
цы. Возможно, это годится для фотографии, но совершенно непригод
но для рисунков, иллюстрирующих сказки или вдохновленных ими. 
Зачарованный лес требует поля или даже особого обрамления. Печатать 
его под обрез, на манер фотографии рок-ансамбля в журнале, так как 
будто это в самом деле ’’снимок” волшебной страны или ’’зарисовка на
шего художника на месте событий”, -  безумие и ложь.

Что касается сказочных зачинов, то едва ли можно придумать что-
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творит волшебная сказка, — эта радость по своей сути не явля
ется ни ’’уходом”, ни ’’бегством” от реальности. В сказочном 
(другими словами, в трансцендентном) контексте она каждый 
раз предстает перед нами как внезапная и чудесная милость, 
на повторение которой никогда нельзя рассчитывать. Волшебная 
сказка не отрицает существования дискатастроф, скорби и по
ражения: возможность подобных вещей с необходимостью 
предполагается радостью победы. Но волшебная сказка отри
цает (если угодно, наперекор всему, что явно противоречит та
кому отрицанию) всеобщее окончательное поражение, и потому 
она — благовесте, приносящее легкий отблеск радости, радости, 
запредельной по отношению к этому миру, пронзительной, как 
скорбь.

Итак, обобщающий признак хорошей волшебной сказки, 
самого высокого рода и наиболее законченной, состоит в сле
дующем: какими бы дикими ни были описываемые в ней со
бытия, сколь бы фантастическими или ужасными ни казались 
приключения, но когда происходит ’’поворот”, перелом собы
тий, то у читателя — ребенка или взрослого — перехватывает 
дыхание, сильнее и учащеннее бьется сердце, подступают к горлу 
(или действительно льются) слезы, — она оказывает на чита
теля результат такой же, как и любой другой литературный 
жанр, но при этом еще и своеобразный.

Иногда такое воздействие могут оказать даже современные 
волшебные сказки. Достичь этого — не просто; все зависит 
от того, как построен рассказ и в каком его месте начинается 
’’поворот” событий, а также от того, насколько в нем отража
ется некое былое величие. Сказка, которой удалось это пере
дать хоть в малой мере, не может в целом не удасться, какими 
бы изъянами она ни отличалась, какая бы путаница ни была 
обнаружена в ее целях. Указанные достоинства мы находим и 
в сказке Эндрю Лэнга ’’Принц Приггио”, сколь бы неудачной 
она ни считалась во многих других отношениях. Когда «каждый 
из рыцарей, восстав живым и подняв свой меч, прокричал: ”Да

либо лучшее, чем ”жили-были”. Эти слова оказывают немедленное дейст
вие. Его можно оценить, читая, например, сказку ’’Страшная голова” 
в ’’Голубой книге сказок”, -  адаптированную самим Эндрю Лэнгом 
историю Персея и Медузы Горгоны. Она начинается словами ’’жил да 
был” и не называет ни времени, ни страны, ни имени героя. Следстви
ем такого приема оказывается то, что принято называть ’’превращением 
мифа в сказку”. Я предпочел бы иное объяснение: этот прием преобра
зует высокую сказку в тот тип повествования, который нам сейчас при
вычен, -  в детскую или ’’бабушкину” сказку. Безымянность -  не до
стоинство, а изъян, которому не следует подражать; отсутствие в данном 
случае ясности есть ущерб, порча, проистекающая от забывчивости и 
недостатка мастерства. Иначе обстоит дело с неопределенностью време
ни. Здесь зачин таков не ”от бедности”, а со смыслом. Одним этим штри
хом рождается ощущение безмерного и неизведанного мира времени.
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здравствует Принц Приггио!”», обнаружилась заключающаяся 
здесь радость, обладающая некоторым особым волшебным ми
фическим привкусом, и она много важнее, чем описываемое 
событие само по себе. Ничего подобного не было бы, если бы 
описываемое событие не являлось частью более серьезной вол
шебно-сказочной ’’фантазии”, значительно превосходящей по 
серьезности основной объем сказки, в целом весьма фриволь
ной и несущей на себе ироническую улыбку галантной и изощ
ренной французской ’’conte” 1. Гораздо более сильный и острый 
эффект — эффект серьезных историй Волшебной Страны2. 
Когда в таких историях наступает неожиданный ’’поворот” 
событий, нас озаряет радость, и сердце, выпрыгнув на миг из 
груди, поистине раздвигает завесу повествования, и за ней от
крывается свет.

’’Семь долгих лет я тебе служила,
Вершины ледовые покорила,
Я платье в крови семь лет носила, -  
Ужель ты услышать меня не хочешь?”

Он услыхал ее и обернулся3

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Эта ’’радость”, радость в которой я вижу признак настоящей 
волшебной сказки (или повествования), ее печать, заслужи
вает большего внимания.

Очевидно, каждый писатель, творя в фантазии вторичный 
мир, каждый сотворец хочет быть в какой-то мере творцом 
действительным. Другими словами, он надеется, что создавае
мое им реалистично, то есть, что характерные черты этого вто
ричного мира (если не все детали)4 или проистекают из реаль
ности, или вливаются в нее. Если он действительно достигает 
результата, которому присуща — по определению словарей — 
’’внутренняя связность реальности”, то трудно представить

1 Отмеченная двойственность характерна для сказок Лэнга. На пер
вый взгляд сказка ’’Принц Приггио” написана в стиле ’’галантной” фран
цузской сказки “conte” с добавлением сатирических приемов, например, 
заимствованных из теккереевской ’’Розы и кольца”; этот жанр, по 
природе своей поверхностный и фривольный, не может дать что-либо 
глубокое, да и не стремится к такой цели. Однако за всем этим скрывает
ся более серьезный дух Лэнга-романтика.

2 Историй той разновидности, которые Лэнг называл ’’традиционны
ми” и которым он действительно отдавал предпочтение.

3 Сказка ’’Черный северный бык”.
4 Не обязательно, чтобы ’’правдивыми” были все детали: ’’вдохно

вение” (инспирация) редко бывает столь сильным и длительным, чтобы 
оживить всю массу материала и не оставить места для невдохновенной 
’’выдумки”.
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себе, чтобы подобное было возможно, если бы произведение ни 
в каком отношении не соприкасалось с реальным. Особое ка
чество ’’радости”, отличающее успешную фантазию, может быть 
объяснено таким образом, как неожиданный проблеск той 
реальности или истины, что скрывается за фантазией. В этом 
состоит не только ’’утешение” от печали сего мира, но и удов
летворение и ответ на вопрос: ’’Правда ли это?” Первоначально 
я давал такой ответ (и он верен): ”Да, правда, если вы хорошо 
построили ваш маленький мир: да, правда в этом мире”. Этот 
ответ достаточен для художника (или для той части его натуры, 
которую можно назвать ’’художественной”). Однако в момент 
’’евкатастрофы” мы видим — в минуту мимолетного озарения, — 
что ответ может быть и более значительным: это может быть 
далекое эхо или отблеск благой вести (evangelium) в реальном 
мире. Появление данного слова намекает на суть моего заключе
ния. Это серьезная и рискованная тема. С моей стороны даже 
касаться ее — самонадеянность. Однако если то, о чем я говорю, 
имеет, по счастью, хоть в каком-то смысле какое-то основание, 
то это будет, конечно., лишь одна сторона бесконечной истины, 
и она проявляется как ограниченная только потому, что огра
ничены способности человека: того, которому она была от
крыта.

Осмелюсь сказать, что когда я с этой точки зрения рассмат
ривал историю христианства, то у меня давно зарождалось чув
ство (и чувство, радовавшее меня), что люди — существа, на
деленные при своем сотворении природой творцов, но под
вергшиеся порче, — искуплены Богом сообразно с этой сторо
ной их странной природы (равно как и с другими ее сторона
ми). Евангелия заключают в себе волшебную историю, либо 
нечто более широкое — то, что охватывает сущность всех вол
шебных историй. В Евангелиях много чудес — по-особому ху
дожественных1, прекрасных и трогательных: ’’мифических” — 
в своем совершенном, самодостаточном значении; и среди всех 
этих чудес — величайшая и наиболее полно выраженная из 
мыслимых евкатастроф. Но это повествование, эта история 
влилась в саму Историю и в первичный мир. Желание и чаяние 
соучастия в творении возвысились до исполнения в подлинном 
творении. Рождество Христово — это ев катастрофа человеческой 
истории. Воскресение — это евкатастрофа истории воплощения. 
Эта история начинается с радости и в радости завершается. Ее 
отличает высочайшая степень ’’внутренней связности реально
сти” . Не существует иного повествования, которое люди находи
ли бы более истинным, которое — в силу своего смысла — было 
бы принято в качестве истины столь большим числом скепти

1 Художественность надо искать в самих событиях, а не в рассказе 
о них; ведь авторы этих историй -  не евангелисты.
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ков. Ведь искусство такого повествования несет в себе макси
мально убедительный тон первичного искусства, то есть творе
ния. Отрицающий это приходит либо к скорби, либо к ярости.

Нетрудно вообразить, какое редкое волнение и радость мож
но почувствовать, если какая-то особенно прекрасная волшебная 
сказка окажется правдой в ’’первичном” смысле, если какая-то 
история окажется самой историей, не потеряв при этом своего 
мифологического или аллегорического значения. Такое со
стояние нетрудно представить, поскольку нет необходимости во
ображать какое-то неизвестное состояние. Эта радость — радость 
того же рода (если не той же степени), которую нам дает ’’по
ворот” событий в волшебной сказке: такая радость имеет вкус 
самой первичной истины (иначе она не называлась бы радостью). 
Она устремлена в будущее (или в прошлое — направление здесь 
не имеет значения) — к великой евкатастрофе. Христианская 
радость, слава в вышних, — того же рода; но она намного (бес
конечно, если бы наши способности не были ограничены) воз
вышеннее и радостнее. Это — история высочайшего совершенст
ва; и она истинна. Искусство было удостоверено. Бог есть 
Господь: ангелов и людей — и эльфов. Легенда и история встре
тились и слились воедино.

Но величайшее в царстве Божием не подавляет собою малое. 
Человек искупленный — это все еще человек. Рассказ, фанта
зия все еще продолжаются, и они должны продолжаться. Бла- 
говестие не упразднило легенд; оно лишь освятило их, в осо
бенности их ’’счастливый конец” . Христианин по-прежнему дол
жен работать, как умом, так и руками, Должен страдать, на
деяться и умирать; однако ему уже дано осознать, что все его 
влечения и способности могут приобрести цель, которая может 
быть искуплена. Ведь щедрость, с какой он был одарен, дает ему 
основания для смелой догадки, что в фантазии он действитель
но может способствовать украшению и умножению богатств 
творения. Все сказки могут сбыться; и тогда, наконец, искуп
ленные, они окажутся столь же похожими и непохожими на те 
формы, которые мы им придаем, как человек, окончательно 
спасенный, будет похож и непохож на того падшего, которого 
мы знаем.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

УТОПИЧЕСКИЕ И АНТИУТОПИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ

Я. Тейяр де Шарден 

ГИМН ВСЕЛЕННОЙ*

ПРИСУТСТВИЕ БОГА В МИРЕ

I.

Помолимся,
О Иисус Христос, воистину пребываешь в своем смиренному

дрии и в своей человечности. Ты вмещаешь в себе безграничное 
величие мира. И вот за это осуществившееся в Тебе неизречен
ное слияние того, что наш опыт и наша мысль никогда не дерза
ли соединить в едином поклонении: частицу и целостность, еди
ное и множество, дух и материю, бесконечное и личное — из-за 
невыразимых очертаний, которые эта сложность сообщает об
лику Твоему и Твоему деянию, мое сердце, влюбленное в кос
мические реальности, страстно предается Тебе!

Я люблю Тебя, Иисус, за тот сонм людей, который Ты зак
лючаешь в себе и чей плач, молитвы, шум... можно расслышать 
среди всех других явлений бытия, припадая к Тебе.

Я люблю Тебя за трансцендентную й несгибаемую непрек
лонность Твоих замыслов, чрез которые Твоя мягкость допол
няется неотвратимым детерминизмом и неумолимо погружает 
нас в глубины Твоей воли.

Я люблю Тебя как Источник, как деятельное и животворя
щее средоточие, как Венец и Свершение Мироздания, даже в его 
природном измерении.

Центр, в котором все соединяется и который сам находится 
повсюду, чтобы все притянуть к себе, я люблю Тебя за Твою 
плоть и Твою душу, которые продлеваются, присутствуют во 
всем творении как Благодать, как жизнь, как материя.

Иисус, кроткий, как сердце, пламенный, как сила, доступ
ный, как жизнь, — ИисуС, в котором я должен раствориться, с

* Перевод четырех глав (с сокращениями) осуществлен по изданию: 
P i e r r e  T e i l h a r d  de  C h a r d i n .  Hymne de TUnivers. Editions du Seuil. 
27, rue Jacob, Paris VIе, 1961, p. 79-167. -  Прим. ред.
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которым я должен господствовать и освободиться, я люблю 
Тебя как мир, как мир, которым я соблазнен, — и это Тебя, 
я понимаю ныне, ощущают и ищут в магии великого Космоса 
люди, мои братья, даже те из них, которые не веруют.

Иисус, центр, к которому все стремится, дозволь нам всем, 
коль это возможно, обрести место среди избранных, святых мо
над, которые, будучи одна за другой извлекаемы Твоим попе
чением из нынешнего хаоса, мало-помалу соединяются в Тебе, 
дабы образовать новую Землю.

II.

Огромный период времени, предшествующий первому Рож
деству, характеризуется не полным отсутствием Христа, но от
мечен Его мощным приближением. Именно энергия Его зачатия 
волнует космические массы и направляет первые потоки биос
феры. Именно предуготовление к Его рождению ускоряет раз
витие инстинктов и приближает вспышку мысли на Земле. 
Не будет более нелепо сетовать на столь длительное ожидание, 
которое уготовал нам Мессия. Ведь потребовались всего лишь 
невероятно тяжкие, пусть и безвестные усилия первобытного 
человека, и долгое царствование красоты Египта, и тревожное 
ожидание царства Израилева и медленно проникающие ароматы 
восточной мистики, и стократ утонченная мудрость Греции для 
того, чтобы на стебле Человечества смог распуститься этот цве
ток. Все эти предуготовления были космически, биологически 
необходимы для того, чтобы на арену человеческой истории сту
пил Христос. И весь этот труд был движим творческим и дея
тельным пробуждением Его души, ибо эта душа человеческая 
была избрана для того, чтобы одухотворить Вселенную. Когда 
Христос был возложен на руки Марии, Он возвел мироздание на 
новую ступень. [...]

XIII.

Несомненно, энергия материальная и энергия духовная 
каким-то образом поддерживают и продолжают друг друга. В 
конечном счете в мире нет ничего, кроме единой, бурлящей в 
нём энергии. И первый образ, в котором ’’душа” рисуется ум
ственному взору, — это огромный трансмутационный тигель, 
где сосредоточивалась бы материальная, телесная энергия всех 
природных явлений, дабы претерпеть здесь возгонку и превра
титься в истину и красоту.

Однако, едва явившись нам, эта столь соблазнительная идея 
прямого взаимопревращения двух энергий должна быть отверг
нута. Ибо столь же ясно, что так же, как их взаимозависимость, 
обнаруживается и их взаимная независимость, как только их 
пытаются сочетать друг с другом.
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Скажем еще раз: ”Чтобы мыслить, надо есть” . Но какие раз
личные мысли рождает в разных головах один и тот же ломоть 
хлеба?” Подобно буквам алфавита, из которых можно сложить 
и бессвязную нелепицу, и никогда ранее не слыханную поэму, 
одни и те же калории, видимо, столь же нейтральны к духовным 
ценностям, которые они питают, как и необходимы им...

XIV

Но что являл бы собой наш дух, Господи, если бы он не 
имел насущного хлеба земных явлений -  дабы питаться им, вина 
сотворенной красоты — дабы опьяняться ею, ристалища битв 
человеческих — дабы укрепляться? Какую ничтожную энергию, 
какие обескровленные сердца принесли бы Тебе Твои создания, 
если бы они преждевременно покинули провиденциальное лоно, 
в которое Ты их поместил! Скажи, Господи, как можем мы, не 
впадая в соблазн, взирать на сфинкса. Без ухищрений человечес
кого мудрствования, но во всей простоте Твоего искупительно - 
но знания дай нам постичь тайну, скрытую еще здесь, на земле, 
в недрах смерти. Через подвиг Твоего страдальческого воплоще
ния открой нам, — а потом научи нас, как овладеть ею для Те
бя, -  духовную мощь материи.

XV.

Подобно тем прозрачным веществам, которые сокрытый в 
них светильник может озарять целиком, мироздание предстает 
христианину-мистику озаренным внутренним светом, который 
подчеркивает его очертания, его строение и глубину. Этот свет — 
не играющий на поверхности блик, доступный грубому чувст
венному восприятию. Но он и не резкий блеск, разрушающий 
предметы и ослепляющий взор. Он — спокойное и мощное излу
чение, порожденное соединением в Иисусе всех элементов миро
здания. Чем завершеннее по своей природе явления бытия, ко
торые излучают этот свет, тем он кажется нам ближе и ощу
тимее; и чем ощутимее он, тем четче по очертаниям становятся 
озаряемые им явления, тем полнее раскрывается их глубина.

XVI.

Если хоть немного поразмыслить над тем, при каком усло
вии в сердце человеческом может возникнуть та новая всеобъем
лющая любовь, о которой так много и так тщетно мечтали, но 
которая сейчас, наконец, выйдя из области утопии, утверждает 
себя как возможность и необходимость, то можно заметить: что
бы люди на Земле, на всей Земле, могли полюбить друг Друга, 
нужно лишь, чтобы они опознали друг.друга как элемент одного
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и того же нечто, но нужно также, чтобы, ’’планетизируясь”, они 
осознали свое превращение в одного и того же некто. Ибо 
(и это провозглашено в Евангелии) нет иной всеобщей любви, 
нежели любовь к личностному и в личностном.

Что же это означает, как не то, что в конечном счете плане- 
тизация человечества для своего правильного осуществления 
предполагает наличие — помимо Земли, которая постепенно стя
гивается, помимо человеческой мысли, которая организуется и 
уплотняется, — еще и третьего фактора? Я подразумеваю вос
хождение на нашем внутреннем горизонте некоего космичес
кого психического центра, некоего полюса высшего сознания, к 
которому устремляются все отдельные сознания мира и в кото
ром они смогут любить друг друга: восхождение Бога.[...]

XIX,

Господи, открой для меня, в жизци другого, блеск Твоего 
лица. Этот неотразимый свет очей Твоих, зажженный в глубине 
всех явлений, уже побуждал меня приниматься за всякий труд, 
противостоять любым испытаниям. Дозволь же мне узреть Те
бя в самой сокровенной, в самой совершенной, в самой удален
ной части души братьев моих.

Дар, который Ты побуждаешь меня принести моим брать
ям, -  единственный дар, возможный для моего сердца, -  это 
не нежность, полная привязанностей, которую Ты вносишь в на
шу жизнь как самый мощный сотворенный фактор нашего внут
реннего роста; это нечто менее сладостное, но столь же реальное 
и более сильное. Ты хочешь, чтобы между людьми и мной, с 
помощью Твоей евхаристии, возникло необозримое притяже
ние (притяжение, смутно предчувствуемое в каждой любви, если 
она сильна), мистически творящее из мириады мыслящих су
ществ подобие единой монады в Тебе, Иисус Христос.

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НА МАРШЕ

XX.

Мир созидается. Вот основополагающая истина, которую 
следует постичь прежде всего, — и постичь так хорошо, чтобы 
она стала постоянной и как бы естественной силой нашего мыш
ления.

На первый взгляд, живые существа с их судьбами могут 
показаться нам явившимися по воле случая, рассеявшего их по 
Земле. Мы почти готовы думать, что каждый из нас мог бы ро
диться безразлично когда, где и каким — раньше или позже, 
здесь или там, более счастливым или менее удачливым: как если

303



бы Вселенная от начала и до конца своей истории являла собой 
нечто вроде обширного цветника, где садовник может переса
живать цветы по своему усмотрению. Это представление ложно. 
Чем больше мы размышляем, опираясь на все, что сообщают 
нам — каждая на свой лад — наука, философия и религия, тем 
больше мы убеждаемся в том, что мир следует сравнивать не с 
пучком искусственно совмещенных друг с другом элементов, 
но скорее с организованной системой, одухотворяемой общим, 
присущим ей движением роста. Поистине некий целостный за
мысел осуществляется вокруг нас на протяжении веков. Некое 
действо совершается во Вселенной, что-то предуготовляется, 
сравнимое, пожалуй, с зачатием и рождением, рождением духов
ной реальности, образуемой душами и тем, что эти души запе
чатлевают в себе от явлений материального мира. Усердно, по
средством и благодаря человеческой деятельности, создается, 
выявляется и очищается новая Земля. Нет, нас надо сравнивать не 
с отдельными цветами букета, но с листьями и цветами большо
го дерева, на котором все является в свое время и на своем 
месте, по мере потребности и в ответ на потребность Целого.

XXI.

Человеческое страдание, вездесущность человеческого стра
дания, каждое мгновение, на всей земле — какой необъятный 
океан! Но из чего слагается эта необъятность? Из черноты, из 
провалов, из пороков бытия?.. Нет, но, повторим еще раз, из 
энергии возможностей. В страдании сокрыта восходящая сила 
Мира предельной интенсивности. Вопрос заключается в том, 
чтобы освободить ее, сообщив ей сознание того, что она оз
начает и что она может. Ах! Какой прорыв к Богу осуществил 
бы мир, если бы все больные разом обратили свою скорбь 
в общее желание приблизить царствие Божие, созревающее в 
трудах устроения и освоения Земли. Все страдальцы Земли, 
соединяющие свои страдания дня того, чтобы скорбь-мира обер
нулась великим и единственным актом сознания, очищения и 
единения, — разве это не стало бы одной из самых возвышенных 
форм, в которых могло бы явить себя таинство Творения?

XXII.

Я хочу, Господи, дабы лучше объять Тебя, чтобы мое созна
ние стало обширным, как небеса, земля и населяющие ее наро
ды, столь же глубоким, как прошлое, пустыня и океан, столь 
же бестелесно тонким, что и атомы материи и мысли человечес
кого сердца...

Разве я не должен прикоснуться к Тебе через всю обшир
ность мироздания?
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А для того, чтобы я не поддался искушениям, подстерегаю
щим всякое дерзание, дабы я не забыл, что Тебя лишь Единого 
следует искать во всем, — Ты мне пошлешь, Господи, в сроки, 
ведомые лишь Тебе, лишения, разочарования, боль. Предмет 
моей любви умалится в моих глазах или я преодолею ее.

— Цветок, которым я наславдался, увял в моих руках...
— Стена возникла предо мной, на повороте аллеи...
— Прогалина показалась между деревьями в лесу, который я 

считал непроходимым...
— Пришел час испытаний...
...И в конечном счете я не впадал в разочарование. Напротив, 

неожиданная, торжествующая радость врывалась в мою душу... 
потому что в этом крушении временных опор, на которых я 
старался устроить свою жизнь, я постигал, что она держится 
лишь на Твоем постоянстве.

XXIII.

Развитие в нашей душе сверхъестественной жизни (осно
ванной на естественной спиритуализации мира посредством че
ловеческого усилия) — такова, в конечном счете, сфера, в кото
рой положительно и безгранично осуществляет себя деятельная 
добродетель веры.

Во Вселенной дух, а в духе — область морали являются, по 
определению, истинным субъектом развития жизни. А стало 
быть, в эту нашу пластичную сердцевйну нас самих, в самый 
мозг костей, где Божественная благодать смешивается с им
пульсами Земли, следует мощно нести силу веры.

Именно здесь таится в ожидании нас творческая энергия, гото
вая преобразить нас в нечто, чего еще не видели глаза и не слыхали 
уши человеческие. — Кто скажет, что сумел бы сотворить из нас 
Бог, если бы мы осмелились, как призывает Его слово, следо
вать до конца Его советам и отдаться на волю провидения?..

Так бросимся же из любви к нашему Создателю и Творцу 
Вселенной без содроганий в горнило мира грядущего!

Обобщая, можно сказать, что три особенности отличают 
успешное христианское действие, такое, каким оно осуществля
ется в вере:

1) оно осуществляется, не деформируя и не разрывая ни 
одну частную причинно-следственную связь — ибо молитва не от
клоняет хода события от естественной орбиты, но включает их 
в новую структуру целого;

2) оно не обязательно является в формах естественно чело
веческих достижений, но скорее на уровне сверхприродного 
освящения;

3) своим главным движителем, источником и средой своего 
осуществления оно реально имеет Бога.
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С учетом этих трех особенностей, резко отличающих хри
стианскую веру от магии, можно сказать, что христианская 
вера обнаруживает себя как в высшей степени реальная и до
ступная пониманию ’’космическая энергия” .

XXIV.

Для каждого из элементов Вселенной с конвергентной 
структурой сближение с соседними элементами возможно лишь 
посредством стягивания конуса, то есть смещения по направ
лению к вершине всей ткани мира, в которую он вплетен. Не
возможно в подобной структуре любить ближнего, не прибли
жаясь к Богу, как и наоборот (хотя это мы уже знали). Но не
возможно также (и b o j  это более ново) любить — Бога ли, ближ
него ли, -  не возбуждая к движению и развитию земной синтез 
духа, во всей его физической целостности: ибо именно развитие 
этого синтеза позволяет нам приближаться друг к другу, од
новременно возводя нас к Богу. Ибо если мы любим, то для 
укрепления нашей любви мы оказываемся вынужденными — и 
в этом благодать — соучаствовать во всех усилиях, всех трево
гах, всех упованиях — а также и во всех страстях — Земли в 
той мере, в какой все они заключают в себе принцип восхож
дения и синтеза.

В этой позиции полностью сохраняется христианская отре
шенность. Но теперь мы, вместо того чтобы ’’отринуть” , увлека
ем за собой: вместо того чтобы отсечь, подымаем с собой: не 
разрыв, но переход; не бегство, но прорыв. — Не переставая 
быть самой собой, благодать распространяется как сила вос
хождения, как общая субстанция, присущая всем формам чело
веческой деятельности, разнообразие которых стремится к син
тезу богатства и целостности в одном-единственном действии. 
Как сам Христос — и по его подобию, — она сливается с космо
сом, она приходит в движение — и тем самым вочеловечивает- 
ся.

В конечном счете, чтобы войти в новый виток времени, хри
стианство стоит перед необходимостью обнаружения ниже Б о
га ценностей мира, тогда как гуманизму надлежит найти над 
миром место для Бога.

XXV.

Что за радость — обрести наконец абсолютный и незыблемый 
предмет поклонения, с которым можно соотнести и на котором 
можно как бы укрепить все частные восторги, беглые и пре
ходящие, скорее раздражающие сердце, нежели способные удо
влетворить его.

— Мистик, как никто, страдает от распыленности явлений
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бытия. Упорно, инстинктивно он ищет устойчивое, неизменное, 
абсолютное...

Повсюду раздробленность, знак бренного и тленного. И по
всюду, однако, следы единой опоры и тоска о ней и абсолют
ной душе, о синтетической реальности, которая была бы столь 
же устойчива и универсальна, как материя, так же проста, как 
дух.

Нужно глубоко прочувствовать боль погружения во мно
жественность, которая клубится и утекает сквозь пальцы, дабы 
удостоиться наслаждения энтузиазмом, охватывающим душу, 
когда под воздействием вездесущего присутствия она видит, 
что реальное стало не только прозрачным, но и незыблемо проч
ным. Неразложимый принцип космоса отныне найден, и он дей
ствует повсюду. Мир полон, и он полон Абсолютно. Какое ос
вобождение! [...]

XXVII.

Многим людям кажется, что торжество духа не осуществи
лось, если бы первое его проявление не сопровождалось каким- 
то нарушением естественного развития миропорядка. Однако 
скорее следовало бы сказать иначе: именно потому, что речь 
идет о духе, его появление должно было осуществиться в форме 
увенчания или прорыва этого миропорядка. Но оставим всякие 
систематические рассуждения. Разве не создаются каждый день 
сонмы человеческих душ в ходе эмбриогенеза, на всей протя
женности которого никакое научное наблюдение никогда не 
сможет уловить хотя бы крошечный разрыв в цепи биологичес
ких феноменов? Перед нашими глазами здесь каждодневно при
сутствует образчик творения, абсолютно недоступного, неуло
вимого для чистой науки. Так зачем же громоздить столько во
просов, когда речь заходит о первом человеке? — Конечно, нам 
гораздо труднее представить себе появление ’’мысли” в ходе фи
логенеза отдельных индивидов, чем в ходе последовательной 
смены состояний одного и того же эмбриона. Но с точки зрения 
творческого действия, рассматриваемого в его отношениях с 
миром явлений, случай онтогенеза таков же, что и случай фи
логенеза. Почему бы не допустить, например, что абсолютно 
свободная, целенаправленная деятельность, венцом которой 
Создателю было угодно сделать человечество, так повлияла на 
ход развития мира, так организовала его еще до появления 
человека, что последний нам представляется сейчас как бы 
естественным плодом, предуготовленным и ожидаемым всем 
развитием Жизни? “Omnia propter Hominem”*.

* Все во имя человека (лат. ) . -  Прим. ред.
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XXVIII.

Если на древе жизни млекопитающие образуют главную 
ветвь — именно главнейшую ветвь, то приматы образуют на ней 
стрелу, антропоиды же -  это почка, венчающая ее.

И отныне, добавим, легко определить, куда, в какую точку 
биосферы должен устремиться наш взор, дабы не упустить того, 
что должно произойти. Повсюду, как мы уже знаем, вершины 
активных филетических линий согреты сознанием. Но именно 
в одной определенной зоне, в гуще млекопитающих, там, где 
формируется самый мощный мозг, когда-либо созданный при
родой, они раскаляются докрасна. И уже загорается, в самой 
сердцевине этой зоны, точка накала.

Не будем терять из виду эту линию, окрашенную пурпуром 
зари.

После тысячелетий своего восхождения за горизонтом, 
в одной строго локализованной точке готовится вспыхнуть пла
мя.

-  Мысль здесь!

XXIX.

Мыслящее существо, в силу своего сосредоточения на самом 
себе, внезапно обретает способность развиваться в новой сфере. 
По сути дела, рождается новый мир. Способность к абстрагиро
ванию, логика, избирательность и изобретательность, математи
ка, искусство, основанное на постижении пространства и време
ни, беспокойство и грезы любви... Все эти проявления внутрен
ней жизни суть не что иное, как искры переполненного возбуж
дением нового центра бытия.

И сказав это, я снова спрашиваю себя. Если, как явствует 
из предыдущего, именно способность к ’’размышлению” создает 
действительно ’’интеллектуальное существо” , то можем ли мы 
всерьез сомневаться в том, что интеллект является эволюцион
ным атрибутом только Человека? И можем ли мы медлить — из 
ложной скромности — с признанием того, что обладание им ста
вит человека надо всей протекшей до него жизнью? Конечно, жи
вотное осознает. Но оно не осознает, что оно осознает: иначе 
оно бы уже давно в изобилии явило плоды своей изобретатель
ности и развития системы внутренней жизни, которые не ус
кользнули бы от нашего внимания. Следовательно, область 
реального остается закрытой для него — область, в которой 
движемся мы, но в которую ему не дано войти. Непреодолимая 
для него пропасть — или порог — разделяет нас. Именно потому, 
что мы мыслим, мы не только отличаемся он него, мы — иные. 
Это не просто разница в степени — изменение природы как 
следствие изменения состояния.

308



И вот мы лицом к лицу с тем, чего мы ожидали. С жизнью -  
потому что сознание не могло нарастать в протяженности, не на
растая в глубину. Она должна была, и мы это уже говорили, как 
всякая растущая величина в мире, измениться, дабы остаться 
сама собой. [..,]

XXXI.

Однако с совершенно пассивным и a fortiori* сопротивляю
щимся космосом не справился бы ни один эволюционный ме
ханизм. А следовательно, кто не разглядит драму, которая 
может разразиться, если человечество внезапно потеряет вкус к 
осуществлению своей судьбы? Такое разочарование стало бы 
мыслимым или даже неизбежным, если бы углубленная рефлек
сия привела нас к осознанию того, что в герметически замкну
том мире мы обречены закончить однажды свой путь всеобщей 
тотальной смертью. И разве не ясно, что под бременем этой ужа
сающей очевидности и несмотря на всю мощь натяжения цепи 
планетарного развития психический механизм эволюции замк
нулся бы, раздробленный, разорванный в самой своей сути?

Чем больше мы размышляем над этой возможностью, от
носительно которой отдельные зловещие симптомы, вроде 
сартровского экзистенциализма, указывают, что она отнюдь 
не является мифической, тем больше склоняемся к мысли: 
самая большая загадка феномена человека, стоящая перед на
шим разумом, — это не возникновение жизни на Земле, это 
возможность ее затухания без того, чтобы она не продлилась 
где-либо еще. Однажды осознав себя, она не согласится бесслед
но исчезнуть, биологически не противореча самой себе.

И, следовательно, уже не так поспешно мы готовы отбро
сить как ненаучную идею, согласно которой критическая точка 
планетарного мышления, плод социализации, отнюдь не будучи 
искоркой в ночи, напротив, соответствует нашему переходу — 
посредством переворачивания или дематериализации — на дру
гую сторону Вселенной: не конец надчеловеческого, но его вос
хождение к трансчеловеческому, которое обретается в самой 
сердцевине явлений. [...]

XXXIII.

Жизнь — это путь или тупик?
Таков вопрос, бессвязно сформулированный несколько ве

ков назад и отчетливо звучащий ныне из уст человечества. Вслед
ствие бурного и непродолжительного кризиса, в ходе которого 
человечество одновременно осознало свою творческую мощь и 
свои критические способности, оно — вполне закономерно — ста-

* Тем более (лат.). -  Прим. ред.
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ло разборчивее; никакой хлыст в виде инстинктивных или эко
номических потребностей уже не сможет понудить его двигаться 
вперед. Только одно побуждение, побуждение истинное, подлин
ное — страстная любовь к жизни — подвигнет его идти дальше.

, Но как, оставаясь^ мире явлений, можно прочесть хотя бы пер
вые (если не последние) слоги оправдательного приговора жиз
ни? Никак иначе, нежели всматриваясь в истинное значение фе
номена человека. Продолжайте и дальше считать человека слу
чайным довеском или игрушкой в море явлений: и вы приве
дете его к самоуйуственному отвращению или к  бунту, кото
рые, охватывая вШ большее и большее число людей, в конце 
концов ознаменуют необратимое поражение жизни на Земле. 
Напротив, признайте, что, как свидетельствует наш опыт, чело
век — именно по^Цму, что он идет в авангарде одного из двух 
самых мощных потоков, на которые распадаются для нас ося
заемая Реальность, держит в своих руках судьбу Вселенной, -  
вы повернете его лицом к огромному восходящему солнцу.

Человек имеет право на беспокойство о самом себе, коль 
скоро он ощущает себя потерянным, изолированным в массе 
явлений. Но он должен радостно устремиться вперед, как только 
осознает свою участь связанной с участью самой природы. Ибо 
подвергать сомнению ценность и надежды мироздания было 
бы уже проявлением не критической способности, но болезни 
духа. [...]

СМЫСЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО УСИЛИЯ

XL.

Что меня увлекает в жизни — так это иметь возможность 
соучаствовать в созидании реальности более вечной, чем я: 
именно в этом смысле и в такой перспективе я стремлюсь к са
мосовершенствованию и определенному господству над явле
ниями. Когда меня коснется смерть, она оставит неприкосновен
ными все эти явления, эти идеи, эти реальности, более прочные 
и более драгоценные, нежели я сам. Впрочем, вера в провидение 
побуждает меня думать, что и смерть приходит в свой час, с при
сущей ей особой и таинственной ополодотворяющей силой (не. 
только для посмертной судьбы моей души, но также и для по
следующего развития Земли). Но тогда чего страшиться,.зачем 
отчаиваться, если самое главное в моей жизни остается нетро
нутым — если самый ее замысел продолжает жить, не прерыва
ясь, не подвергаясь разрушению?.. Реальности веры н е»столь 
доступны чувственному восприятию, что и реальности опыта. 
Следовательно, когда одно приходится покинуть ради другого, 
неизбежно, провиденциально возникают ужас и головокружение.
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Однако именно тогда приходит час торжества поклонения и ве
ры, блаженство ощутить себя частицей большего, чем ты сам. 
[•••]

XLVII.

Эгоизм, будь он индивидуальным или расовым, прав в своей 
экзальтации отдельности, из верности жизни стремящейся дос
тичь пределов реализации того, что она заключает в себе уни
кального и не сообщаемого другим. Он чувствует верно. Единст
венная ошибка эгоизма, но ошибка, мало-помалу сталкивающая 
его с верного пути, состоит в смешении индивидуальности и 
личности. Стремясь как можно больше отделиться от других, 
элемент индивидуализируется; но вследствие этого он вновь 
впадает — и в своем падении стремится увлечь за собой весь 
мир — в множественность, в множественность материи. Он ума
ляется и, по сути дела, теряет себя. Для того, чтобы вполне стать 
самим собой, следует двигаться в совсем ином направлении, 
в направлении слияния со всем остальным, нужно идти к друго
му. Вершина нас самих, венец нашей оригинальности вовсе не 
наша индивидуальность — это наша личность; и вследствие эво
люционной структуры .мира мы не можем обрести ее иначе, не
жели на путях единения. Нет духа без синтеза. Сверху донизу, 
повсюду один и тот же путь. Истинное ”Эго” растет в обратном 
соотношении с ’’эгоизмом” По образу точки Омега, которая 
притягивает его, элемент обретает личность лишь на путях всеоб
щности.

... Однако все это возможно лишь при одном самоочевидном 
и основном условии. Для тогр чтобы под творческим воздейст
вием единства человеческие частицы действительно обрели лич
ность, они, несомненно, не должны соединяться каким угодно 
способом. Так как, по сути дела, речь идет о том, чтобы осущест
вить синтез центров, то и взаимные контакты должны строиться 
от центра к центру, и не иначе. Среди различных форм психи
ческого взаимодействия, создающего ноосферу, нам, следова
тельно, нужно суметь опознать, уловить и развить прежде всего 
энергии ’’внутренних центров” -  если мы действительно хотим 
успешно содействовать движению эволюции в нас.

А тем самым мы оказываемся перед проблемой любви.

XLVIII.

Обычный хлеб изготовлен из размолотого зерна. Тесто 
для него долго вымешивалось. Твои руки, Иисус, преломили его 
прежде, чем благословить...

Кто сможет высказать, Господи, какое насилие над собой 
претерпевает Вселенная с тех пор, как она находится под Твоим
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владычеством!
Христос — острие, которое побуждает творение идти по пути 

усилия, сверхнапряжения, развития. Он меч, беспощадно отсе
кающий немощные или поврежденные члены.

Он превосходящая мощью жизнь, которая безжалостно уни
чтожает всякий эгоизм низшего рода, дабы направить на Себя 
его способность любви.

Для того чтобы уготовить в нас место для Христа, нужны 
раздвигающий наше внутреннее пространство труд и убивающая 
нас боль, — нужна жизнь, в ходе которой человек становится 
достойным освящения, и нужна смерть, которая умалила бы его 
настолько, чтобы он сподобился освящения.

Вселенная разламывается; она болезненно раскалывается в 
сердце каждой монады по мере того, как рождается и растет Те
ло Христово. Как и тварный мир, который Оно искупает и кото
рый Оно преодолевает, столь желаемое нами Боговоплощение 
есть операция болезненная: она неосуществима без крови.

Так пусть же кровь Христова (кровь, которая вливается и 
которая проливается, кровь усилия и кровь отречения...) смеша
ется с болью мира!

Hie est calix sanguinis mei...* [...]

L.

Мы дерзаем льстить себе, считая себя веком науки. И до ка
кой-то степени, если мы подразумеваем зарю, которой пред^ 
шествовала ночь, мы правы. Нечто огромное явилось во Вселен
ной с нашими открытиями и нашими методами исследований. 
Нечто, что — я убежден в этом — уже не остановится в своем раз
витии. Но славя исследовательский поиск и пользуясь им, как 
скованы мы еще в самих этих исследованиях мелкостью наше
го духа и наших способов действия, как беспорядочно ведем их!

Задумывались ли мы когда-нибудь всерьез об этой ситуации 
убожества?

Как искусство, да и можно сказать — как сама мысль, наука 
родилась под знаком избытка воображения, под знаком фанта
зии. Богатства внутренней деятельности, далеко превосходящей 
материальные потребности жизни. Любознательность мечтателей 
и праздных. Мало-помалу ее значение и эффективность обеспечи
ли ей права гражданства. Живя в мире, о котором справедливо 
будет сказать, что наука революционно изменила его, мы призна
ли ее социальную роль -  мы даже создали ее культ. И однако, 
мы по-прежнему предоставляем ей возможность развиваться по 
воле случая, почти без ухода, подобно тем диким растениям, 
плоды которых первобытные люди собирают в лесу.

* ”То есть кровь моя...” (лат. ) . -  Прим . перев.
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LI.

[...] Несмотря на свои органические связи, явленные нам по
всюду, биосфера сама по себе была лишь пучком расходящихся 
линий со свободными окончаниями. Под воздействием размыш
ления, дополняющего рисунок этих линий, образуются цепи и 
начинает формироваться ноосфера как единая замкнутая систе
ма — система, в которой каждый отдельный элемент сам по себе 
видит, чувствует, желает так же,как и другие одновременно с ним.

И по мере того, как складывается гармонизированное сооб
щество сознаний, Земля не только покрывается мириадами мыс
лящих частиц, но буквально окутывается единым мыслящим по
кровом, трансформируясь — в астральном аспекте — в одну 
огромную молекулу мысли. Многочисленные индивидуальные 
размышления сгруппировываются и взаимоусиливаются в акте 
одного единодушного размышления.

Таков наиболее общий образ будущего человечества, научно 
представленный по аналогии с прошлым, и симметрично этому 
человечеству и вне его не дано свершиться полностью никакому 
нашему земному действию. [...]

LIV.
Великое торжество Создателя и Искупителя, согласно наше

му христианскому пониманию, — это превращение в животворя
щую силу того, что само по себе является самой мощной силой 
умаления и уничтожения. Чтобы утвердиться в нас, Богу нужно 
каким-то образом опустошить, очистить нас, уготовить место 
для себя. Чтобы соединить нас с Собой, ему нужно нас переде
лать, переплавить, разбить молекулы нашего существа. Именно 
смерть и предназначена выполнить эту работу, открыть вход в 
глубину нашего существа. Она заставляет нас претерпеть необхо
димый распад. Она сообщает нам то органическое состояние, 
которое необходимо для сошествия на нас Божественного огня, 
и, таким образом, ее губительная способность к разложению и 
уничтожению оказывается принужденной послужить самому 
возвышенному из всех процессов жизни. То, что по природе 
своей было пустотой, провалом, возвратом к множественности, 
может — в каждом отдельном человеческом существовании — 
стать полнотой и единством в Боге. [...]

В АБСОЛЮТНОМ ХРИСТЕ

LVIII.

С тех пор, как Христос родился, с тех пор, как завершил Он 
свой рост, с тех пор, как Он умер, все продолжало свое движе
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ние потому, что не завершился путь Христа. Он еще не подобрал 
последние складки своего Плаща из плоти и любви — Плаща, 
сотворенного преданными его последователями. Мистический 
Христос еще не завершил свое возрастание, как и космический 
Христос. И тот, и другой — оба разом — они суть и они все время 
в становлении; и продолжение этого становления — истинная 
пружина любой деятельности сотворенного мира. Христос есть 
конечная цель эволюции — даже в его природном аспекте бытия; 
эволюция священна.

LIX.

In manus tuas commendo spiritum meum ...* В руки, которые 
преломили и освятили хлеб, которые благословляли и ласкали 
детей, которые были распяты на кресте, в руки, подобные на
шим, но о коих никогда нельзя знать, что сотворят они из взя
того ими предмета, сокрушат ли его, или будут тщательно обере
гать, но неисповедимые причуды которых — мы знаем — полны 
доброты, которые всегда будут ревностно сжимать нас, — в ру
ки нежные и мощные, сжимающие самую серцевину души, в 
руки, сквозь которые проходит ток такой огромной любви, 
нужно предать свою душу, особенно когда мы страждем или 
страшимся. Велико блаженство и велика заслуга сделавших 
это.

LX.

Ибо, Христос, Ты хочешь все мое существо, плод вместе с 
древом — осуществленный труд и послужившую ему энергию — 
opus вместе с operatio (деяние, вместе с актом этого деяния. — 
П ерев.). Чтобы утолить Твой голод и Твою жажду, чтобы питать 
тело Твое до полного его развития, Ты стремишься найти в нас 
субстанцию, которая могла бы насытить Тебя. И эту субстан
цию, готовую превратиться в Тебя, соединиться с Твоей плотью, 
я создам ее, высвобождая в себе и повсюду дух.

— Дух — посредством усилия (даже естественного) познать 
истину, жизнь во благе, созидание красоты...

— Дух — посредством отсечения низших и дурных энергий...
— Дух — посредством социальной практики милосердия, ко

торая лишь и может соединить множество душ в единую ду
шу...

Способствовать, пусть совсем немного, пробуждению духа в 
мире — это значит способствовать прибыванию реальности и 
постоянства воплощенного слова, сгущению его присутствия 
вокруг нас. [...]

* ”В руки Твои предаю дух мой...” (лат.). -  Прим. перев.
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LXXIII.

Ты, Христос, — предел и венец всякого человеческого и кос
мического совершенства. Не существует ни одной черты пре
красного, ни очарования доброты, ни одного элемента силы, ко
торые не обретали бы в Тебе свое самое чистое выражение и 
увенчание... Когда я обладаю Тобой, я поистине владею — в еди
ном объекте поклонения — идеальным соединением всего, что 
может дать Вселенная и о чем она может побудить мечтать. — 
Неповторимый вкус Твоего обожаемого существа столь полно 
соединил в себе субстанцию самых изысканных яств Земли, что 
отныне мы можем, в зависимости от наших желаний, обретать 
их, одно за другим, в Тебе, Плоть, претворившаяся в хлеб, 
обретать их и наслаждаться ими!

Будучи полнотой всего сотворенного мира (plenitudo entis 
criati), Ты, Иисус, есть также полнота моего личного бытия 
(plenitudo entis mei) и полнота всех живущих, которые признают 
Твою власть над собой. — В Тебя и только в Тебя, как в бездон
ную пропасть, могут устремиться все наши энергии, чтобы 
развернуться там во всем своем масштабе, не наталкиваясь ни на 
какие границы, погрузиться в любовь и самозабвение с уверен
ностью в том, что в Твоей приемлющей нас глубине мы не обна
ружим никакого изъяна, никакой низости, никакой извращен
ности.

-  Благодаря Тебе и только благодаря Тебе, всеобъемлющий 
Объект нашего поклонения, — творческая Энергия, сокрытая 
в глубине наших сердец и образующая тайну нашего роста, — 
наша душа пробуждается, обретает чувствительность, растет до 
крайних пределов своих возможностей.

— Под Твоим и только под Твоим воздействием оболочка 
естественной обособленности и сознательного эгоизма, окуты
вающая каждую монаду, плавится, взрывается, и сонм душ уст
ремляется к единению, необходимому для созревания мира.

И тогда* Иисус, Ты поистине становишься вместилищем 
всех явлений бытия, которые Ты навеки соединяешь мистичес
кими узами Твоего существа, тогда Ты восходишь на третью 
ступень совершенной полноты (Plenitudo entium). И в Твоем 
лоне, Господи, я — как нигде — обладаю всеми, кого люблю, 
а на них ложится отблеск Твоей красоты, отблеск, лучи которо
го снова возвращаются к Тебе. Приводящая в уныние раздроб
ленность бытия, которое мне хотелось осветить и собрать воеди
но, теперь вся предо мной, соединенная в Тебе, Господи.

LXXIX.

[...] Я вижу, что всякое совершенство, даже естественное, 
является необходимым основанием мистического высшего
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организма, который Ты созидаешь из всех вещей. Ты не разру
шаешь бытие, которое вбираешь в себя, Господи. Но Ты преоб
разуешь его, сохраняя все лучшее, что создали в нем века.

Весь мир напряжен, натянут в ожидании Божественного 
единения. И, однако, в этом своем ожидании мир наталкивается 
на непреодолимый барьер. Ничто не сможет приблизиться к 
Христу, если Он сам не приблизит его к Себе, не соединит с Со
бой.

К Христу устремляются все бессмертные монады.
Ни один атом, сколь бы ни был он ничтожен или ущербен, не 

будет исключен, даже если он бывает отброшен, из дела творе
ния Иисуса Христа.

Из Божественной полноты изгоняется только порок. И здесь 
еще вопрос: поскольку даже проклятый не подлежит уничтоже
нию, кто сможет угадать, какое таинственное дополнение прив
носится в Тело Христово сподобившейся бессмертия ущерб
ностью?...

Именно потому, что они умаляются в Иисусе Христе, те, 
кто терпеливо скорбит, страдает, стареет, переступают таинст
венный порог, за которым смерть превращается в жизнь. Имен
но потому, что они забывают о себе, они вновь обретают себя — 
с тем, чтобы уже никогда более не утратить...

Вселенная обретает очертания Иисуса — но, о тайна, Тот, кто 
открывается нашему взору, это Христос распятый!..

Христос предстает нашей любви как личность и утверждает 
себя с неотвратимой мощью мироздания. [...]



М. Янг

ВОЗВЫШЕНИЕ МЕРИТОКРАТИИ*

Введение

Какая связь между пикетированием Министерства образова
ния и покушением на председателя Совета профсоюзов? Между 
неформальной забастовкой транспортников и столь же нефор
мальным невыходом на работу домашних слуг? Острота этих 
вопросов возрастает на фоне призыва популистов к проведению 
всеобщей забастовки в майские дни — в первую годовщину бес
порядков. Откликнутся ли на него? Станет ли 2032 год повто
рением 1789 или только 1848? Думаю, нет более острого и важ
ного вопроса. Речь идет о ясно различимой и реально существую
щей угрозе государству. В своем откровенном выступлении 
перед Палатой лордов ответственность за майские события 
премьер-министр частично возложил на администрацию, допус
тившую ошибки. Разгром магазина Рена в Стивенэйдже премьер- 
министр рассматривал как явление местного порядка; 2000 
служащих были, несомненно, возмущены неожиданным отказом 
администрации от четырехдневной рабочей недели. При менее 
высокомерном директоре и разрушения атомной станции в 
Саусшелдсе могло бы не быть. Саботаж домашних слуг был 
спровоцирован слишком медленным пересмотром цен, что под
тверждается аналогичными событиями в других районах Евро
пы. Недовольство Министерством образования было вызвано 
апрельским отчетом Постоянной комиссии по национальному 
интеллекту и т. д. Все это я готов принять, однако дело не толь
ко в этом. Надо все же объяснить, почему отдельные админист
ративные упущения, которые прошли бы почти незамеченными в 
обычное время, вызвали такой мощный общий протест в данном 
случае. Чтобы понять случившееся и тем самым подготовиться к

* Фрагменты из одноименной книги М. Янга, Перевод осуществлен 
по изданию: Y o u n g  M i c h a e l .  The Rise of the Meritocracy 1870 -  2033. 
The new elite of our social revolution. Random House. New York, 1958, p. 9 -  
29, 44—55, 83—97, 131 — 152. — Прим. ред.
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тому, что может еще случиться, необходимо оценить размах дви
жения популистов — этого странного конгломерата командую 
щих женщин и рядовых мужчин.

Женские кружки выдвигали раньше евангелисток, но они 
так же быстро исчезали, как и появлялись. Иначе с лидерами, 
от которых нас лихорадит теперь. Их влияние укрепляется. Ор
ганизованное ими перед Рождеством 2032 года Собрание стало 
поворотным пунктом. Насчет роли в нем женских кружков осо
бых сомнений не было. Члены женских секций Технической пар
ши также могли быть там — это было полупозволено. Но совер
шенно неожиданным оказалось участие большого числа женщин 
и мужчин, представлявших местные отделения Партии и Союзов. 
Наперекор своим руководителям, они прибыли из разных мест, 
особенно много — из Северной Англии и Шотландии. Враж
дебность к Лондону и Югу — наиболее зловещий аспект возбуж
дения, совершенно не оцененный правительственными социо
логами. Была представлена даже Ассоциация потребителей нау
ки. Именно с Лейчестера начало свою жизнь то разношерстное 
движение, которое получило наименование ’’популистское” , с 
его странной программой. Впервые в наше время отколовшееся 
меньшинство элиты вступило в союз с низшими слоями, до сих 
пор столь изолированными и покорными. Этот союз и стал при
чиной разрастания местных инцидентов в Кирк кал ди и Стивен- 
эйдже, Саусшелдсе и Уайтхолле в общенациональный кризис мая 
прошлого года.

Что же все это значит? Только будущие историки смогут от
ветить на данный вопрос, хотя и они вряд ли придут к согласию. 
Нам, чересчур близко стоящим к этому кризису с его ежденев- 
ными новыми сюрпризами, трудно составить определенное мне
ние. Единого отношения к нему нока что не сложилось. С офи
циальной точки зрения, такого рода межклассовый союз -  это 
непрочный союз. Социальные различия между руководителя
ми и руководимыми столь велики, а общность их интересов 
столь поверхностна, что движение не сможет продержатьск дол
го. В часто цитируемом фрагменте ”Санди сайентист” т&к выска
залась кое о ком из вождей движения: ’’Это Римский-Корсаков 
в Лайоне корнер хауз” (автор имеет в виду дискотеку. — Не- 
р е в ) . Но пошел ли бы Соммервилл на упрощение, если бы не 
чувствовал глубокого отклика? Не думаю, по крайней мере мне 
трудно согласиться с оценкой отклика. Популисты не смогли бы 
достичь такого успеха, и майские события не приняли бы такого 
размаха, если бы за всем этим не стояло нечто большее, чем 
временное недовольство. Полагаю, что недовольство такого рода 
в действительности уходит своими корнями глубоко в исто
рию.



* * *

Целью настоящего исследования является выяснение неко
торых исторических причин недовольства, выразившегося в ко
нечном счете в майских беспорядках. Мой исходный тезис та
ков: независимо от того, были или не были эти беспорядки пря
мо организованы популистами, они тем не менее были ’’органи
зованы” историей. В основе моей концепции лежит, по меньшей 
мере, одно убеждение: революций не существует, а есть только 
медленное накопление непрерывных изменений, которые вос
производят прошлое, одновременно преобразуя его. Я не имею 
в виду тысячу и одно изменение в технологии, которые в опреде
ленном смысле превратили нынешнее столетие в вечность (aeon). 
Я не намерен заниматься подобными общими местами, а стрем
люсь показать, что, какими бы странными ни казались нынче 
предки, на самом деле 21 век соткан на том же станке, что и но
воелизаветинские времена. И я буду иллюстрировать свои 
мысли примерами, относящимися к периоду 1914 и 1963 годов, 
которыми я занимался в Манчестерском лицее. До сих пор испы
тываю чувство признательности к преподавателю 6-го класса 
мистеру Вудкоку, ибо он первый обратил мое внимание на зна
чение этого периода для понимания масштабов прогресса, дос
тигнутого человеком в прошлом столетии. И он был первым, 
кто познакомил меня с исторической социологией, получившей 
распространение в тогдашних университетах.

К началу интересующего меня периода, то есть к 1914 году, 
высшие классы располагали в разумной пропорции своими 
гениями и своими дебилами, и то же самое наблюдалось среди 
рабочих. Другими словами, поскольку обычно лишь немногим 
талантливым и везучим рабочим удавалось выбраться наверх, 
несмотря на свое подчиненное социальное положение, низшие 
классы содержали примерно ту же пропорцию выдающихся лю
дей, что и высшие классы. Интеллект был распределен более 
или менее случайно. Каждый класс являл собой, с точки зрения 
способностей, как бы общество в миниатюре — часть, подобную 
целому. Коренной сдвиг в прошлом столетии, начавшийся на 
самом деле еще до 1963 года, состоит в том, что произошло пе
рераспределение интеллекта между классами, и характер клас
сов изменился. Люди таланта получили возможность поднять
ся на новый уровень, адекватный их способностям, а низшие 
классы, соответственно, превратились в отстойник для менее 
способных. Часть перестала быть похожей на целое.

Степень общественного прогресса зависит от того, насколь
ко власть в обществе соотносится с интеллектуальностью. Бри
тания еще сто лет назад разбазаривала свои ресурсы, обрекая да
же талантливых людей на физический труд и блокируя попытки 
членов низших классов добиться признания своих способностей.

319



Но Британия не могла позволить себе превратиться в кастовое 
общество, коль скоро она желала выжить как великая страна, 
великая в сравнении с другими. Выдержать международную 
конкуренцию можно было только на основе лучшего использо
вания человеческого фактора, прежде всего талантов, которых 
даже в Англии, надо это признать, было слишком мало. Школа 
и производство распахнули свои двери для достойных, и умные 
ребята из каждого нового поколения получили широкие воз
можности для роста. Доля людей с IQ* выше 130 не могла уве
личиться — задача состояла в том, чтобы она не падала, — но доля 
таких людей в сфере труда, которые могли полностью опи
раться на свои способности, неуклонно росла. На каждого Резер
форда в новых условиях приходилось десять таких гигантов, 
на каждого Кейнса — два, и даже Элгар имел преемника. Циви
лизация держится не на безликой инертной массе, не на homme 
moyen sensuel**, а на творческом меньшинстве, на новаторах, ко
торые одним ударом сберегают труд 10 ООО, на блистательном 
меньшинстве, наделенном свойством удивляться миру, на бес
покойной элите, превратившей мутацию не только в биологи
ческий, но и в социальный фактор. Ряды ученых и инженеров, 
художников и преподавателей разрослись, но образованность 
определялась высоким уровнем генетического предназначения, 
их способность творить добро усилилась. Прогресс стал их три
умфом, современный мир — их памятником.

И все же когда мы не учитываем связанных с прогрессом по
терь в области человеческих отношений, мы оказываемся жерт
вами коварного самодовольства, которого в естественных нау
ках куда проще избежать. С точки зрения взвешенного социоло
гического подход^, мы должны учитывать как достижения, так 
и неудачи. Селекция одного избранника означает отсев многих 
других. Будем откровенны и признаем, что мы не приняли во 
внимание ментальность тех, кто оказался в отсеве, и не подума
ли об их адаптации. Страх, вселившийся в нас после шока, выз
ванного прошлогодними событиями, — это страх перед шумной 
толпой, которая, обнаружив перед собой закрытые двери выс
ших учебных заведений, может посягнуть на принижающий их 
общественный строй. Разве массы, при всей их ограниченности, 
не ведут себя иногда так, будто испытывают глубокое негодо
вание? Разве они видят себя точно такими, какими видим их 
мы? Мы знаем, что лишь игра хорошо тренированного вообра
жения и деятельность дисциплинированного ума могут на про
тяжении грядущих веков обеспечить человечеству то, чего оно 
заслуживает. Но надо все же признать, что и те, кто ныне жа

* Коэффициент интеллекта (далее в тексте -  К  И) . -  Прим. перев.
** Среднем разумном человеке (англ, ) . -  Прим. перев.
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луется на несправедливость, убеждены, чгго они имеют в виду 
нечто реальное. И надо попытаться понять: то, что нам кажется 
чепухой, имеет для них реальный смысл.

ВЗЛЕТ ЭЛИТЫ 

Столкновение социальных сил

Модель государственной службы

Год 1870 был обозначен как начало современной эпохи не 
столько в связи с появлением Парижской коммуны, сколько 
из-за мистера Форстера. Тогда в Британии было введено обяза
тельное обучение, ликвидирован патронаж в системе государст
венной службы и установлено, в качестве правила, поступление 
на службу на основе конкурса. Достоинства стали меркой, со
ответствие стандарту — критерием приобретения блестящей 
профессии и дальнейшей карьеры. И это явилось большим дос
тижением, если учесть, сколь решительно многие наши предки 
были против ’’конкурсных мужланов” (competition wallahs) 
в английском правительстве. Памятуя об этой оппозиции, пред
ставляется поразительным, что к 1944 году наиболее талантли
вые из выпускников Кембриджа и Оксфорда уже входили в уп
равляющий класс, чтобы решать там судьбы нации; выдающиеся 
молодые люди из провинциальных университетов заняли едва ли 
менее значимые позиции в науке и технике, а достойная моло
дежь из средних школ (grammar schools) — административные 
посты. Менее способные пошли в младшие служащие (clerical 
grades). Наконец, большое число мужчин и женщин прямо из не
полной средней школы (позднее названной ’’современной вто
ричной школой” -  secondary modern school) приступили к 
выполнению технических и оперативных функций, составив 
основную массу государственных служащих. Такова была 
модель, которую любой разумный организатор мог тиражиро
вать. И в тысяче копий она была распространена по всем отрас
лям торговли и промышленности, начиная с крупных компаний, 
таких, как Империал Кемикалз и Юнилевере, а затем всеми 
процветающими общественными корпорациями.

Порок этой во всех других отношениях образцовой системы 
заключался, однако, в том, что жизнедеятельность всего осталь
ного общества, и особенно в сфере образования, отнюдь не была 
организована на такого рода принципах. Образование оставалось 
весьма далеким от сколько-нибудь адекватного применения 
критерия способностей. Некоторые способные дети, вполне от
вечающие квалификации помощников министров, оказывались 
вынужденными покидать школу в пятнадцать лет и становились 
почтальонами. Помощники министров в роли разносчиков
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писем — невероятно! Других, обделенных способностями, но 
богатых связями, протаскивали через Итон и Байоль, и они ста
новились спустя несколько лет высшими чиновниками Форин 
офис. Почтальоны, составляющие ноты и меморандумы, -  что 
за трагический фарс! Государственный аппарат, столкнувшись с 
неразрешимой проблемой, попытался исправить несправедли
вость общества путем расширения возможностей продвижения 
в своей собственной системе. Во время войны он произвел ра
дикальную передвижку: неудачники, пришедшие на службу 
раньше, но оказавшиеся пригодными после сдачи последних эк
заменов лишь для службы в Казначействе, уступили место выд
виженцам с низших постов. Но и в мирное время умные клерки 
могли подниматься по служебной лестнице. Многие стали от
ветственными исполнителями, а некоторые к концу карьеры 
проникли даже в низшие ряды управляющего класса. Таким об
разом, развитие государственной службы было блокировано не
достатками общей системы образования. И только после того, 
как школа сделала свое дело, комиссары гражданской службы 
могли сделать свое. Когда помощники министров не должны 
были больше уходить из школ в пятнадцать лет, а почтальонов 
больше не устраивали в Байоль, великая реформа, начатая в 
1870 году, могла наконец завершиться.

Значение этого момента вряд ли можно преувеличить. Фа
милии в Имперском Календаре уже столетие назад с достаточ
ным основанием свидетельствовали о том, что обновленная 
гражданская служба стала лучшей в мире. Как это похоже на 
современную ситуацию! Ныне мы имеем элиту, отобранную 
на интеллектуальной основе и весьма глубоко образованную, в 
том числе обладающую знаниями в области философии и управ
ления, не говоря уже о, как минимум, двух степенях в области 
науки и социологии. Администраторы прежней гражданской 
службы также подбирались по интеллекту и получали образова
ние значительно шире сугубо профессионального, однако все же 
с уклоном, связанным с будущей работой (как в Риме, но не 
так, как в другой великой имперской гражданской службе — в 
Китае). Сегодня мы открыто признали, что демократия — не бо
лее чем ожидание. Нынешнее правление осуществляется не 
столько через народ, сколько через наиболее умную часть наро
да — не аристократию по рождению и не плутократию, а истин
ную меритократию таланта. Точно так же старый аппарат с по
мощью уменья и такта осуществлял гораздо большую власть, 
чем парламент, поскольку он был хорошо подобран и обучен. 
Ныне каждый член меритократии имеет аттестационный рей
тинг ^  минимум 125 баллов. (Ключевые посты резервируются 
для психологов, социологов и постоянных секретарей, исходя 
из установленной Кроули-Джеем в 2018 г. премии для тех, кто 
получит более 160 баллов.) Однако разве ретроспективный ме
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тод Таубера не показывает, что и столетие назад большинство 
членов административного класса имело индекс выше 125? Это 
были зачатки нынешней системы. И если сегодня обществом пра
вит интеллект и его верховенство в трех четвертях мира не оспа
ривается, то это в огромной степени благодаря дальновидности 
зачинателей британской гражданской службы. Не будет слиш
ком большим преувеличением сказать: наше общество в такой 
же степени памятник им, как и ранним социалистам.

Все ясно и прекрасно

До реформы гражданской службы большая часть общества 
управлялась на основе непотизма. В сельском хозяйстве, кото
рое преобладало до второй половины 19 столетия, статус приоб
ретался не на основании заслуг, а но рождению. Класс за клас
сом, статус за статусом, профессия за профессией -  сыновья вер
но следовали по стопам отцов, так же, как отцы — по стопам де
дов. Люди не спрашивали ребенка: кем он будет, когда вырас
тет? Они знали: он будет обрабатывать землю, как его предки. 
Для большинства не существовало возможности выбора заня
тий — только наследование. Аграрное общество с его религией 
было как бы огромным семейным образованием. Отец — во гла
ве, статус прочих членов семьи иерархически градуирован; стар
шие сыновья имеют преимущество над младшими, сыновья — 
над дочерьми. Как семья — так и деревня. Владелец манора* -=- 
матриарх, ниже различные ступени иерархии занимал фермерс
кий люд: фриголдеры** находились выше арендаторов, аренда
торы — выше поселенцев и поселенцы — выше батраков и слуг. 

Богач в своем поместье,
И в хижине бедняк,
Кто низко, кто вознесен -  
Господь устроил так.
Все ясно и прекрасно... и т. д.

Как в деревне — так и в королевстве. Королевская семья, во 
главе с Отцом страны, стойт над всеми чинами и сословиями го
сударства. Как в земном королевстве, так и в небесном царстве. 
Один и тот же человек — всегда во главе стола. Подобное устрой
ство вряд ли могло стимулировать юношеские амбиции. В зер
кале прошлого даже историку редко удается избавиться от от
ражения своего собственного вопрошающего лица. А для обыва
теля, если даже допустить, что он владеет логикой человекове
дения, совершенно невозможно понять очевидную глупость 
своих предков. Разумеется, старая система была тиранической, 
разорительной, жесткой и малоподвижной. Но это еще не все.

* Manor (англ.) -  поместье. -  Прим. перев.
** Free holders (англ.) -  свободные землевладельцы. -  Прим. ред.
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Лорд Солсбери как-то сказал, что не усматривает логических по
роков в наследственном принципе и, следовательно, не видит 
причин отказываться от него. Он мог сказать так с полной уве
ренностью, поскольку для тех, кто связан корнями с сельским 
хозяйством, оправданность наследования в условиях сельской 
семьи была почти самоочевидной. Земледелие требовало тяжело
го и непрерывного приложения усилий; и в господствующей 
духовной атмосфере такие усилия могли быть лучше всего обес
печены и оправданы, когда люди знали: они трудятся во имя 
детей и внуков, которые воспользуются плодами и, наоборот, 
пострадают от небрежения. Чтобы не остаться без пропитания, 
всегда недостаточного, земледелец должен был быть привязан 
к земле, а это в свою очередь требовало воспитания у детей на
следственной привязанности к земле и к навыкам сельского тру
да в наиболее восприимчивом периоде их развития. Земледелие 
требовало постоянной заботы о почве и исключало пользование 
ею во имя кратковременной выгоды, и все это издавна внушало 
людям, глубоко озабоченным будущим, взгляд на свою семью 
как на залог этого будущего. Наследование означало одновре
менно прилежание, ответственность и преемственность.

Земля рождает касты, машина — классы. Старая система бы
ла достаточно хороша, пока Англия опиралась на примитивное 
земледелие. Но с ростом промышленности феодализм все боль
ше и больше превращался в тормоз ее эффективности. Дело бы
ло не столько в наследственной собственности. Конечно, чем 
большее богатство оставлял отец, тем чаще дети не знали ника
ких иных забот, кроме траты денег. Когда же семьи разорялись, 
власть переходила в руки менеджеров, выдвигавшихся сообраз
но их способностям, — что как раз и было целесообразно. Боль
шое значение имело число детей, наследовавших, наряду с бо
гатством, власть и положение. Поразительно, сколько докто
ров были сыновьями докторов, адвокатов — детьми адвока
тов и т. п. Преуспевающие промышленники и торговцы имели 
обыкновение продвигать своих детей вверх по профессиональ
ной лестнице. Даже в самом бизнесе наследование дела стало 
столь обычным, что превратилось в серьезное препятствие по
вышению производительности. Вполне естественно, что способ
ные отцы давали жизнь способным детям (хотя и не так часто, 
как после распространения интеллектуальных браков) , которые 
тем самым обретали двойное основание на власть — в силу своих 
достоинств и в силу рождения. Но сколь же часто имело место 
обратное: сын не шел ни в какое сравнение с отцом из-за иного 
призвания и наклонностей — к философии или к искусству, а не 
к бизнесу — или же в силу чрезмерной опеки отца. И тем не ме
нее такой сын оставался в отцовском кресле и передавал теплое 
местечко уже своему сыну. Многие сыновья старались изо всех 
сил, овладевали наукой и практикой, следуя указаниям Гёте:
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Наследство может только тот освоить,
Кто в самом деле стал его достоин.

Но какая от этого &ша польза? Есть предел самообману. Че
ловеческая трагедия — это ведь и растрата социальных ресурсов. 
Пока в 70—80-х годах не вступил в силу Закон Батлера, Англия 
слыла среди промышленных стран оплотом непотизма, проявля
ющегося в тысячах незаметных форм.

Почти каждый разумный наблюдатель мог заметить, сколь 
опасно это было. В прошлом столетии многочисленные кризи
сы и катастрофы были вызваны именно тем, что слабый сын или 
(иногда) дочь занимали не свое место и занимали его не в са
мое'лучшее время. Но почему же тогда система наследования, 
годная для земледелия, просуществовала столь долго? Минуло 
добрых сто лет промышленного развития, пока Британия изба
вилась от непотизма. Откуда такой разрыв между избавлением 
зависимости от почвы и преодолением зависимости от касты? 
Одна из причин достаточно очевидна. Наш остров имел сомни
тельное благословение: он ни разу не подвергался вторжению, 
никогда не испытал полного военного поражения или сокруши
тельной политической революции. Иными словами, стране ни
когда не приходилось начинать сначала. Как и во всех странах, 
деградировавших медленно и постепенно, нынешний упадок, в 
условиях стабильности, никогда — после 1914 г. — не был столь 
заметным, как вчера. Страна жила капиталом прошлых поколе
ний. И чем дальше, тем больше она была вынуждена жить так. 
Чем неопределеннее настоящее, тем больше оснований избегать 
его. Я понимаю: странная теория для современного социолога. 
Но я не одинок в утверждении, что слишком многие, обладая 
предельно обостренным чутьем истории, одновременно имели 
слишком притупленное чувство будущего. В 19 столетии дело 
обстояло иначе, но с середины 20 века традиции подверглись 
значительной переоценке, будущее стали слишком связывать с 
прошлым. Каждая перемена требовала прецедента. Иными сло
вами, Англия долго оставалась в плену аграрного мышления, да
же когда 80% ее населения уже жили в городах — столь же стран
ный пример культурного разрыва, как в до маоистском Китае,

Культ предков принял форму привязанности к старинным 
домам и церквам, экзотической монете, неудобным мерам и 
весам, дворцовой гвардии, пивнушкам, старым автомобилям, 
крикету и, особенно, к монархии и (хотя и в меньшей степени) 
к классу, окружавшему монархию, — аристократии, с ее родос
ловной, уходящей в далекое прекрасное прошлое. Даже полити
ки, как, например, тайные советники, ’’прихватывали” немного 
королевского блеска, а гражданские служащие именовали себя 
’’СЕВ” (Слугами Ее Величества). Само государство имело вы
сокий престиж именно в силу того, что несло на себе печать арис
тократизма, ибо аристократия по обыкновению входила в состав
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правительства, В Соединенных Штатах (не знавших аристокра
тии) издавна считалось, что любое правительство плохо. Однако 
в Англии народ вечно был недоволен тем, что правительство не 
становилось лучше. Не только правительство, все главные ин
ституты страны — от университетов до Королевского общества, 
от Мэрилбонского клуба крикетистов до БКТ (Британской 
Конфедерации Труда), от морского ведомства до фирмы Форт- 
нам и Масон — были когда-нибудь облагодетельствованы патро
нажем двора, и не существовало почти ни одной крупной ком
пании, в членах правления которой не числился хотя бы один 
лорд. Аристократия заменяла образ отца в коллективном под
сознании, а ее влияние оказывалось столь сильным, что порой 
замечательные и вполне удачливые люди стыдились своего низ
кого происхождения,'вместо того чтобы гордиться своей спо
собностью подняться над ним. И самой привлекательной, копи
руемой чертой аристократизма считалось предполагаемое в арис
тократии отвращение к труду или, во всяком случае, к труду 
оплачиваемому, В промышленности высшее руководство рабски 
подражало этим нравам. Отчеты того времени хранят подробные 
характеристики поведения менеджеров солидных фирм, кото
рые еще в 1975 г. вели себя ( часто сами не зная, почему), будто 
были ’’джентльменами с независимыми доходами” . В армии они 
служили не рядовыми, а офицерами; в промышленности оказы
вались в роли не служащих, а джентльменов. С ритуальной нас
тойчивостью они делали вид, что вообще не нуждаются в зара
ботке. На работу менеджеры являлись на два-три часа позднее 
рабочих, и приходили они в костюмах, сшитых скорее для посе
щения клуба, нежели завода. Они занимали офисы, похожие на 
собственные домашние кабинеты, без каких-либо признаков 
столь вульгарных вещей, как электронный компьютер. Они 
ублажали себя коктейлями совсем как дома, кормились за счет 
фирмы в столовых, оформленных под домашние гостиные, а 
работали вечерами и до глубокой ночи, то есть в часы, за кото
рые им не платили. Они превращали работу в хобби, точно так 
же, как хобби — в работу: настоящая жизнь начиналась за утрен
ним чаем, когда они воображали себя эсквайрами старых вре
мен. В такого рода претензиях изощрялись и подчиненные на 
всех уровнях. Забастовки выбивали администрацию из колеи, 
и она урывала время перерыва у рабочих, доведя его до корот
кого чаепития. Длинная рука аристократии твердо обеспечивала 
поддержание уровня производительности.

Семья и феодализм

Влияние аристократии никогда бы столь долго не продолжа
лось, даже в Англии, если бы не поддержка семьи: феодализм и 
семья неразделимы. Семья всегда является основой наследова-
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пия. Рядовой родитель (сегодня уже, как мы не без горечи за
мечаем, исчезнувший) стремился передать свой капитал собст
венному ребенку, а не постороннему лицу или государству. Ре
бенок — часть его самого, и через завещание человек как бы 
себя увековечивал. Отец-наследодатель никогда не умирал. А 
если родители имели семейное предприятие, которое в опре
деленном смысле выступало как воплощение их самих, то они 
тем более были озабочены передачей наследства кому-то из близ
ких по крови. Владея собственностью, родители сохраняли и 
контроль над детьми. Страх йлть вычеркнутым из завещания 
служил столь же реальным инструментом утверждения роди
тельской власти в промышленной Англии, как и в Англии 
аграрной. Но и те, кто не имел собственности, желали, чтобы 
дети занимались тем же самым делом или делом повыгоднее. 
Многочисленные исследования убедительно подтверждают, на
сколько эти стремления были (и остаются) сильны и насколько 
значим для родителей мотив продвижения их детей. Приписы
вать несуществующие достоинства — этот тип психоза был 
присущ миллионам семей.

В течение сотен лет общество служило полем битвы между 
двумя великими принципами — принципом отбора через семью 
и принципом отбора на основе реальных достоинств. Ни один из 
них не мог одержать полной победы. Защитники семей дока
зывали, что задача воспитания детей не может решаться ника
ким иным способом, кроме того, который столь долго служил 
человечеству. Сироты, даже если они воспитывались в самых 
просвещенных домах, не имеют той уверенности в себе, которая 
необходима для подлинной самореализации. Если бы все дети 
воспитывались в детских домах, это, наверное, могло бы обес
печить равные для них возможности, но только ценой превраще
ния всех в одинаково несчастливых. Постоянная родительская 
нежность — это стало общепризнанным после экспериментов 
конца 1980-х — необходима для нормального внутреннего разви
тия ребенка. Любовь — главный помощник биохимии.

Но мы должны были покончить с пороками семьи. Мы долж
ны были признать, что почти все родители пытаются добиться 
необоснованных преимуществ для своих отпрысков. Задача 
общества, эффективность которого зависит от соблюдения прин
ципа отбора кадров по их способностям, состоит в том, чтобы не 
позволить подобному эгоизму причинить какой-либо серьезный 
ущерб. Семья печется об эффективности индивида, государст
во — об эффективности общества. И оно может выполнить эту 
задачу, поскольку индивиды сами имеют различные интересы. 
Как члены определенной семьи, они хотели бы обеспечить своим 
детям все возможные привилегии. Но в то же время они против 
того, чтобы такие привилегии получили чужие дети. Они стоят за 
равные возможности для любых детей, кроме своих собствен
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ных. Таким образом, государство в качестве защитника общего 
интереса приобретает некоторую поддержку и оказывается спо
собным противостоять яростной оппозиции, которую оно вы
зывает. Еще несколько лет назад в интеллектуальной среде счи
талось, что государству удалось справиться с семьей в смысле 
устранения ее избыточного влияния на систему профессиональ
ной подготовки будущих кадров. Мы, однако, недооценили сте
пень сопротивляемости семьи. Она по сей день остается благо
датной почвой для семян реакции.

Но цель моя состоит не в том, чтобы рассказать о сопротив
лении семьи, а в том, чтобы обрисовать его исторические основа
ния. Я хотел бы подчеркнуть, что, несмотря на многочисленные 
перемены, происшедшие за предшествующее столетие, семья и 
сейчас остается институтом, построенным скорее на отношени
ях верности, чем на основаниях разума, именно так, как это 
было характерно для феодальных времен.

Влияние международной конкуренции

Исторический анализ показывает, что оппозиция прогрессу 
со стороны семьи так же неизбежна, как и сама меритократии. 
Аристократия и семья — два схожих, как близнецы, носителя 
инерции, — как известно, не смогли, тем не менее, остановить об
щественный прогресс. Объяснение этому очень простое: Брита
ния не смогла бы выжить среди других стран в конкурентном 
мире. Если бы не пресс международного соперничества, то об
щество внутри себя не стало бы более энергичным, конкурсный 
отбор в сфере гражданской службы не стал бы моделью для 
всей нации. [,..]

Социалистические повивальные бабки

Прогресс не состоялся бы, если бы не неустанные усилия ны
не знаменитых ’’повивальных бабок прогресса” Социалисты 
ускорили рост крупных организаций, где, в отличие от мелкого 
бизнеса, поощрялись продвижения на основе способностей. 
Угольное управление было в своем роде не менее влиятельным 
институтом, чем гражданская служба. Социалисты повели атаку 
на семейные традиции и на преемственность рабочих мест, Лейбо
ристские памфлеты 1920—1930-х годов (многие из них переиз
даны в Гарвардских социалистических документах) высмеивали 
обывательский критерий успеха: ’’дело не в том, что ты знаешь, 
а в том, какого нужного человека ты знаешь” . Они отвергали 
наследование имущества. Введение налогов на завещания не бы
ло единственной заслугой; они настойчиво утверждали, что
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предоставление детям богатых родителей преимуществ перед 
детьми бедных недопустимо с точки зрения морали. Долгие 
годы богачи избегали уплаты налогов на наследство, уступая 
детям значительную часть своего имущества еще при жизни. Со
циалисты сумели пресечь их уловки с помощью налогов на капи
тал. Но и это бледнеет по сравнению с их главным достижением — 
фундаментальной прогрессивной реформой системы образова
ния. Стремление к максимальному равенству возможностей 
постоянно нарастало. Были усовершенствованы начальные шко
лы, введено бесплатное обучение в средней школе, увеличено 
число университетских стипендий. И хотя Закон об образова
нии 1944 года предложил консервативный министр коалицион
ного правительства, инициатива исходила от Лейбористской 
партии. В соответствии в этим актом, детей надлежало отдавать 
обучению, исходя из их ’’возраста, способностей и возможнос
тей” , и кто обладал большими способностями, тот получал более 
широкое образование. [...]

Социалисты, которые хотели, чтобы все дети, безотноситель
но к их способностям, получали образование, как в США или в 
России, заручились на время достаточной поддержкой для того, 
чтобы превратить, казалось бы, чисто образовательный вопрос 
в крупную политическую проблему. И однако, они были об
речены на неудачу. Преуспеть в сфере образования они могли 
бы только на основе социальной революции, способной сверг
нуть всю существующую иерархию, преобразовать систему цен
ностей и т. д. Но при наличии погруженной в дрему массы и вож
дей, больше всего озабоченных самоутверждением, какая могла 
быть на это надежда? Начальные школы сохранились. Школы 
всеобщего среднего образования исчезли. И все же лейцестерс- 
кий гибрид никогда не осуществился. Вандалы были побеждены. 
Город выстоял.

Истоки современного образования

Самая фундаментальная проблема

Коль скоро общественное мнение даже в Лейбористской 
партии повернулось против введения всеобщей средней школы, 
открылась’ возможность сконцентрировать внимание на наибо
лее радикальных реформах, то есть на коренном улучшении по
ложения лицеев. Прежде всего они нуждались в деньгах, в по
лучении как можно больших средств для привлечения лучших 
специалистов.

Антигитлеровская война изменила социальный состав этих 
учебных заведений. Полная занятость, рост зарплаты, повышение 
уровня ожиданий и запросов усилили стремление низших клас
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сов давать лучшее образование своим детям и создали для этого 
некоторые возможности. После принятия Закона 1944 года все 
эти изменения позволили сделать среднее образование доступ
ным. Последствия оказались драматическими. Если в 1930-е го
ды лишь ничтожное меньшинство способных детей из низших 
классов могли получить знания несколько более широкие, чем 
давало примитивное обучение, то двадцать лет спустя практичес
ки для всех не лишенных интеллектуальных данных детей на
ходилось место в системе образования, [.,.] В 1972 г. правитель
ство утвердило на основе скользящей шкалы пособия учащим
ся, на 60% превышающие заработки на производстве. После это
го лишь незначительная часть учащихся лицеев преждевременно 
покинула его стены по материальным соображениям. Ныне труд
но представить себе лицей без еженедельной выплаты пособий 
учащимся. Университеты также подчинились общей полити
ке и стали принимать студентов исключительно на основе про
верки их данных в экзаменационных аудиториях. [...]

Повышение ставок для учителей

Доктрина равенства, давно заменившая в сознании мало- 
мальски образованных людей все иные представления, настоль
ко глубоко укоренилась, что наши предки лишь очень нескоро 
подошли к пониманию значения одного простейшего факта: все 
профессии конкурируют друг с другом на равных исключитель
но при условии ограниченности интеллектуального потенциала. 
Только на исходе первой половины столетия ущербность интел
лектуального потенциала страны постепенно становилась очевид
ностью для тех, чей уровень был выше. Государство осознало — 
единственный способ быстро заполучить кадры хороших инже
неров, физиков, государственных служащих, работающих на 
пределе заложенных природой возможностей, состоит в том, 
чтобы, начав с трехлеток, осуществить систему отбора, исключа
ющую риск потери хотя бы одного таланта. Под углом зрения 
этой задачи стала понятной и особая необходимость обеспечить 
надежные гарантии наилучшего обучения всех — этих будущих 
физиков, психологов и прочих представителей элиты на протя
жении всего курса учебы.

Теперь, стало быть, речь уже не шла о дефектных, ущерб
ных, или отклоняющихся от нормы детях, которым до 1972 го
да (и в этом знамение времени) в Англии уделялось больше 
внимания, чем детям с ярко выраженными способностями. Речь 
больше не шла о новой средней школе. В идеальном мире, сво
бодном от недостатка ресурсов, на несчастных можно было бы 
тратить большие средства. Но не было, никогда не было и нико
гда не может &>ггь такого идеального мира. Выбор должен быть
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сделан, и не было сомнения, каким он будет. Речь могла идти 
только о начальных школах, где учеников делили на способных 
и неспособных, и о лицеях, где способные получали то, что им 
положено. Они должны были получать щедрые дотации. И они 
получали их.

С момента, когда сэр Энтони Кросленд убедился в том, что 
битва за национальное выживание может быть выиграна или про
играна на уровне классов ”А” — от детского сада до лицея, — 
денежный поток устремился в школу. В 1953 г, расходы на 
образование составили 2,7% валового национального продукта, 
а в 1963 г. — 3,9%, но к 1982 г. — после ’’славного десятиле
тия” — они сотавили уже 6,1%. Рост ассигнований шел на оплату 
труда преподавательского состава. В середине столетия на одно
го учителя в классе, как правило, приходилась орава из 40 детей, 
и кто же с ними мог справиться лучше Джозефа Ланкастера. 
Преподавательские ставки здесь в середине 60-х годов были нас
только ниже, чем в промышленности, что в некоторых лицеях не 
было, к примеру, ни одного учителя физики. И это в то время, 
когда Управление атомной энергии задахалось от потребности в 
физиках! Многие руководящие лица в Министерстве финансов и 
Казначействе, хотя и читывали Платона, похоже забыли, что 
именно воспитателям должно быть доверено воспитание буду
щих воспитателей. Где второсортные учителя — там второсорт
ная элита: меритократия никогда не может быть лучше своих 
учителей. Положение улучшилось, когда, наконец, учителям был 
обеспечен необходимый уровень уважения и соответствовавший 
их представлениям общественный ранг. Одним из мудрых про
рывов в условиях ’’славнрго десятилетия” явилось уравнивание 
оплаты учителей со ставками ученых в промышленности, а по
ложения самих учителей — с положением их ученых коллег. 
Школы, таким образом, смогли привлечь в свои стены крупных 
ученых. Именно тогда они достигли пика в повышении препо
давательского уровня в целом. [...]

Положение рабочих

Пропасть между классами

Предпринятый здесь обзор прошлого показывает, насколько 
радикальными оказались перемены. В те дни ни один из классов 
не был однороден с точки зрения интеллектуальных способнос
тей: умные представители высших классов имели столько же 
общего с умными представителями низших классов, как и с глу
пыми представителями сограждан по классу. Однако по мере 
разделения людей соответственно уровню их способностей раз
рыв между классами неизбежно становился более значительным.
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С одной стороны, высшие классы больше не ощущали своей 
ушербности, вызываемой неуверенностью в себе или самокри
тикой. Теперь выдающиеся представители нации знали, что их 
успех есть лишь награда за их собственные способности, их уси
лия, их неоспоримые достоинства. Они заслужили право принад
лежать к высшему классу. Они знали также, что не только со
ответствуют высшему калибру, обеспечивающему допуск в хо
роший страт, но и получили первоклассное образование благо
даря природным дарованиям, Таким образом, они становились 
обладателями предельно мыслимых знаний о сложнейшей дина
мике технической цивилизации. Они овладели наукой, а именно 
ученые унаследовали власть над миром, Что общего они могут 
иметь с теми, кто закончил учебу в 16—17 лет,,довольствуясь 
обрывками примитивной собачьей науки? Как можно им вести 
диалог с низшими классами, если говорят они на совершенно 
ином и несравненно более точном языке? Сегодня элита знает, 
что если не произошло грубой управленческой ошибки, устра
няемой немедленно по ее обнаружению, стоящие ниже на со
циальной лестнице представители нации одновременно стоят 
ниже и в других жизненно важных отношениях, а именно по 
уровню интеллекта и образованности, которым в более после
довательной системе ценностей придается решающее значение. 
Ныне члены меритократии настолько переполнены сознанием 
собственной важности, что утратили симпатию к управляемому 
ими народу, И это, по признанию наиболее умеренных рефор
маторов, стало характерной чертой нашей системы. Они столь 
бестактны, что люди низшего калибра страдают от их совер
шенно неуместных оскорблений. Школы и университеты пыта
ются утвердить более разумный стиль обращения, призывая 
задуматься, чего стоил бы, в конце концов, современный чело
век, если бы не чудеса, данные нашему миру природой, -  но 
сегодня состояние отношений с низшими классами далеко не то, 
каким оно должно быть.

Что касается низших классов, то их положение в обществе 
также изменилось. Ныне каждый человек, каким бы бедным он 
ни был, знает, что ему предоставлены любые шансы. Людей ис
пытывают на тесты вновь и вновь. Если в какой-то момент они 
оказываются не в форме; у них есть возможность продемонстри
ровать свои способности во второй, третий , четвертый разы. Но 
в случае получения общей оценки ’’тупица” ( ’’dunce”) постоян
но они уже не могут больше претендовать на что-либо. И их 
собственное представление о себе почти совпадает с истинным, и 
весьма нелестным образом. Разве могут они не признать, что, в 
отличие от прежних времен, статус их низок не потому, чго им 
не был предоставлен шанс достичь большего, а потому, что они 
на самом деле низшие? Впервые в человеческой истории.низшие 
не находят никаких оснований для самоуважения. Так современ
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ная психология пришла к своей тяжелейшей проблеме, Человек, 
утративший самоуважение, рискует утратить и жизнеспособ
ность (особенно если этот человек оказывается хуже своих ро
дителей и падает на низшие ступени социальной шкалы) и, со
ответственно, легко выпадает из ранга хорошего гражданина и 
хорошего исполнителя. У среднего человека был отнят его фи
говый листок. [...] Этим людям надо было иметь свой миф , 
и они получили то, что им было нужно, — миф о физической му
жественности, К счастью, он уже существовал в рудиментарной 
форме, так что новая школа смогла превратить его в совре
менный культ физического (в отличие от умственного) разви
тия, Любовь англичан к спорту была давней традицией, особенно 
сильной у низших классов, Новая школа, таким образом, не по
рывала с прошлым, а, напротив, опиралась на него, прививая 
своим ученикам уважение к физической силе, культуре содер
жания тела и умелости рук. Рукоделие, гимнастика и игры ста
ли основой учебной программы. Такой просветительский подход 
достигал двоякой цели: культивировался ручной труд и в то же 
время более полнокровным становился отдых. При этом воспи
тание культуры отдыха было, пожалуй, наиболее важным. Бол’ее 
способные из учеников получали тренировку, необходимую для 
участия в активных играх, и они могли заниматься этим и после 
школы. Но и у других учащихся, составлявших огромное боль
шинство, крепла привязанность к боксу, футболу и другим 
видам спорта благодаря тому, что они могли наблюдать за ними 
у экранов своих телевизоров. Они так же ценили физические 
успехи, как вы, представители высших классов, достижения ин
теллекта .

Во-вторых, в процессе развития заочного обучения взрослых 
была не только широко развернута сеть региональных учебных 
центров, но и каждому человеку, вне зависимости от прежних 
его результатов, предоставлялась возможность периодической 
перепроверки своего интеллектуального уровня через 5 лет, 
Учитывая, что психиатрическое лечение стало доступным бук
вально для каждого, многие из тех, кому в свое время помеша
ли реализовать индивидуальные возможности трудности эмоцио
нального характера, впоследствии полностью освобождались от 
них.

В-третьих, даже перестав надеяться на самих себя, родители 
утешались тем, что как бы ни был низок их собственный коэф
фициент интеллекта, их дети (или внуки) все же будут иметь 
шанс оказаться в рядах меритократии.

Четвертым спасительным средством был а, собственно, сама 
умственная ограниченность, в силу которой низшие классы и 
обретали свой статус. Общим заблуждением многих социоло
гов является приписывание низшим сословиям тех же качеств, 
которые свойственны им самим, — способ мышления, сродни
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антропоморфизму. Социологи, разумеется, были бы очень огор
чены, если бы их лишили их законного статуса. Но низшие клас
сы являются объектами, а не субъектами исследования. Здесь 
совсем другая психология. Люди невысокого интеллекта обла
дают драгоценными свойствами: они ходят на работу, они по
корны, они верны своему семейному долгу. Но они лишены ;ам- 
биций, непосредственны и неспособны представить себе общую 
картину современного общества с такой ясностью, чтобы выра
зить какой-либо эффективный протест. Некоторые из них ис
пытывают смутное недовольство, не слишком понимая, что мож
но сделать, и идут к психологу или священнику. Но большинст
во представителей данного сословия свободно и от этих чувств, 
ибо не ведает, что с ними творят,

Пионеры черной работы

Пятым и наиболее важным моментом спасения будущего 
было применение научной системы отбора в сфере производства. 
Ранее я показал, как продвижение по служебной лестнице на ос
нове способностей со временем заменило продвижение но ста
жу и старшинству, как выпускники лицеев и университетов по
степенно вливались в трудовую жизнь. Теперь я остановлюсь 
на политике в отношении учащихся современной средней шко
лы.

Новая школа нашла себя в сфере производства точно так же, 
как и лицеи, и с далеко идущими последствиями. Толчок и здесь 
дала антигитлеровская война, В начале войны участие рекрутов 
определялось столь же случайно, как и распределение рабочих 
на производстве. Только после нескольких военных катастроф 
была применена более мудрая политика, выраженная, согласно 
официальной истории войны, одним из ведущих военных психи
атров в таких словах:

’’При расстановке персонала надлежит руководствоваться 
следующим основным принципом — ни. одному человеку не 
может быть поручено дело, которое определенно выше или ни
же его возможностей. Любой другой принцип расстановки свя
зан с растратой ресурсов или с падением эффективности подраз
деления” .

Какая мудрость и дальновидность!
К концу войны эти наставления были выполнены, и служа

щие Вооруженных сил, как правило, не направлялись в подраз
деления без предварительной проверки их интеллекта и способ
ностей с той степенью надежности, насколько это позволяли 
условия того времени. Эффективность использования рабочей 
силы резко возросла, когда и в гражданской промышленности 
глупых стали объединять, и этот урок не прошел даром для луч
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ших мозгов. [...] Они смогли предвидеть необходимость созда
ния своего рода постоянного гражданского ’’саперного корпу
са”, людей с сильными мускулами и слабыми мозгами, которых 
отобрали люди с сильными мозгами и слабыми мускулами, не 
просто годных для очистки мусорных ящиков и переноски тя
жестей, но и способных любить эту работу. Государство пред
писывало никогда не предлагать им работу, превышающую их 
возможности. И никогда не следовало побуждать их общаться 
с кем-либо, кто заставил бы их почувствовать срою неполноцен
ность из-за умения йлстрее освобождать мусорные ящики, 
или — что было бы всего страшнее в те времена — собирать со
держимое ящиков в мусорную кучу (верный знак абсолютного 
слабоумия или же гениальности!) . Я бы сказал, что эти прогрес
сивные начинания были весьма осторожными и даже стыдливы
ми. Их легко дискредитировали ссылками на ’’гамма” мисте
ра Хаксли или ’’пролов” Оруэлла. Менеджерыf однако, не заме
чали, что оба эти джентльмена подвергли нападкам не принцип 
равных возможностей, а последствия репрессий и пропаганды: 
ведь подобными способами можно было заставить и вполне спо-' 
собных людей смириться с судьбой рабочих, но оказалось, что 
это, в конечном счете, невозможно, а в ближайшей перспективе 
расточительно и абсолютно неэффективно. Единственно по-нас
тоящему пригодными к ручному труду, как мы знаем, являются 
лишь те, кто не обладает способностями ни к чему другому. Сов
ременные просвещенные методы не имеют ничего общего с эти
ми ’’дивными новыми мирами”*, но первоначально далеко не 
все менеджеры понимали, что четкое отождествление справедли
вости с эффективностью, гуманности с порядком есть не что 
иное, как новая ступень в развитии человека, достигнутая бла
годаря предшествующему прогрессу социальных наук.

’’Саперный корпус” явил собой полную противоположность 
административному классу гражданской службы. Победа систе
мы открытого соревнования при приеме на государственную 
службу означала торжество принципа замещения наиболее от
ветственных постов наиболее способными людьми, а в ’’сапер
ном корпусе” — принципа замещения наименее ответственных 
работ людьми наименее способными. Иными словами, она озна
чала переход к обществу, в котором власть и ответственность 
распределены столь же строго пропорционально достоинствам, 
сколь в системе образования. Гражданская служба завоевала 
признание сравнительно легко — мало кто хотел подвергать себя 
риску погибнуть от водородной бомбы или умереть от валютно
го голода из-за умственной неполноценности какого-либо деяте
ля в Уайтхолле. Но ’’саперный корпус” встретил гораздо более

* Аллюзия на название романа вышеупомянутого О. Хаксли ”0  див
ный новый мир”. -  Прим. перев.
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сильную оппозицию. Взаимное соответствие принципов, поло
женных в основу гражданской службы и ’’саперного корпуса”, 
удалось распознать отнюдь не сразу. Противники — среди них все 
возрастающее число социалистов — указывали на ’’недостойность” 
нового начинания. Пустое слово, скрывающее расплывчатое 
представление. Печальный факт, свидетельствующий о том, что 
большинство нации еще мыслило домеритократическими кате
гориями! [...] Анти-саперы так и не поняли, что постепенный пе
реход от принципа наследования к принципу достоинств как 
главному принципу социального отбора делал (и в конечном сче
те сделал) нелепой всю эту болтовню о равенстве людей. 
Решающей стала счастливая жизнь ’’саперов”, или работников 
физического труда, как они были названы в отличие от работ
ников умственного труда. Никто не стремился показаться в 
стенах психиатрической больницы, к чему ранее постоянно при
водили невероятные нагрузки на людей, выполнявших на произ
водстве непосильную для них работу. Никто, и меньше всего 
социалисты, не желал причинять кому-то ненужные страдания. 
Принцип: ”От каждого по его способностям, ни больше, ни мень
ше” — оказался эмпирически состоятельным. Рабочие были бо
лее чем довольны, и точно так же был доволен средний класс с 
коэффициентом интеллекта между 100 и 125. [...]

Новые безработные

[...] Ликвидация малоквалифицированного труда произошла 
очень быстро после войны с Гитлером, когда началось развитие 
электроники и особенно сервомеханизмов, хорошо приспособ
ленных для выполнения задач .многооперационного производст
ва. Этот прогресс был столь впечатляющим, что на смену старого 
понятия ’’механизация” пришло новое — ’’автоматизация”

Изменение самой структуры труда было, однако, не столь 
заметно первоначально. Профсоюзы, естественно, не делали раз
личия между умными и неумными. Для них люди, труд которых 
упразднялся благодаря техническим новшествам, оставались 
такими же членами союза, как и все прочие. Они подлежали за
щите, и профсоюзы настаивали на том, чтобы людей, рабочие 
места которых ликвидировались в силу применения трудосбе
регающей техники, не увольняли, а оставляли на производстве 
для выполнения никому не нужной работы, иногда просто в ка
честве наблюдателей за роботами, лишенными управленческих 
функций. Члены союзов с более высоким интеллектом со своей 
стороны тоже не понимали, что вся эта ситуация касается лишь 
наименее квалифицированной части рабочих, тех, кто не спосо
бен выполнять сложную работу. Исходя из общих эгалитаристс
ких представлений, согласно которым люди так похожи друг
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на друга, они отождествляли себя с остальными reduntunt, под
держивая попытки профсоюзов помешать увольнениям. И 
предприниматели нередко уступали, так как не желали портить 
отношений с персоналом или считали, что заботиться о ’’братьях 
слабейших” — это скорее их долг, нежели государства. Понадо
билось немало времени, чтобы предприниматели четко осознали 
необходимость максимального снижения затрат на труд,.. [...]

Вновь домашние слуги

Комиссия Клаусона, представившая свой доклад в 1988 го
ду, признала, что больше трети всего взрослого населения явля
ются безработными. Цивилизация переросла их. В силу недоста
точности интеллекта они уже не могли найти себе места в нор
мальной профессиональной структуре и нуждались в какой-то 
форме патронируемого найма^Как нужно было поступить с ни
ми? Здесь был возможен единственный ответ. Те, чье образова
ние исчерпывалось школой для недоразвитых или низшей груп
пой новой средней школы, пригодны единственно для работы 
в сфере услуг. Многие из них, например, после прохождения осо
бого курса подготовки в государственных подготовительных 
центрах и при условии постоянного надзора за ними в дальней
шем, служили в общественных столовых или местах увеселений, 
на транспорте или в качестве смотрителей.

Но это было лишь начало. Как и предвидел лорд Клаусон, 
низшим классам только тогда будет обеспечена полная заня
тость, когда значительная их часть окажется не только на об
щественной службе, но и в домашнем услужении. [...]

Кризис

Первая феминистская кампания

Итак, я попытался описать развитие нашего общества, осо
бенно после 1944 года, выделяя те моменты, которые позволили 
бы лучше понять, в чем корни нынешних беспорядков. Я не от
рицаю достижений социальной инженерии и фактора прогресса. 
Я хотел бы только подчеркнуть, что общество не развивается 
гладко. При всех достижениях последнего столетия социология 
пока находится в детском возрасте, и до тех пор пока она не 
достигнет уровня зрелости смежных наук, мы не постигнем 
сколько-нибудь достоверно систему законов, которыми должна 
руководствоваться социальная инженерия. Природа человека 
остается еще одной главной загадкой. И в силу всего этого 
общество, которое мы строим, есть не что иное, как конгломе
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рат противоположных сил, образующих весьма хрупкое равно
весие. Каждое изменение вызывает контризменение. Поворот 
школы лицом к воспитанию таланта пробудил ярость многих 
членов старой касты, лишившихся своих мест. Избавление 
классов от тупиц высокого происхождения вызвало недоволь
ство их родителей и, соответственно, все те реакции, о которых 
я уже упоминал. Мое предположение состоит в том, что все эти в 
настоящее время неустранимые ограничения в определенной 
степени объясняют поддержку, которую смогли получить 
экстремисты. Я, однако, склонен считать, что если с помощью 
исторического анализа можно в определенной мере прояснить 
предпосылки такого движения, история сама по себе все же не 
дает ответа на вопрос, почему оно сложилось именно в данной 
форме. Какова непосредственная модель его формирования? И 
что послужило искрой для него?

Первый и наиболее заметный факт — это то, что самыми ак
тивными лидерами популистов сейчас, как и в начале века, яв
ляются женщины. Именно тогда женщины вышли на авансцену 
левой политики и сделали это в присущем им романтическом 
стиле. Подражая русским народникам прошлого столетия*, от 
которых и получило свое наименование нынешнее движение, 
лохматые девицы из Ньюнхэма и Соммервилла** вместо того, 
чтобы соответственно полученному образованию идти на работу 
в качестве хирургов или ученых, убегали в Сэл форд или Нью
касл и становились там фабричными работницами, билетершами 
или стюардессами. Они красили губы, увлекались футбольными 
матчами и ходили к Батлину по праздникам. Они считали, что 
жить как простые технари*** — их долг и что их миссия — про
будить в технарях сознание своего униженного положения и 
соответствующие переживания. Они вступали в профсоюзы тех
нарей, занимали в них посты и агитировали за стачки. [...] Одна
ко их усилия оказались тщетными. Для искры не было горюче
го материала. Девчонки вернулись домой, а огромное боль
шинство технарей спокойно продолжало заниматься своими пов
седневными делами, довольствуясь отсутствием безработицы и 
заботясь об интересах своих детей. Они доброжелательно тер
пели этих забавных чудачек, однако не сдвинулись с места, ког
да надо было действовать. Ибо в среднем нет ничего более об
стоятельного и неподъемного, чем средний английский технарь. 
Они — это соль земли.

* Автор здесь оговаривается, поскольку действие, согласно сюже
ту, происходит в начале XXI века, в то время как движение народничества 
характерно для России XIX в. -  Прим. перев.

** Наиболее престижные колледжи меритократической Анптии 
XXI в . -  Прим. перев.

*** Technicians -  термин, введенный автором для обозначения низше
го производственного слоя меритократического общества. -  Прим. перев.
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Но прежде, чем разбежаться по домам, наши девчонки обра
зовали необычный союз, оставивший глубокий след во всех по
следующих политических событиях. В аппарате Технарской пар
тии работали немолодые мужчины, начинавшие карьеру еще в 
старой Лейбористской партии и так и не освободившиеся от 
влияния юношеской поры. Эти старички симпатизировали юным 
девицам. И нередко ответом были встречные симпатии, Эти-то 
старички и взялись составлять программы и разрабатывать так
тику. Почему, собственно, девчонки проиграли? — спрашивали 
они себя. Они проиграли потому, следовал ответ, что сами не 
являлись технаршами, У них была иная психология. Они мыс
лили категориями Соммервилла и Сэлфорда. У них отсутство
вало представление подлинных проблем технарей. И потому к 
ним не было доверия. Но что бы произошло, если бы девочки 
и даже мальчики с высоким коэффициентом интеллекта никогда 
не бросали технических классов? Если бы они вообще отказа
лись идти в университеты? Что если бы они покидали школу 
вместе с остальными заурядными людьми? Тогда им бы верили. 
Они были бы технарями изнутри, оставаясь в то же время интел
лектуальной элитой. Отдавая свой высокий интеллект делу то
варищей, они могли бы становиться руководителями, наподо
бие таких деятелей, как Бевин или Ситрин, руководивших проф
союзами в далеком прошлом. Так могло бы заново возродиться 
социалистическое движение, вырасти из самого низа, И старые 
лозунги равенства приобрели бы новое содержание. Это была за
хватывающая перспектива.

25 лет назад агитаторы все чаще поднимали вопрос о буду
щем обществе. Из этих дискуссий выросли нынешние теории 
равенства, от которых нас теперь трясет. Почему, спрашивали 
они, человек может считаться выше человека? Потому, следо
вал ответ, что мы слишком уж узко подходим к богатой палит
ре меняющихся ценностей или критериев, в соответствии с кото
рыми один человек судит о достоинствах другого. Когда Бри
танией правили воины, власть которых опиралась на их умение 
убивать, лучший боец считался и лучшим человеком, а к мысли
телям, художникам и поэтам относились пренебрежительно. Ког
да землей управляли землевладельцы, люди, зарабатывавшие на 
жизнь торговлей, проповедью или пением, считались менее дос
тойными. Когда Британией управляли промышленники — все 
остальные классы считались низшими. Но, говорили они далее, 
никогда не было столь всеобъемлющего упрощенчества, как 
нынче. Ибо теперь Англия нацелена единственно на экономичес
кий рост и о людях судят исключительно по тому, в какой мере 
они могут обеспечить рост производства или знаний, соответст
вующих той же потребительской цели. Если их потенциал не пре
вышает возможностей среднего работника ручного труда, с ними 
не считаются. Если же они выдают продукции столько, сколько
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ученый, изобретение которого позволяет заменить труд десят
ков тысяч людей, или администратор, способный организовать 
толпы технарей, тогда их считают великими. Способность повы
шать уровень производства прямым или косвенным образом и 
называется ’’интеллектуальностью” И эта железная мерка ис
пользуется обществом для суждения о всех своих членах. ’’Ин
теллектуальность” является такой же предпосылкой власти 
в нынешнем государстве, какой было ’’воспитание” в старом 
обществе. Перенос акцентов на этот вид способностей произо
шел в результате многовекового опыта войн или состояний во
енной угрозы, в силу которого профессиональные качества, спо
собствовавшие росту военного потенциала, провозглашались са
мыми важными. Но ныне, рассуждали эти теоретики, когда нет 
прямой угрозы войны, разве мы не можем исходить из более 
разнообразной системы ценностей?

И в 2009 году одна местная группировка Технарской партии 
выпустила ’’Манифест Челси” . [...] Она требовала признания ра
венства людей в том смысле, что каждый человек заслуживает 
уважения за то хорошее, что в нем есть. Каждый человек гени
ален в чем-то, даже женщина: дело общества — раскрыть и по
ощрить индивидуальные способности: будь-то изготовление гор
шков, выращивание ромашек, умение звонить в колокола, уход 
за детьми или даже (дабы показать свое беспристрастие) — 
способность изобрести радиотелескоп, [...] ’’Бесклассовое об
щество должно основываться на плюрализме ценностей” . [...]

Современное женское движение

[...] Стоит упомянуть о том, что, хотя об этом часто забыва
ют, в конце прошлого столетия учеными было проведено нес
колько блестящих исследований в области женской психологии, 
открывших такие ее черты, которые затем проявились в поли
тике. Суть их сводилась к следующему: многим женщинам, 
прежде всего наиболее способным, гак сказать мужчинам по 
интеллекту, хотя и женщинам по чувствам, общество представ
ляется устроенным специально на потребу представителей про
тивоположного пола. Разве способных девочек ежегодно рож
дается меньше, чем мальчиков, с возмущением спрашивают эти 
дамы. И ведь они получают такое же образование, как и канди
даты в меритократии от мужского пола. Но что происходит по
том? Они занимают посты, к которым их готовили, только пока 
не выйдут замуж. [...]

Исторически начало борьбы за социальное равенство было 
сопряжено с усилением движения за эмансипацию женщин. Ра
венство независимо от пола или класса — это был прекрасный 
лозунг. Но он значительно потерял в своей привлекательности, 
когда наследственные классы — в отличие от наследуемого по
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ла — были ликвидированы. Однако для некоторых женщин он 
сохранил свою притягательность. И они считали, что полы пос
тавлены в ’’неравное” положение. [...]

Обострение дебатов было связано, во-первых, с ’’обнища
нием” женщин, а во-вторых, с евгенической кампанией. Обнища
ние явилось результатом реформы возмещения деловых расхо
дов. Мужчинам платят как деловым людям за счет фирм, а до
мохозяйки на такое претендовать не могут. [...] Что касается 
кампании по евгенике, то она, если излагать все с самого начала, 
опиралась на общественный здравый смысл. Профессор Игл и 
его сотрудники действительно утверждали, что прежде чем вы
брать брачного партнера, будущие супруги должны свериться с 
Регистром интеллектуальности. Разумеется, это было в общест
венных интересах, и это было в интересах счастливого брака. В 
конце концов ни один человек с высоким КИ не испытывал бы 
столько гордости за ребенка, способного лишь на обучение в 
новой средней школе, сколько за ребенка, достойного Оксфор
да. Но шанс на такой нелепый исход, очевидно, тем выше, чем 
ниже КИ женщины, на которой человек женится. Соединение вы
сокого КИ мужчины с низким КИ женщины — это просто разба
заривание генофонда. И потому представляется вполне разум
ным, если бы ”он” предварительно изучил данные ”ее” отца и 
деда. Истории о том, как хорошенькая молодая мамаша обна
ружила в конце концов, что с ней все в порядке, поскольку в 
Регистре были неправильно отражены данные о ее деде, стали 
излюбленным сюжетом популярных произведений. В общем, 
согласитесь, это был вполне разумный совет. По крайней мере 
многие мужчины, хотя и не все — ибо какой возраст не подвер
жен страсти? — так считали. Нынче вряд ли какой-либо трезво 
мыслящий серьезный старший служащий рискнет вступить в 
брак с девушкой, если она не в состоянии представить КИ вы
ше 130 в любом ответвлении своего генеалогического древа, 
По одной простой причине: женись он на женщине ниже своего 
уровня — возникнет серьезная опасность того, что слухи об этом 
разнесутся по его учреждению, а это почти наверняка создаст 
ему репутацию не слишком ответственного человека. Но жен
щины ... [...] Чем энергичнее профессор Игл агитировал против 
мужчин, которые выбирают женщин за их внешность —и в  этом 
ему активно помогала его супруга, — тем больше популисты 
дискредитировали его деятельность и тем чаще их шикарные 
кадры являлись на митинги, одетые в самые экстравагантные 
платья... [...]

Наступление кризиса
[...] К 1990 году, или около того, все взрослые представи

тели нации, обладавшие КИ свыше 125, вошли в состав мерито-
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кратии. В силу высокой доли детей с КИ ^ыше 125, родившихся 
у таких же родителей, начался процесс превращения меритокра- 
тической элиты в наследственную. Сегодняшняя верхушка ста
ла воспроизводить завтрашнюю верхушку в масштабах, не со
поставимых с тем, что бывало когда-либо в прошлые времена. С 
трансформацией меритократии в наследственную принципы 
наследования и достоинства соединялись. Жизненно важное пре
образование, которое потребовало для своего осуществления 
более двух столетий, было близко к полному завершению. [...]

Доктор Чарлз, Нобелевский лауреат, внесший столь .круп
ный вклад в изучение механизмов передачи интеллектуальных 
способностей, недавно доказал, что интеллект потомков можно 
с достаточной надежностью предсказать на основе данных об ин
теллекте предков. [...]

Новый консерватизм
Книга доктора Чарлза, несомненно, способствовала пере

мене взглядов в среде интеллектуальных родителей. Они приш
ли к выводу, что нет больше нужды посылать их детей в общие 
начальные школы и что если государство не откроет специаль
ных школ, то они уже имеют в отдельных районах частные, где 
их дети смогут учиться исключительно вместе с другими детьми 
из того же класса специалистов. И нет больше необходимости 
следить за оценками, мучительно решая вопрос, к какому за
нятию следует готовить ученика. Их дети — не просто дети, а 
прирожденные правители в силу высшего предназначения. Все 
это привело к утверждению классового чувства. Коль скоро 
необходимость одинакового воспитания всех детей до опре
деленного минимального возраста подверглась сомнегнию, коль 
скоро основы общества были, таким образом, поколеблены, 
некоторые интеллектуальные родители решились пойти даль
ше и поставить вопрос о том, не является ли принцип равенст
ва возможностей совершенно отжившей идеей?

Если бы этим все кончалось, то мы, защитники существую
щего социального порядка, не чувствовали бы себя чересчур 
обескураженными. Порочность этих рассуждений слишком 
очевидна и ясна всем, кроме разве наиболее одиозных и ча
долюбивых консерваторов, которые даже не удостоились 
прочесть Чарлза, ничего не слышали о Гальтоне и не имеют 
представления о самых элементарных данных генетики. Де
ло в том, что в действительности у интеллектуальных роди
телей наблюдается тенденция производить на свет менее ин
теллектуальных детей. Итак, тенденция состоит в прогресси
рующем убывании признаков — тупые родители воспроизво
дят несколько более умных детей с такой же степенью вероят
ности, как умные — менее умных. Если бы дело обстояло ина
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че, то однажды возникшая правящая элита действительно ста
ла бы навсегда наследственной. Но поскольку дела обстоят 
именно так, то некоторая степень социальной мобильности все 
же необходима, хотя она и не должна быть столь значительной, 
как столетие назад.

Как я уже сказал, большинство консерваторов полностью 
учитывает эту тенденцию убывания признаков и страшится при
нять ее во внимание при составлении своих планов. Предложе
ния их различны если не по смыслу, то по крайней мере по рас
становке акцентов. Крайне правое крыло заявляет: а какое, 
собственно, значение имеет все это? Пусть несколько тупо
ватых детей умных родителей получат высшее образование — и 
большинство из них не будет хуже умом своих родителей. Зато 
воспитание, данное им дома, сделает их пригодными для приоб
щения к элите, которую они будут достойно поддерживать, 
пусть и не являясь ее украшением. Некоторая утрата эффек
тивности меритократии с лихвой окупится с превращением ее 
в наследственную. У родителей уменьшатся заботы, а дети 
не будут подвергаться стрессам перед лицом постоянной не
обходимости доказывать свое превосходство в состязании с 
детьми из низших классов. И не будет игры амбиций у роди
телей, даже самых тупых, относительно того, не упустили ли их 
дети шанс получить достойное образование. А если такого рода 
страсти утихнут, то политическая система еще более укрепит 
свою стабильность. Новая волна социальной мобильности мо
жет потребоваться когда-нибудь позже, если разрыв между 
распределением интеллекта и распределением власти окажет
ся слишком большим. Но давайте подождем! Дайте нам пол сто
летия покоя от безумств социальной мобильности!

Разумеется, такого рода тенденции имеют мало шансов быть 
принятыми. Они демонстрируют слишком явный разрыв с на
шей этикой. Однако некоторые школы пошли еще дальше, 
предлагая, чтобы распределение интеллекта как-то увязывалось 
с существующим распределением власти. Хотя это прямо проти
воположно задачам образовательной системы, но конечные це
ли, в общем, совпадают. Определенную поддержку эта идея по- 
лучйла в экспериментах академика Доникина из Улан-Батора, 
продолженных в ряде стран, включая нашу. Если верить отче
там тамошних биофизиков, то эксперименты, по крайней мере 
на низших животных, показали, что посредством радиации мож
но вызвать серию направленных мутаций в генетической системе 
эмбрионов с целью поднять уровень их будущего интеллекта по 
сравнению с ожидаемым. Если из этого можно извлечь какое-то 
практическое применение, то возникает следующий роковой 
вопрос: чьим же детям надлежит искусственно наращивать ин
теллект? Консервативные лидеры требуют наращивать его тем 
детям, у кого он уже достаточно высокий, ибо именно родители
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таких детей способны создать окружающую среду, наиболее бла
гоприятную для реализиции детских возможностей. И конечно, 
считают консерваторы, нет смысла возиться с обычными неуме
хами, так как они уже наделены теми способностями, которые 
необходимы для выполнения предназначенных для них функ
ций. Решение, очевидно, останется за меритократией, ибо демо
кратия не располагает необходимыми ресурсами для того, чтобы 
оценить всю сложность и серьезность проблемы; Я признаю, что 
любое приращение знаний имеет самостоятельную ценность. Но 
вместе с тем, я должен сказать, что, с точки зрения социологии, 
применение такого знания в отличие от его приобретения не за
медлит дать результаты. Слухи о подозрительных эксперимен
тах с женами ведущих служащих в Добровольческом центре 
материнства в Южном Висте уже причинили много хлопот.

Между тем было внесено и предложение о том, чтобы Ми
нистерство просвещения незамедлительно ввело назначенный им 
порядок усыновления детей в качестве обязательного для мест
ных властей. [...] Наше отличие от людей прошлого и других 
стран состоит в том, что мы ценим интеллект превыше всего и 
что психологи и биологи дали нам в руки средства определения 
способностей человека, начиная с колыбели. Гений, не имеющий 
родителей, автоматически оказывается под охраной государства. 
Умный ребенок ныне — награда для любой семьи, особенно же 
для женщин, которые не могут соблазнить наших ведущих про
фессоров воспользоваться искусственным осеменением от 
мужчин с высоким интеллектом, аттестованных Министерством 
просвещения в качестве КИ-до норов. За последние года обыч
ный спрос на усыновление резко возрос со стороны членов эли
ты. Удовлетворяется он, однако, недостаточно, в силу чего наб
людается удручающий рост черного рынка и детообмена. Тупые 
дети из элитных домов обмениваются, нередко с щедрым прида
ным, на умных детей из низших классов. Отчаявшиеся родители 
опускаются даже до кражи детей, после того как выследят бе
ременных женщин из низших классов с хорошей генеалогией. 
Частные детективы и генетики объединились и работают в скан
дальном тандеме. Лучше, заявляют правонарушители, усынов
лять элитных детей и включать их в состав своего будущего 
класса, когда они еще несмышленыши, чем делать это позднее 
через ’’приемных отцов” лицеев и университетов, что становится 
довольно дорогим и обременительным делом. После весьма тща
тельного правительственного расследования к 2030 году был из
дан Закон о детском благополучии. Он предусматривал, что усы
новления в частном порядке не признаются, если только мест
ные власти на территории проживания усыновителей не приня
ли типовой схемы, содержащей гарантии, установленные Минис
терством образования. Комиссии по образованию в Челсхейме, 
Борнемусе, Хэррогейте и Богноре незамедлительно воспользова
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лись этим Законом. Поскольку их инициатива до сих пор полу
чила поддержку лишь среди некоторых местных огранов, мно
гие консерваторы требуют теперь, чтобы все местные власти в 
обязательном порядке поступили аналогичным образом/И это, 
помимо всего прочего, заметно окрасило кризисные события 
Мая.

Наконец, рядовые

Социолог, обладающий опытом, вероятно, способен более 
ясно, чем все другие люди, понять, почему эти явления, вклю
чая развернувшиеся вокруг них дебаты, вызвали такой глубо
кий протест. Любой намек на то, что наследственный принцип 
может быть восстановлен после двухсотлетней борьбы за его 
ликвидацию, рассматривается нацией в целом, если не считать 
некоторых влиятельных сенаторов общества, как равнознач
ный покушению на самую сущность нашей ценностной системы, 
и это тем более тревожно, что события развивались слишком 
стремительно. Даже бывшие сторонники низших классов — оу- 
эновцы, чартисты и социалисты — не столь сильно шокировали 
своих противников из высших классов два века назад. Эти дис
сиденты по крайней мере могли обосновывать свои притязания 
принципами христианской веры. Нынешние диссиденты справа 
не могут опереться на какие-либо достойные традиции: доктри
на равных возможностей прочно укоренилась в сфере практичес
кой этики. Консерваторы возжелали двух роскошеств одновре
менно — блага наследственности и блага эффективности. Но за
получить их оба они не могли. Предстоял выбор, и выбор был 
сделан неверно. Разве можем мы мириться с директорами Па
латы евгеники, Центра в Южном Висте и даже премьер-мини стра- 
ми — пусть это и не самое важное, — которые получают власть 
лишь потому, что у них были умные отцы? Можно ли мириться с 
тем, что умные дети неумных родителей должны всю жизнь 
прозябать в конторе какого-нибудь паршивенького профсою
за в Манчестере? Никоим образом. Кара за такую глупость бу
дет суровой. Китай и Африка вырвутся вперед в отношении про
изводительности. Британское и европейское влияние ослабеет по 
мере того, как наших ученых будут обходить люди второго сор
та. Мы снова окажемся ’’превзойденными в международной кон
куренции” . Нужно ли здесь еще что-нибудь добавлять? Это столь 
очевидно, что популисты могут теперь торжествовать в качест
ве защитников всего лучшего, что есть в нашем устоявшемся 
обществе. Фантасмагория!

Опросы общественного мнения уже показали, что беспоряд
ки в стране были спровоцированы больше протестом против 
консерваторов, нежели солидарностью с популистами. [...]
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Куда же теперь?

[...] После того, как неделю назад я начал эти записки, Пред
седатель Совета социальных исследований передал правительству 
свои веские рекомендации. Премьер-министр тотчас же отклик
нулся на совет проявить умеренность. Он распорядился, чтобы 
контроль за погодой ввел осень на целый месяц раньше и в своей 
речи от 25 сентября в Кирккалди объявил, что его партия намере
на исключить из своих рядов дюжину наиболее крайне настроен
ных членов, а также подтверил, что принципы усыновления не 
будут принудительно навязываться в настоящее время, что в 
своей политике правительство по-прежнему будет исходить из 
равенства шансов и откажется от сомнительных экспериментов с 
начальными школами и обучением взрослых. [...]



Э. Бёрджес

1985*

В романе речь идет об обществе, где права личности задавлены тре
бованиями профсоюзов. Герой романа Бев Джонс теряет свою жену, 
которая погибает в больнице (как он считает, по вине забастовщиков- 
пожарных, отказавшихся спасать горящее здание больницы из-за того, 
что пожар произошел во время забастовки). В знак протеста Бев выходит 
из профсоюза, сходится с такими же, как он, изгоями общества (’’свобод
ными британцами”) . Пойманный с поличным, когда он пытался вынести 
продукты из магазина самообслуживания, Бев направляется на курсы 
принудительного перевоспитания, где слушает лекции выдающихся деяте
лей профсоюзно-эгалитарного государства. Приводимый отрывок -  об 
этом периоде его жизни**.

ДВА МИРА

Мистер Пэттигрю стоял возле заложенного кирпичом ками
на в холле бывшего салона Джошуа Рейнольдса и приглядывал
ся к своей аудитории, насчитывавшей 150 человек. Собравшиеся 
здесь люди знали, кто он, и это, даже помимо их воли, им льсти
ло. Великий теоретик КТЮ***, бессменный председатель прези
диума КТЮ, худощавый, с копной беспорядочных волос и кон
ской челкой, спадающей на лоб, выглядевший гораздо моложе 
своих сорока лет, он широко им улыбался и подслеповато щу
рил глаза, протирая очки кончиком галстука (кроваво-красного 
с золотыми разводами). Когда мистер Пэттигрю надел очки, 
глаза, попав в фокус, вдруг стали острыми и до невозможного 
серыми. ’’Сильные глаза” , — подумал Бев. Мистер Пэттигрю за
говорил чопорным пронзительным голосом:

’’Братья!” — Затем он улыбнулся и изящно повел плечом. — 
’’Нет, этому слову явно недостает подобающей моменту искрен
ности. Сестры! Да и такое обращение не намного лучше, как вы 
полагаете?” Семьдесят с лишним женщин в аудитории сочли, 
что не намного. Хихиканье. Сдавленный смех. ”И назвать женщи- 
ну-соратницу ”сестрой” — это во всеуслышание объявить о том, 
что наши американские друзья называют предосудительной 
связью. В стране Ктюландии есть место для многих вещей, мно
гих, кроме кровосмешения” . Смех. ’’Осторожно, — сказал себе 
Бев. — Не смейся, не поддавайся его обаянию, он враг номер 
один” . -  ’’Итак, я говорю: леди и джентльмены. И надеюсь, 
что никто здесь не осудит меня за эти слова.

© 1978. Anthony Burguess
* Фрагмент одноименного романа Э. Берджеса. Перевод осуществлен 

по изданию: B u r g u e s s  А. 1985. Hutchinson of London, 1978, p. 158— 
163, 185-197. — Прим. ред.

** Прим. перев.
*** Конгресс Тред Юнионов (Trade Unions Congress). -  Прим. перев.
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— Леди и джентльмены, вас призвали сюда, поскольку вы 
являетесь выдающимися личностями. Возможно, вы бы назвали 
себя индивидуалистами, — теми, кто превыше странного аб
страктно-собирательного понятия рабочего коллектива ставит 
понятие человеческой души. Вы подняли борьбу, вы познали 
боль. Защита принципа уникальной важности каждого из вас, 
индивидуальной души, ничем не ограниченной в своей индиви
дуальности, привела большинство из вас к состоянию безнадеж
ного одиночества, одиночества отшельника, одиночества челове
ка, поставленного вне закона, бродяги, чья прозревшая душа 
рвется на свободу сквозь решетки тюрем, воздвигнутых су
масшедшими. Ах, как мне это знакомо! Каждый день и, что еще 
страшней, каждую ночь во снах и наяву вас мучит один и тот же 
неразрешимый вопрос. Я тоже прошел сквозь это, но с мень
шим, чем ваше, мужеством.

В чем же существо вопроса? Оно в том, что человечество 
жаждет д в у х  несовместимых вещей. Человек, или, если взять на 
вооружение термин, предложенный феминистками, женомужчи- 
на, желает жить по своим, простите, по ее-его законам и одновре
менно по законам, навязываемым ей-ему обществом. Существу
ют два мира: внутренний и внешний. Мир внутренний питается 
снами и видениями, и одно из этих видений называется Богом — 
вместилищем всех ценностей, надеждой страждущей души. И 
прекрасно, что нам, людям, дано лелеять этот внутренний, сугу
бо частный мир: без него мы, как пучки соломы, безрадостные 
и неудовлетворенные. Но, и мне хотелось бы особенно подчерк
нуть это, никогда нельзя допустить, чтобы внутренний мир навя
зывался миру внешнему. История изобилует несчастьями, ти
ранией, репрессиями и болью, когда предпринимаются попытки 
навязать иллюзию реальности. Началось это, по-видимому, с 
Моисея, увидевшего Бога в неопалимой купине, что обрекло на
род израильский на многие страдания. Навязать миру свое пони
мание воскресшего Христа попытался святой Павел. А вслед за 
ним Кальвин, Лютер, Савонарола — список бесконечен. А раз
ве в мирской жизни не слышали мы о страданиях, когда миллио
нам европейцев и азиатов силой навязывается мистическое поня
тие государства?

Вам хоть чуточку понятно, что я имею в виду? Я вовсе не 
противник иллюзии, если она-он держит ее при себе за закры
тыми дверьми, вдали от внешнего мира. Внешний мир не прием
лет иллюзии без боли, так как ценности внешнего мира настоль
ко отличаются от ценностей мира внутреннего, что при соприкос
новении они, подобно фосфору и воде, порождают всепожираю
щее пламя. А каковы они, ценности внешнего мира, спросите 
вы? Они просты, и эта простота — неизбежный атрибут общ
ности. Они состоят из того, что является общим для всех жено- 
мужчин. Это необходимость жить, что означает необходимость
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работать и получать за свою работу деньги. Когда мы говорим о 
Государстве Рабочих, о рабочем коллективе, мы бы хотели 
(если бы могли) вымарать из этого термина те циничные поли
тические коннотации, которые были привнесены в него марк
систскими олигархами. Под Государством Рабочих мы понимаем 
не более как систему, в которой важное место занимает основ
ное право человека — право на труд и на адекватную ему опла
ту. Уже в самом понятии, очевидно, заложено противоре
чие. Ибо если Государство есть собственность рабочих, тогда 
многолетняя борьба рабочих за справедливость успешно завер
шена, так как средства проведения в жизнь справедливых за
конов находятся в ее-его руках, но борьба продолжается и бу
дет продолжаться вечно. Противостояние наймодателя и наймо- 
получателя является краеугольным камнем нашей системы. 
Государство все больше обретает функции наймодателя, из 
чего логически следует, что то, что теоретически направлено 
на благо рабочего, практически оказывается против нее-него. 
Дихотомия эта, повторяю, существенна. Существенна, постоль
ку поскольку динамизм необходим для прогрессирующего улуч
шения жизни рабочих, а динамизм может возникнуть только 
при противостоянии.

Полагаю, вам должно быть ясно, что эту простую филосо
фию прав рабочего нельзя отождествлять с философией социа
лизма. Верно, что социализм отдает предпочтение рабочим, а 
не отмирающей метафизике присвоения и привилегиям капи
талистов; более того, социалистическое движение, как вы и са
ми знаете, есть прежде всего лейбористское движение, основан
ное на справедливости по отношению к рабочим. Но движение 
следует отличать от уже сложившейся системы. Социалистичес
кое правительство, особенно если оно, как наше, не встречает 
оппозиции, прекращает борьбу. Но оно должно бороться, так 
как ему необходим динамический стимул. И оно борется, борет
ся за увеличение валового национального продукта, за предот
вращение инфляции, а что это, как не попытки дисциплини
ровать рабочего? Преданное труду, оно не доверяет носителю 
труда. С другой стороны, философия, разделяемая как рабочим 
коллективом, так и социалистическим правительством, на
правлена на то, чтобы через правительство путем консультаций 
добиться исполнения основных требований рабочего. Я, конеч
но же, имею в виду организацию национального*здравоохране
ния и систему обучения, которые бы всех удовлетворяли, но при 
этом тщательно избегали касаться специальных проблем внут
реннего мира индивидов, таких, например, леди и джентльме
нов, какими являетесь вы сами. И, конечно же, организацию сис
темы социального обеспечения, от которой вы, леди и джентль
мены, — из-за того, что не смогли воздвигнуть непроницаемую 
границу между внутренним миром и миром внешним — сами

349



вынуждены были отказаться” .
Он улыбнулся, как будто бы иронично процитировал офи

циальную точку зрения, выразив тем самым свое несогласие с 
ней. Улыбка теперь напоминала скорее размышление, и он про
должил речь:

”Я не сомневаюсь, что постепенно, потихонечку, но очень 
скоро, без революционной пальбы и шума (так как это револю
ции изнутри) мы станем свидетелями увядания никем не описан
ной политической структуры, считающейся инстинктивным ше
девром Британии. Парламент, как вы знаете, превратился в фор
му времяпрепровождения. Нам же необходимы только верхов
ный правитель и гражданская служба. Уже сейчас в стадии фор
мирования находится политический колледж, в котором будут 
обучаться будущие высшие чиновники. Аппарату в целях обес
печения преемственности власти необходим постоянный глава. 
Если вы думаете, что им станет символический рабочий Билл, 
то вы ошибаетесь. Достаточно монарха, существа вне политики. 
Лояльность британского рабочего британской королевской 
семье общеизвестна, и она выражает инстинктивное чувство важ
ности наличия номинального правителя, как бы стоящего над 
’’потеющими” профессиональными политиканами. Наши товари
щи, рабочие Америки, уже начинают выступать против принци
па республики, видя в президентстве чудовищный абсолютизм, 
венчающий собой грязную политическую борьбу за власть. 
Как знать? Быть может, очень скоро Декларация независимос
ти будет низложена, и все англоязычные народы мира — или, 
правильнее, народы, говорящие на языке английских рабочих, — 
воссоединятся вокруг общих принципов под единым началом.

Но это в будущем, и я прошу прощения у вас, леди и джен
тльмены, что позволил себе отойти от нашей непосредствен
ной цели. В чем же она состоит? Какую задачу мы должны ре
шить во время вашего пребывания — увы, насильственно вам 
навязанного, хотя хотелось бы, чтобы оно было доброволь
ным, — в Кроуфорд Мэнор? Прежде всего, мы бы хотели, чтобы 
вы приняли сердцем то, что уже готов принять ваш разум. Мы 
бы хотели, чтобы вы кожей прочувствовали равенство. Равенст
во во внешнем мире, где отсутствуют привилегии и где даже са
мо понятие исключительной личности — Гитлера, Наполеона Бо
напарта, Чингисхана — вызывает отвращение. А как быть с ис
ключительно талантливой личностью, скажете вы, ученого или 
гения, мыслителя, чье новое вйдение напрочь перечеркивает ста
рое? Уверяю вас, что он не будет уничтожен в зародыше, ибо 
принцип эгалитаризма достигнет тех высот, о которых пока еще 
можно только мечтать. Искусство, мысль, поиск нового при
надлежат внутреннему миру, частному сектору жизни. Человек 
выдающихся способностей, гений не нужен внешнему миру, 
однако это не означает, что он там не будет оценен по достоин
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ству. Но оценка не есть прерогатива мира рабочих, она должна 
стимулироваться тем внутренним миром, который, уважаемые 
леди и джентльмены, вы перепутали с другим миром, думая, 
что вы его отвергли, но, как выясняется, он отверг вас” .

Мистер Пэттигрю вдруг заговорил громко и жестко, и Беву 
показалось, что он сумасшедший. Мистер Пэттигрю прокричал: 
”Вы согрешили. Вы, согрешили. Согрешили против равенства, 
согрешили против братства” .

”Но не против свободы” .
Бев в смущенди обернулся, чтобы увидеть того, кто так 

грубо вмешался. И с удивлением осознал, что это был он сам. 
По залу, нарастая, пронесся шепоток. Непонятно было, против 
кого он направлен. Но мистер Пэттигрю уже ухватился за это 
слово и, размахивая руками и буравя слушателей огромными 
глазами, заставил всех вновь обратить внимание на себя.

’’Свободы, — заорал он. — Вы даже не понимаете значение 
этого слова. Вы, не задумываясь, проглотили триаду лозунгов 
приблудной революции. И не сообразили, что два первых из них 
принадлежат внешнему миру, а последний обретает значение 
только в мире внутреннем. Свободы — а кто у вас ее отбирает? 
Свобода есть свойство индивидуальной вселенной, которую 
вы, если хотите, можете исследовать, ибо нет вселенной, где не 
властны даже естественные законы, как бы вам этого ни хоте
лось. Какое это имеет отношение к миру труда и плате за этот 
труд? Вы остановили свой выбор на свободе, которую невоз
можно отыскать во внешнем мире, и обрели тюрьму” . Воцари
лось тягостное молчание, присутствовавшие прятали от Бева 
глаза, словно боясь заразиться от его взгляда. Мистер Пэттигрю 
вдруг с поразительной быстротой оттаял, задорно усмехнулся, 
снял очки и вытер их галстуком.

’’Свобода, — сказал он, и глаза его затуманились. — Только 
в языке английских рабочих данное слово звучит правильно, и 
только в нем. А я и так уже перегнул палку с этой свободой, 
разглагольствуя тут столько времени” . В зале раздался изумлен
ный вскрик, в основном из женской половины, как реакция 
на шокирующий коллоквиализм, неприемлемый для ораторс
кой манеры мистера Пэттигрю.

”Я выступал тут в роли зануды, демагога. Уверяю вас, не 
это мое настоящее призвание. Пока вы здесь находитесь, наде
юсь, нам удастся еще не раз встретиться и разделить дру^ с дру
гом наши благословенные внутренние миры. Спокойной ночи” . 
Он сказал это уже в очках, а глаза его вновь были острыми.

С трибуны он сошел под аплодисменты. Но Бев не аплоди
ровал. £..]

Убедившись в том, что Бев неисправим, власти возвращают ему сво
боду, заявив при этом, что с его взглядами он все равно не сможет жить 
в их обществе и будет раздавлен. По дороге в Лондон Бев останавливает
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попутную машину, водитель которой, узнав о том, что Бев был на кур
сах перевоспитания, сообщает ему, что полковник Лоуренс (известный 
английский писатель 30-х годов, оказавшийся легендарным героем мно
гих английских романов) готовит выступление против существующего 
режима. Бев направляется по указанному адресу*.

ВОПРЕКИ ВСЕМУ ЗЕМНОМУ

Адрес был следующий: дом номер 41 по Глиб-стрит, бывшей 
Чезвиг. Прежде чем позвонить, Бев еще раз взглянул на послед
нюю страницу ’’Свободного британца”. Дом был очень ветхий, 
окруженный террасами, с запущенным садом перед ним и с пе
реполненным мусорным ящиком. Ему открыла жующая что-то 
девушка с рыжеватыми кудряшками, одетая в зеленый костюм 
с желтой бляхой. ’’Подождите там” , — сказала она, кивнув го
ловой на дверь справа. Но в тот же момент раздался грохот: по 
не покрытым ковром ступеням спускался усатый мужчина 
в зеленых брюках и белой рубашке, с газетой в руках. Он по
смотрел на Бева, передавая бумаги девушке.

’’Все пятеро там, Берил. Я вас знаю?” — обратился он уже к 
Беву. Тот ответил: ”Вы уже выяснили это в прошлый раз. Ва
ше имя Форстер” .

— Фолкнер. Я один из инспекторов Его Величества. А у 
вас какая-то уэлльская фамилия? Вы ищете работу?

— Я пришел выяснить возможность комиссии какого-ли- 
бо рода. Моя фамилия Джонс. Магистр искусств. Университет.

— Сейчас возьму пиджак, — сказал Фолкнер. — Здесь очень 
душно. Мне нужно, сделать перерыв. Чертовски хочется выпить. 
Берил, вы не попросите нашего старшего демократа принести 
что-нибудь? Мы с этим господином будем у Физеров.

В комнате для отдыха — она же бар — у Физеров Фолкнер, 
желтая эмблема которого рельефно выделялась на черном фоне 
мундира майора, жадно выпил свой джин с тоником и попросил 
еще. Бев проглотил поднос сэндвичей и сделал глоток двойно
го виски. ’’Дайте расценки, — потребовал Фолкнер. — Все вер
но, однако, долго это не продлится.

— Вы хотите сказать, что цена падает?
— Я хочу сказать, что это скоро совсем ничего не будет 

стоить. Здесь будет полный хаос и беспорядок, но это, правда, 
еще только в будущем, все придет со временем” , — сказал Фолк
нер, рассматривая бедно одетого, хотя и чисто выбритого Бева. 
Сам он выглядел изящным, милым, лукавым; его блестящие 
черные волосы были коротко подстрижены и разделены пробо
ром как по линейке. ”Вы такой непослушный мальчик, не так 
ли. Ну ладно, не отвечайте мне. Я только что кончил мой отчет

* Прим. перев.
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на ста страницах о состоянии обучения наукам в средней школе. 
Если вам не понравится — как хотите.

— Что за работа была у вас?
— А какого рода работы имеются?
— Вступление в круг облеченных полномочиями происходит 

у нас обычно на самых верхах. Так хочет Его Светлость. Я не 
могу позвонить в Аль-Дорчестер, но он определенно будет там 
завтра. Вы могли бы прийти туда с рекомендательной запиской.

— Его Светлость?
— О, мы его так именуем, босса. Он полковник. Лоуренс 

не настоящее его имя. Он даже не англо-ирландец. Деньги хо
рошие, даже очень, очень хорошие.

— Какие условия, как я буду жить?
— Вы женаты?
— Моя жена погибла как раз перед Рождеством. Когда 

у пожарников была забастовка. У меня дочь тринадцати лет. 
Умственно отсталая. Жертва лекарств, облегчающих роды. Мог 
ли я решиться на другого ребенка? — стакан виски дрожал в его 
руке.

— Конечно, могли, — Фолкнер сделал знак рукой бармену. — 
А девочка хорошенькая?

— Плотная и краснощекая, о боже, я не должен был бы так 
говорить о собственной дочери. Раннее сексуальное развитие. 
Теленаркоманка.

— Это можно сказать о любой тринадцатилетней девочке, — 
проговорил Фолкнер. — Когда отправитесь в Аль-Дорчестер, 
возьмите ее с собой.

— Зачем? Ладно, спасибо, — он выпил еще порцию двойного 
виски.

— Они там хотели бы знать все, — туманно ответил его со
беседник. — Сейчас я напишу вам записку. — Он нацарапал что-то 
на листочке блокнота, оторвал его, свернул, отдал Беву. Затем 
спросил:

— Какого вы придерживаетесь вероисповедания?
— Вероисповедание? А какое это имеет значение? — Фолкнер 

ждал ответа. — Ну хорошо, я был воспитан в духе ортодоксаль
ных методистов. Все это, конечно, в прошлом. Теперь ни во что 
не верю. Бог оставил этот мир.

— Ах, так! — сказал Фолкнер, — ну, так думает далеко не 
каждый. Я унитарист. Мне это очень помогает. Его Светлость 
весьма интересует этот пункт. Он заклятый враг общества, свих
нувшегося на материализме, и верит, что единственный выход — 
это возврат к Богу. Он захочет знать, что вы думаете на этот 
счет.

— Какие условия, где я буду жить? — снова осведомился
Бев.

— Обычные, но боюсь, что для женатых мест не будет. Но
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дочь в Аль-Дорчестер все же возьмите. Спросите Абу-Бакара. 
А где вы живете сейчас?

— Я только что оставил Кроуфорд Мэнор. Курс перевоспита
ния не оказал на меня никакого влияния. В настоящее время у 
меня 30 фунтов.

— На этом далеко не уедешь. У нас есть что-то вроде неболь
шого транзитного сборного пункта на станции Тарнхем-Грин. 
Только для офицеров. Я мог бы устроить вас там на ночь, если 
хотите.

г — Вы так добры.
— Нет, это моя работа. Нам нужны хорошие офицеры. Очень 

много младших офицеров. Руководство армией — всегда проб
лема.

— А армия большая? Спасибо. (Ему дали третью порцию 
двойного виски.) Фолкнер холодно посмотрел на Бева, прежде 
чем ответить.

— Как Армия Спасения, примерно. Но мы не анархисты, мы 
за силу, за патриотизм, за Бога, за мастерство. Мы альтернатив
ное государство. У нас нет оружия. Нет намерения действовать 
вне закона. Вернее, нет, пока закон не перешел границы разум
ного.

— Но он уже сделал это, — сказал Бев печально.
— Нет. Напрягите воображение. Или просто ждите. Не ду

маю, чтобы вам пришлось ждать долго. У событий свой собст
венный смысл. Что бы разум ни воображал, он прежде всего 
все-таки инструмент сомнения и нерешительности. Ждите. Еще 
один на дорожку?”

Транзитный сборный пункт когда-то был небольшой бис
квитной фабрикой. Бев обнаружил несколько комнат на шесть 
спальных мест с очень чистыми туалетами и кухню, где можно 
было получить хлеб, сыр и крепкий чай. Офицерского бара не 
было. Поговорив с лейтенантами Брауном и Дерридой, с капи
таном Чакраворти и майором Латимером, Бев понял, что они 
ждут размещения в провинции — Дарлингтоне, Бэри, Сент- 
Эдмундсе, Дьюргаме и Пристоне. Чакраворти подсчитал, что 
силы Свободных Британцев составляют сейчас свыше 50 ООО 
человек и продолжают расти, но им, как он сказал, не хватает 
младших офицеров. Латимера очень волновал вопрос размеще
ния боеприпасов. Он был уверен, что скоро возникнет необходи
мость вооружаться. Он настоятельно рекомендовал использовать 
автоматическое оружие, а при необходимости и учебное оружие. 
Но им нужна была система арсеналов и они нуждались в обеспе
чении свободной циркуляции оружия. ”Мы будем ждать до дня 
G, — говорил он, — но дальше все произойдет очень быстро” .

’’День G?” — удивился Бев. Они посмотрели на него как на 
человека, невежество которого простить невозможно, но потом 
Деррида сказал: ’’Конечно, вы здесь новый, вы можете не знать.
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День G — это день всеобщей (general) забастовки. Этот день 
будет и ихним, и нашим. Найдутся люди, чтобы им противо
стоять” .

”А откуда поступит оружие?” — спросил Бев. Они сдержали 
смех, а Чакраворти ответил: ”А вот это вы уже должны знать. 
Такого невежества ничто не извиняет” . Больше он ничего не ска
зал, потом осторожно зевнул и объявил, что пора ехать. Ему на
до было поспеть на поезд 05.15, за полчаса до этого приняв 
отряд Дрейна и Сиведжа.

Бев поднялся довольно рано. Он должен был забрать Бесси 
до 08.15, когда детский автобус привозит их к школе. Бев пое
хал на подземке — исчезающий вид транспорта, на который пока 
не распространилась забастовка — от Тарнхем-Грин до Бэнка, а 
затем сделал пересадку к Хайбери и Илингтону. Интернат дево
чек находился в стороне от Эссекс-Роуд. На Тарнхем-Грин он 
купил газету, везде говорилось о забастовке; газета была полна 
пробелов, так как типографы наложили запрет на публичное 
упоминание некоторых тем. На первой странице говорилось о 
начавшейся в этот день забастовке строительных рабочих. Здесь 
же была помещена фотография Джека Барлепа, профсоюзного 
лидера, который с заносчивым видом говорил, что переговоры 
ни к чему не привели, и разумные требования 20-часовой рабо
чей недели и повышения зарплаты на 20 фунтов были грубо от
вергнуты на объединенном заседании производителей и пред
принимателей. ’’Братья! Они знали, что будет, и вот теперь это 
произошло”.

Бесси ожидала вместе со своими подругами детский авто
бус и что-то жевала, слушая рок, гремевший из транзистора, при
надлежавшего девочке цыганской внешности. В первый момент 
она не узнала своего отца, затем, воскликнув: ’’Папа” , бурно об
няла его. Бесси хорошо выглядела в своей короткой голубой 
юбке и вызывающем красном свитере; казалось, ее тело утон
чалось книзу, резко контрастируя с грудью. ’’Это мой папа, его 
показывали по телеку” , — оповестила она своих друзей. «За
бастовка, наконец, кончилась, — Бесси вновь обратилась к от
цу. — Это было ужасно без телевизора, верно, Линда? Ну вот, 
сегодня показывают ”Роуд Флузи” ». Девочка цыганской внеш
ности крутила ручку настройки приемника. На фоне музыки, 
которую она пыталась поймать, слышны были отдельные слова:

— Шейх Абдурахман заявил... ни при каких обстоятельствах 
забастовка не была бы разрешена... На Грейт Смис-стрит плани
ровалось... — затем их снова прервала музыка, громкая, грубая, 
изломанная. Бев сказал:

— Поймай-ка новости. Кажется, передают что-то важное.
— Да пошел ты, — ответила цыганка. — Автобус идет, Бесси.
— Бесси, ты едешь со мной, — сказал Бев. — Собирайся. — 

Бесси взвыла. Ее подруги с шумом поднимались в автобус,
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имитируя сексуальную атаку на водителя, который устало ог
рызнулся: ’’Прекратите сейчас же” . Бесси попыталась проследо
вать за ними. Подружки Бесси рванулись к ней, готовые, каза
лось, разодрать Бева. Бев сказал:

— Только на один день. Завтрак. Кино.
— Но сегодня вечером по телевизору ”Роуд Флузи”Л
— Но я говорю только о дне.
— Значит, я не должна укладываться?
— Наверное, нет. — Бев и водитель в большом замешатель

стве обменялись кивками. — Возьми все-таки какие-то вещи, то, 
что имеется в виду под вещами.

— А что? Губную помаду? Лак для волос?
— Идем, — сказал Бев. После его поездок у него в кармане 

оставалось еще 25 фунтов. Он повел Бесси в Крампсел Ямбокс 
и наблюдал, как она ела сосиски руками. Потом Бесси расска
зывала отцу о своей жизни в приюте для девочек, рассказ 
сводился главным образом к телевизионным передачам, кото
рые она посмотрела. Забастовка — это так ужасно, забастовки 
должны быть запрещены законом, зато мисс Ботрелл стала по
казывать им фильмы вместо этого. И потом у них там нет ши
рокоэкранного телевизора, что сущее надувательство; кроме 
того, в наличии всего один аппарат, и когда они спорят о том, 
что смотреть, стоит крик, и только клочья летят. Но сегодня все 
должно быть нормально: все поголовно хотят смотреть ”Роуд 
Флузи” . Казалось, что Бесси не помнила своей матери, она смут
но представляла свой прежний дом; своего отца помнила пото
му, что его показывали по телевизору. Она , говорила о Реде 
Азеле, Дерти Нелле, Блек Лизе. Рассказывала, как однажды 
ночью они пустили одного мальчика в спальню, выбросили его 
одежду из окна и заставили его делать с ними всякие вещи, но 
он не смог сделать много, и это все было совсем не так хорошо, 
как показывают по телевизору.

Завтраком Бев угощал Бесси в Пиг-ин-Блэнкит по Тоттен- 
гамской дороге и опять наблюдал, как дочь ела сосиски руками. 
Потом она съела две порции крема с соусом Олд Пигги. У Бева 
еще оставалось денег на то, чтобы сводить ее в час на сеанс 
’’Планеты секса” в Доминьон; Бесси хотела посмотреть еще раз, 
но он возразил: — ’’Нет, теперь мы выпьем чаю (зная, что они не 
будут этого делать, если только им не предложат бесплатно) 
в одном из лучших отелей мира. И не спрашивай, есть ли там те
левизор, он там есть”. — Бев пересчитал свои деньги. Они могли 
позволить себе такси до Грин Парка, но оттуда уже должны 
были добираться пешком. У станции метро продавали ”Ивнинг 
Стандарт” . Заголовок гласил: ’’Скэбы угрожают забастовке 
строителей мечети” . Но денег на газету не было.

Поверх Аль-Дорчестера развевался желтый флаг с названием 
организации, вытисненным прекрасной арабской вязью; про
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жектора заливали его светом. Бев и Бесси прошли через вер
тящиеся двери. Вестибюль был полон арабов; некоторые в хала
тах, другие в плохого покроя костюмах западного образца. В 
длинной зале подавали чай. Бесси промолвила:

’’Посмотри на их причуды” . Уставшие официанты-англичане 
щипцами клали рожки с кремом и эклеры на тарелки надмен
ным арабам. Бев приказал:

’’Сядь здесь” . — И он плюхнул ее в кресло канареечного цве
та, а сам направился к администратору осведомиться о полков
нике Лоуренсе. Ему сказали, что полковника ожидают с мину
ты на минуту. Бев вернулся к Бесси. Она пожаловалась: ”Ты 
же сказал, что у нас будет чай. Я хочу таких пирожных”.

— Тихо, детка. У меня не очень много денег.
— Но ты же обещал. — Она ткнула его в грудь крепеньким 

кулачком. Кое-кого из пьющих чай арабов эта сцена позабави
ла. Один из н их^  белоснежном халате и чалме смотрел сквозь 
темные очки с непонятным выражением. Он сказал что-то висло
ухому молодому человеку в плохого покроя коричневом ко
стюме. Тот кивнул, подошел к Беву и обратился к нему со сло
вами: ’’Его Высочество приглашает вас к чаю” .

— Так... — Бев, казалось, засомневался. Бесси повторила: 
’’Его Высочество?”

— Он просит вас разделить с ним чаепитие.
— Скажи Его Высочеству, что мы согласны, — ответила Бес

си и энергичным жестом сдернула Бева со стула. Они подошли. 
Бев поклонился Его Высочеству.

— Садись, — сказал Его Высочество. Раздался хлопок в ладо
ши. Появились двое официантов с серебряными чайными подно
сами и причудливыми пирожными. Бесси не стала дожидаться, 
пока .подадут щипчики, и сразу набросилась на них. Его Высо
чество улыбался с натянутой снисходительностью. Он обратился 
к толстому мужчине в синем двубортном пиджаке со впалой 
грудью, говоря по-арабски длинными гортанными фразами, час
то прочищая себе глотку. Мужчина отвечал, кивая головой: 
’’Gamil, Gamil. Harusun?”

— Что вы имеете..? — начал было Бев, но почувствовал неко
торое волнение в коридоре. Прибыло какое-то очень важное лицо.

— Аль Оране, — сказал Его Высочество.
Бев поднялся:
— Извините меня. У меня встреча. Я...
— Оставь ее, — перебил его толстяк. — Она есть кушать. За 

ней не бойся. — Как бы в залог этих слов он хлопнул в ладоши, 
призывая официантов. Бев видел полковника Лоуренса в 
первый раз. Он был неимоверно высок; нос типичного средизем
номорца и бледность северянина на лице; одет в зеленый пиджак 
с неяркой желтой окантовкой на лацканах, поверх накинут 
черный плащ. За ним шло человек пять или шесть: белых,
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коричневых, черных. Полковник быстро говорил что-то по-араб
ски адъютанту с лицом баклажанного цвета. Направляясь к лиф
там, он поклонился арабам, пьющим чай, с почтительной тор
жественностью. JB руках полковник Лоуренс держал плеть 
для верховой езды. Бев подошел и, достав свое рекомендатель
ное письмо, обратился к адъютанту:

— Послан майором Фолкнером.
— О’кей. Идите со мной. Нужно будет долго ждать, а может 

быть, и нет. Сейчас происходит много событий. Поднимайтесь 
на следующем лифте. — Слишком высокий, чтобы войти в лифт, 
полковник Лоуренс, казалось, нагнулся к Беву. Дверь закры
лась. Бесси уже, наверное, принялась за седьмой эклер. Его 
Высочество неназойливо поощрял ее. Бев сел в следующий лифт.

Комната, где ему пришлось ждать, оказалась роскошным 
залом ожидания, спешно превращенным в офис. Офис? По
жалуй, скорее в военный штаб. Две девушки в зеленом, одна из 
них кивнула Беву: ’’Привет”, — работали с телексом и пишу
щей машинкой, каретка которой передвигалась справа налево 
(шрифт, несомненно, арабский). На одной стене висела карта 
Соединенного Королевства, другую украшала карта Большо
го Лондона. На них были воткнуты флажки. В районе Вест
минстера был приколот черный ромб с исламским полуме
сяцем посредине. Вне всяких сомнений, новая мечеть. Девуш
ка за машинкой — типично английский цветок, — бодро стуча
щая на машинке с арабским шрифтом, поднялась из-за стола и 
достала кока-колу из холодильника. Она молча протянула ста
кан Беву, которому очень хотелось пить.

Когда вошел полковник Лоуренс, Бев вытянулся по стойке 
с бессмысленно зажатой бутылкой в руке. Его глаза й крапин
ку, устремленные на полковника, нервно вспыхивали, приводя 
в замешательство.

— Для формальностей мало времени, — голос полковника 
оказался тенором пронзительного тембра с едва заметным шот
ландским акцентом. — Началось. Ну что же, хорошая рекомен
дация от майора, майора...

— Фолк-нера, — отозвался адъютант с лицом цвета баклажана.
— Вы, как я думаю, очень образованны. Есть у вас журна

листский опыт?
— Я выпускал в течение года университетский журнал. Но 

послушайте, сэр, я хотел бы...
— Вы хотели бы знать условия контракта и т.д. Некогда, я 

же сказал. Этим вечером объявляется забастовка. Нам нужна 
полноценная информация из первых рук, самое позднее к 
22.00. Необходимо, чтобы вы отправились на Грейт Смис- 
стрит.

— Боюсь, я опасаюсь...
— Боитесь? А, понимаю. Дай ему денег, Редван. Выдай
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erviy плащ. Возьмите такси. Вооружитесь записной книжкой 
и ручкой. Мне кажется, у вас ничего нет. Скоро, я обещаю вам, 
если вы будете верны и послушны, у вас будет все. — В сопро
вождении адъютанта полковник Лоуренс направился в сосед
нюю комнату. Бев нахмурился и глотнул кока-колы. Девуш
ка, которая печатала на машинке, не поднимая головы, сказала:

— Уж он такой.
Бесси все еще набивала себе рот, но уже более медленно. 

Она промычала что-то невразумительное. Арабы снисходительно 
наблюдали за этой сценой. ’’Телек” , — сказала она. Бев ответил:

— Я должен уйти. Работа полковника Лоур...
— С ней все порядок.
Опьяневшая от сладостей Бесси посмотрела на своего отца 

и, казалось, его не узнала. Может быть, из-за плаща. Или из-за 
огромной шляпы-котелка, оказавшейся в действительности лег
ким стальным шлемом. Бев подошел к двери, привратник оста
новил для него такси. Бев вручил ему пятифунтовую бумажку. 
Привратник, избалованный восточной щедростью, скорчил не
довольную мину. Бев двинулся в путь. Был зимний вечер. Дви
жение на улицах небольшое. Бензин дброг, и автомобили не де
шевы. Вот угол Гайд Парка. Гросвенор Плас. Виктория-стрит. 
Водитель напевал про себя какую-то грустную мелодию. Впереди 
угол Грейт Смис-стрит, Вестминстерское аббатство. Огромная 
мечеть, конечно же, бросала вызов старому христианскому хра
му британского варианта. Бев услышал шум толпы. Он протя
нул водителю десять фунтов, не дожидаясь сдачи. ’’Катитесь вы 
со своей сдачей”, — сказал водитель. Бев дал ему еще десять фу
нтов. ’’Порядок, парень” . И вот оно перед ним вживе — начало 
великого противостояния.

Толпа была раздражена, полицейскому кордону едва удава
лось удерживать ее. Цокая копытами, конные констебли пере
мещались взад-вперед. Все было залито светом гигантских про
жекторов, питавшихся от генераторов электрического тока, ус
тановленных на огромных грузовиках. При их свете работали 
люди. Сколько их было? Сто? Больше? Два уходящих в небо 
портальных крана, вращая своими стрелами, с величайшей осто
рожностью опускали на землю ковши с блоками кирпича. Ко
лонна бетономешалок, урча, перемешивала цемент с песком. Ра
бочие в алюминиевых касках спускались и поднимались по 
лестницам. Электрический подъемник доставил на леса бригаду 
каменщиков. Толпа забастовщиков осыпала ругательствами 
штрейкбрехеров. По Грейт Смис-стрит передвигался грузовик с 
громкоговорителем, голос, рвущийся из динамика, отдавался 
эхом:

’’Строительство мечети должно продолжаться. Это не супер
маркет, не шикарный особняк. Это храм, посвященный Богу, 
пророками которого были Авраам, Иисус, Магомет. Я повто
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ряю: работа должна продолжаться. Зарплата будет на 20 фунтов 
выше тех новых расценок, которые требует Союз строителей. 
Так сделайте свой выбор, будьте свободными бриттами, продол
жайте работу. Мы нуждаемся в вашем мастерстве, в вашей энер
гии, в вашей преданности” . Присутствовавшая здесь команда с 
телевидения жадно упивалась ответом забастовщиков: гневно 
сжатые кулаки, напряженные, ощетинившиеся решительностью 
подбородки. В ответ громко разнесся протестующий голос Дже
ка Барлепа. От стоял на грузовике, и громкоговоритель у его 
лица казался кислородной маской.

— Не слушайте этих свиней, братья. Это старый трюк капи
талистов. У вас нет возможности поменять работу. Нет гарантий, 
нет контрактов, нет социального обеспечения. Вы, мошенники- 
штрейкбрехеры, прислушайтесь к голосу разума. Бросайте гря
зную работу, вы в руках негодяев. Вас надувают, вы продаете 
свою свободу, они вышвырнут вас, когда пожелают. Это гряз
ные деньги, это грязная арабская нефть. Вы продаете право пер
вородства.

— Голос разума, вы говорите? — гремел с фургона громко
говоритель. — Не разума, а нетерпимости, расизма и шовинизма. 
Мусульмане, вас называют грязными арабами. Иудеи и христиа
не, вы видите, как позорят и попирают ваших единоверцев. 
Будьте свободны, сбросьте ваши цепи, вас ждет честная работа, 
угодная Богу.

Толпа забастовщиков пыталась перевернуть фургон с гром
коговорителем. Полиция сдерживала их натиск. Джек Барлеп 
повернулся к полицейским: ”Не мешайте, не идите против ва
ших товарищей. Вы знаете закон, я говорю не о законе судов и 
статусов, я имею в виду закон труда. Вы ведь тоже рабочие. При
соединяйтесь к своим братьям! То, что здесь происходит, явное 
нарушение закона. Остановите это!”

Его голос утонул в волнах какой-то нечеловеческой, незем
ной музыки. С широко распахнувшимися, от удивления глазами 
и открытыми ртами люди искали этот источник. Громкоговори
тели, но где? Духовой оркестр перекрыл берлиозовской музы
кой сотню слившихся в один голосов:

Вопреки всему земному 
Я отдаю тебе, моя родина,
Пламя всей моей любви,
Неделимой и совершенной...

Полицейский, натягивая вожжи на танцующей под ним ло
шади, пытался расслышать то, что сообщалось ему по рации. Он 
отложил свой аппарат и кивнул ожидающему указаний констеб
лю. Тот дважды пронзительно свистнул. Все должны были вый
ти. Полиция бастовала. Похоже, Джек Барлеп заклинал музыку, 
кажется, ради собственной победы. Возможно, теперь профсоюз
ные лидеры смогут заменять друг друга — неизбежное следствие 
тотального синдикализма. Оцепление было прорвано. Разрознен

360



ные полицейские приподнимали шлемы, чтобы стереть пот с ли
ца^ Пение и музыка рвались ввысь.

Любви, которая не задает вопросов,
Любви, которая выдерживает все испытания,
Основание которой — алтарь,
Самый дорогой и совершенный...

Толпа забастовщиков то ли взвыла, то ли исторгла глубокий 
стон. Она сдвинулась в сторону священного здания. Музыка 
прекратилась.

И тогда...
Взвод зеленых во главе с лейтенантом лет за тридцать 

легким пехотным шагом спускался с Грейт Смис-стрит. Обго
няя друг друга, ревели, разбрызгивая грязь, мотоциклы. За 
ними следовал другой взвод. Полиция топталась на месте, не 
вмешиваясь в происходящее. При зеленых оружия не было. Вы
строившись в боевой порядок, они пробивали себе дорогу через 
оцепление. Бев заметил теперь, что на всех были перчатки зеле
ного цвета. Правая рука, которой зеленые поражали рассеявших
ся как попало забастовщиков, казалась непривычно тяжелой. 
Удар о скулы производил глухой треск. Удар по голове сбивал 
с ног: пострадавший тяжело падал на землю и его затаптывали. 
Очевидно, кастеты. Беву стало дурно. Еще один взвод зеленых 
появился из-за поворота. Два крана намертво застыли в возду
хе — один над другим. Бетон вздымался, подобно кипящей ка
ше. Строители двинулись к  зданию.

ПОКЛОННИК АНГЛИЙСКИХ ЖЕНОМУЖЧИН

— Совсем без оружия, — сказал полковник Лоуренс. — Вот 
что главное.

— Но я видел, что они вооружены, — возразил Бев. — Ведь 
оружие — это не обязательно винтовки. Ваши войска применили 
насилие.

— Ну, это слишком сильно сказано, — перебил его полков
ник, — старайтесь не преувеличивать. — А? — Его телефон зазво
нил.

— Немыслимо, — обронил Бев. У полковника победно раз
дувались наздри. Он поднял трубку, послушал, улыбнулся, ска
зал:

— Стенографистка? Хорошо. Мистер Джонс сейчас продикту
ет. — Он обратился к Беву: ”У нас есть несколько свободных 
строчек. Пусть они так и останутся свободными. В нашей газете 
завтра будет восемь страниц. Ну, за работу”. Бев стремительно 
диктовал по своим записям. Он никогда не думал, что ему при
дется быть журналистом. Зарабатывать деньги на сладкий куоок 
оказалось сложно.

— Это не то, — произнес полковник Лоуренс, настороженно
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вслушиваясь в диктовку Бева. — Подчеркните, без оружия. Ни
чего. Майор Кэмптон знает, что делать. — Он поблагодарил в 
микрофон и поставил его на место.

— Это что цензура, а? — спросил Бев. — Не очень-то свободен 
’’Свободный британец” .

— Мистер Джонс, — отмахнулся полковник Лоуренс, — истин
ную суть свободы мы обсудим позднее. Как и добровольно ва
ми взятые на себя обязанности соблюдения воинской дисципли
ны. Кстати, обращение к вам ”мистер” означает признание за 
вами звания лейтенанта. Сейчас нам важно знать, можно ли вам 
доверить передовую статью. Позвоните, если нужно, майор Кэм
птон внесет все необходимые коррективы. Он знает мой стиль. 
А теперь я должен уходить. — Он растормошил своего адъютан
та Редвана, дремавшего на стуле. Редван вскочил, словно отби
ваясь от кого-то. — ”Я должен контролировать бастующий го
род” . Полковник подошел к окну и бросил взгляд на чернею
щий Лондон. В Аль-Дорчестере, однако, был свет. Он был туск
лый и туманный, но скоро все изменится к лучшему: в подва
ле, где налаживали генераторы, шла работа. — Вы знаете ситуа
цию — до зари забастовка будет всеобщей. Первая британская 
всеобщая забастовка с 1926 года. Отметьте разницу между той 
забастовкой и нынешней. Теперь нет средств связи, нет закона, 
нет порядка. В 1926 году была по крайней мере армия, кото
рая хранила верность присяге, и полиция, не охваченная проф
союзами. Наша организация в настоящее время является един
ственной организацией, способной оказывать минимум услуг. 
Учтите, что когда лидеры профсоюзов сохраняют здравый 
смысл, их очень гостеприимно встречают в нашей газете.

— Вы так думаете, полковник? Ведь ваша организация как 
раз процветает благодаря профсоюзам, утратившим здравый 
смысл. Вы хотите, чтобы забастовка прекратилась? Но вспомни
те, это вы или ваши исламские хозяева начали ее.

— Ваша организация, ваши хозяева. Завтра мы позаботимся, 
чтобы вы формально приняли присягу верности. Зазвенел теле
фон. Редван снял трубку и раскрыл от неожиданности рот. Он 
передал трубку полковнику Лоуренсу, не спуская с него глаз.— 
”Да?” — В ту же минуту лицо полковника вытянулось. ’’Аллах, 
та, алла, — произнес он слова молитвы. — Да, да, я согласен” . 
Полковник повесил трубку и трагически посмотрел на Бева: 
’’Тунгку Ник Хассан убит” , — объявил он.

— Тунгку?
— Малаец. Из Брунея. Глава пан-исламской комиссии Хей- 

маркета. Повсюду толпы забастовщиков. Которым больше не
чего делать, кроме как совершать налеты на здания, где разви
вается флаг со звездой и полумесяцем. Я полагаю, это было не
избежно. Правда, я не думал, что это начнется так рано. Добавь
те в передовой статье что-нибудь о прискорбном расизме, фана
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тизме и, конечно, атеизме, связанном с....
— Стойте, — гфервал полковника Бев, — как он был убит?
— Его ударили по голове какой-то трубой. Тунгку герои

чески схватился с толпой, пытаясь урезонить ее. Он был красно
речив, его английский язык звучал весьма убедительно. Отметь
те это среди его положительных черт. -  Ноздри полковника раз
дувались.

— А вы не чувствуете чрезвычайной опасности? — спросил 
Бев. — Британия теперь беззащитна перед лицом мстительного 
агрессора. Все охвачено забастовкой. НАТО парализовано, так 
как страны—члены этой организации озабочены только импор
том нефти. Что? Арабы идут?

— Арабы уже здесь, мистер Джонс, — глаза полковника Лоу
ренса, устремленные на карту Большого Лондона, казалось, 
сверкнули какой-то скрытой угрозой. Это возмездие, мистер 
Джонс. Или вы думаете, что со Священной Войной покончили 
еще в средневековье?

— Но, полковник, кто вы? Англичанин или сторонник ис
лама? Мне хотелось бы знать. Ведь на какое-то время вы сделали 
меня выразителем своих взглядов.

— Единственный путь избежать беспорядков в Англии — это 
возвращение к ответственности, лояльности, религии. Возвраще
ние к Богу. А кто в настоящее время способен на это? Христиа
не? Христианство погибло после Второго Ватиканского собора. 
Иудеи? Они поклоняются кровожадному племенному божеству. 
Мой путь к исламу, мистер Джонс, был долгим и нелегким. 
Двадцать лет я служил военным советником у короля Саудов
ской Аравии и все это время хранил верность пресвитерианской 
вере моего отца. Теперь я вижу, как много может вобрать в себя 
ислам, и в то же время насколько он, подобно мечу, простой, яс
ный и острый. Я не мечтал об исламской революции для Анг
лии; я стремился скорее к некоему подобию медленной конвер
сии, прогрессирующей с просачиванием исламской морали и 
исламских денег. Медленно, медленно. Пиво, которое пили рабо
чие, становилось все слабее, так как все пивоварни оказались в 
руках подставных лиц арабских шейхов. Внезапный же и глупый 
уолстедский запрет не дал никакого результата. Свинина на 
рынке так же быстро упала в цене. Порой, однако, североафри
канская кровь моей дорогой покойной матери побуждает меня 
к более быстрым действиям, в то время как шотландская кровь 
во мне говорит, что медленное движение окажется самым быст
рым. Ну, мы поговорим подробнее обо всем этом завтра. [...]



Р. Шекли

ГОРОД -  МЕЧТА, ДА НОГИ ИЗ ПЛОТИ5*'

I

Кармоди никогда всерьез не думал уезжать из Нью-Йорка. 
И почему он так поступил — непонятно. Прирожденный горожа
нин, он давно свыкся с неудобствами жизни в крупном центре, 
В его уютной квартирке на 290-м этаже, оборудованной по пос
ледней моде ’’Звездолет”, стояли двойные герметизированные 
рамы и фильтрующие воздухозаборники, которые отключались, 
когда Общий показатель загрязнения атмосферы поднимался 
до 999,8. Кислородно-азотная рециркуляционная система, без
условно, не блистала новизной, но была надежной. Устройство 
для очистки воды безнадежно устарело, спору нет, но, в конце 
концов, кто пьет воду?

Даже с шумом, непрерывным и вездесущим, Кармоди свык
ся, так как знал, что спасения нет, ибо древнее искусство звуко
изоляции давно утрачено. Таков уж удел горожанина — вечно 
слушать бульканье в трубах, ссоры и музыку за стеной соседей. 
Однако и эту пытку можно облегчить, самому производя анало
гичные звуки.

Конечно, кое-какие опасности подстерегали каждый день по 
пути на работу^ но, скорее, мнимые, чем реальные. Загнанные в 
угол снайперы продолжали свои тщетные протесты с крыш, и 
время от времени им удавалось подстрелить какого-нибудь 
ротозея-приезжего. Но, как правило, они безбожно мазали. Пов
семестное ношение легких пуленепробиваемьщ поддевок вырва
ло, образно выражаясь, у несчастных снайперов жало, а неукос
нительное соблюдение запрета на покупку пушек окончательно 
поставило на них крест,

* Перевод одноименного рассказа Р. Шекли осуществлен по изда
нию: S h e c k l e y  R o b e r t .  Street of Dreams, Feet of Clay. 1967. -  In: 
The City 2000 A. D. Urban life through Science Fiction. Ed. by Ralph Clem. 
Martin Harry Greenberg, Joseph Olander. A Fawcett Crest Book, 1976, p. 6 3 -  
78. -  Прим. ред.
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Таким образом, ни один из этих факторов не мог вызвать 
неожиданного решения Кармоди покинуть Нью-Йорк, по обще
му мнению — самый захватывающий в мире город. Взыграли 
пасторальные фантазии, не иначе. Либо случайный порыв. Либо 
он на это решился просто из вредности.

В общем как-то раз Кармоди развернул ’’Дэйли Таймс- 
Ньюс” и заметил рекламу образцового города в Нью-Джерси.

’’Приезжайте жить в Бельведер — в город, который о вас по
заботится”, — приглашала газета. Далее шли утопические обеща
ния, которые нет нужды приводить здесь.

— Черт побери! — сказал Кармоди. — Приеду.
Так он и сделал.

II

Дорога вышла на опрятную зеленую равнину. Кармоди 
вылез из машины и огляделся. В полумиле впереди он увидел 
городок; скромный дорожный знак гласил: ’’Бельведер” .

Построен Бельведер был не в традиционно-американской 
манере — с кольцом бензоколонок, щупальцами бутербродных, 
каймой мотелей и защитным панцирем свалок, — скорее, на
подобие раскинутых на холмах итальянских городков, что под
нимаются сразу, без преамбул.

Кармоди это пришлось по душе. Он двинулся вперед и 
вскоре вошел в город.

Бельведер казался сердечным и доброжелательным, щедро 
предлагал свои улицы, откровенно распахивал широкие витри
ны. Проходя по городу, Кармоди открывал для себя все новые и 
новые прелести. Например, площадь, похожую на Римскую, толь
ко поменьше размером. Посреди площади был фонтан с мрамор
ной скульптурой мальчика и дельфина; из пасти дельфина исте
кала струйка чистой воды.

— Надеюсь, вам нравится? — раздался голос из-за левого 
плеча Кармоди.

— Очень мило, — согласился Кармоди.
— Я сам все сделал и установил, — сообщил голос. — Убеж

ден, что фонтан, несмотря на архаичность замысла, эстетически 
функционален. А площадь в целом, вместе со скамейками и те- 
нйстыми каштанами, точная копия площади в Болонье, Меня не 
сдерживал страх выглядеть старомодным. Истинный художник 
использует все необходимые средства, будь они тысячелетней 
давности или только что появились.

— Полностью с вами согласен, — сказал Кармоди, — Поз
вольте представиться. Я — Эдвард Кармоди.

И с улыбкой повернулся.
Но за левым плечом никого не оказалось, как, впрочем, и
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за правым. На площади вообще никого не t o o .
— Прошу прощения, — произнес голос. — Я не хотел вас 

удивлять. Я думал, вы знаете,
— Что знаю? — спросил Кармоди.
— Ну про меня.
— Выходит, не знаю. Кто вы? Откуда говорите?
— Я голос Города, — сказал голос. — Иными словами, с вами 

говорит сам Бельведер, истинный и подлинный.
— Неужели? — язвительно поинтересовался Кармоди. И сам 

себе ответил: — Да, очевидно. Что ж, город так город. Большое 
дело!

Он отвернулся от фонтана и прогулочным шагом пошел по 
площади, словно разговаривал с городами каждый день и сыт 
этим по горло. Он бродил по улицам и проспектам, заглядывал в 
витрины, рассматривал здания, а у одной статуи даже остано
вился, но ненадолго.

— Ну как? — спросил чуть погодя голос Бельведера.
— Что ’’как”? — тут же отозвался Кармоди.
— Как я вам нравлюсь?
— Нормально, — ответил Кармоди.
— Всего лишь ’’нормально”? Это все?
— Послушай, — рассудительно произнес Кармоди, — город 

есть город. Увидишь один, считай, что видел все.
— Неправда! -  обиженно воскликнул Бельведер. — Я ра

зительно отличаюсь от других городов. Я уникален!
— Неужго? — презрительно фыркнул Кармоди. — Мне ты 

представляешься просто кучей разнородных частей. У тебя италь
янская площадь, несколько типично греческих зданий, ряд готи
ческих сооружений, нью-йоркский многоквартирный дом в ста
ром стиле, калифорнийская бутербродная и бог весть что еще. 
Где тут уникальность?

— Уникальна сама комбинация, рождающая исполненное 
смыслом единое целое, — ответил Город. — Составные части, 
даже из прошлых эпох, вовсе не анахронизмы. Каждая представ
ляет определенный уклад и, как таковая, вполне уместна в тща
тельно продуманном образе жизни. Не угодно ли немного кофе 
и, быть может, бутерброд или свежие фрукты?

— Пожалуй, кофе, — сказал Кармоди.
Он позволил Бельведеру провести себя за угол к кафе, рас

положенному прямо на улице. Кафе как две капли воды походи
ло во всем на салун времен Веселых девяностых — от механичес
кого пианино вплоть до канделябров из граненого стекла. Как 
и все остальное в городе, оно было безукоризненно чистым, но 
совершенно безлюдным.

— Приятная атмосфера, вы не находите? — спросил Бель
ведер.

— Сойдет, -  отозвался Кармоди. — На любителя.
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На столик перед Кармоди опустился поднос из нержавеющей 
стали, на котором стояла чашка пенящегося кофе ’’капуцин” 
Кармоди сделал глоток.

— Хороший кофе? — поинтересовался Бельведер.
— Да, весьма.
— Я горжусь своим кофе, — тихо промолвил Город. — 

И своей стряпней. Не угодно ли чего-нибудь отведать? Омлет, 
например, или суфле?

— Ничего, — отрезал Кармоди. Он откинулся на спинку крес
ла и заметил: -  Значит, ты образцовый город?

— Да, имею честь быть образцовым, — чопорно ответил Бель
ведер. — Причем самой последней и, убежден, лучшей модели. 
Меня создала объединенная исследовательская группа из Йеля 
и Чикагского университета на субсидии Рокфеллеровского фон
да. Детальной разработкой занимались, в основном, в Массачу
сетском технологическом институте, хотя отдельные проблемы 
решали в Принстоне и в корпорации ’’РЭНД” . Строительство вел 
’’Дженерал Электрик”, а финансировали фонд Карнеги, Форд и 
еще некоторые организации, пожелавшие остаться неизвестными.

— Любопытная у тебя история, — с оскорбительной небреж
ностью заметил Кармоди. — А там, через дорогу, не готический 
ли собор?

— Видоизмененный романский, — сообщил Город, — рассчи
танный на все вероисповедания. Вместимость триста человек.

— Не сказал бы, что много, — для такого-то домищи!
— Строго в соответствии с замыслом. Моей целью было до

биться сочетания внушительного с уютным.
— А где, между прочим, жители этого города? — спросил 

Кармоди.
— Они все ушли, — скорбно произнес Бельведер. — Они по

кинули меня.
— Почему?
После короткой паузы Город ответил:
— В отношениях между мной и населением имел место 

досадный сбой. Точнее, даже недоразумение. Пожалуй, следует 
сказать, целый ряд недоразумений. Подозреваю, и подстрекатели 
сыграли свою роль.

— Но что именно произошло?
— Не знаю, — признался Город. — Честно, не знаю. Все просто 

ушли в один прекрасный день. Только представьте!.. Но я уве
рен — они вернутся.

— Сомнительно, — обронил Кармоди.
— Я убежден, — сказал Бельведер, — И кстати, почему бы 

вам не остаться здесь, мистер Кармоди?
— Да я, собственно, не задумывался.
— А вы подумайте. Вообразите — самый современный город 

в мире целиком в вашем распоряжении!
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— Заманчиво, — кивнул Кармоди.
— Так решайтесь, хуже не будет, — уговаривал Бельведер,
— Ну хорошо, я согласен, — сказал Кармоди.
Его заинтересовал город Бельведер. И все же он чувствовал 

тревогу. Хотелось знать — почему ушли отсюда жители?

По настоянию Бельведера Кармоди провел ночь в гостинице 
’’Георг V”, в роскошном номере для новобрачных. Город подал 
завтрак на веранде и сопровождал трапезу квартетом Гайдна. 
Утренний воздух был великолепен. Если бы Бельведер не преду
предил его, Кармоди никогда бы не подумал, что он кондицио
нированный .

Позавтракав, Кармоди откинулся на спинку кресла и 
предался созерцанию западного района Бельведера — ласкающей 
взор мешанины из китайских пагод, вьетнамских мостиков, 
японских каналов, зеленого бирманского холма, калифорнийс
кой автостоянки, норманской башни и прочих красот.

— Отличный открывается вид! — одобрил он.
— Я рад, что вам нравится, — отозвался Город. -  Над про

блемой стиля бились с первого дня моего зарождения. Некото
рые настаивали на согласованности, требовали гармоничных 
форм, сливающихся в гармоничное целое. Но образцовые города 
почти все такие — однообразно скучные творения одного челове
ка или одной группы людей. Настоящие города — другие.

— Да ведь ты и сам, в определенном смысле, ненастоящий? — 
спросил Кармоди.

— Разумеется! Но я не пытаюсь это скрыть. Я — не какой- 
нибудь фальшивый ’’город будущего” или псевдофлорентийский 
ублюдок. От меня требуются практичность и функциональность, 
но в то же время и оригинальность.

— Ну что ж, Бельведер, на мой взгляд, ты неплох, — заявил 
Кармоди во внезапном приступе благодушия. — А скажи, все об
разцовые города разговаривают подобно тебе?

— Конечно, нет. До сих пор ни один город, образцовый или 
какой-нибудь другой, не произнес ни слова. Но жителям это 
не нравится — город кажется слишком большим, слишком 
властным, слишком отчужденным. Потому меня и снабдили ис
кусственным разумом и голосом для его выражения.

— Понимаю, — проговорил Кармоди.
— Дело в том, что искусственный разум одухотворяет меня, 

а это очень важно в наш век обезличивания. Разум позволяет 
мне быть чутким, творчески отвечать на нужды жителей. Мы мо
жем договориться — горожане и я . Путем постоянного и осмыс
ленного диалога мы можем выработать динамичную, гибкую, 
воистину жизнеспособную городскую среду. И можем улучшать 
друг друга, не утрачивая в значительной мере своей 
индивидуальности.
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— Чудесно, — сказал Кармоди. — Беда только, что тебе не с 
кем вести диалог.

— Это единственный изъян, — признался Город. — Но сейчас 
у меня есть вы .

— Верно, — согласился Кармоди, недоумевая, почему слова 
Города прозвучали не очень для него приятно.

— А у вас, естественно, есть я , — продолжил Бельведер. — 
Отношениям всегда следует быть взаимными. Теперь, дорогой 
Кармоди, позвольте показать вам некоторые мои достоприме
чательности. А потом займемся вашим поселением и упорядоче
нием.

— Моим... чем?
— Я неудачно выразился, — извинился Город. — Есть такой 

научный термин. Но вы понимаете, безусловно, что взаимные от
ношения накладывают обязательства на обе заинтересованные 
стороны. Иначе и быть не может, так ведь?

— Если только стороны не занимают позицию невмешатель
ства, — заметил Кармоди.

— Нам это ни к чему, — сказал Бельведер. — Невмешатель
ство подразумевает отмирание чувств и приводит неминуемо к 
отчуждению. А теперь, пожалуйста, пройдите сюда...

III

Кармоди последовал приглашению и увидел все великоле
пие Бельведера. Он посетил электростанцию, очистные сооруже
ния и предприятия легкой промышленности, осмотрел детский 
парк, музей и картинную галерею, концертный зал и театр, боу
линг, биллиардную, картинговые треки и кинотеатр. Он устал и 
не прочь был отдохнуть. Но Город во что бы то ни стало хотел 
показать себя, и Кармоди пришлось любоваться пятиэтажным 
зданием ’’Американ Экспресс”, португальской синагогой, 
статуей Ричарда Бакминстера Фуллера*, автобусной станцией 
’’Грейхаунд” и иными достопримечательностями.

Наконец турне завершилось. Кармоди осознал, что красо
та заключена в глазах зрителя, ну и малая ее часть — в ногах.

— Самое время немного перекусить, а? — заметил Город.
— Чудесно, — сказал Кармоди.
Его провели в модный французский ресторан, где он начал 

с potage au petit pois** и закончил petits fodrs***.
— А теперь маленький ломтик сыра бри? — предложил Город.
— Нет, спасибо, — отказался Кармоди. — Я сыт. Честно гово

ря, я прямо лопаюсь.
* Р. Б, Фуллер -  современный американский архитектор и инже

нер. -  Прим. перев.
** Супа из горошка (франц. ) . -  Прим. ред.

*** Маленькими пирожками (франц.). -  Прим. ред.
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— Но сыр не отягощает желудок. Может, кусочек отменного 
камамбера?

— Уже просто не полезет.
— Рекомендую фрукты — очень освежает нёбо.
— Если здесь и надо что-то освежать, то только не мое нёбо,
— Ну по крайней мере яблоко, грушу и кисть винограда?
— Спасибо, нет.
— Пару вишенок?
— Нет! Нет!
— Обед без фруктов нельзя считать полноценным.
— А я считаю, — заявил Кармоди.
— Многие важные витамины содержатся только во фруктах.
— Значит, перебьюсь без них.
— Ну хоть половину апельсина? Я сам почищу... Цитрусовые 

совсем не калорийны.
— Я не могу больше есть.
— Не съедите даже дольки? Если я выберу косточки?
— Определенно, нет.
— Вы бы сняли груз с моей души, — проникновенно сказал 

Город. — В меня заложена тяга к завершенности, а что за обед 
без фруктов?

— Нет! Нет! Нет!
— Хорошо-хорошо, только не волнуйтесь, — успокоил Го

род. — Не нравится то, что я подаю, не надо.
— Отчего же, нравится.
— А если вам так нравится, почему бы не поесть фруктов?
— Довольно, — произнес Кармоди. — Дай мне винограда.
— Я ничего не хочу вам навязывать.
— Ты ничего и не навязываешь. Дай, пожалуйста.
— Вы твердо решили?
— Дай винограда! — заорал Кармоди.
— Ладно, берите, — сказал Город. И подал великолепную 

гроздь муската. Кармоди съел все. Виноград был отличный.
— Прошу прощения, — произнес Бельведер. — Что вы делаете? 
Кармоди выпрямился и открыл глаза.
— Вздремнул немного... Что-то не так?
— Что может быть ”не так” при столь здоровом естествен

ном занятии?
— Благодарю, — сказал Кармоди и вновь закрыл глаза.
— Но зачем же дремать в кресле? — спросил Город.
— Потому что я — в кресле и уже наполовину сплю.
— Заработаете растяжение мышц спины, — предупредил 

Город.
— Плевать, — буркнул Кармоди, не открывая глаз,
— Почему бы не лечь спать со всеми удобствами, на диване?
— Мне вполне удобно здесь, в кресле.
— Так только кажется. Человек анатомически не приспособ
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лен спать в сидячем положении.
— А я вот приспособлен! — сказал Кармоди.
— Нет. Попробуйте уснуть на диване.
— Мне по душе кресло.
— Но диван лучше. Пожалуйста, попробуйте, Кармоди. Кар

моди!
— А?,. Что?.. — вскинулся Кармоди, проснувшись.
— Я совершенно уверен* что вам следует отдыхать на диване,
— Ну хорошо! — Кармоди с видимым усилием заставил себя 

подняться. — Где этот диван?
Город вывел его из ресторана, направил вниз по улице, за

ставил повернуть и войти в здание с табличкой ’’Дремотная” 
В помещении стояло с дюжину диванов. Кармоди направился к 
ближайшему.

— Не советую,^ сказал Город. — Он продавлен.
— Ерунда, — отмахнулся Кармоди. — Как-нибудь устроюсь.
— Неудобная поза вредит осанке.
— Боже милостивый! — воскликнул Кармоди, вставая с ди

вана. — Какой ты мне порекомендуешь?
— Вот тот, сзади, — сказал Город. — Он здесь самый большой 

и упругий. Мягкость матраса установлена научным путем. По
душки...

— Ладно, хорошо, отлично, — сказал Кармоди и лег на ука
занный диван.

— Может быть, включить музыку?
— Не стоит беспокоиться.
— Как угодно. Тогда я потушу свет.
— Прекрасно.
— Одеяло не желаете? Я, разумеется, регулирую температу

ру, но у засыпающих часто возникает субъективное ощущение 
прохлады.

— Неважно! Оставь меня в покое!
— Хорошо, — сказал Город, — Я ведь, собственно, не для 

себя стараюсь. Лично я никогда не сплю.
— Да, извини, — произнес Кармоди.
— Ничего, не утруждайте себя извинениями...
Наступила тишина. Вдруг Кармоди сел.
— Что случилось? — спросил Город.
— Не могу заснуть, — пожаловался Кармоди.
— Попробуйте закрыть глаза и сознательно расслабить каж

дую мышцу тела, начиная от большого пальца и...
— Не могу заснуть! — заорал Кармоди,
— Вы, наверное, с самого начала не очень-то хотели спать, — 

предположил Город. — По крайней мере закройте глаза и поста
райтесь немного отдохнуть.

— Нет! — заявил Кармоди. — Сна ни в одном глазу, А в отды
хе я не нуждаюсь,
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— Упрямец! — сказал Город. — Поступайте, как хотите. Я 
сделал все, что мог.

— Да-а-а! — протянул Кармоди, встал и вышел из ’’Дремот
ной”

IV

Кармоди стоял на маленьком горбатом мостике и смотрел 
на голубую лагуну.

— Это точная копия моста Риалто в Венеции, — сообщил Го
род. — Уменьшенная, разумеется.

— Знаю, — отозвался Кармоди, — я прочитал табличку.
-- Очаровательно, правда?
— Недурно, — сказал Кармоди, закуривая сигарету.
— Вы много курите, — заметил Город.
— Угу. Что-то тянет.
— Как ваш медицинский советник, должен предупредить, 

что связь между курением и раком легких убедительно до
казана.

— Знаю.
— Если бы вы перешли на трубку, вероятность заболевания 

была бы меньше.
— Я не люблю трубку.
— В таком случае, сигару?
— И сигары не люблю.
Кармоди закурил другую сигарету.
— Это ваша третья сйгарета за пять минут, — заметил Город.
— Черт побери, я буду курить столько, сколько захочу! — 

закричал Кармоди.
— Конечно, конечно! — заверил Город, — Я пытался образу

мить вас ради вашего же здоровья. Неужели вы хотите, чтобы 
я молча смотрел, как вы себя губите?

— Да, хочу, -  сказал Кармоди.
— Не могу поверить, что вы говорите серьезно. Здесь всту

пает в силу этический императив. Человек в принципе может 
действовать против своих интересов; в машине такая 
порочность недопустима.

— Отстань от меня, — угрюмо бросил Кармоди. — Прекрати 
мною понукать.

— Понукать? Мой дорогой Кармоди, разве я к чему-то вас 
принуждал? Разве я не ограничиваюсь советами?

— Ну, пожалуй. Но ты слишком много болтаешь.
— Очевидно, этого все же недостаточно, -  сказал Город. -  

Судя по тому, что я получаю в ответ.
— Ты слишком много болтаешь, — повторил Кармоди и за

курил сигарету.
— Четвертая сигарета за пять минут.



Кармоди открыл рог, что£я> 1 выкрикнуть оскорбление. За
тем передумал и пошел прочь.

— Что это? — спросил Кармоди.
— Автомат для продажи конфет, — сообщил ему Город,
— Совершенно непохоже.
— Однако это так. Я взял модифицированный проект Саари

нена* для силосной башни, миниатюризировал его, само собой, 
и...

— Все равно непохоже. Как им пользоваться?
— Очень просто. Нажмите на красную кнопку. Теперь подож

дите. Опустите вниз один из рычагов в ряду ”А” . И нажмите на 
зеленую кнопку. Пожалуйста!

В руку Кармоди скользнула большая конфета.
— Хм, -  сказал Кармоди. Он развернул конфету и надкусил 

ее. — Это настоящая конфета или копия?
— Настоящая. Столько дел, что самому заняться недосуг, 

пришлось обратиться к субподрядчику.
— Хм, — сказал Кармоди и выронил обертку.
— Вот с таким пренебрежительным отношением я всегда и 

сталкиваюсь.
— Подумаешь, это всего лишь бумажка. — Кармоди повер

нулся и посмотрел на обертку, лежащую на безукоризненно чис
том тротуаре,

— Конечно, всего лишь бумажка, — сказал Город. — Но ум
ножьте ее на сто тысяч жителей, и что получится?

— Сто тысяч оберток, — тут же отозвался Кармоди.
— Ничего смешного не нахожу, — отрезал Город. — Вы бы не 

захотели жить среди этих бумажек, можете не сомневаться. Пер
вым бы прибежали жаловаться, что улицы завалены мусором. 
Ну а где ваш вклад в борьбу за чистоту? Хотя бы за собой вы 
убираете? Конечно, нет! Это вы предоставляете мне — а я и так 
должен выполнять все функции Города, днем и ночью, без 
выходных.

Кармоди нагнулся, чтобы подобрать обертку. Но едва про
тянул к ней руку, как из ближайшей водосточной решетки 
выскочила металлическая клешня, схватила бумажку и ис
чезла.

— Ладно, — сказал Город. — Я привык убирать за другими. 
Мне все время приходится это делать,

— Хм, — пробормотал Кармоди.
— Не ожидая благодарности.
— Я благодарен, благодарен! — сказал Кармоди.
— Вовсе и нет.

* Сааринен Эро (1910—1961) -  американский архитектор. — Прим. 
перев.
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— Ну хорошо, может быть, и нет. Что мне прикажешь гово
рить?

— Лично мне ничего не надо, — сказал Город. — Будем счи
тать инцидент исчерпанным.

— Достаточно? — спросил Город после ужина.
— О, вполне, — ответил Кармоди.
— Не очень-то много вы съели.
— Я поел, сколько хотел. Все было очень вкусно.
— Ну а раз так, то почему бы не съесть еще?
— Больше некуда.
— Если бы вы не испортили аппетит конфетой...
— Черт побери, конфета не испортила мне аппетит! Я просто... 

Вы опять закуриваете, — заметил Город.
— Ага, — подтвердил Кармоди.
— А нельзя ли потерпеть еще немного?
— Послушай, — резко начал Кармоди, — какого черта ты...
— Нам надо серьезно потолковать, — поспешно вставил Го

род. — Вы не задумывались, на что будете жить?
— Пока у меня не было времени задуматься над этим.
— Ну а я уже подумал. Хорошо, если бы вы стали врачом.
— Врачом? Но сперва нужно закончить курс колледжа, 

потом медицинскую школу, потом...
— Я все могу устроить.
— Не привлекает.
— Так... Право?
— Ни за чго!
— Инженер? Прекрасная профессия!
— Не для меня.
— Кем же вы хотите быть?
— Летчиком! — запальчиво воскликнул Кармоди.
— О, бросьте...
— Нет, я серьезно!
— У меня даже аэродрома нет.
— Тогда я стану летчиком где-нибудь в другом месте.
— Вы говорите так нарочно, назло мне!
— Вовсе нет, — сказал Кармоди. — Я хочу быть летчиком, 

честно, хочу, Я всегда хотел быть летчиком. Это моя мечта.
Наступила тишина. После долгого молчаьия Город произнес:
— Дело ваше.
Голос прозвучал холодно, как сама смерть.
— Куда это вы идете?
— Гулять, — ответил Кармоди.
— В полдесятого вечера?
— Ну. А что?
— Мне-то казалось, вы устали.
— Я успел отдохнуть.
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— Понятно. Мне-то казалось, что вы посидите, и мы хоро
шенько потолкуем,

— А может, потолкуем, когда я вернусь?
— Ладно, не. имеет значения, — горько произнес Город.
— Ладно, к черту прогулку, — сказал Кармоди и сел. -  Да

вай потолкуем.
— Я уже не хочу, — сказал Город. — Идите, гуляйте на здо

ровье.

V

— Спокойной ночи, — произнес Кармоди.
— Прошу прощения?
— Я сказал ’’спокойной ночи”
— Вы собираетесь спать?
— Разумеется. Уже поздно,я устал.
— Спать? Прямо сейчас?
— А почему бы и нет?
— Да так... — промолвил Город, — Вы забыли умыться,
— A-а... действительно. Ничего, утром умоюсь.
— Вы давно не принимали ванну?
— Да, очень давно. Утром приму.
— Разве у вас не улучшится самочувствие, если вы примете 

ванну сейчас?
— Нет,
— Даже если я сам наберу воды?
— Нет, черт побери! Нет! Я хочу спать!
— Поступайте, как знаете, — сказал Город. — Не умывайтесь, 

не учитесь, неправильно питайтесь. Но тогда не пеняйте на меня.
— Пенять? За чгго?
— За все, что угодно, -  ответил Город.
— Ну а именно? Что ты имеешь в виду?
— Неважно.
— Зачем же ты вообще об этом заговорил?
— Исключительно ради вас.
— Понимаю.
— Мне-то все равно, моетесь вы или нет.
— Ясно.
— Когда относишься к делу неравнодушно, — продолжал Го

род, — со всей ответственностью, очень неприятно выслушивать 
брань в свой адрес.

— Этого не было.
— Сейчас не было. А раньше днем было.
— Ну... погорячился.
— Все из-за курения.
— Ты опять за свое!
— Ладно, не буду, — сказал Город. — Дымите, как труба.
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Мне-то что?
— Вот-вот! — Кармоди закурил.
— Но я оказался несостоятельным, — посетовал Город.
-Нет-нет, — заверил Кармоди. — Не надо так говорить.

Пожалуйста.
— Забудем об этом, — произнес Город.
— Хорошо.
— Иногда я чересчур рьяно берусь за дело.
— Да уж.
— Все это очень тяжело — и особенно потому, что я прав. 

Я прав, вы же знаете.
— Знаю, — сказал Кармоди. — Ты прав, ты прав, ты всегда 

прав. Прав-прав-прав-прав...
— Не надо перевозбуждаться, — остановил Город. — Хотите 

выпить стакан молока?
-Н е т .
— Точно не хотите?
Кармоди закрыл лицо руками. Ему было не по себе. Он чув

ствовал себя крайне виноватым, слабым, грязным, нездоровым 
и неряшливым. Он чувствовал себя глубоко испорченным чело
веком, и, более того, навеки обреченным на такое состояние, 
если только он не изменится, не приспособится, не исправится...

Но Кармоди и не попытался сделать что-нибудь подобное. 
Он поднялся на ноги, расправил плечи и решительно зашагал 
прочь от римской площади и венецианского мостика.

— Куда вы? — спросил Город. — Что случилось?
Поджав губы., Кармоди молча шествовал мимо детского 

парка и здания ’’Американ Экспресс”
— Что я сделал плохого? — воскликнул Город. — Что? 

Скажите мне просто, что?!
Храня молчание, Кармоди Миновал французский ресторан

чик и португальскую синагогу и вышел, наконец, на опрятную 
зеленую равнину, что окружала Бельведер.

— Неблагодарный! — закричал ему вслед Город. — Ты такой 
же, как все остальные! Вы, люди, вообще склочные создания, 
никогда не бываете довольны.

Кармоди сел в машину и завел двигатель.
— С другой стороны, — задумчиво произнес Бельведер,— 

вы никогда не выказываете и своего недовольства... Мораль, 
полагаю, в том, что Городу необходимо запастись терпением.

Кармоди выехал на шоссе и взял путь на Нью-Йорк.
— Счастливой поездки! — закричал на прощанье Бельве

дер. — Не волнуйтесь обо мне, я буду вас ждать!
Кармоди с силой надавил на педаль газа. Он предпочел бы 

не слышать последней фразы.



Р. Шекли 

ХОЖДЕНИЕ ДЖОЭНИСА*

Необходимость утопии

Рано утром в субботу Джоэнис и несколько коллег-профес
соров сели в старенький автомобиль Свободолюбинга и напра
вились в общину Благождания в горах Адирондака. Как выяс
нил Джоэнис, поселок Благождание, возведенный с помощью 
Университета, населяли исключительно идеалисты, отрешившие
ся от всего земного с целью служить грядущим поколениям. 
Создание общины являлось экспериментом, причем с далеко 
идущими замыслами. Его целью было ни много, ни мало как 
смоделировать для мира идеальное общество. Благождание 
задумывалось кйк практически реализуемая Утопия.

— Я полагаю, — сказал Оферист с кафедры политических на
ук, — что необходимость такой утопии налицо. Вы много ездили, 
Джоэнис, и собственными глазами видели упадок нашего 
общества и безразличие людей.

— Я заметил нечто подобное, — согласился Джоэнис.
— Причины этого явления весьма сложны, — продолжал Офе

рист, — но, на наш взгляд, истоки кроются в добровольном от
чуждении личности, в уходе от проблем реальности. Это, разу
меется, есть составляющая любого сумасшествия: бегство, без
участие и создание вымышленной жизни, приносящей куда боль
ше удовлетворения, чем реальный окружающий мир.

— Мы, участники благо ждан ского эксперимента, — подхва
тил Свободолюбинг, — считаем, что это болезнь общества, а по
тому она может быть излечена лишь социальными методами.

— Более того, — сказал Оферист, — наше время ограничено. 
Вы убедились, Джоэнис, как быстро все приходит в упадок. За
кон выродился в фарс, наказание потеряло всякое значение, а 
вознаграждения мы предложить не можем. Религия проповеду
ет устаревшие ценности людям, балансирующим между апатией

* Отрывок из одноименного романа Р. Шекли. Перевод осуществлен 
по изданию: S h e c k l e y  R o b e r t .  The Journey of Joenes. 1962. Ed. ACE 
Books. N. Y., 1979, p. 95-128. -  Прим. ред.
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и безумием. Философия выдвигает доктрины, понять которые в 
состоянии только философы. Психология силится определить 
правильный тип поведения, исходя из стандартов, которые поте
ряли всякий смысл пятьдесят лет назад. Экономика требует бес
конечного развития всех сфер производственной деятельности, 
чтобы угнаться за безудержным ростом населения. Естественные 
науки дают нам возможность обеспечить это развитие таким 
образом, чтобы каждый квадратный фут не был занят 
страждущим человечеством. Моя собственная область — полити
ка — не предлагает ничего лучшего, чем жонглирование этими 
гигантскими силами... пока все не рухнет или не взорвется.

— И не думайте, — продолжил Свободолюбинг, — что мы сни
маем с себя ответственность за происходящее. Хотя считается, 
что ученые знают больше, чем обычные люди, мы, как правило, 
предпочитаем сторониться общественной жизни. Практичные, 
напористые типы всегда пугают нас; а именно они привели мир 
к такому положению.

— Отчужденность — не единственный наш недостаток, — ска^ 
зал Хенли с кафедры антропологии. — Позвольте мне указать, 
что учили мы плохо! Редкие многообещающие студенты стано
вились в свою очередь преподавателями и, тем самым, изолиро
вались. Остальные попросту высиживали наши нагоняющие сон 
лекции, стремясь поскорее получить диплом и занять свое место 
в сумасшедшем мире. Мы не пробиваемся к ним, Джоэнис, не 
пробуждаем их души и не приучаем их думать.

— Фактически, — вставил Хиляке с кафедры физики, — мы 
делаем совершенно противоположное. Мы ухитряемся привить 
большинству наших студентов явную ненависть к мышлению. 
Они учатся с величайшим подозрением относиться к культуре, 
игнорировать этику, а науку рассматривать лишь как средство 
обогащения. Вот наш провал, и его следствием является окру
жающий мир.

Долгое время профессора молчали. Затем Оферист подыто
жил:

— Таковы наши проблемы. Но, кажется, мы очнулись от про
должительного сна. Мы принялись за дело и создали Благожда- 
ние. Надеюсь, что не слишком поздно.

Джоэнису очень хотелось подробнее расспросить об общине, 
призванной разрешить столь важные задачи. Но профессора отка
зывались вести разговор на эту тему.

— Скоро вы сами увидите Благождание, — сказал Свободо
любинг. — И сможете судить на основе фактов, а не наших слов.

— Нужно добавить, — заметил Хиляке, — что вам не следует 
разочаровываться, если некоторые воплощенные в Благождании 
идеи не являются собственно новыми. То есть, выражаясь иначе, 
не судите чересчур строго, если теоретическая база, определяю
щая там образ жизни, окажется в некоторых своих моментах из
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вестной и старомодной. В конце концов, мы строили нашу 
общину не ради новизны.

— С другой стороны, — сказал Дальтон с кафедры химии, — 
не следует осуждать и те ее черты, которые покажутся новыми 
и необычными. Необходимо было смело экспериментировать, 
чгобы воспользоваться позитивным наследием прошлого. А 
готовность применять многообещающие новые комбинации в 
социальной структуре придает нашей работе величайшую теоре
тическую и практическую ценность.

Другие профессора тоже хотели внести некоторые поясне
ния, но Свободолюбинг попросил их воздержаться от высказы
ваний, чтобы Джоэнис мог составить собственное мнение.

Лишь неугомонный Хиляке счел своим долгом сказать: 
”Как бы вы ни отнеслись к нашему эксперименту, Джоэнис, 
Благождание вас многим удивит”

Профессора дружно рассмеялись и затем предались молча
нию. Теперь Джоэнису больше, чем когда-либо, хотелось увидеть 
плоды их труда, и нетерпение его все росло.

Наконец, они въехали в горы. Старенький автомобиль Сво- 
бодолюбинга жалобно скрипел на поворотах, преодолевая пере
валы Адирондака. Хиляке коснулся плеча Джоэниса и указал ру
кой вперед. Джоэнис увидел высокую, покрытую зеленью гору, 
стоящую несколько особняком. Это и было Благождание.

Утопия, воплощенная в жизнь

Автомобильчик Свободолюбинг а с трудом тащился по наез
женной колее, ведущей вверх по склону горы. Дорога упиралась 
в бревенчатый барьер. Там они вышли из машины и последовали 
далее пешком, сперва по узкой грязной дорожке, потом по тро
пинке через лес, поднимаясь все выше по склону.

Профессора порядком запыхались, когда, наконец, их встре
тили двое мужчин из Благождания.

Они были одеты в оленьи шкуры, у каждого висел лук и 
колчан со стрелами. Тела их покрывал красноватый загар, а 
сами мужчины, казалось, источали здоровье и энергию и рази
тельно отличались от сутулых, бледных и узкоплечих профессо
ров.

Свободолюбинг представил их гостю.
— Это Спривет, — сказал он Джоэнису, указав на более круп

ного из мужчин. -  Он является главой общины. Рядом с ним 
Пушка, непревзойденный следопыт.

Спривет обратился к профессорам на незнакомом Джоэнису 
языке.

— Здоровается, — прошептал Дальтон.
Пушка что-то добавил.
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— Он говорит, что в этом месяце много хорошей пищи, — 
перевел Хиляке. — И просит нас следовать за ним в поселок.

— На каком языке они разговаривают? — поинтересовался 
Джоэнис.

— На благовданском, — ответил профессор Вишну с кафед
ры санскрита. — Это искусственный язык, созданный нами спе
циально для общины по крайне важным соображениям.

— Мы осознаем, — сказал Свободолюбинг, — что свойства 
языка в какой-то мере формируют мыслительный процесс и 
отражают этнические и классовые черты. По этой и другим при
чинам мы сочли создание нового языка для Благождания абсо
лютно необходимым.

— Пришлось попотеть, — погрузившись в воспоминания, 
улыбнулся Хиляке,

— Некоторые из нас добивались абсолютной простоты, — 
сказал Хенли с кафедры антропологии. — Мы искали способ 
общения посредством серии односложных сочетаний звуков, на
подобие мычания, ожидая, что такой язык послужит естествен
ной уздой для дерзкой и часто разрушительной мысли.

— Другие, — продолжил Лавочникер, представитель кафедры 
философии, — хотели создать язык невероятной сложности, со 
многими уровнями абстрагирования. Мы считали, что это послу
жит той же цели, но скорее будет отвечать человеческим запросам.

— У нас были великолепные баталии по этому поводу! — 
воскликнул Дальтон.

— В конце концов, — подхватил Свободолюбинг, — мы реши
ли создать язык, в котором частота гласных примерно соответ
ствует их частоте в англосаксонском. Кафедре французского 
это, разумеется, не понравилось. Они хотели взять за образец 
древнепровансальский язык, но мы их забаллотировали.

— Все же они оказали определенное влияние, — заметил про
фессор Вишну. — Мы сохранили англосаксонскую частоту глас
ных, но взяли древнепровансальское произношение. Однако мы 
решительно отмели все индо-европейское в создании корней.

— Труд грандиозный, — отметил Дальтон, — По счастью, с на
ми была мисс Хуа, которая проделала черновую работу. Какая 
досада, что девушка так уродлива!

— Вот это первое поколение благожданцев, — сказал Свобо
долюбинг, — двуязычно. Их дети, или дети их детей, будут 
говорить только на благо жданско м. Я надеюсь дожить до этого 
дня. Но влияние нового языка на образ жизни общины заметно 
уже сейчас.

-Т олько  посудите, — указал Хиляке. -  В благожданском 
языке нет таких слов, как ’’гомосексуализм”, ’’насилие” или 
’’убийство”

Заговорил Спривет, на английском:
— Мы называем это ’’алисивуадит” , то есть ”вещи-которые-
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нельзя-называть” .
— По-моему, это достаточно наглядно демонстрирует, — 

вставил Дальтон, — чего можно достичь с помощью семантики.
Спривет И'Пушка повели их к Благожданию, и остаток дня 

Джоэнис посвятил изучению поселка.
Он увидел, что дома построены из березовых бревен и по

крыты дранкой. Женщины готовили пищу на открытых очагах, 
пряли пряжу из овечьей шерсти (овцы паслись тут же) и заботи
лись о детях. Мужчины трудились на полях, распахивая землю 
самодельными деревянными плугами. Другие охотились в гус
тых лесах или ловили рыбу в ледяных ручьях Адирондака, при
нося домой оленей, зайцев и форель для всей общины.

Во всем Благождании не оказалось ни одной вещи, изготов
ленной с помощью машин. Каждый инструмент был сделан мест
ными умельцами. Даже ножи для свежевания туш изготовлялись 
вручную из железа, добытого здесь же, в Благождании. А без 
того, что не могли сделать собственноручно, благожданцы обхо
дились.

Джоэнис до темноты знакомился с общиной и очень положи
тельно отозвался об экономической независимости поселенцев, 
их старательности и явной удовлетворенности своим положени
ем. Но сопровождавший его профессор Оферист странно смутил
ся и стал извиняться.

— Вы должны понять, что это лишь внешняя сторона Благо- 
вдания. Не нужно принимать ее за очередную скучную попытку 
воплощения пасторального уклада жизни.

Джоэнис никогда не слыхал ни о каких попытках воплоще
ния пасторальной жизни и честно заявил, что все увиденное про
изводит приятное впечатление.

— Вероятно, — со вздохом сказал Оферист. — Но дело в том, 
что подобных попыток было предпринято бесчисленное 
множество. Многие хорошо начинали, но мало кто хорошо 
заканчивал. Пасторальная жизнь, безусловно, обладает привле
кательными чертами, особенно если ее ведут образованные, целе
устремленные и преданные высоким идеалам люди. Но, как пра
вило, она кончается разочарованием, цинизмом и отрешением.

— И Благождание обречено на ту же участь?
— Думаем, что нет, — ответил Оферист. -  Надеюсь, мы сде

лали правильные выводы из предыдущих неудач. Изучив все экс
перименты в области утопии, имевшие место в прошлом, мы 
смогли встроить в нашу общину кое-какие предохранительные 
механизмы. В должное время вы их увидите.

Вечером Джоэнис съел весьма простой и довольно неаппе
титный ужин, состоящий из молока, сыра, хлеба грубого помола 
и винограда. Затем его привели к ’’Хайрогу” — месту соверше
ния культовых обрядов, а именно на поляну в лесу, где днем жи
тели общины поклонялись Солнцу, а ночью — Луне.
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— Религия оказалась для нас крепким орешком, — шептал 
на ухо Джоэнису мистер Хенли в то время, как толпа людей рас
простерлась на земле в бледном лунном свете. — Мы не хотели 
использовать ничего, связанного с иудейско-христианскими тра
дициями. В равной мере не подходил нам индуизм или буддизм. 
Подняв и изучив огромный материал, мы убедились, что нам 
вообще мало что подходит. Кое-кто был склонен принять за 
основу божества юго-восточного Занзибара. Другие высказыва
лись в пользу старца Дхавана, которому поклонялась неизвест
ная боковая ветвь рода Черных Тай. В конце концов мы 
сошлись на культе Луны и Солнца. С одной стороны, он имеет 
богатое прошлое, а с другой стороны, мы могли представить его 
властям штата Нью-Йорк как форму примитивного христианства,

— А это имело значение? — спросил Джоэнис.
— Колоссальное! Вы просто не поверите, как трудно добить

ся разрешения на подобное начинание. Нужно было доказать, что 
наше поселение не выходит за рамки свободного предпринима
тельства. Это представляло определенную сложность, поскольку 
члены общины всем владеют в равной степени. К счастью, в то 
время у нас преподавал логику мистер Грегориас; он-то и 
убедил местные власти.

Молящиеся тем временем раскачивались и стенали. Вперед 
выступил старец с лицом, покрытым мазками желтой глины, и 
начал монотонно распевать на бл аг о ждан ском языке.

— О чем он? — поинтересовался Джоэнис.
— Он возносит особенно прекрасную молитву, переработан

ную Джефрардом пиндарическую оду. В ней, в частности, го
ворится :

О Луна, одётая скромно в наряд венчальный!
Ступающая походкой нежной среди вершин деревьев

твоего народа,
Скользящая украдкой за Акрополь в страхе 
Перед своим любовником неистым -  Солнцем,
Затем касаясь воздушными перстами Парфенона

мраморных плит, -
Тебе мы поем эту песнь!
Алкая заступничества Твоего любящего 
Перед угрозой часов, во тьму облаченных,
И защиты Твоей на короткую ночь 
От Зверя кошмарного, каким мир предстает.

— В самом деле, очаровательно, — одобрил Джоэнис. — А что 
значит та часть насчет Акрополя и Парфенона?

— Честно говоря, — признался Оферист, — я и сам не уверен 
в уместности этой части текста. Но на нем настаивала кафедра 
классики. А так как кафедры экономики, антропологии, фи
зики и химии уже принимали определенные решения, мы поз
волили им оставить свой Парфенон. В конце концов, в совмест
ных начинаниях уступки неизбежны.

Джоэнис кивнул.
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— А что значит ’’угроза часов, во тьму облаченных”, и ’’Зверь 
кошмарный, каким мир предстает”?

Оферист подмигнул.
— Страх необходим, — сказал он.

Джоэниса расположили на ночь в маленькой хижине, постро
енной без единого гвоздя. Его ложе из сосновых веток было 
восхитительно спартанским, но чрезвычайно неудобным. Он 
исхитрился принять наименее болезненную позу и задремал.

Его пробудило прикосновение чьей-то руки, Он открыл гла
за и увидел молодую женщину поразительной красоты, склонив
шуюся над ним с нежной улыбкой. Джоэнис вначале очень сму
тился, не столько за себя, сколько за женщину, которая, как он 
опасался, ошиблась хижиной. Но она сразу же дала понять, что 
никакой ошибки не произошло.

— Меня зовут Лака. Я жена Кора, руководителя Лиги Моло
дых Солнцепоклонников, и пришла сюда, чтобы провести с вами 
ночь и сделать все возможное, дабы усладить ваше пребывание 
здесь.

— Благодарю, — молвил Джоэнис. — А ваш муж знает об 
этом?

— Что знает или не знает мой муж, не имеет никакого значе
ния, — сказала Лака. — Кор — религиозный человек и предан 
обычаям Благождания. Существует обычай — и это наша рели
гиозная обязанность — доставлять таким образом удовольствие 
гостю. Разве профессор Хенли не объяснил вам?

Джоэнис ответил, что профессор Хенли не обмолвился ни 
словом.

— Значит, он решил немного пошутить. Именно профессор 
Хенли предложил нам этот обычай, позаимствовав его из какой- 
то книги.

— Понятия не имел, — сказал Джоэнис, отодвигаясь в сторо
ну, когда Лака легла рядом с ним.

— Я слышала, что профессор Хенли весьма энергично настаи
вал на этом пункте, — продол дала Лака. — Он встретил некото
рое сопротивление со стороны кафедры науки. Но Хенли указал, 
что если люди нуждаются в религии, значит они нуждаются в 
обычаях и традициях; а традиции и облчаи должен выбирать спе
циалист. В конечном счете его точка зрения восторжествовала.

— Понимаю, — проговорил Джоэнис. — А что, Хенли выбирал 
и другие обычаи вроде этого?

— У нас есть сатурналия, и вакханалия, и Элевсинские мисте
рии, и праздник Дионисия, и День Основателя, и Весенний и 
Осенний Обряды Плодородия, и Прославление Адониса, и...

В этом месте Джоэнис прервал ее, заметив, что на Горе 
Благождания, как ему кажется, немало праздников.

— Да, — подтвердила Лака, — Поэтому у нас, женщин, всегда
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полно хлопот, но мы к этому привыкли. Зато с мужчинами не 
все так просто. Они обожают праздники, но злятся и ревнуют, 
когда развлекаются их жены.

— Что они тогда делают? — поинтересовался Джоэнис.
— Следуют совету доктора Бройна с кафедры психологии. 

Они пробегают рекомендованную дистанцию длиной в три мили 
по густым зарослям кустарника, затем ныряют в холодный ру
чей и проплывают сто ярдов, а потом бьют по мешку, сшитому 
из оленьей шкуры, до полного изнеможения. Полное изнеможе
ние, как учит нас доктор Бройн, всегда сопровождается времен
ным притуплением эмоций.

— Ну и как, помогает предписание доктора? — спросил 
Джоэнис.

— До сих пор неудач не было. Если лечение не оказывает 
действия с первого раза, мужчина должен просто повторить все 
сначала, и столько раз, сколько потребуется. От этого, помимо 
всего, повышается мышечный тонус.

— Весьма любопытно, — молвил Джоэнис.
Лежа рядом с Лакой, он внезапно обнаружил, что потерял 

всякий интерес к продолжению этой антропологической дискус
сии. На какое-то мгновение он предположил, не достойно ли 
порицания то, что Хенли установил здесь порядки в соответст
вии со своими вкусами; но потом он вспомнил, что порядок в 
обществе всегда определяется мужчинами, а вкусы бывают и по
хуже. Решив больше не задумываться об этом, Джоэнис 
протянул руку и коснулся темных волос Лаки.

Девушка отпрянула, невольно вздрогнув от отвращения.
— Что случилось? — спросил Джоэнис. — Тебе неприятно?
— Не в этом дело, — ответила Лака. — Беда в том, что я вооб

ще терпеть не могу, когда меня касаются. Поверьте, это никак 
не связано с вами. Просто у меня такой характер.

— Поразительно! — удивился Джоэнис. — И все же ты добро
вольно живешь в общине?

— Да, это правда, — сказала Лака. — Парадоксально, но мно
гие цивилизованные люди, которых влечет примитивная жизнь, 
с отвращением относятся к так называемым плотским утехам, в 
изрядной степени возбуждающим научный интерес профессоров. 
Взять к примеру меня — типичный случай. Я горячо люблю горы 
и луга, наслаждаюсь простым физическим трудом, рыбной лов
лей и охотой. И ради этого я согласна сдерживать свою 
неприязнь к половым отношениям.

Джоэнис нашел это любопытным и отметил про себя, какие 
трудности встают перед теми, кто выбирает людей для заселе
ния Утопии. Его мысли были прерваны Лакой, которая взяла 
себя в руки: справившись с чувствами, она обняла Джоэниса за 
шею и притянула к себе.

Но теперь у Джоэниса пропало влечение к ней, во всяком
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случае, его было не больше, чем к дереву или облачку. Сказав: 
’’Нет, Лака, я не хочу идти против твоих естественных склоннос
тей” , — он мягко отвел ее руки.

— Но вы должны! — вскричала она. — Таков обычай!
— Поскольку я не являюсь членом общины, я не обязан сле

довать ее обычаям.
— Пожалуй, верно, — согласилась Лака. — Мне надо научить

ся лучше владеть собой. Но если бы вы только знали, как я 
молю о самоконтроле!

— Нисколько не сомневаюсь, — заверил Джоэнис. — Главное, 
ты предложила мне совершить этот акт гостеприимства, и дух 
обычая, таким образом, сохранен. Так что не волнуйся и смело 
возвращайся к мужу.

— Мне стыдно, — призналась девушка. — Другие женщины 
узнают, что что-то получилось не так, раз я вернулась до наступ
ления утра, и начнут надо мной смеяться. Да и муж мой будет не
доволен.

— Но разве он не ревнует и не жаждет мщения в подобных 
случаях?

— Все это, разумеется, так, — ответила Лака. — Иначе какой 
бы он был мужчина? Но он глубоко уважает процесс учения и 
свято верит в традиции Благождания. Поэтому он и настаивает, 
чтобы я принимала участие в подобных обрядах, хотя это разры
вает его сердце.

— Должно быть, он очень несчастный человек, — произнес 
Джоэнис.

— Ошибаетесь, мой муж — один из самых счастливых людей 
в нашей общине. Он считает, что истинное счастье — духовное, 
а истинная духовность может быть достигнута лишь через боль. 
Страдания приносят ему счастье, так по крайней мере он мне 
говорит. Мой муж следует предписаниям доктора Бройна 
каждый день и стал лучшим бегуном и пловцом в Благождании.

Джоэнис очень не хотел причинять боль мужу Лаки, даже 
если она и приносит ему счастье. И не хотел причинять боль Ла
ке, отправляя ее домой. Но также он не хотел причинять боль 
себе, соглашаясь на то, что ему неприятно. Положение, каза
лось, было безвыходным, и Джоэнис велел Лаке лечь спать в 
углу хижины. Такое решение, во всяком случае, спасет ее от ос- 
рамления перед женщинами.

Лака послушно поцеловала его в лоб холодными губами, за
тем свернулась калачиком на сосновых ветках и заснула. Джоэ
нис долго не мог успокоиться, но, наконец, и он задремал.

Однако события этой ночи еще не закончились. Под утро 
Джоэнис внезапно проснулся, напряженный и испуганный, не 
имея понятия, что его разбудило. Луна зашла, и вокруг царила 
кромешная тьма. Затихли кузнечики, замерли ночные птицы и 
мелкие лесные зверьки.
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Джоэнис почувствовал, как по спине у него пробежали му
рашки, Он повернулся к двери в полной уверенности, что 
пришел муж Лаки, чтобы убить его: он и так всю ночь мучался 
от страха, мало веря в действенность предписаний доктора 
Бройна.

И вдруг он понял, что вовсе не разгневанный муж йогнал 
все живое в оцепенение. Ибо услышал наводящий ужас яростный 
рев, на какой не способен ни один человек. Рев так же неожи
данно прекратился, и Джоэнис уловил в зарослях перед хижиной 
движение некоего огромного существа.

— Что это? — выдавил он.
Лака вскочила на ноги и повисла на Джоэнисе, словно ее 

разом покинули все силы.
— Зверь, — прошептала она.
— Но я считал, что это выдумки! — воскликнул Джоэнис.
— На Горе Благождания нет никаких выдумок, — сказала 

Лака. — Мы поклоняемся Солнцу и Луне, которые существуют 
реально. И страшимся Зверя, который не менее реален, чем бу
рундук. Иногда нам удается умилостивить Зверя, а иногда 
отвлечь. Но сегодня ночью он явился убивать,

Джоэнису не пришлось больше сомневаться: огромных раз
меров туша наткнулась на стену хижины. И хотя стена была сло
жена из толстых бревен, она затряслась до основания. Джоэнис 
оказался лицом к лицу со Зверем.

Зверь Утопии

Ничего подобного Джоэнис прежде не видывал. Спереди 
Зверь напоминал тигра, если не считать того, что голова его была 
черной, а не желто-полосатой. Средняя часть его тела смахивала 
на птицу, ибо прямо за плечами росли рудиментарные крылыш
ки. Сзади Зверь походил на змею, так как обладал хвостом в 
два раза длиннее всего туловища и толщиной в человеческое бед
ро, покрытым иглами и чешуей.

Все это мгновенно отпечаталось в сознании Джоэниса. Когда 
Зверь присел перед прыжком, Джоэнис схватил обмякшую Лаку 
и бросился из хижины. Зверь погнался за ними не сразу, а 
задержался на несколько минут, чтобы с садистским удовольст
вием разрушить хижину.

Джоэнису удалось догнать группу охотников. Эти люди, ко
торых возглавлял Спривет, держали наготове копья и стрелы, 
чтобы отразить нападение Зверя.

Рядом стояли шаман поселения и два его помощника. Ста
рое морщинистое лицо шамана было размалевано оранжевым и 
синим. В правой руке он держал череп, а левой рукой лихорадоч
но копался в груде колдовских ингредиентов, В то же время он 
не переставал ругать своих помощников.
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— Болваны! — орал шаман. — Преступно бестолковые идио
ты! Где волосы с головы мертвеца?!

— Под вашей левой ногой, сэр, — ответил один из помощ
ников.

— Хорошенькое нашли место! — не унимался шаман. — 
Давай сюда... Так, а где нитка с красного савана?

— В вашем мешке, сэр, — указал другой помощник.
Шаман выхватил ее и продел сквозь глазницы черепа. Затем

привязал волосы мертвеца к носовому отверстию и повернулся 
к помощникам.

— Тебя, Хуанг, я посылал читать по звездам; а тебе, Полли- 
то, я велел узнать, что наказывает нам Священный Золотой 
Олень. Скажите мне без промедления, чего хотят от нас боги, 
чтобы остановить Зверя?

— Звезды приказали нам повязать розмарин, — сказал 
Хуанг.

Шаман выхватил из груды колдовских ингредиентов ветвь 
розмарина и трижды обернул ее вокруг черепа,

— Священный Золотой Олень велел нам дать черепу понюш
ку табака; и этого хватит пока, — произнес Поллито.

— Избавь меня от своих дебильных рифм, — огрызнулся ша
ман. — Да подай-ка скорее табак.

— У меня его нет, сэр,
— А где же он?
— Несколько ранее, сэр, вы сказали, что положили его в 

надежное место.
— Естественно! Но в какое надежное место?! — завопил ша

ман, лихорадочно копаясь в колдовских ингредиентах.
— Может быть, в Алтарь Преисподни? — предположил Хуанг
— Может быть, в Волшебное Хранилище? — предположил 

Поллито.
— Нет, что-то непохоже... — пробормотал шаман. — Надо 

подумать...
Зверь, однако, не дал им времени для размышлений. Он вы

брался из хижины и помчался на охотников. Стрелы и копья 
взвились в воздух и со шмелиным гудением понеслись ему на
встречу. Но они оказались бесполезны. Даже не заметив их, 
Зверь налетел на охотников. Шаман с помощниками схватили 
свое имущество и бросились к лесу. Охотники последовали за 
ними, но Спривег и двое других были убиты,

Джоэнис последовал за охотниками, и страх придал его но
гам силу. Наконец он добежал до поляны в лесу, в центре кото
рой стоял древний каменный алтарь. Там уже находились шаман 
с помощниками, а за ними расположились трясущиеся от страха 
охотники. Из леса доносился рев приближающегося Зверя.

Шаман лихорадочно ощупывал руками землю вокруг 
алтаря, пригозаризая: — Почти уверен, чтр положил табак
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куда-то сюда. Я приходил сегодня днем, чтобы испросить для 
него особого благословения Солнца. Поллито, ты не помнишь, 
что я тогда делал?

— Меня здесь не было, — сказал Поллито. — Вы предупреди
ли, что идете совершать тайный обряд, что наше присутствие за
прещено.

— Конечно, запрещено, — пробормотал шаман, отчаянно раз
рывая землю палкой. — Но разве вы не подсматривали?

— Нам такое и в голову прийти не могло, — ответил Хуанг.
— Распроклятые бездеятельные кретины! — воскликнул ша

ман. — Как вы думаете стать шаманами, если не будете подсмат
ривать за мной при каждой возможности?!

На краю поляны, не далее, чем в пятидесяти футах, появил
ся Зверь. В этот момент шаман наклонился и поднял в воздух 
маленький мешочек, сшитый из оленьей шкуры.

— Конечно же, он здесь! — закричал шаман. — Как раз под 
священным зернышком кукурузы. Может быть, кто-нибудь из 
вас, неуклюжие тупицы, подаст мне еще одну нитку с савана?

Поллито уже протягивал ее. С великой торжественностью 
шаман привязал мешочек к нижней части черепа и придирчиво 
оглядел плод своих усилий.

— Не забыл ли я чего-нибудь? Нет, кажется, не забыл. А те
перь, увальни, смотрите, как вершится чудо.

Держа череп двумя руками, шаман пошел на Зверя. Джоэ
нис, охотники и два помощника шамана, разинув рты, смотре
ли, как чудовище зловеще проскребло лапами, вырыв канаву 
глубиной в три фута, и начало угрожающе надвигаться на 
шамана.

Старик приближался к Зверю без следа страха на лице. В 
последний момент он швырнул череп прямо в грудь Зверя. Удар 
показался Джоэнису совсем слабым; но Зверь издал оглушаю
щий рев боли и умчался в лес.

Охотники были чересчур усталыми, чтобы отпраздновать по
ражение Зверя, и молча разошлись по хижинам,

Шаман обратился к помощникам: ’’Надеюсь, у вас хватило 
ума кое-чему научиться. Когда требуется так называемый 
’’Черепной экзорцизм”, специально подготовленный череп, или 
aharbitus, должен ударить Зверя в грудь. Попадание в любое дру
гое место лишь растравливает это чудовище. Завтра мы будем 
изучать экзорцизм ’’трех тел”, для чего существует очень краси
вый ритуал” .

И шаман удалился.
Джоэнис поднял бесчувственную Лаку и отнес ее в свою 

полуразрушенную хижину. Как только дверь за ним закрылась, 
Лака пришла в себя и стала безудержно целовать Джоэниса, Он 
оттолкнул ее, прося не насиловать себя и не возбуждать
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напрасно его. Но Лака заявила, что она теперь совсем другой че
ловек, пусть даже временно. Вид Зверя, сказала она, и проявлен
ная Джоэнисом храбрость при ее спасении потрясли ее до глуби
ны души, Кроме того, гибель Спривета убедила ее в том, что в 
быстротечной жизни надо ценить острые ощущения.

Джоэнис не был уверен, что дело именно в этом, но нельзя 
было отрицать, что Лака переменилась. Глаза ее сверкнули; она 
прыгнула на Джоэниса, точно Зверь, и повалила его на ложе из 
сосновых веток.

Джоэнис понял, что, как ни мало он разбирается в мужчи
нах, в женщинах он разбирается еще меньше. Сучья больно коло
ли его в спину. Но вскоре он забыл и о скудности своих позна
ний, и о боли. И то, и другое потеряло всякое значение, и он не 
думал о них, пока не забрезжил рассвет, и выскользнувшая из 
хижины Лака направилась к себе домой.

Необходимость Зверя Утопии

Утром Джоэнис встретился со своими коллегами из Универ
ситета и рассказал про ночное событие. Он выразил негодование 
по поводу того, что его не предупредили о Звере.

— Но мой дорогой Джоэнис! — воскликнул профессор 
Хенли. — Мы хотели, чтобы вы составили непредвзятое мнение* 
об этом важном аспекте Благождания.

— Даже если бы мне пришлось заплатить жизнью? — сердито 
спросил Джоэнис,

— Вы не подвергались ни малейшей опасности, — заверил 
его профессор Лавочникер. -  Зверь никогда не нападает на лиц, 
связанных с Университетом.

— Но мне казалось, что он явно собирается меня убить!
— Вот именно казалось, — подчеркнул Свободолюбинг, — 

На самом деле он всего лишь пытался добраться до Лаки, кото
рая, будучи благожданкой, является подходящей жертвой для 
Зверя. На худой конец, он слегка бы вас помял, вырывая де
вушку из рук, но этим бы все и ограничилось.

Джоэнис испытал некоторое разочарование, когда узнал, что 
пережитая ночью страшная опасность оказалась чуть ли не вооб
ражаемой. Чтобы скрыть смущение,он спросил:

— Что это за создание и к какой породе оно относится?
Джефрард с кафедры античности важно откашлялся и произ

нес:
— Этот Зверь уникален. Его ни в коем случае не следует 

путать ни со Странствующим Зверем, которого преследовал сэр 
Пелинор, ни с Апокалипсическими Чудовищами. Благо ждан с- 
кий Зверь скорее близок Опиникусу, который, судя по извест
ным нам древним источникам, являлся отчасти верблюдом, от
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части драконом и отчасти львом, хотя мы не знаем, в каких про
порциях. Но даже это сходство весьма поверхностно. Как я гово
рил, наш Зверь уникален.

— Откуда он взялся? — спросил Джоэнис.
Профессора переглянулись и захихикали, словно нашкодив

шие дети. Затем Хиляке с кафедры физики взял себя в руки и 
сказал Джоэнису:

— Дело в том, что Зверя породили мы сами. Мы создали его, 
трудясь по вечерам и воскресеньям в химической лаборатории. 
В конструировании принимали участие все кафедры Универси
тета, но мне хочется особо выделить работу кафедр химии, физи
ки, математики, кибернетики, медицины и психологии. Также я 
должен упомянуть весомый вклад кафедр антропологии и антич
ности, где родилась сама идея. Особую благодарность следует 
выразить профессору Эллингу с кафедры прикладных наук, 
облачившему Зверя в самый прочный и долговечный пластик. 
Нельзя забыть и о мисс Хуа, нашей студентке, без чьей помощи 
вся работа пошла бы насмарку.

Джоэнис, который, образно выражаясь, раздвинул занавес 
тайны, чтобы обнаружить загадку, все еще находился в полном 
недоумении.

-Давайте-ка уточним, правильно ли я вас понимаю. Вы в 
прямом смысле создали Зверя?

— Именно так! — воскликнул Свободолюбинг.
— С согласия администрации Университета?
— Вы же знаете, Джоэнис, каково иметь дело с этими людь

ми, — подмигнув, сказал Дальтон. — У них врожденная 
неприязнь ко всему новому, если, конечно, это не спортзал. Ра
зумеется, мы ничего не сообщали.

— Но они все равно знают, — вставил Свободоуюбинг. — Ад
министрация всегда знает, что происходит. Но если не лезть на 
рожон, они предпочитают закрывать глаза. Ведь подобное 
начинание может оказаться успешным, и тогда Университет пож
нет плоды мудрости и прозорливости. А если дело кончится не
удачей, они окажутся в стороне, поскольку ни о чем не догады
вались.

Несколько профессоров подались вперед с улыбками на гу
бах, собираясь рассказывать шутки об администрации, но Джоэ
нис их перебил.

— Создание Зверя, вероятно, вызвало большие трудности?
— Будьте уверены, — сказал Птоломей с кафедры математи

ки. — Не считая нашего личного времени и неустанной работы 
химической лаборатории, нам пришлось израсходовать двенад
цать миллионов четыреста тысяч двенадцать долларов и шестьде
сят три цента. Мистер Башкадубб с кафедры бухгалтерского 
учета тщательно подсчитывал все затраты на случай, если с нас 
когда-нибудь потребуют отчет.
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— Откуда взялись такие деньги? — удивился Джоэнис,
— От правительства, разумеется, — ответил Оферист с кафед

ры политических наук, — Я и мой коллега Финфиттер с кафедры 
экономики взяли.на себя задачу изыскания средств. После за
вершения проекта у нас их оставалось еще достаточно, чтобы 
устроить грандиозный банкет. Жаль, что вас тогда не было с 
нами.

Оферист предупредил следующий вопрос Джоэниса, доба
вив:

— Конечно, мы не известили правительство, что именно мы 
делаем. Хотя они, возможно, и выделили бы фонды на создание 
Зверя, но лишь после неминуемых бюрократических проволо
чек. Вместо этого мы сообщили, что работаем над крайне важ
ной проблемой определения осуществимости строительства 
подземного восьмирядного шоссе от Атлантического побережья 
до Тихоокеанского, через всю Америку, в интересах националь
ной безопасности. Вряд ли даже стоит упоминать, что Конгресс, 
всегда ратовавший за улучшение дорог, немедленно выделил 
нам средства.

— Многие из нас полагали, что такое шоссе в высшей степе
ни полезно и, пожалуй, необходимо, — сказал Хиляке. — Чем 
больше мы думали, тем больше проникались этой идеей. Но на 
первом месте для нас был Зверь. Даже располагая такими день
гами, мы оказались перед очень сложной задачей.

— А вы помните, — спросил Птоломей, — изнурительный 
труд по программированию З^еря?

— О боже, ну конечно! — рассмеялся Свободолюбинг. — А 
с какими муками удалось создать партеногенетическую систему 
размножения?

— Мы там чуть не застряли, — пояснил Дальтон. — А сколько 
бились потом над координацией движений Зверя? Беднягу две 
недели мотало от стены к стене!

— При этом раздавило Даглстона с кафедры неврологии, — 
грустно произнес Птоломей.

— Несчастные случаи неизбежны, — вздохнул Дальтон. — 
Впрочем, нам удалось убедить администрацию, что Даглстон 
ушел в годичный отпуск.

Профессора, казалось, были переполнены всевозможными 
историями о создании Зверя. Но Джоэнис нетерпеливо оборвал 
их воспоминания.

— Но зачем вы создали Зверя?!
Ученым пришлось на минуту задуматься. Много лет отделя

ло их от тех горячих дней, когда впервые открылись причины, 
требующие существования Зверя. После некоторого молчания 
заговорил Хиляке.

— Зверь необходим, Джоэнис. Он, или нечто ему подобное, 
является непременным условием успеха благо ждан ской Утопии
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и, беря шире, воплощения того будущего, которое представляет 
Благождание.

— Понимаю, — сказал Джоэнис. — Но почему?
— На самом деле все очень просто, — ответил Хиляке. — 

Возьмите общество, подобное Благожданию, или любое другое, 
и спросите себя, что вызвало его распад. Вопрос трудный и, в 
сущности, неразрешимый. Но мы вряд ли можем согласиться с 
таким положением. Ибо люди живут в обществе; такова, 
очевидно, их натура. Исходя из этого, мы задались целью постро
ить в Благождании идеальное общество, общество стабильное и 
устойчивое, насколько это возможно в рамках принятого демо
кратического закона, Мы также хотели создать такое общество, 
жизнь в котором приятна и не лишена смысла. Вы согласны, что 
это достойные идеалы?

— Несомненно, — сказал Джоэнис. — Но Зверь...
— Да, вот тут и появляется Зверь. Видите ли, на абсолютной 

необходимости Зверя зиждется все Благождание.
Джоэнис в недоумении посмотрел на Хилякса, и потому про

фессор продолжил:
-Сейчас поймете. Кроме упомянутой необходимости вы 

должны принять во внимание тот факт, что ни одно общество не 
может функционировать на основе чистых абстракций. Когда 
добродетель остается невознагражденной, а порок — ненаказан
ным, люди теряют веру, и общество распадается. Заверяю вас, 
что люди нуждаются в идеалах; но они не могут их сохранить в 
бездуховности современного мира. С ужасом люди обнаружили, 
как далеки от них боги, и сколь малое значение имеет что-либо 
на свете.

— Также заверяю вас, — добавил Свободолюбинг, — что 
изъян заключается в самой натуре человека. Несмотря на то, что 
человек — мыслящее существо, он отказывается думать. Обла
дая разумом, он редко использует его для собственного совер
шенствования . Полагаю, это очевидно.

Джоэнис кивнул, пораженный услышанным.
— Итак, имея в виду все вышеизложенное, — заявил Хи

ляке, — необходимость Зверя теперь совершенно ясна.
И Хиляке повернулся в сторону, как будто этим все было 

сказано. Но более усердный Дальтон продолжил:
— Зверь, дорогой мой Джоэнис, есть не что иное, как сама 

воплощенная необходимость. Сегодня, когда не осталось ни 
одной непокоренной вершины и ни одного непро меренного океа
на, когда другие планеты уже достижимы, а звезды все равно 
чересчур далеки, когда в бога никто не верит, а государство вы
рождается, — что остается? Человек должен приложить к чему-то 
свои силы; и мы предоставили для этого Зверя. И человек уже 
больше не одинок, потому что Зверь всегда таится где-то рядом. 
И человек не обратится в праздности против себе подобного, ибо

392



ему всегда придется быть начеку.
— Зверь придает благожданскому обществу стабильность и 

устойчивость, — повторил Свободолюбинг. — Если люди не 
станут сотрудничать друг с другом, он переловит их по одиноч
ке. Лишь с помощью всего населения Благождания можно найти 
какую-то управу на Зверя.

— И он же прививает им здоровое уважение к религии, — 
вставил Дальтон. — Поневоле обратишься к религии, когда по
близости рыскает Зверь.

— И не допускает благодушия, — добавил Хиляке. — Никто 
не будет благодушествовать перед лицом Зверя.

— Благодаря Зверю, — заключил Свободолюбинг, — общест
во Благождания счастливо. Жители его чтут семью, они религиоз
ны, близки к природе и постоянно ощущают необходимость доб
родетели.

— Что удерживает Зверя от уничтожения всей общины? — 
спросил Джоэнис.

— Заложенная программа, — ответил Дальтон.
— Прошу прощения?
— Зверь запрограммирован; то есть, в его искусственный 

мозг заложена определенная информация и требуемая реакция. 
Излишне говорить, что мы немало над этим поработали.

— Вы обучили Зверя не убивать профессоров Университе
та? — спросил Джоэнис.

— В общем, да, — отозвался Дальтон. *— По правде говоря, 
мы не слишком этим гордимся. Но нам казалось, что в течение 
некоторого времени это обязательно.

— А что еще содержится в программе Зверя?
— Он должен выискивать и уничтожать всякие правящие 

группы. Поэтому любой правитель вынужден защищать себя са
мого и своих подданных. Одного этого вполне достаточно, что
бы у него был полон рот хлопот. Но к тому же ему приходится 
действовать рука об руку с духовенством, ибо без их поддержки 
он беспомощен. Это является очень важным ограничением его 
власти.

— Как может помочь духовенство? — спросил Джоэнис.
— Вы сами видели шамана за работой, — сказал Хенли. — Он 

и его ассистенты используют определенные вещества, которые 
собирают для них все жители Благождания. В нужном сочетании 
эти вещества обратят Зверя вспять, так как он запрограммиро
ван должным образом на них реагировать.

— А почему правитель сам не может обратить Зверя в бегст
во и править без помощи духовенства?

— Мы не жалели сил, чтобы обеспечить разделение между 
церковью и государством, — объяснил Оферист. — Видите ли, 
при каждом новом появлении Зверя потребуется другое сочета
ние веществ. Каждый день нужно высчитывать сложнейшие фор
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мулы, принимая во внимание лунный и звездные циклы и такие 
переменные, как температура, влажность, скорость ветра и тому 
подобное.

— Вероятно, эти вычисления поглощают у священнослужи
телей все время, — предположил Джоэнис.

— Именно! — подтвердил Хенли. — Так что у них не остает
ся времени вмешиваться в дела государства. И в качестве 
последнего предохранительного механизма против возникнове
ния состоятельного, благодушного и самонадеянного духовенст
ва мы запрограммировали фактор случайности. Тут уж ничего 
не поможет, и Зверь убьет именно шамана, а не кого-нибудь дру
гого.

— Но в таком случае, — удивился Джоэнис, — кто захочет 
быть шаманом или правителем?

— Дело в том, что они занимают особое положение, — объяс
нил Свободолюбинг. — С другой стороны, даже самый скром
ный поселенец рискует 6ibiTb убитым Зверем. Поэтому люди 
неординарные всегда соглашаются на большую опасность, что бы 
обладать властью и наслаждаться привилегиями.

— Вы видите, как все здесь взаимосвязано, — сказал Хи
ляке. — И правитель, и шаман сохраняют свое положение лишь 
благодаря поддержке населения. Непопулярный правитель не 
получит помощи в борьбе против Зверя и быстро погибнет. 
Непопулярный шаман не получит необходимые вещества для 
обуздания Зверя, которые приносят ему жители. Следовательно, 
как правитель, так и шаман находятся у власти с одобрения и 
согласия народных масс, и Зверь, таким образом, обеспечивает 
истинную демократию.

— Тут есть некоторые весьма любопытные нюансы, — заме
тил Хенли с кафедры антропологии. — Насколько я знаю, впер
вые в истории магические атрибуты стали объективно необхо
димыми условиями существования. И, вероятно, впервые на 
Земле появилось творение, столь близкое к сверхъестественно
му.

— Имея в виду все эти опасности, — сказал Джоэнис, — не 
понимаю, как ваши добровольцы остаются в Благождании?

— Они остаются, потому что находят в общине обеспеченное 
и осмысленное существование, — ответил Хиляке, — и потому 
что могут бороться с осязаемым врагом, а не с незримым извра
щенным безумцем, который убивает от скуки.

— Некоторые наши добровольцы действительно колеба
лись, -  заметил Дальтон. — Хоть мы и убеждали их в том, что 
они делают правое дело, находились такие, кто испытывал 
сомнения в своих силах. Для неуверенных доктор Бройн с ка
федры психологии разработал несложную операцию на фрон
тальных лобных долях мозга. Она не причиняет им никакого 
вреда, не разрушает интеллект и инициативу, подобно ужасной
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лоботомии, производившейся в прошлом. Вместо этого она 
просто стирает все знания о мире, существующем за пределами 
Благождания. Таким образом, у них нет другого места, где они 
могли бы жить. *

— Разве это этично? — спросил Джоэнис.
— Они согласились добровольно, -  пожал плечами Хенли. — 

А мы всего-то лишили их каких-то незначительных сведений.
— У нас не было иного выхода, — вставил Хиляке. — Началь

ная стадия любого общества часто отмечена необычными проб
лемами. К счастью, у нас эта стадия подходит к концу.

— Она завершится, когда Зверь даст потомство, — уточнил 
Св о бо дол ю бинг.

На минуту воцарилось благоговейное молчание,
— Видите ли, — продолжал Птоломей, — мы ставили своей 

целью партеногенез. Тогда его неуязвимое самооплодотворяю- 
щееся потомство быстро распространится по всей округе. При
чем, в отличие от оригинального Зверя, оно уже не будет запро
граммировано не покидать пределы Благождания. Напротив, 
каждый отпрыск найдет и станет терроризировать свой собст
венный район.

— Но другие люди окажутся беспомощны против них! — 
указал Джоэнис.

— Лишь самое первое время. Они непременно придут в Бла
гождание за советом и узнают формулы для обуздания своего 
личного Зверя. Таким путем будут рождаться и распространять
ся по всей Земле общества будущего.

— Но мы не собираемся на этом останавливаться, — возбуж
денно подхватил Дальтон. — Зверь — это, конечно, очень хорошо. 
Однако ни он, ни его потомство не застрахованы от разруши
тельного гения человека. Поэтому мы добились дополнительных 
правительственных дотаций и работаем над созданием новых 
существ.

— Заполним небеса механическими вампирами! — с востор
гом сказал Птоломей.

— Кошмарные зомби будут разгуливать по земле! — воск
ликнул Дальтон.

— Фантастические чудовища будут плавать в морях! — про
возгласил Свободолюбинг.

— Человечество будет жить среди сказочных творений, о 
которых всегда мечтало, — сказал Хенли. — Гриффины и 
гигантские крысы, гиппогрифы и. единороги и многие, многие 
другие. Суеверие и страх вытеснят безразличие и скуку; и поя
вится храбрость, чтобы сразиться с джинном. И будет счастье, 
когда единорог положит свою громадную голову на колени 
девственницы; и будет радость, когда гномы отблагодарят доб
родетельного человека мешком золота. Жадного сожрут корео- 
фаги, а похотливому встретится Афродита Пенорожденная.

395
26*



Человек уже не будет одинок в мироздании, но будет жить в 
окружении созданий столь же чудесных, как и он сам. И жить 
будет по тем единственным правилам, которые приемлет его на
тура, — по правилам восторжествовавшего на Земле сверхъ
естественного!

Лица профессоров сияли блаженством. Увидев это, Джоэнис 
не стал спрашивать, хочет ли остальной мир, лежащий за преде
лами Благождания, этой Власти Сказочного, и не стоит ли с ним 
посоветоваться. Не стал Джоэнис высказывать и свое собствен
ное мнение. А именно, что Власть Сказочного есть не что иное, 

.как множество человеком созданных машин, призванных вопло
тить плоды человеческого воображения. Вместо того чтобы 
быть божественными и непогрешимыми, машины окажутся уяз
вимыми, подверженными ошибкам и абсурдно губительными; 
конец их неизбежен, как только люди создадут другие машины 
для их уничтожения.

Но не только из уважения к чувствам коллег воздержался 
Джоэнис от этих слов. Он опасался, что такие преданные своему 
делу люди могут убить его за несогласие. Поэтому он хранил 
молчание и на всем обратном пути в Университет размышлял о 
сложности человеческого существования.

Так он пришел к выводу, что ему лучше оставить уединен
ную университетскую жизнь.



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ*

Августин Блаженный 57 
Аверроэс см. Ибн Рушд 
Авицеброн см. Ибн Гебироль 
Авиценна см. Ибн Сина 
Агрикола Г. 27 
Агурский М. 5
Александр Афродизийский 62 
Александр Македонский 176 
Алонсо дель Кастильо 223 
Альберти Л.Б. 231 
Амальрик из Бены 62 
Амсдорф Н. 39 
Андрее И.В. 48, 248,249 
Ансарт 226 
Апулей 26
Аристотель 5, 60—62, 70, 78,
103, 176
Аристофан 38
Арндт Э.М. 138
Арон Р. 209

Бабеф Г. 181 
Байрон Дж. Г. 200, 201 
Бакунин М.А. 134, 154, 155, 
184,198
Барбоулд А.Л. 204, 205 
Баталов Э.Я. 16 
Батлер С. 235 
Баумгартен А.Г. 66

Бахтин М.М. 237, 238, 253,
254
Башляр Г. 202
Беджгот У. 174, 175
Бейкер Э.А. 110
Беллами Э. 10
Бенгель 138
Бергсон А. 55, 56
Бёрджес Э. 9, 11,12,234, 347
Бердяев Н.А. 6, 275
Бёрк Э. 188
Беркли Дж. 249
Бернард Клервосский 67
Бертолуччи Б. 6
Бетховен Л. ван 75
Бирс А. 237
Бисмарк Отто фон Шёнхаузен 
151,172
БлейкУ 194,195,197,200 
Блох Э. 4, 6, 9,49 
Бовуар С. де 209 
Богданов А.А. 5, 6, 256 
Боден Ж. 223 
Болл Дж. 22, 179 
Бора К. фон 30 
Борхес Х.-Л. 244,245 
Ботеро Дж. 223 
Бохигас П. 215 
Бродский И. 273

* Кроме имен в сносках и примечаниях.
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Бройль Jl. 230 
Бруни Л. 231 
Бруно Дж. 62, 197, 200 
Брупбахер Ф. 154 
Брэдбери Р. 3,236 
Брэстед Дж. Г. 91 
Брюн Дж. 23 
Брюс-Бриггс В. 18 
Бубер М. 5,213 
Булгаков М.А. 3, 236 
Буонарроти Ф. 181 
Бурбоны, королевская дина
стия во Франции 185 
Бурстин Дж. 17 
Бурте М. де 194 
Бутру Э. 55
Бэкон Ф. 19, 48, 65, 222, 227,
228,241,254

Вазари Дж. 75 
Вальдес А. де 215, 220,224 
Варшавский В. 255, 256 
Вашингтон Дж. 197 
Вебер А. 113, 162 
Вебер М. 128,162, .167,176 
Вега Гарсиласо де ла эль Инка 
100
Вергилий Марон Публий 200 
Вернадский В. И. 17 
Веспуччи А. 103,104, 177 
Вивес Л. 213 
Витория Ф. де 223 
Вольтер 27,207, 213, 234, 239 
Вольфрам фон Эшенбах 72 
Воннегут К. 10

Гайдн Ф.Й. 368 
Галилей Г. 189 
Гальтон Ф. 342 
Гараманти 99 
Гартман Э. фон 58 
Гарэн Э. 222 
Гастев А.К. 256

Гевара А. де 218, 220, 224, 
2 26- 228
Гегель Г.В.Ф. 57, 58, 62, 65, 
70, 142, 144, 145, 147, 163, 
166, 169, 181,226 
Гейзенберг В. 230 
Гельдерлин Ф. 200 
Генрих V III176 
Георг Саксонский 29,41,42 
Гераклит 57, 199, 200, 209, 
241
Гердер И.Г. 137
ГерлихФ. 138
Геродот 96
Герцен А.И. 198, 208
Гёте И.В. 68-71, 78, 146, 187,
194,200, 324
Гитлер А. 336, 350
Гоббс Т. 99
Гоголь Н.В. 10
Гольц К. фон дер 138
Гомер 67, 68
Гонкур, братья (Эдмон и
Жюль) 66
Горький А.М. 5
Гранада Л. де 222
Гресбек Ш. 268 *
Грюневальд см. Нитхардт М.
Гудвин Б. 11
Гуин У. де 3
Гумбольдт А. фон 68
Гус Ян 185,267
Гут Г. 26
Гюго В. 214
Гюйо Ж.М. 202
Гюнтер Г. 4, 252

Давид Динанский 62 
Д’Аламбер Ж.Л. 208 
Данте Алигьери 68, 72, 177, 
184
Дарен А. 218 
Декарт Р. 66
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Дефо Д. 229 
Джебб Дж. 204 
Джонсон С. 237, 238 
Джосер 94
Джотто ди Бондоне. 68,72 
Дзукколо JI. 105, 108,109 
Дидро Д. 70, 207, 245 
Диккенс Ч. 287 
Диодор Крон 56 
Диодор Сицилийский 100, 101 
Дольчино 256
Достоевский Ф.М. 20, 234,
236,248, 263
Дюбуа К. 112
Дюрер А. 75
Дюрренматт Ф. 10

Евгемер Мессенский (Евге- 
мер из Мессены) 101 
Евсевий Памфил (Евсевий 
Кесарийский) 26 
Ефремов И.А. 5

Жильсон Э.А. 212,214

Замятин Е.И. 3, 233—235, 
2 41-243 , 245,250-252 
Засулич В.И. 182

Ибн Гибриоль 62 
Ибн Рушд 62 
Ибн Сина 62 
Иванова Н. 6
Инка Гарсиласо эль см. Вега 
Гарсиласо де ла эль Инка 
Иоанн Лейденский 24,42 
Иоанн, герцог Саксонский 33 
Иоанн Фридрих Саксонский 
33
Иоахим Флорский 30, 35, 36, 
60, 129, 184, 255, 256, 262, 
263,266, 269, 270 
Ипувер 93

Кальвин Ж. 190, 348
Камара Сиксто 221
Камерариус Иоахим 44
Камоэнс JI. де 72
Кампанелла Т. 3, 19, 48, 200,
212, 213, 222, 224, 225, 227,
228,253,254,262
Камю А. 209
Канн Г. 18
Кант И. 5, 187, 209
Карл I 190
Карл V 215
Карлштадт А. 31,44
Картрайт Дж. 203, 204
Кассирер Э. 222
Кастильский Альфонс см.
Алонсо дель Кастильо
Каутский К. 46, 47, 220, 256,
257, 259, 260, 263, 267, 268,
274, 275
Кафка Ф. 5
Келлер Г. 68,160
Кенион К. 81
Клеман О. 15
Кобзев А.И. 4
Кокцеюс138
Колридж С.Т. 195
Колумб X. 177
Коменский Я.А. 197
КонН. 179,215,216
Кон-Бендит Д. 195
Кондорсе А.Ж.А. 138, 156,
179, 206-208
Конрад Дж. 236
Конт О. 230
Коперник Н. 188,190
Кохлей И. 45
Крамер С.Н. 96
Криманский 228
Кромвель О. 190
Кросс Дж. 48
Кубрик Ст. 11
Кунов Г. 138
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Кьеркегор С. 9 ,167,197 
Кэролл Льюис 285

Лаврентий из Бржезовы 24 
Ламартин А. 121 
Ландауэр Г. 114,140,168 
Лас Касас де Бартоломе 223, 
224, 226-228 
Ласки М. 4 ,18,170 
Лассаль Ф. 184, 199, 200 
Лафонтен Ж. де 173 
Леви-Строс К. 194 
Лейбниц Г.В. 25, 66 
Лем Ст. 3
Ленин В.И. 39, 62,259 
Леонардо да Винчи 231 
Ле Сенн Р. 218 
Лессинг Г.Э. 138, 139 
Либкнехт К. 264 
Ликург 98 
Локк Дж. 99 
Лукач Д. 72, 162 
Лукиан 98, 246
Луначарский А.В. 256, 257, 
259,269
Люксембург Р. 264 
Лютер Мартин 25, 27 -  31, 33, 
35 ,37 -45 ,47 ,203 ,348  
Лэнг Э. 286, 296

Мазаньелло 191,192,195 
Макдональд Дж. 295 
Макнамара 16 
Максимилиан I 23 
Мальдонадо Д. 14 
Мангейм К. 18, 19, И З, 212, 
225
Мандевиль Б. 103 
Мансфельд Э. фон 29,41,42 
Маравалль Х.А. 4, 16,18, 210 
Марвиц 145
Маркс К. 3, 6, 18, 32, 39, 
46-49, 53, 62, 66, 154, 155,

163, 166, 180-182, 184, 188, 
200, 201, 214, 226, 230, 259, 
268
Мармонтель Ж.Ф. 100 
Марцелий 67 
Мах Э. 231 
МёзерЮ. 145 
Мейнхард К. 37 
Меланхтон Ф. 40 ,42,43, 45 
Мерсье Л.С. 255 
Метерлинк М. 173 
Мид М. 3, 15
Микеланджело Б уонарроти 
74, 75
Милль Дж. Ст. 208 
Мильтон Дж. 171,172,189 
Мишле Ж. 194 
Монтуриоль Н. 221 
Мор Т. 3 -5 , 9, 19, 21, 23, 25, 
30, 34, 36, 48, 98, 102-109, 
175- 178, 213, 218, 220, 221, 
223, 224, 226-228, 235, 245,
253,254
Морелли 213, 229 
Морли Дж. 188
Моррис У. 3, 5, 225, 227, 235, 
246
Морсон Г. 10, 20,233 
Муккьелли 225,226, 229 
Мур Д. 13 
Мэдисон Дж. 207 
Мэмфорд Л. 12, 13, 79, 174, 
175,217
Мэн Ж. де 261 
Мэнюэль Ф. Э. 11,21 
Мэнюэль Фр. П. 11,21 
Мюллер В. 223 
Мюллер М. 294
Мюнцер Т. 21-23, 25-48,129, 
132,166,185,212, 256

Навуходоносор 33 
Наполеон Бонапарт 187, 198,
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350
Нармер 88 
НарцейакТ. I l l  
Наттол 3. 92 
Неелов Е.М. 15 
Николай Власоник 27 
Нитхардт М. 73 
Ницше Ф. 58, 65 
Нкрума Кваме 173 
Нойзюс А. 220 
Нокс Дж. 179

О’Брайен Бронтер 181 
Оден У.X. 194 
Олбрайт У.Ф. 94 
Ортега-и-Гассет X. 211 
Оруэлл Дж. 3 -5 , 234, 235, 
252,335 
Оуэн Р. 155,180

Пальма 215 
Парето В. 164,167 
Паррингтон В.Л. 16 
Пастернак Б.Л. 20 
Пейн Т. 197 
Пепи 193
Петруччани А. 4 ,18 ,98
Пизано 72
Пинский А. 284
Платон 4, 5, 12, 18,19,25, 26,
67, 96, 98, 100, 106, 107, 109,
173, 234, 235, 240, 246, 249,
331
Платонов А.П. 3, 5, 252,255— 
257, 259-262, 265-270, 272- 
276
Плотин 65 
Плутарх 18 
Полак 222
Поппер К. 199,218,229 
Прудон П.Ж. 226 
Птолемей 190 
Пуанкаре Ж.А. 231

Пушкин А.С. 20, 239, 250

Рабле Ф. 10,213,226, 237 
Рело Ф. 87 
Рембо А. 200 
Робеспьер М. 207 
Руге М. 49 
Руссо Ж.-Ж. 99,213 
Рюель И. 42
Рюйе Р. 109, 110, 222, 227- 
231

Сааринен Э. 373 
Савиньи Ф. 146 
Савонарола Дж. 348 
Салтыков-Щедрин М.Е. 10 
Сан Донино Жерард ди Борго
256
Санд Ж. 194 
Сарджент Л. 8 ,10 
Сартр Ж.-П. 209 
Саути Р. 195
Свифт Дж. 10, 227, 229, 235, 
245
Седов Л. 188, 200,201 
Сен-Пьер Ш. 213 
Сен-Симон А. 155,180, 225 
Сенека Луций Анней 246 
Сервантес С.М. де 220, 234, 
239,249 
Сервье Ж. 214
Синявский А.Д. 236, 250,251 
Сиоран Э.М. 219,224 
Скиннер Б.Ф. 3 ,10,108, 249 
Сократ 171, 240 
Соловьев B.C. 3, 17 
Спиноза Б. 66,229 
Сталин И.В. 4 ,47 
Сталь А.Л.Ж. де 208 
Стерн Л. 239, 242 
Стокель В. 43 
Сторч Н. 27
Стратон (изЛампсака) 62
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Стругацкий А.Н. 3 
Стругацкий Б.Н. 3 
Стублин 262 
Сузо (Зейзе) Г. 27

Табенкин 5 
Таулер И. 27
Тейяр де Шарден П. 3, 14, 15, 
17,300
Теннисон А. 194 
Теопомпо 101 
Тереса де Хесус 48 
Террадас А. 221 
Террассон 100 
Тилгер А. 99
Токвиль А. 179, 188, 206, 208 
Толкиен Дж. Р.Р. 3 ,15, 277 
Толстой JI.H. 6, 67, 68, 170,
257
Толстой Н.Н. 170 
Томпсон 96 
Топоров В.Н. 197 
Тоффлер А. 7 
Трельч Э. 162 
Труссон Р. 102 
Тургенев И.С. 236, 260 
Тьер А. 221

Уиклиф Дж. 185
Уилсон Дж. 94
Уинстэнли Дж. 32, 198
Уэллс Г. 9, 103, 111,224,226,
248

Федоров Н.Ф. 3, 260, 269 
Фейербах JI. 53 
Фенелон Ф. 100 
Фере М. 213 
Филипп Гессенский 42 
Филон Александрийский 57 
Фицджеральд Ф.С. 177 
Фишер Р. 19 
Фома Аквинский 72

Фрай Н. 109
Франклин Б. 197
Франциск Ассизский 72
Фрейд 3 .5 , 164, 259,270
Фрейер 142
Фридрих Великий 207
Фридрих Мудрый 29, 32
Фрэнкфорт 81
Фуллер Р.Б. 369
Фурье Ш. 155, 180, 214, 220,
221,224-226, 229

Хаксли О. 3, 224, 235,335 
Хауэлл Дж. 189—192,195 
Хекстер Дж. 176 
Хеллер Р. 10 
Хеопс 90 
Хит Р. 188 
Хоркхаймер М. 217 
Хуге Ромейн де 21 
Хусейни Исхак Муса аль 5

Цейс Г. 35 
Циммерман В. 46 
Цинцендорф 138

Чайлд Гордон Вир 79 
Чаликова В.А. 20 
Чаянов А. 6
Чернышевский Н.Г. 234, 236,
246,254
Честертон Г.К. 287 
Чингисхан 350 
Чужак Н. 256

ШамберР.В. 107 
Шафф А. 230 
Шекли Р. 9, 364, 377 
Шекспир У. 67, 68, 235, 280, 
281
Шелер М. 211 
Шелли П.Б. 200,201 
Шиллер Ф. 65, 69
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Шклар Дж. 7
Шкловский BJEL 242, 244,245,
249
Шмитт К. 217 
Шнабель 254 
Шпанн О. 162 
Шпенглер О. 35 
Шпенер Ф.Я. 138 
Шрёдингер Э. 230 
Шталь Ф.Дж. 147 
Шторх 28 
Штробель Т. 45 
Штюрцель К. 23

Эгидий П. 218 
Эддингтон А. 230 
Эзоп 173

Элиаде М. 196 
Эллигер В. 45
Энгельс Ф. 46, 47, 49, 70, 141, 
155, 182, 219-221, 229, 230,
255
Эразм Роттердамский 26, 27,
175,215,236
Эрман А. 89, 91

Ювенал 70 
Юм Д. 164 
Юнг Д. 24

Ямбул 101 
Янг М. 9, 13,317 
Яссур А. 6 
Яусс Г .Р. 102
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ИЗДАТЕЛЬСТВО ’’ПРОГРЕСС”

Выходит в свет

ЛУКАЧ Д. К онтологии общественного бытия. Пролегоме
ны: Пер. с нем.

’’Пролегомены”, перевод которых публикуется отдель
ным изданием, представляют собой раздел ”К онтологии обще
ственного бытия”, дающий сжатое и обобщенное изложение 
концепции, развивавшейся венгерским философом-маркси- 
стом Д. Лукачем (1885-1971) в этом его последнем обшир
ном и незавершенном труде.

В ’’Пролегоменах” нашли отражение результаты много
летних усилий Лукача по разработке общефилософских основ 
исторического материализма, все основные итоги его исследо
ваний: анализ философии Гегеля, учения Маркса о практике, 
концепция общественно-исторического труда как основы со
циальной жизни, анализ товарного и религиозного фетишизма 
в связи с процессом отчуждения, проблемы историзма и 
социального прогресса и т. д.

Рекомендуется философам и всем, интересующимся 
проблемами социальных наук.



ИЗДАТЕЛЬСТВО ’’ПРОГРЕСС”

Выходит в свет

ШВЕЙЦЕР А. Благоговение перед жизнью: Сборник: 
Пер. с нем.

Книга представляет собой сборник работ выдающегося 
мыслителя-гу мани ста А. Швейцера (1875-1965). Мировоз
зрение Швейцера строится на принципе благоговения перед 
жизнью, выступающем как основа обновления человечества, 
выработки норм универсальной космической этики. В книге 
развивается концепция нравственности как коренного усло
вия становления и существования жизни, идея свободного 
и нравственного индивида, отвергается господство ’’всеобще
го” над ’’конкретно-личным”, говорится о слиянии этики 
с культурой. Наряду с ранее изданной работой ’’Культура и 
этика” (М., ’’Прогресс”, 1973) сборник включает перевод 
этико-теологического труда Швейцера ’’Мистика апостола 
Павла”, статей по гуманитарным вопросам.

Рассчитана на широкий круг читателей.
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