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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 
 

 
 

ошедшие в эту книгу произведения смело мож-
но назвать забытой классикой вампирической 
литературы. Многие из них редко или практи-

чески никогда не переиздаются, другие – как «Упырь на 
Фурштатской улице», одно из центральных произведе-
ний русской вампирической литературы – до сих пор 
и вовсе пребывали в неизвестности.  
     Книгу составили в основном сочинения русских ав-
торов, и они отнюдь не исчерпывают вампирический 
жанр в русской литературе XIX-первой половины ХХ 
века: область эта куда богаче, чем представляется мно-
гим читателям и академическим исследователям (тем 
более что поэтические произведения не были вклю-
чены в книгу и, вероятно, составят отдельную антоло-
гию).  
    Исключением является новелла «Таинственный не-
знакомец», специально переведенная для настоящего 
издания. Это сочинение, чья английская версия была 
впервые опубликована в 185  г., стало важнейшим ис-
точником знаменитого «Дракулы» Брэма Стокера.  
    В комментариях читатель найдет основные сведе-
ния, касающиеся включенных в книгу новелл, и неко-
торые беглые замечания по поводу их взаимосвязей и  
места в вампирической литературной традиции; углуб-
ленное рассмотрение их – дело будущего.       
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ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ 
 
 

Умереть, уснуть. – Уснуть! 
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность. 

 
Гамлет. 

 
 

орей, этот грозный северо-западный ветер, что 
весной и осенью вздымает водные бездны бу-
шующей Адриатики и становится так опасен для 

кораблей, с воем проносился по лесам, раскачивая вет-
ви старых узловатых дубов в Карпатских горах, когда 
отряд из пяти всадников, окружавших паланкин, за-
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пряженный парой мулов, свернул на лесную тропу, да-
ровавшую путникам некоторое укрытие от аɕɖɋɑɢɗɐɔɏ 
непогоды и позволившую им чуть перевести дух. На-
ступал вечер, принесший с собою невыносимый холод; 
время от времени снег начинал идти большими хло-
пьями. Во главе отряда ехал верхом высокий старый 
господин с аристократической внешностью; то был вла-
детель Фаненберга в Австрии. От бездетного брата он 
унаследовал большое имение, находившееся в Карпат-
ских горах; теперь он, в сопровождении своей дочери 
Франциски и племянницы лет двадцати, которая вос-
питывалась вместе с нею, направлялся в свои новые 
владения. Рядом с кавалером скакал стройный моло-
дой человек лет двадцати с лишним – барон Франц 
фон Кронштейн; на нем, как и на кавалере, была ши-
рокополая шляпа с длинными перьями, кожаный плащ, 
сапоги для верховой езды с широкими голенищами – 
словом, одежда путешественника, принятая в начале 
семнадцатого столетия. Черты молодого человека вы-
давали открытый и дружелюбный характер и извест-
ную рассудительность; но в выражении лица его было 
больше задумчивой и чувствительной мягкости, чем 
юношеской отваги, пусть никто и не смог бы отри-
цать, что он был в избытке наделен и юношеской ми-
ловидностью. Когда кавалькада свернула в дубовый 
лес, он направил коня к паланкину и заговорил с 
дамами, сидевшими внутри. Одна из них – к кому и 
были по преимуществу обращены его слова – отлича-
лась ослепительной красотой. Ее волосы, от природы 
вьющиеся локонами, обрамляли изящный овал ли-
ца; сияющие подобно звездам глаза были исполне-
ны чувства, живого воображения и даже игривости. 
Франциска фон Фаненберг, казалось, едва слушала ре-
чи поклонника, решившего осведомиться, как при-
ходится ей в путешествии, каковое сопровождается 
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подобными лишениями; она, как обычно, отвечала 
ему коротко, почти презрительно, и наконец замети-
ла, что если бы отец не возражал, она давно попро-
сила бы барона занять ее место в паланкине, напоми-
нающем ужасную клетку, ибо барона, судя по выска-
занным им наблюдениям, беспокоит погода; сама же 
она, несомненно, предпочла бы гарцевать на резвом 
коне и лицом к лицу встречать ветра и бури, чем си-
деть здесь в заточении, в то время как паланкин вле-
кут по холмам эти длинноухие животные, и умирать 
от тоски. Слова молодой дамы и особенно полупрез-
рительный тон, которым они были произнесены, ока-
зали, по-видимому, самое болезненное воздействие на 
молодого человека: он ничего не ответил в этот миг, 
но рассеянный вид, с каким он выслушал любезные 
слова другой молодой дамы, показывал, насколько 
был он расстроен.  
     – Мне кажется, дорогая Франциска, – любезно ска-
зал он в конце концов, – что дорожные тяготы обре-
меняют вас куда больше, чем вы готовы признать. Вы 
обычно так добры со всеми, но во время нашего путе-
шествия часто пребывали в дурном настроении, что 
так сказывалось на вашем покорном слуге и кузене, ка-
ковой с радостью вытерпел бы вдвое и втрое больше 
неудобств, если бы тем мог вас избавить от самого нич-
тожного из них.  
     По виду Франциски было понятно, что она соби-
рается ответить новой колкостью, но тут послышался 
голос кавалера, звавшего племянника, и тот, пустив ко-
ня в галоп, поскакал вперед. 
     – Жаль, что не могу я порядком отчитать тебя, Фран-
циска, – с ноткою недовольства произнесла ее спут-
ница. – Стыдно так обходиться с бедным кузеном Фран-
цем: ведь он искренне любит тебя и когда-нибудь, что 
бы ты ни говорила, станет твоим мужем.  
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      – Моим мужем! – со злостью проговорила Фран-
циска. – Да мне придется полностью переменить свои 
взгляды или ему – все свое существо, прежде чем та-
кое случится. Нет, Берта! Я знаю, что отец хотел бы 
этого больше всего на свете, и я не отрицаю, что у ку-
зена Франца могут иметься, или имеются (вижу, вижу, 
ты уже состроила гримасу) свои достоинства; но вый-
ти замуж за избалованного неженку – никогда!  
     – Избалованного неженку! ты совсем несправед-
лива к нему, – поспешила возразить ее подруга. – 
Только потому, что он не отправился на войну с тур-
ками, чем не добьешься славы, но послушался совета 
твоего отца и остался дома, чтобы привести в порядок 
свое запущенное имение, и сумел сделать это со всем 
тщанием и предусмотрительностью; и только потому, 
что он не называет этот бушующий ветер легким ду-
новением зефира – по таким ничтожным причинам 
ты именуешь его избалованным неженкой! 
    – Можешь говорить все что угодно, но он таков, – 
упрямо вскричала Франциска. – Человек, что завоюет 
мое сердце, должен быть смел, честолюбив и, не исклю-
чаю, деспотичен; мягкотелые, терпеливые и задумчи-
вые натуры мне донельзя претят. Способен ли Франц 
на глубокое чувство, будь то в радости или в горе? Он 
вечно одинаков – сдержан, слабоволен и скучен.  
      – У него доброе сердце, и он не лишен пылких 
чувств, – сказала Берта.  
     – Доброе сердце! быть может, – отвечала Фран-
циска, – но лучше пусть надо мной тиранствует, пусть 
подавляет мое естество будущий муж, чем дарит мне 
такую тоскливую любовь. Ты говоришь, что Франц не 
лишен и пылких чувств. Не стану возражать тебе, так 
как это было бы невежливо – но чувства эти обнару-
жить нелегко. И пусть ты права в обоих твоих утверж-
дениях, человек, который ничем не проявляет свои ка-
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чества, достоин порицания. Можно наделать немало 
глупостей, даже проявлять время от времени крутой 
нрав, если только в том не будет ничего неподобаю-
щего; и все же такого мужчину можно простить, если 
им руководят твердые воззрения и он движим неким 
идеалом. Возьмем, к примеру, твоего преданного обо-
жателя, кастеляна Глогау, кавалера Войслава; он лю-
бит тебя всей душой и теперь всецело может обеспе-
печить тебе должную жизнь в замужестве. Этот храб-
рый человек потерял правую руку – причина доста-
точна, чтобы отдыхать у камина или ткацкого станка 
милой Берты; но как поступает он? – Он отправляет-
ся на войну, в Турцию; он сражается по благородному 
поводу…  
    – Подвергая опасности вторую руку и рискуя запо-
лучить еще один шрам через все лицо, – вставила ее 
подруга.  
    – Он оставляет возлюбленную даму, и та плачет и 
чахнет, – продолжала Франциска, – но вот он возвра-
щается, увенчанный славой, и женится на ней, окру-
женный почестями и восхищением! И все это совершает 
человек сорока лет, суровый воин, выросший не при 
дворе, но солдат, у которого всего-то и есть, что плащ 
да меч. Тогда как Франц – богатый и знатный Франц 
– но нет, я не буду продолжать… Если ты любишь ме-
ня, Берта, больше ни слова об этом проклятом пред-
мете.  
    Франциска с недовольной миной откинулась в угол 
паланкина и закрыла глаза, словно от усталости соби-
ралась задремать.   
    – Ветер дует во всю силу, и нам, как ты говоришь, 
придется направиться в объезд, чтобы не угодить под 
его яростные порывы, – сказал кавалер, обращаясь к 
старику в меховой шапке и накидке из грубо выделан-
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ной кожи, который, судя по всему, служил остальным 
проводником.  
     – Тот, кто сам никогда не испытывал ярости Борея, 
летящего меж Сессано и Триестом, не знает ничего о 
бурях, – ответил тот. – Когда поднимается ветер, снег 
метет по земле, свиваясь в высокие и мощные колон-
ны.  Но это ничто в сравнении с тем, что следует далее. 
Снежные колонны вздымаются все выше по мере то-
го, как усиливается ветер, и вот уже сверху, снизу, со 
всех сторон не разглядеть ничего, кроме снега – если, 
конечно, к снегу не примешивается песок и гравий, 
потому что тогда и вовсе невозможно открыть глаза. 
Единственный способ спастись – закутаться в плащ и 
лечь плашмя на землю. Даже если дом ваш в несколь-
ких сотнях шагов, вы можете расстаться с жизнью, пы-
таясь до него добраться.  
    – Что ж, мы благодарны тебе, старый Кумпан, – 
произнес кавалер, чей голос с трудом можно было раз-
личить в завывании бури, – благодарим тебя за то, 
что указал нам обходную дорогу; так мы сумеем дос-
тигнуть цели нашего путешествия, избежав опасности.  
    – Можете быть уверены в этом, благородный гос-
подин,  – сказал старик. – К полуночи мы должны при-
быть, и по пути нам ничто не грозит, если только…  
    Старик внезапно замолчал, резко дернул поводья 
коня и принялся внимательно прислушиваться.  
    – Думается, мы оказались поблизости от какой-то 
деревни, – сказал Франц фон Кронштейн. – В свисте 
бури я различаю собачий вой.  
    – То не собака, не собака! – сказал старик, поежив-
шись, и пустил коня быстрее. – На многие мили вок-
руг нет ни единого человеческого жилья, помимо зам-
ка Клатка, который и в самом деле находится побли-
зости; но он уже сто лет как заброшен и, должно быть, 
там никто не жил с первых дней творения. Теперь 
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снова слышится вой, – продолжал он, – словно бы с 
самого начала я его не расслышал.  
    – Похоже, ты встревожен, старина Кумпан, – заме-
тил кавалер, прислушиваясь к протяжному, полному 
ярости вою, что звучал теперь ближе; издалека, мни-
лось, кто-то отвечал.  
     – То воют не собаки, – с беспокойством ответил 
старый вожатый. – Это камышовые волки, и господам 
лучше было бы держать оружие наготове.  
     – Камышовые волки? О чем это ты? – удивленно 
спросил Франц.  
     – За лесом, – сказал Кумпан, – лежит озеро длиной 
примерно в милю; берега его заросли камышом. В тех 
камышах поселились волки. Они питаются птицами, 
рыбой и тому подобным. Летом они довольно робкие, 
и даже двенадцатилетний мальчишка может их напу-
гать; но когда птицы улетают в теплые края, а рыбы 
замерзают во льду, они начинают рыскать по ночам и 
становятся опасны. Но хуже всего столкнуться с ни-
ми, когда беснуется Борей: ими точно овладевает сам 
дьявол, и они делаются такими дикими и яростны-
ми, что нападают и на людей, и на животных; бывали 
случаи, когда стаи их набрасывались на свирепых мед-
ведей этих гор и, мало того, одерживали победу.  
    С двух противоположных сторон вновь и более от-
четливо послышался вой. Всадники начали в тревоге 
нащупывать пистолеты, а старик схватился за пику, ви-
севшую у седла.  
    – Нужно держаться ближе к паланкину; волки сов-
сем близко, – шепнул поводырь остальным. Всадники 
поворотили коней, окружили паланкин, и кавалер в 
нескольких успокаивающих словах разъяснил дамам 
причину такого маневра.  
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     – Мы все же испытаем приключение – хоть что-то 
новенькое, – с сияющими глазами воскликнула Фран-
циска.  
     – Как ты можешь говорить такие глупости? – в стра-
хе спросила Берта.  
     – Неужто мужчины нас не защищают? Разве ку-
зен Франц не на нашей стороне? – с издевкой обра-
тилась к ней Франциска.  
    – Гляди, меж ветвями виднеется огонек, а вон еще 
один, – воскликнула Берта. – Где-то рядом должны быть 
люди.  
    – Нет, нет, – тотчас крикнул вожатый. – Закройте 
покрепче дверь, дамы. Господа, держитесь вместе: то   
горят волчьи глаза.   
     Всадники устремили взгляды в густой подлесок, где 
то и дело вспыхивали маленькие яркие искорки, ка-
кие летом можно было бы принять за светлячков; они 
имели похожий зелено-желтый оттенок, но мелькали 
не так суматошно и появлялись по двое. Кони начали 
тревожиться; они брыкались и кусали удила, однако 
мулы держались сравнительно спокойно.  
     – Я выстрелю в бестий, это научит их обходить нас 
стороной, – сказал Франц, указывая рукой на скопле-
ние огоньков.  
    – Погодите, погодите, господин барон! – испуган-
но вскричал Кумпан и схватил молодого человека за 
руку. – На эхо выстрела соберется целая стая, и тогда, 
ощущая себя в большинстве, они непременно напа-
дут. Но держите оружие готовым к бою и, если из кус-
тов выскочит старая волчица – такие всегда возглав-
ляют их атаку – хорошенько прицельтесь и застрели-
те ее, ибо на колебания времени не останется.   
    К этому времени всадники едва справлялись с коня-
ми; страх охватил и мулов. Не успел Франц обернуть-
ся к паланкину, намереваясь то-то сказать кузине, как 
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из кустов выскочил зверь размером с большую гончую 
и вцепился в переднего мула.  
    – Стреляйте, барон! Волк! – закричал поводырь.  
     Молодой человек выстрелил, и волк грохнулся на-
земь. В лесу раздался устрашающий вой.  
    – Теперь вперед! Вперед, сейчас же! – закричал Кум-
пан. – У нас нет и пяти минут. Звери разорвут ране-
ную товарку на куски и, если они очень голодны, ча-
стью съедят. Покамест мы успеем немного оторваться 
от них. До края леса не более часа езды. Видите – вон 
там, между деревьями, виднеются башни замка Клат-
ка – там, где встает луна; дальше лес начинает редеть.  
     Путешественники помчались во всю мочь, но палан-
кин замедлял их бегство. Берта рыдала от ужаса, и да-
же Франциску оставило мужество – она сидела совер-
шенно недвижно. Франц попытался приободрить их. 
Вскоре опять послышался вой; с каждой минутой он 
звучал все ближе и ближе.  
     – Снова волки, сейчас их больше, и они совсем рас-
свирепели, – с тревогой в голосе воскликнул вожа-
тый.  
     Вновь среди деревьев показались огоньки – их и 
впрямь стало больше. Лес уже начал редеть, снежная 
буря утихла; лунное сияние высвечивало мелькавшие 
между деревьями туманные силуэты; волки держались 
скученно, точно стая гончих, и продолжали окружать 
путников, пока не оказались от них в двадцати шагах, 
преграждая путь кавалькаде. Время от времени где-то 
в середине стаи зарождалось свирепое завывание, вся 
стая подхватывала вой, и вдалеке ей отвечали одино-
кие волчьи голоса.  
    Путешественники очутились теперь в нескольких сот-
нях шагов от разрушенного замка, о котором расска-
зывал Кумпан. В свете луны замок показался им  ве-
личественным строением. Рядом с хорошо сохранив-
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шимся главным зданием виднелись развалины неког-
да прекрасной церкви, выстроенной на небольшом хол-
ме, усеянном росшими по отдельности дубами и кус-
тарником. Над замком и церковью еще сохранились 
остатки кровель; от ворот замка к древнему дубу ви-
лась тропинка, соединявшаяся под прямым углом с 
лесной тропой, где находились сейчас путники.  
     Старый поводырь, казалось, глубоко задумался.  
     – Мы в большой опасности, благородный госпо-
дин, – сказал он. – Волки скоро нападут всей стаей. 
Тогда мы сможем спастись, только бросив мулов на 
произвол судьбы и посадив дам на коней.  
     – Возможно, и так, но у меня появился не в пример  
лучший план, – ответил кавалер. – Перед нами руи-
ны замка; мы, без сомнения, успеем добраться до них 
и после, заперев ворота, нам останется только дождать-
ся рассвета.   
     – Здесь? В развалинах замка Клатка? – Все волки 
мира меня не заставят! – воскликнул старик. – Даже 
днем все боятся приближаться к этому месту, а уж сей-
час, ночью! – У замка, господин кавалер, недобрая сла-
ва.  
     – Благодаря разбойникам? – спросил Франц.  
     – Нет; в замке обитает призрак.  
     – Полнейшая чепуха! – сказал барон. – Вперед, к 
развалинам; нельзя терять ни минуты.  
     Так и обстояло дело. Свирепые хищники находи-
лись уже в нескольких шагах от путешественников. По 
временам они отставали, издавая бешеный вой. Отряд 
поравнялся с вышеупомянутым старым дубом и со-
бирался уже свернуть на тропинку, ведущую к руинам, 
когда волки, словно почувствовав, что вот-вот лишат-
ся своей добычи, подобрались так близко, что их мож-
но было бы поразить копьем. Кавалер и Франц тороп-
ливо оглядывались, пришпоривая коней посреди стаи 
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лязгавших зубами волков, и внезапно из густой тени 
под дубом вышел человек; в несколько шагов он ока-
зался между путниками и их преследователями. В 
сумраке  незнакомец показался путешественникам чело-
веком высоким и хорошо сложенным; на боку у него 
висел в ножнах меч, голову украшала широкополая 
шляпа. Весь отряд был поражен его внезапным поя-
влением, но еще больше изумило путешественников 
то, что последовало далее. Как только незнакомец выс-
тупил вперед, волки прекратили погоню, сбились в ку-
чу и испуганно завыли. Затем незнакомец взмахнул 
рукой, после чего дикие хищники поползли назад в 
кусты, как стая побитых гончих.  
     Не удостоив ни единым взглядом путников, кото-
рые от удивления не могли вымолвить ни слова, нез-
накомец направился по тропинке к замку и вскоре ис-
чез за воротами.  
     – Небеса, пощадите нас! – пробормотал себе в бо-
роду старый Кумпан и перекрестился.  
     – Что это был за человек? – удивленно спросил 
кавалер, провожавший незнакомца взглядом, пока от-
ряд снова не тронулся в путь.   
    Старый поводырь притворился, что не расслышал  
вопрос кавалера; подскакав к мулам, он принялся по-
правлять упряжь, пришедшую в беспорядок во время 
погони; миновало более четверти часа, прежде чем 
Кумпан присоединился к остальным.  
      – Тебе известен человек, встретивший нас у разва-
лин; человек, которому мы обязаны чудесным спасе-
нием от четвероногих преследователей? – спросил во-
жатого Франц.  
     – Известен ли? Нет, благородный господин; я ни-
когда не видел его раньше, – запинаясь, отвечал тот.  
     – Он напоминал солдата и был вооружен, – сказал 
барон. – Выходит, замок обитаем?  
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     – Последние сто лет в замке никто не живет, – от-
ветил проводник.  – Он был разрушен, потому что быв-
ший хозяин вступил в нечестивый сговор с турецко-
славянскими ордами, дошедшими до этих мест. Пра-
вильнее сказать, – быстро поправился он, – о нем хо-
дили такие слухи, и может статься, он был самым че-
стным и верным человеком из всех, что когда-нибудь 
пробовали жареный в масле сыр*.  
     – Кто владеет нынче руинами и этими лесами? – 
поинтересовался рыцарь.  
     – Не кто иной, как вы, благородный господин, – 
ответил Кумпан. – Вот уже два часа мы едем по вашей 
земле, и скоро доберемся до края леса.  
     – Волков больше не видно и не слышно, – сказал 
барон после долгого молчания. – Даже вой и тот пре-
кратился. Приключение с незнакомцем кажется мне 
необъяснимым, даже если мы предположим, что он 
охотник… 
    – О да, да, должно быть, он охотник, – поспешно  
прервал его Кумпан, опасливо оглядываясь по сторо-
нам. – Храбрец, что так вовремя пришел к нам на по-
мощь, конечно же, охотник. Ах, в наших местах так 
много бесстрашных охотников! Хвала небесам! – про-
должал он со вздохом облегчения, – вот и край леса, 
и очень скоро мы будем в безопасности.  
     Так и случилось. Не прошло и часа, как отряд пере-
сек тесно застроенную деревню, служившую центром 
имения, и приблизился к древнему замку, чьи окна бы-
ли ярко освещены; у дверей стоял эконом с прочими 
слугами, которые с большим почтением встретили но-
вого хозяина и препроводили путников в чудесно уб-
ранные комнаты.  
     Миновало четыре недели, прежде чем путешест-
венники снова вспомнили о своих дорожных приклю-
чениях. Кавалер и Франц почти не бывали в замке: 
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они увлеченно изучали все подробности жизни гро-
мадного имения и пытались наладить хозяйство с по-
мощью различных германских нововведений. Фран-
циска на первых порах была очарована новым и неиз-
вестным окружением. Все вокруг казалось ей таким 
романтичным, столь отличавшимся от ее немецкой 
родины; все это ее живо интересовало, и она часто 
сравнивала две страны, обычно не в пользу Германии. 
Берта держалась противоположного мнения: она под-
трунивала над кузиной и говорила, что пристрастие 
Франциски к новизне и необычным впечатлениям, ви-
димо, дошло до того, что та предпочитает жалкие хи-
жины, где дым вместо каминной трубы выходит из  
окон и дверей и стены покрыты копотью, а также их 
не менее грязных и невоспитанных обитателей, удоб-
ным домам и вежливым жителям Германии. Но Фран-
циска стояла на своем и отвечала, что в Австрии все 
кажется ей плоским, скучным и обыденным, и что 
местный неотесанный крестьянин, завернутый в шку-
ры, в десять раз любопытней, чем сдержанный авст-
риец в воскресной одежде, при одном виде которого 
на нее нападает зевота.  
     Как только кавалер покончил с неотложными де-
лами, приведя их в относительный порядок, путники 
стали больше времени проводить вместе. Франц про-
должал оказывать своей кузине настойчивые знаки 
внимания, но последняя принимала их без всякой 
благодарности; кузен сделался жертвой ее насмешли-
вого нрава, каковой она, привыкнув после долгого пути 
к новой обстановке, стала проявлять все чаще. Путе-
шественники много ездили верхом в окрестностях зам-
ка, но все вокруг оставалось неизменным и вскоре кон-
ные прогулки перестали их развлекать.  
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     Однажды все собрались в старинном зале; только что 
отобедав, путешественники обсуждали, в какую бы сто-
рону им направиться.  
     – Я знаю! – вдруг воскликнула Франциска. – Как 
же нам раньше не пришло в голову осмотреть при све-
те дня место, где произошло наше приключение с вол-
ками и Таинственным Незнакомцем? 
      – Ты имеешь в виду развалины… как же они на-
зываются? – спросил кавалер.  
     – Замок Клатка, – весело вскричала Франциска. – 
Мы просто обязаны там побывать! Так очаровательно 
будет увидеть при свете дня, находясь в безопасности, 
эти руины, где мы испытали такой ужасный страх! 
     – Седлайте лошадей, – велел кавалер слуге, – и ска-
жите эконому, пусть явится немедленно.  
     Последний, человек уже старый, вскоре появился.  
     – Мы собираемся посетить замок Клатка, – сказал 
кавалер. – По пути сюда у нас было там одно приклю-
чение… 
     – Мне рассказывал старый Кумпан, – вставил эко-
ном.  
     – И что ты думаешь об этом? – продолжал кавалер.  
     – Не знаю, что тут и сказать, – отвечал старик, ка-
чая головой. – Когда я впервые попал в этот замок, мне 
было двадцать, а нынче волосы мои поседели; и вер-
но, с тех пор миновало полвека. Сотни раз я оказы-
вался по своей надобности у развалин, но ни разу не 
видел я Демона Клатки.  
     – Что ты сказал? Кого вы зовете Демоном? – спро-
сила Франциска, чья любовь к приключениям и роман-
тическим фантазиям вспыхнула с новой силой.  
    – Люди называют так призрака или духа, который 
обитает, по их словам, в тех развалинах, – ответил эко-
ном. – Говорят, он появляется лишь в лунные ночи…  
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     – Что вполне естественно, – улыбаясь, вмешался 
Франц. – Привидения не выносят света дня; а если бы 
не сияла луна, кто разглядел бы призрака? Мы ведь 
не станем предполагать, что кому-то вздумается ночью 
разгуливать по развалинам с факелом?  
     – Некоторые добропорядочные люди уверяют, что 
видели этого призрака, – продолжал эконом. – Охот-
ники и лесорубы говорят, что встречали его у большо-
го дуба на тропинке. Там, благородный господин, он 
чаще всего появляется, так как дерево было посажено 
в память человека, убитого на том самом месте.  
     – Кем был он? – с растущим любопытством спро-
сила Франциска.  
     – То был последний владелец замка; сам замок в те 
времена служил приютом разбойников, и нечестивцы 
со всей округи собирались под его сводами, – ответил 
старик. – Говорят, тот рыцарь обладал нечеловеческой 
силой, и страшились его не только по причине вспыль-
чивого характера, но и союза с турецкими полчищами. 
Любую молодую женщину в округе, что имела несча-
стье ему понравиться, увозили к нему в башню, и пос-
ле о ней никто уже ничего не слыхал. Когда грехи его 
превысили меру, люди восстали, осадили его крепость 
и наконец расправились с ним на том месте, где растет 
нынче дуб.  
     – Не понимаю, почему они не сожгли замок и не 
стерли самую память о нем, – заметил кавалер.  
     – Замок находился в подчинении у церкви, и это 
его спасло, – ответил эконом. – Ваш прадед позднее 
завладел им, поскольку к замку прилегали плодород-
ные земли. Владетель Клатки был отпрыском знатно-
го рода, и в церкви ему воздвигли памятник; но те-
перь церковь разрушена, как и сам замок.  
    – Ах, скорее в путь! – с воодушевлением прогово-
рила Франциска. – Ничто не помешает мне посетить 



 

 23 

такое загадочное место. Девицы в заточении, так и не 
вернувшиеся домой, штурм башни и гибель рыцаря, 
ночные прогулки призрака у старого дуба, наше при-
ключение – все это наполняет меня неописуемым лю-
бопытством.  
    Когда слуга объявил, что лошади ждут у дверей, мо-
лодые дамы, смеясь, спустились по ступенькам на ка-
ретный двор. За ними последовали Франц, кавалер и 
один из слуг, хорошо знакомый с окрестностями; и че-
рез несколько минут кавалькада направилась к лесу.  
     Солнце стояло еще высоко в небе, когда они уви-
дели над деревьями башни замка Клатка. Лес был не-
подвижен, слышалось лишь радостное щебетание птиц, 
которые сновали среди ветвей и распускающихся по-
чек, воспевая явление весны.  
     Вскоре всадники очутились близ старого дуба у под-
ножия холма, увенчанного башнями; и в разрушенном 
состоянии хранили они свое величие. Стены оплетал 
плющ и колючий кустарник; корни так глубоко про-
никли в щели между камнями, что скрепили их вмес-
те, подобно строительному раствору. На самом верху 
чуть покачивался на ветру маленький куст с молодой, 
свежей листвой.  
     Господа помогли дамам спешиться; оставив ло-
шадей под присмотром слуги, все стали подниматься 
по холму к замку. Здесь они осмотрели все уголки и 
закоулки и по настоянию Франциски, решившей во 
что бы то ни стало найти таинственного незнакомца, 
потратили немало времени на его поиски; затем ос-
мотрели и соседнюю церковь. Время и стихии береж-
ней обошлись с нею; неф был полностью разрушен, но 
над алтарной частью и самим алтарем сохранилась 
кровля; здесь же имелась небольшая часовня, видимо, 
служившая в свое время усыпальницей древнего ры-
царского рода. Однако, от великолепных витражей, 
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украшавших когда-то окна, остались лишь осколки, и 
в часовне свободно гулял ветер.  
    Некоторое время путники разбирали надписи на мо-
гильных камнях и стенах часовни. Надгробные плиты 
повествовали о владетелях древности; на этих мону-
ментах были высечены фигуры мужчин в латах и жен-
щин и детей всех возрастов. По углам плит распола-
гались скульптурные изображения летящих воронов и 
другие рельефы. Одно надгробие, высившееся у входа 
в часовню, заметно отличалось от прочих: на  плите от-
сутствовала резная фигура, а надпись, в противополож-
ность лестным панегирикам на остальных гробницах, 
отличалась простотой и краткостью; она гласила: «Эз-
зелин фон Клатка пал, как воин, во время штурма 
замка» – и далее указан был день, месяц и год.  
     – Стало быть, вот и памятник рыцарю, чей призрак, 
по рассказам, обитает в этих руинах, – воскликнула  
Франциска. – Как жаль, что здесь нет его изображе-
ния, как у других – мне так хотелось бы знать, как он 
выглядел! 
     – Я нашел фамильный склеп. К нему ведет лестни-
ца; внизу светло – солнце освещает склеп сквозь тре-
щину, – сказал Франц, выходя из соседней ризницы.  
    Все последовали за ним; спустившись по восьми 
или девяти ступеням, они очутились в довольно про-
сторном склепе, где были расставлены гробы всевоз-
можных размеров; некоторые из них давно обрати-
лись в пыль. Но и здесь гроб, находившийся ближе к 
двери, отличался от остальных своей простотой, хо-
рошей сохранностью и лаконичной надписью: «Ezze-
linus de Klatka, Eques.»*.  
     Воздух в склепе лишен был миазмов разложения, и   
они провели там некоторое время, а затем, подняв-
шись по ступеням в церковь, долго еще обсуждали 
старинных владельцев замка; кавалер вспомнил те-
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перь, как о них говаривали, бывало, его родители. Ког-
да исследователи собрались наконец покинуть руины, 
солнце уже исчезло; на небе показалась луна. Берта, 
ступив в неф, издала удивленное и испуганное вос-
клицание. Взгляд ее упал на человека в шляпе со 
свисающими перьями, с мечом на боку; на плечи его 
был наброшен короткий плащ старомодного покроя. 
Незнакомец непринужденно прислонился к разбитой 
колонне у входа; казалось, он ничего вокруг не заме-
чал; в свете луны отчетливо вырисовывались его блед-
ные черты.  
     Все четверо приблизились к незнакомцу. 
     – Если не ошибаюсь, – заговорил кавалер, – мы с 
вами когда-то встречались.  
     Неизвестный не проронил ни слова.  
     – Вы самым чудесным образом спасли нас от зубов 
этих ужасных волков, – сказала Франциска. – Верно 
ли я предполагаю, что именно вы оказали нам столь 
великую услугу?  
     – Звери боятся меня, – произнес незнакомец низ-
ким и свирепым голосом, устремив свои запавшие гла-
за на девушку и словно не видя остальных.  
     – Смею полагать, что в таком случае вы – охотник 
и объявили войну этим кровожадным бестиям, – ска-
зал Франц.  
     – Кто из нас не преследователь или не преследуем? 
– ответил незнакомец, не глядя на него. – Да, каждый 
из нас преследует или испытывает преследования, судь-
ба же преследует всех.  
      – Вы живете в этих развалинах? – помедлив, спро-
сил кавалер.  
      – О да; но не ради истребления вашей дичи, как вы, 
вероятно, опасаетесь, кавалер фон Фаненберг, – през-
рительно сказал незнакомец. – В этом вы можете не 
сомневаться; собственность ваша пребудет в целости… 
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    – Ax! Отец вовсе не это имел в виду, – вмешалась 
Франциска, проявлявшая к незнакомцу живейший ин-
терес. – Прискорбное стечение обстоятельств и печаль-
ные повороты судьбы, как видно, заставили вас искать 
пристанище в этих руинах, и отец мой отнюдь не на-
мерен лишать вас крова.  
     – Отец ваш очень добр, если речь об этом, – преж-
ним тоном проговорил незнакомец, и его сумрачные 
черты сложились в подобие еле заметной улыбки, –  
однако людей, подобных мне, изгнать нелегко.  
     – Жизнь в развалинах должна доставлять вам мно-
жество неудобств, – слегка раздосадовано заметила 
Франциска: она ожидала более благовоспитанного от-
вета на свою вежливую речь.  
     – Я не назвал бы жилище мое неудобным; оно все-
го лишь тесновато и все же вполне подходит человеку 
тихого нрава, – с гримасой отвечал неизвестный. – Не 
всегда, впрочем, я таков; порой меня охватывает же-
лание покинуть замкнутые пределы, и тогда я мчусь 
по лесам и полям, по холмам и долам; и всегда слиш-
ком рано наступает час, когда мне приходится возвра-
щаться в тесное убежище.  
    – Поскольку вы время от времени его покидаете, – 
сказал кавалер, – я хотел бы пригласить вас посетить 
нас, если только…  
    – Если только я в состоянии буду принять ваше при-
глашение, – прервал незнакомец, и кавалер вздрогнул, 
ибо тот со всей точностью высказал его собственную, 
едва сложившуюся мысль. – К сожалению, – холод-
но продолжал он, – я не могу сейчас поведать вам обо 
всем, однако имеются некоторые трудности; но мо-
жете не сомневаться, что я происхожу из рыцарского 
рода, по меньшей мере такого же древнего, как ваш.  
     – Тогда вы не должны отказываться от нашего при-
глашения, – воскликнула Франциска, весьма заинтри-
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гованная необычными манерами собеседника. – Вы 
обязательно должны навестить нас.  
    – Я не слишком люблю веселиться, и поэтому мало 
кто в последнее время приглашал меня, – ответил не-
знакомец со своей странной улыбкой. – Кроме того, 
днем я обыкновенно остаюсь дома; в это время я от-
дыхаю. Я принадлежу, видите ли, к тем людям, что 
превращают день в ночь и ночь в день и питают при-
страстие ко всему удивительному и необычайному.  
    – В самом деле? Я тоже! Именно по этой причине 
вы непременно должны навестить нас, – вскричала 
Франциска. – Полагаю, – улыбаясь, продолжала она, 
– вы только что встали и совершаете утреннюю про-
гулку. И поскольку луна заменяет вам солнце, про-
сим вас посетить наш замок в лучах этого светила. Для 
нас, думаю, это не составит трудности, и было бы очень 
мило познакомиться с вами поближе.  
     – Вы желаете этого? – Вы настаиваете на своем 
приглашении? – спросил незнакомец самым искрен-
ним и решительным тоном.  
     – Безусловно, иначе вы так и не появитесь, – тот-
час ответила молодая дама.  
     – Что ж, я приду! – сказал неизвестный, вновь об-
ращая на нее свой взгляд. – Если же мое общество 
станет вам в тягость, вам придется винить лишь себя 
за знакомство с тем, кто редко навязывается, но от ко-
го нелегко избавиться.  
     Проговорив эти слова, незнакомец сделал легкое  дви-
жение рукой, словно прощаясь с ними и, переступив 
порог, исчез среди руин. Остальные вскоре сели на 
лошадей и направились к поместью.  
     На следующий вечер все снова собрались в зале. 
Берта в тот день получила добрые вести. Кавалер Вой-
слав сообщил ей из Венгрии, что до конца года война 
с турками завершится и что он, хотя и собирался воз-



 

 28 

вратиться в Силезию, прослышал о том, что кавалер 
фон Фаненберг вступил во владение своим новым име-
нием и решил последовать за его семьей в Карпаты, 
не сомневаясь, что Берта сопровождает свою подругу. 
Он намекнул, что герцог весьма доволен его усерд-
ной службой и что в будущем его ожидает еще более 
важный и широкий круг обязанностей; но прежде, чем 
приступить к их исполнению, он мечтает обвенчать-
ся с Бертой, поскольку та дала согласие стать его же-
ной. Благодаря милостям своего господина и захва-
ченным у турок трофеям он весьма обогатился. Поте-
ряв на службе у герцога правую руку, он пытался бы-
ло сражаться левой; но в этом он не преуспел, и по-
тому искусный мастер изготовил для него железную 
руку. Этой рукой он мог выполнять многое из того, 
что способен был делать природной конечностью, но 
все же она была далека от совершенства; теперь же, 
однако, герцог преподнес ему руку из золота, изготов-
ленную знаменитым итальянским механиком. Кава-
лер Войслав описывал ее как нечто чудесное, упоми-
ная в особенности нечеловеческую силу, с какой зо-
лотая рука могла орудовать мечом и копьем. Францис-
ка искренне радовалась счастью подруги, которая дав-
но уже не получала вестей от нареченного. Частью 
издеваясь над Францем, частью же выражая собствен-
ные чувства, она то и дело принималась расхваливать 
Войслава и выражать глубочайшее восхищение храб-
ростью и решительностью кавалера, чью отвагу и лю-
бовь к приключениям она превозносила до небес. Да-
же шрам на лице и отсутствие руки становились в ее 
устах добродетелями; и наконец Франциска дерзко зая-
вила, что человек уродливый ей бесконечно милей 
привлекательного, ибо обладающие миловидной внеш-
ностью мужчины, как правило, бывают самодовольны 
и изнежены. Никто, добавила она, не назвал бы да-
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вешнего обитателя развалин красавцем, но он несом-
ненно был притягателен и возбуждал интерес к себе. 
Франц и Берта в один голос отвергли ее утверждение. 
Берта в ответ перечислила мрачный вид, мертвен-
ную бледность и неприязненный тон незнакомца, в 
то время как Франц упомянул о высокомерии и през-
рении, сквозивших в его речах. Кавалер не соглашал-
ся ни с одной из партий.  Он считал, что манеры не-
знакомца свидетельствовали о его благородном проис-
хождении, однако вежливость оставляла желать луч-
шего; в то же время, неизвестный, должно быть, пе-
режил немало испытаний и потому превратился в ми-
зантропа. Пока они так беседовали, распахнулась дверь, 
и в зал внезапно вошел человек, которого они обсуж-
дали.  
      – Простите меня, господин кавалер, – холодно 
сказал он, – я пришел хоть и по приглашению, но о 
прибытии моем не доложили; в прихожей не оказа-
лось никого, кто смог бы оказать мне такую услугу.  
     В ярко освещенном зале они наконец хорошенько 
разглядели незнакомца. То был человек лет сорока, 
высокий и крайне худой. Его черты нельзя было наз-
вать заурядными – на них лежал отпечаток отваги и 
мужества; но выражение лица никак не отражало доб-
рожелательность. В холодных серых глазах светились 
презрение и сарказм, причем взгляд их был так прон-
зителен, что никто не мог длительное время его вы-
держивать. Цвет лица был еще более странен: его труд-
но было бы назвать бледным или желтоватым; кожа 
незнакомца отливала серостью или, так сказать, зем-
листой белизной, словно у индийца, долго страдавше-
го от лихорадки; цвет ее еще более оттеняла глубокая 
чернота бороды и коротко остриженных волос. На не-
известном была благородная, но старомодная и изно-
шенная одежда; на воротнике и нагрудной пластине 
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кольчуги заметны были большие пятна ржавчины; 
его кинжал и рукоять прекрасного меча были кое-где 
тронуты плесенью. Поскольку все собирались ужинать, 
было только естественно пригласить незнакомца при-
соединиться к ним; он согласился, точнее же, уселся за 
стол, но так и не отведал ни крошки. Кавалер с неко-
торым удивлением спросил его о причине этого воздер-
жания.  
    – Я давно уже привык ничего не есть по ночам, – 
отвечал тот со странной улыбкой. – Мой желудок не 
переваривает плотную пищу и редко имеет с нею дело.   
Я потребляю только жидкости.  
     – В таком случае, мы можем выпить по бокалу 
рейнвейна, – воскликнул хозяин.  
     – Благодарю вас; но я не пью ни вина, ни охлаж-
денных напитков, – с явной издевкой отвечал незна-
комец. Казалось, эта мысль чем-то забавляла его.  
   – Тогда я велю подать вам чашу гиппокраса – это 
теплый напиток на травах. Его приготовят немедля, 
– сказала Франциска.  
    – Примите мою благодарность, милая дама, – отве-
ветил он, – но не сегодня. Если, однако, я откажусь от 
напитка, что вы предлагаете мне теперь, будьте уве-
рены, что как только – может быть, очень скоро – он 
мне понадобится, я попрошу у вас это или какое-либо 
иное питье.  
     Берте и Францу казалось, что в госте их было нечто 
невыразимо отталкивающее, и они не желали зани-
мать его разговором; однако барон, считая, что веж-
ливость обязывает его что-либо сказать, повернулся к 
гостю и дружески произнес:  
     – Прошла уже не одна неделя с тех пор, как мы с 
вами познакомились; мы должны поблагодарить вас 
за доблестно оказанную нам услугу… 
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     – Я же не назвал своего имени, хотя вы хотели бы 
его узнать, – сухо прервал его незнакомец. – Зовут 
меня Аззо; и поскольку, – со знакомой иронической 
улыбкой подчеркнул он, – с разрешения кавалера Фа-
ненберга, я живу в замке Клатка, вы можете в дальней-
шем называть меня Аззо фон Клатка.  
      – Но не чувствуете ли вы себя одиноким и покину-
тым в этих древних стенах? – начала Берта. – Я никак 
не пойму…  
     – Отчего я остаюсь в замке? О, об этом я с радостью 
вам поведаю, раз уж вы и молодой господин прояв-
ляете такой интерес к моей персоне, – саркастически 
произнес незнакомец.  
     Франц и Берта застыли в изумлении: неизвестный 
высказал вслух их мысли, будто мог свободно читать 
в их душах.  
    – Видите ли, любезная дама, – продолжал он, – в 
мире существует немало удивительного. Как я уже го-
ворил, меня влечет все то, что может, по крайней ме-
ре вам, показаться странным и необычайным. Но по-
ражаться чему бы то ни было в корне неверно, ибо, 
в определенном свете, все вещи схожи; и даже жизнь 
и смерть, эта и та сторона могилы, напоминают друг 
друга более, чем вы способны себе представить. Воз-
можно, вы считаете, что я помешался, поскольку де-
лю свой кров с летучими мышами и совами; но если 
так, отчего бы не счесть всякого отшельника и затвор-
ника безумцем? Вы скажете, что то – люди святые. Я 
от святости, конечно же, далек; им приятны молитвы 
и пение псалмов, я развлекаюсь охотой. Невозможно 
описать, как упоительно мчаться в лунном свете, вер-
хом на коне, что никогда не устает, по холмам и до-
лам, по лесам и пустошам! Я скачу среди волков, ко-
торые разбегаются при моем появлении, как вы и 
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сами могли видеть, подобно щенкам, испугавшимся 
плети.  
     – Но вам должно быть очень, очень одиноко, – за-
метила Берта.  
     – Днем так и бывает, но днем я сплю, – холодно 
ответил незнакомец, – а по ночам мне достаточно ве-
село.  
      – У вас необычный способ охоты, – нерешительно 
вставил Франц.  
      – Так и есть; но с разбойниками я не веду никаких 
сношений, – спокойно отвечал Аззо.  
     Франц смешался – эта мысль только что пришла ему 
на ум.  
     – Ах, прошу прощения; я не знаю… – пробормотал 
он.  
     – Как истолковать мои слова? – прервал тот. – Что 
же, придется вам поверить тому, что я вам рассказы-
ваю либо, по крайней мере, избегать умозаключений, 
которые ни к чему вас не приведут.  
     – Я вас понимаю: мне близки ваши мысли, пусть  
всем остальным они и чужды, – с чувством восклик-
нула Франциска. – Суета повседневной жизни большей 
части человечества вас отвращает; вы пресытились 
так называемыми радостями и увеселениями  жизни, 
и они кажутся вам пресными и пустыми. Как быстро 
надоедает все, что видишь вокруг! Жизнь – в измен-
чивости. Только в новом, необычайном и странном рас-
пускаются благоуханные цветы духа. И даже боль мо-
жет стать наслаждением, если она освобождает нас 
от плоской монотонности повседневной жизни, кото-
рую я до гроба не перестану ненавидеть.  
   – Верно, милая дама – справедливо сказано! Не из-
меняйте себе: я всегда был в том убежден, что принес-
ло мне высочайшую награду, – вскричал Аззо, и его 
свирепый взор засверкал ярче обычного. – Я вдвойне 
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счастлив, найдя в вас человека, что разделяет мои мыс-
ли. Будь вы мужчиной, вы стали бы мне отличным то-
варищем; но даже женщина может испытать немало 
чудесного, когда подобные мысли укоренятся в ней и 
призовут ее к действию!  
    Аззо произнес эти слова холодным и учтивым то-
ном и сразу сменил тему беседы; после этого он огра-
ничивался односложными ответами на вопросы кава-
лера и распрощался, когда со стола еще не успели уб-
рать. На приглашение кавалера повторить визит, под-
держанное настойчивыми уговорами Франциски, он 
отвечал, что не преминет воспользоваться добротой хо-
зяев и в свое время навестит их снова.  
    Стоило незнакомцу уйти, как его внешность и мане-
ры стали предметом живейшего обсуждения. Францу  
гость решительно не понравился. Но Франциска – то 
ли, по обыкновению, издеваясь над кузеном, то ли 
потому, что Аззо действительно произвел на нее впе-
чатление – твердо отстаивала свое мнение. Франц воз-
ражал ей с необычной горячностью, и юная дама выс-
казывала все более колкие замечания; кто знает, ка-
кими неприятными словами наградила бы она кузе-
на, если бы в зал не вошел слуга.  
     На следующее утро Франциска долго не вставала с 
постели. Опасаясь, что она захворала, подруга зашла 
к ней в спальню и нашла ее бледной и изможденной. 
Франциска пожаловалась, что провела беспокойную 
ночь; должно быть, спор с Францем лишил ее покоя, 
так она чувствовала себя больной и усталой; ее также 
обеспокоил странный сон, который стал, очевидно, 
следствием вечернего разговора. Берта, как всегда, ста-
ла на сторону молодого человека и добавила, что зау-
рядный спор о человеке, которого никто не знал и о 
котором каждый вправе был иметь свое мнение, ни-
как не мог вызвать у Франциски подобное состояние.  
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    – По крайней мере, – продолжала она, – расскажи 
мне об этом чудесном сне.  
    К ее удивлению, Франциска упорно отказывалась де-
литься своим секретом.  
   – Прошу, расскажи мне, – не отставала Берта. – Что 
мешает тебе рассказать сон – всего только сон? Мне 
начинает казаться, хоть эта мысль и слишком ужасна, 
что бедный Франц недалек от истины, утверждая, буд-
то наш тощий, похожий на труп, высохший, старомод-
ный незнакомец произвел на тебя известное впечат-
ление, в чем ты не готова признаться.  
     – Франц так и сказал? – спросила Франциска. – Что 
ж, можешь передать ему, что он не ошибся. Да, этот то-
щий, похожий на труп, высохший и загадочный незна-
комец интересует меня гораздо больше, чем розово-
щекий, хорошо одетый, вежливый и скучный кузен.  
     – Как странно! – воскликнула Берта. – Ничем не мо-
гу объяснить, почему этот человек оказывает на тебя   
едва ли не магическое влияние, тогда как мне видится 
таким отвратительным.  
     – Возможно, я поддержала его потому, что все вы  
предубеждены против него, – с обидой в голосе ска-
зала Франциска. – Да, должно быть, это так; ибо ник-
то, находясь в здравом уме, не станет говорить, что вид 
его мне приятен. И все же, – продолжала она, улы-
баясь и протягивая Берте руку, – не смешно ли, что 
даже в разговоре с тобой, когда речь зашла об этом не-
знакомце, я вышла из себя – такое прежде могло слу-
читься лишь с Францем – и что этот неизвестный ис-
портил мне утро, как уже погубил вчерашний вечер 
и ночной отдых?  
   – Ты говоришь о том сне? – спросила Берта, кото-
рую оказалось нетрудно успокоить; она обвила ру-
ками шею Франциски и поцеловала кузину. – Теперь 
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расскажи мне свой сон. Ты ведь знаешь, как я люблю 
такие рассказы.  
    – Я расскажу, не сомневайся, и пусть это станет свое-
го рода вознаграждением за то, что обидела тебя, – 
сказала Франциска, сжимая руки подруги. – Слушай 
же! Я долго ходила взад и вперед по комнате; я была 
возбуждена, подавлена – в точности не могу сказать. 
Близилась полночь, когда я легла, но заснуть не смог-
ла. Я ворочалась и в конце концов задремала от ус-
талости. Но что это был за сон! Я ощущала постоян-
ный, глубокий страх. Передо мной мелькали картины, 
как бывало в детстве, когда я болела. Затем мне при-
снилось, но с полной ясностью, будто я и не спала, 
что комнату словно заволокло туманом и из тумана 
выступил кавалер Аззо. Он некоторое время смотрел 
на меня, затем медленно опустился на одно колено и 
запечатлел поцелуй на моей шее. Губы его долго при-
жимались к моей шее; я испытала болезненное ощу-
щение, причем боль все усиливалась и наконец стала 
невыносима. Изо всех сил я пыталась отогнать от себя 
это видение, что удалось мне лишь после долгих ста-
раний. Сомнений нет, я вскрикнула, и это пробудило 
меня от экстаза. Когда я немного пришла в себя, то 
почувствовала, как меня охватывает суеверный страх 
– насколько он был велик, ты сможешь представить, 
когда я скажу тебе, что мне привиделся Аззо: он стоял 
у моей постели и затем, постепенно растворяясь в ту-
мане, исчез в дверном проеме!  
     – Тебе, должно быть, приснился кошмар, бедняж-
ка, – начала было Берта и вдруг смолкла. Она удив-
ленно поглядела на шею Франциски. – Что это? – вос-
кликнула она. – Только погляди – просто невероятно: 
у тебя на шее красноватое пятно!  
     Франциска вскочила с постели и подошла к неболь-
шому зеркалу, стоявшему у окна. Она и впрямь раз-
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глядела на своей шее красную полоску длиной с дюйм, 
которая отозвалась уколом боли, когда она прикосну-
лась к ней пальцем.  
     – Не иначе, я каким-то образом оцарапала себя во 
сне, – сказала она, помолчав, – и это, в известной сте-
пени, может объяснить мой кошмар.  
     Подруги еще некоторое время продолжали обсуж-
дать невероятное совпадение; и наконец Берта обра-
тила все страхи в шутку.  
     Миновало несколько недель. Кавалер уяснил, что   
имение находится в большем беспорядке, чем представ-
лялось ему на первых порах; и теперь вместо того, 
чтобы остаться на три или четыре недели, как было 
изначально задумано, отъезд пришлось отложить на 
неопределенный срок. Острочка была вызвана и неду-
гом Франциски. Она, чья юная и свежая красота цве-
ла прежде, подобно розе, нынче с каждым днем худе-
ла и выглядела все более нездоровой и истощенной; в 
то же время, она сделалась так бледна, что на протя-
жении месяца ни единое пятнышко румянца не ок-
рашивало ее некогда прелестные щеки. Состояние ее 
чрезвычайно тревожило кавалера; он советовался с 
лучшими врачевателями тех времен и мест, но все 
было напрасно. По временам Франциска жаловалась, 
что вновь видела сон, с которого началась ее болезнь, 
и на следующий день она неизменно чувствовала из-
нурительную и необъяснимую слабость. Берта, как мож-
но догадаться, приписывала ее недуг влиянию лихорад-
ки, но воздействие болезни на обычно ясное сознание 
подруги наполняло ее глубоким беспокойством.  
     В имение зачастил с визитами кавалер Аззо. Он 
всегда являлся вечером, когда на небе ярко сияла лу-
на. Вел он себя по-прежнему: произносил лишь одно-
сложные слова, с кавалером обращался с холодной уч-
тивостью, к Францу и Берте, в особенности к первому, 
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проявлял презрительное высокомерие; но с Францис-
кой он был само радушие. Нередко после того, как 
Аззо завершал свой недолгий визит и покидал дом, 
разговор вновь заходил о его странностях. Помимо не-
обычной манеры вести беседу, за которой, по мнению 
Берты, скрывалась неизбывная ненависть и холодное 
презрение ко всему человечеству, исключая Францис-
ку, в нем заметны были и другие загадочные черты. 
Ни разу, например, часто оказываясь за ужином вмес-
те с другими, он не притронулся ни к еде, ни к питью, 
и никогда не объяснял причину своего воздержания. 
Вдобавок, в нем произошли разительные перемены; 
теперь он казался совсем другим человеком. Кожа, 
ранее сморщенная и растянутая, стала теперь гладкой 
и нежной, щеки округлились, и на них появилась лег-
кая тень румянца. Берта, которая не могла скрыть свою 
недоброжелательность по отношению к нему, неред-
ко замечала, что если раньше мерзкая физиономия 
его напоминала скорее череп, нежели человеческое 
обличие, теперь он сделался положительно отвратен; 
кровь застывала у нее в жилах, когда он обращал на 
нее свой пронзительный взгляд. Было ли поводом рас-
положение Франциски к кавалеру Аззо, презритель-
ные ответы последнего на вопросы Франца или же 
высокомерный его нрав, но только молодой человек 
с каждым днем все сильнее его ненавидел. Не состав-
ляло труда заметить, что когда Франц в присутствии 
Аззо обращался к кузине, тот немедля выставлял его 
слова в дурном свете или старался придать им иска-
женный смысл. Подобное случалось все чаще и на-
конец Франц заявил Берте, что отныне не станет ми-
риться с такими оскорблениями и что лишь  во имя 
спокойствия Франциски он еще не вызвал кавалера 
Аззо на поединок.  
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     В те дни к обитателям замка присоединился гость, 
которого так долго ждала Берта. Однажды вечером он 
вошел в зал, когда они сели ужинать; все вскочили на 
ноги, приветствуя старого друга. Кавалер Войслав яв-
лял собой истинный образчик воина, закаленного в 
сражениях с врагами и стихиями. Лицо его нельзя бы-
ло бы назвать уродливым, если бы не турецкая сабля, 
которая оставила красный шрам, тянувшийся через 
все лицо от правого глаза к левой щеке и ярко выде-
лявшийся на обожженной солнцем коже. Телосложе-
нием кастелян Глогау обладал почти гигантским. Мало 
кто сумел бы поднять его доспехи, не говоря уж о том, 
чтобы с ловкостью и быстротой передвигаться под их 
тяжестью. Сам он весьма ценил эти доспехи, ибо их 
подарил ему при отъезде из лагеря пфальцграф Венг-
рии. Голубоватая кованая сталь была изукрашена зо-
лотыми узорами; в честь невесты Войслав надел ла-
ты, равно как и золотую руку, подарок графа.  
    Кавалер и Франц принялись расспрашивать гостя о 
ходе кампании; тот с удовольствием излагал мельчай-
шие подробности битв, каковые в рассуждении тро-
феев увенчались небывалым доселе успехом. Он рас-
сказывал, как сильны турки в рукопашной схватке, 
добавив, что многим обязан графу, так как благодаря 
его чудесному подарку многие враги считали, что ка-
валер наделен сверхъестественной силой. Болезнен-
ный вид и смертельная бледность Франциски так и 
бросались в глаза; не ускользнули они и от Войслава; 
привыкший видеть ее цветущей и радостной, он тот-
час осведомился о причине таких перемен. Берта рас-
сказала ему обо всем, что случилось, и он выслушал 
ее с большим вниманием. Его любопытство донельзя 
усилилось, когда он услышал о часто повторявшемся 
сне; Берте пришлось изложить мельчайшие детали 
этого сна; казалось, он сталкивался ранее с подобным 
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случаем или, по меньшей мере, слыхал о нем. Когда 
молодая дама добавила, что ранка на шее Франциски, 
появившаяся в первый день, примечательным обра-
зом так и не зажила и все еще причиняла ей боль, 
кавалер Войслав посмотрел на Берту так, будто хотел 
ей что-то сказать, но промолчал; слова Берты укрепи-
ли его в мысли о том, какова была настоящая причина 
болезни Франциски.  
     Разговор, вполне естественно, перешел далее на ка-
валера Аззо, и все принялись оживленно его обсуж-
дать. Узнав все частности болезни Франциски, Войслав 
принялся теперь подробно расспрашивать хозяев о нез-
накомце, начиная с первого его появления и закан-
чивая последним визитом, однако не спешил выска-
зывать свое мнение. Все были погружены в беседу, 
когда дверь распахнулась и на пороге появился Аззо. 
Войслав не сводил с него глаз, а тот, словно не замечая 
нового гостя, подошел к столу, уселся и завел разго-
вор, обращаясь по преимуществу к Франциске и ее 
отцу и время от времени вставляя саркастические ре-
марки в ответ на высказывания Франца. Вновь заго-
ворили о турецкой войне; и хотя Аззо ограничивался 
краткими замечаниями, кавалеру Войславу было что 
рассказать. Он занимал всех своими историями до 
поздней ночи, и наконец Франц, обернувшись к Вой-
славу, произнес:  
       – Не удивлюсь, если и день застанет нас за рас-
сказами о ваших увлекательных приключениях.  
      – Молодой господин обладает завидным вкусом, – 
сказал Аззо, иронически кривя губы. – Повествова-
ния о бурях и кораблекрушениях и впрямь лучше все-
го слушать на terra firma*, а рассказы о битвах и смер-
ти – за гостеприимным столом или же сидя у камина. 
Слушателю становится так приятно, что он сохранил 
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свою шкуру в целости и не подвергается никакой опас-
ности – даже схватить насморк.  
    С этими словами он хрипло рассмеялся, повернулся 
к Францу спиной, поклонился всем остальным и вы-
шел прочь. Кавалер Фаненберг, всегда провожавший 
Аззо к двери, на сей раз сослался на усталость и поже-
лал друзьям спокойной ночи.  
    – Наглость этого Аззо превосходит все границы, – 
вскричала Берта, когда гость ушел. – С каждым днем 
он становится все более грубым, невежливым и вы-
сокомерным. Один лишь сон Франциски, пусть он в 
том и не виноват, заставляет меня ненавидеть его. А 
этим вечером он не сказал никому, помимо Францис-
ски, ни единого доброго слова, за исключением, быть 
может, нескольких замечаний, обращенных к дяде.  
     – Не стану отрицать твою правоту, Берта, – замети-
ла ее кузина. – Многое можно простить человеку, ко-
торого судьба, возможно, сделала мизантропом; од-
нако нельзя нарушать правила обычной учтивости. Но 
куда подевался Франц? – спросила вдруг Франциска, 
беспокойно оглядываясь по сторонам.  
    Молодой человек, как оказалось, незаметно выс-
кользнул из комнаты, пока Берта и Франциска были 
заняты разговором.  
    – Надеюсь, он не последовал за кавалером Аззо, 
чтобы вызвать его! – с тревогой воскликнула Берта.  
    – Уж лучше ему войти в клетку ко льву и потрепать 
зверя за гриву, – резко произнес Войслав. – Я должен 
незамедлительно последовать за ним, – добавил он и 
выбежал из зала.  
     Ему пришлось выйти из замка, спешно пересечь 
двор и миновать ворота, прежде чем он настиг Аззо и 
Франца. Они стояли на мостике с невысокой балюст-
радой, переброшенном через замковый ров. Франц, по-
хоже, только что обратился к Аззо с запальчивой ре-
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чью, поскольку Войслав, скрывавшийся в тени стены 
и не замеченный ни тем, ни другим, услышал, как 
Аззо мрачно произнес:  
     – Оставь меня, глупый юнец – оставь меня; клянусь  
солнцем, – и он указал на полную луну, сиявшую в 
небе над их головами, – что ты не увидишь более этих 
лучей, если еще на миг задержишься у меня на пути.  
     – Знай же, негодяй, что я не готов сносить твою бес-
конечную надменность; ты либо дашь мне удовлетво-
рение, либо умрешь, – вскричал Франц, обнажая меч.  
     Аззо протянул руку, сжал лезвие меча посередине и 
переломил его, как сухую тростинку.  
     – Предупреждаю тебя в последний раз, – вскричал 
он громоподобным голосом, швыряя обломки меча 
в ров. – Отойди – уступи мне дорогу, юнец, иначе, кля-
нусь теми, что под нами, ты погиб!  
     – Ты или я! ты или я! – воскликнул обезумевший 
Франц, рванулся к мечу противника и попытался вых-
ватить его.  
     Аззо ничего не ответил, лишь горький смех сорвал-
ся с его губ; вцепившись в грудь Франца, кавалер под-
нял его, точно младенца, и намеревался уже сбросить 
барона с моста, когда Войслав очутился рядом. Схва-
тив Аззо за руку своей чудесной золотой рукой, в чьи 
пружины он вложил всю свою силу, Войслав пригнул 
руку противника книзу, заставив того выпустить жерт-
ву. Аззо, казалось, был поражен до глубины души; не 
обращая более внимания на Франца, он с удивлением 
глядел на Войслава.  
     – Кто ты, осмелившийся лишить меня добычи? – 
спросил он с некоторым колебанием. – Возможно ли? 
Неужто ты…  
     – Не спрашивай, кровопийца! Ступай, ищи себе про-
питание! Скоро твой час настанет! – спокойно, но твер-
до отвечал Войслав.  
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     – Ха! теперь мне все понятно! – живо воскликнул 
Аззо. – Приветствую, брат по крови! Отдаю тебе этого 
червяка; ради тебя, так и быть, я не раздавлю его. Про-
щай; вскоре пути наши пересекутся снова.  
     – Скоро, очень скоро; прощай! – воскликнул Вой-
слав, привлекая к себе Франца.  
     Аззо бросился вперед и исчез во тьме.  
     Франц некоторое время находился в полуоглушен-
ном состоянии, но вдруг зашевелился, словно просы-
паясь ото сна.  
     – Я опозорен, опозорен навеки! – воскликнул он, 
уткнувшись лбом в сжатые кулаки.  
     – Успокойся; одолеть его ты не смог бы, – сказал 
Войслав.  
     – Я одержу победу или умру! – возразил Франц. – Я 
разыщу этого проходимца в его логове и тогда один из 
нас падет, он или я.  
     – Ты не сумеешь даже нанести ему рану, – сказал 
Войслав, – и неизбежно погибнешь.   
     – Тогда расскажите мне, как свершить суд над этим 
негодяем, – закричал Франц со слезами отчаяния на 
глазах, хватая Войслава за руки. – На меня пал позор, 
и я не в силах больше жить.  
    – Ты будешь отмщен, и в течение суток, надеюсь; но 
только лишь при двух условиях…  
     – Я согласен! Я готов на все, – воодушевленно на-
чал юноша.  
     – Первое заключается в том, что ты ничего не ста-
нешь предпринимать и оставишь дело в моих руках, – 
прервал его Войслав. – Второе: ты поможешь мне убе-
дить Франциску выполнить то, что я представлю ей как 
высочайшую необходимость. Аззо подвергает жизнь 
молодой дамы опасности гораздо большей, чем гро-
зит тебе.  
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      – Как? Что? – в ярости вскричал Франц. – Жизнь 
Франциски в опасности! и по вине этого человека? 
Умоляю, скажите мне, Войслав, кто этот дьявол?  
    – Я ни слова не скажу ни тебе, ни юной даме, пока 
опасность не минует, – решительно ответил Войслав. 
– Малейшая оплошность – и все пропало. Никто не 
в силах нам помочь, кроме самой Франциски, и если 
она откажется, погибнет безвозвратно.  
     – Говорите же, и я помогу вам. Я сделаю все, что вы 
скажете, но я должен знать…  
     – Ни слова более! – ответил Войслав. – И ты, и Фран-
циска обязаны полностью мне подчиниться. Пойдем, 
ступай теперь к ней. Ты ни слова не скажешь о том, 
что здесь случилось, и постараешься убедить ее после-
довать моему совету.  
     Войслав говорил с такой твердостью, что Франц не 
решился возражать; через несколько минут оба верну-
лись в зал, где их с нетерпением ждали молодые де-
вушки.  
     – Ах, я так испугалась, – сказала Франциска, выг-
лядевшая бледнее обычного, и протянула Францу ру-
ку. – Полагаю, закончилось все мирно.  
     – Весьма; хватило и нескольких слов, и недоразу-
мение было улажено, – с довольным видом подтвер-
дил Войслав. – Но молодой господин Франц трево-
жился не столько за себя, сколько за вас, юная дама.  
     – За меня! Что вы хотите сказать? – удивленно спро-
сила Франциска. 
     – Я имел в виду вашу болезнь,  – ответил Войслав.  
     – И вы говорили об этом с Аззо? Известно ли ему 
лекарство, о каком он не поведал мне сам? – спросила 
она с натянутой улыбкой.  
     – Кавалер Аззо должен принять участие в вашем 
излечении; но рассказать вам о том он не может, ина-
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че лекарство утратит свои целебные свойства, – тихо 
отвечал Войслав.  
     – Какой-то таинственный эликсир наподобие тех, 
которыми поили меня доктора, что пытались меня 
лечить? Их заботами мне лишь становится хуже, – с 
горечью заметила Франциска.  
     – Несомненно, лечение это тайное – и, без сомне-
ния, действенное, – ответил Войслав.  
     – Так утверждали все, но ни один не имел успеха, – 
возразила молодая дама, состроив кислую мину.  
     – Тебе нужно хотя бы попробовать… – начала Бер-
та.  
     – Раз уж твой сердечный друг предлагает, – улыбаясь, 
сказала Франциска. – Не сомневаюсь, что ты, даже не 
будучи больна, готова была бы принимать всевозмож-
ные лекарства, только бы порадовать своего рыцаря; 
но у меня нет такой побудительной причины, и пото-
му отсутствует и вера в исцеление.  
     – Я говорил не о снадобье, – сказал Войслав.  
     – Ах! магическое средство! Не иначе, я буду изле-
чена – как же  выразился тот шарлатан, что был здесь 
вчера? – «путем симпатического воздействия». Да, имен-
но так он и сказал.  
     – Можете называть мое средство магическим, если 
хотите, – с улыбкой отозвался Войслав, – но знайте, до-
рогая, что способ лечения, который я предлагаю, дол-
жен соблюдаться буквально, в согласии со строжай-
шими правилами.  
     – И вы мне в этом доверяете? – спросила Францис-
ка.  
     – Целиком и полностью, – помедлив, сказал Вой-
слав, – однако…  
     – Почему же вы не продолжаете? Неужто считаете, 
что мужество мне изменит? – спросила она.  
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     – Храбрость, спору нет, необходима для успеха на-
шего начинания, – внушительно произнес Войслав. – 
Предполагая, что вы наделены ею в избытке, я и соби-
раюсь предложить вам свой способ лечения; ничто, 
клянусь жизнью, не причинит вам вреда, если только 
вы будете в точности следовать моим указаниям.  
     – Тогда расскажите мне, что вы задумали, и я при-
му решение,  – сказала молодая дама.  
     – Я смогу рассказать об этом лишь тогда, когда мы 
приступим к исполнению задуманного, – ответил Вой-
слав.  
     – Вы считаете, что я дитя, которое можно застав-
лять делать то, и другое, и третье, не объясняя причи-
ны? – спросила Франциска с ноткой былой игривости 
в голосе.  
     – Вы очень несправедливы ко мне, юная дама, если 
хоть на мгновение могли заподозрить, что я предло-
жу вам нечто малоприятное, не будучи подвигнут на  
это самой насущной необходимостью, – сказал Вой-
слав. – Тем не менее, могу лишь вновь повторить свои 
слова.  
    – Ну что ж, тогда я отказываюсь, – воскликнула 
Франциска. – Я уже все перепробовала – и без всякой 
пользы.  
     – О, умоляю тебя, соглашайся, Франциска. Наш 
друг не станет предлагать бесполезные меры, – сказа-
ла Берта, завладевая руками кузины.  
     – Позвольте и мне присоединиться к увещеваниям 
Берты, – сказал Франц.  
     – Какие вы все странные! – вскричала Франциска, 
покачивая головой, – вы делаете такую тайну из того, 
что мне в любом случае требуется знать – ведь иначе 
я не могу это сделать; и вы говорите, что я непремен-
но поправлюсь, хотя собственные чувства убеждают 
меня в обратном.  
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     – Повторю, что я ручаюсь в благоприятном исходе, 
– сказал Войслав, – если будут выполнены те усло-
вия, о которых я говорил ранее, и у вас достанет храб-
рости завершить начатое.  
     – Ха! теперь понимаю: похоже, это единственное, в 
чем вы сомневаетесь,  – воскликнула Франциска. – Я 
покажу вам, что у женщин хватает воли и сил на свер-
шение отважных поступков; даю вам свое согласие.  
     С этими словами она протянула Войславу руку.  
     – Наш уговор скреплен, – продолжала она, улы-
баясь. – Скажите же, любезный рыцарь, как присту-
пить мне к таинственному излечению?  
     – Оно началось в тот миг, когда вы дали свое сог-
ласие, – серьезным тоном отвечал Войслав. – Теперь 
попрошу только не задавать больше вопросов; будьте 
готовы совершить вместе со мной верховую прогулку 
завтрашним вечером, за час до заката. Я также про-
сил бы вас ни слова не говорить отцу о нашем дого-
воре.  
     – Как странно! – сказала Франциска.  
     – Договор заключен, и вы полны решимости; за все 
остальное в ответе я, – успокаивающе произнес Вой-
слав.  
     – Что ж. Пусть будет так. Я последую вашим нас-
тавлениям, – ответила молодая дама, хотя на лице ее 
было написано сомнение.  
     – По возвращении вы узнаете все; а сейчас набери-
тесь терпения, – сказал в заключение Войслав. – Сту-
пайте и отдохните, дорогая; завтра вам понадобятся 
силы.  
     Настало утро следующего дня; солнце лишь час как 
встало, и большие капли росы, словно расшитая жем-
чугами вуаль, устилали траву и соскальзывали с цве-
точных лепестков, покачивавшихся на утреннем ве-
терке, когда кавалер Войслав поспешил через поля в 
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лес и здесь свернул на сумрачную тропинку, что вела, 
как он догадался, к башням замка Клатка. Приблизив-
шись к старому дубу, о котором мы уже упоминали, 
он прилежно осмотрел землю в поисках человеческих 
следов, но вокруг отпечатались лишь копыта оленей; 
удовлетворившись осмотром, Войслав продолжал путь, 
предварительно наполовину вытащив кинжал из но-
жен, точно хотел убедиться том, что в случае нужды он 
окажется под рукой.  
    Войслав медленно взбирался по тропинке; было за-
метно, что он прятал что-то под плащом. Оказавшись 
во дворе, он оставил руины замка слева от себя и во-
шел в старинную часовню. В часовне он внимательно 
огляделся. В заброшенном святилище царила гробо-
вая тишина, прерываемая лишь посвистыванием вет-
ра в ветвях старого боярышника, росшего снаружи. 
Войслав продолжал осматриваться, пока в глаза ему 
не бросилась дверь, ведущая к склепу; он торопливо 
подошел к ней и спустился по ступеням. Местополо-
жение солнца позволяло лучам его проникать сквозь 
щели; подземная усыпальница была так ярко освеще-
на, что можно было без труда прочитать надписи в 
ногах и головах гробов. Первым делом кавалер по-
ложил на пол сверток, который принес под плащом 
и затем, переходя от гроба к гробу, застыл наконец пе-
ред самым древним из них. Он с вниманием прочи-
тал надпись, задумчиво извлек кинжал из ножен и 
попробовал поддеть им крышку гроба. Сделать это 
ему удалось довольно легко, так как проржавевшие 
железные гвозди едва держались в прогнившем де-
реве. Внутри он увидел лишь холмик праха, остатки 
одежды и череп. Быстро вернув крышку на место, он 
перешел к следующему гробу, миновав захоронения 
женщины и двух детей. Содержимое гроба не слишком 
отличалось от предыдущего, за исключением того, что 



 

 48 

истлевшее тело оставалось в целости, пока Войслав 
не приподнял крышку, и только потом рассыпалось в 
прах, так что различить можно было лишь обрывки 
полотна и несколько костей. В третьем, четвертом и в 
следующих шести тела сохранились лучше; иные на-
поминали изжелта-коричневые мумии, в других гро-
бах посреди бархатных, шелковых или заплесневев-
ших покровов улыбался лишенный кожи череп с во-
лосами; но на всех телах были заметны омерзитель-
ные признаки разложения. Оставалось осмотреть еще 
один гроб; Войслав приблизился и прочитал надпись. 
То был тот же гроб, что ранее привлек внимание 
кавалера фон Фаненберга; в нем, судя по надписи, 
покоился Эззелин фон Клатка, последний властитель 
замка. Крышка гроба поддавалась с трудом, и Вой-
славу пришлось приложить немало сил, прежде чем 
ему удалось извлечь гвозди. Все это он проделал как 
можно тише, словно опасаясь разбудить кого-то, спав-
шего внутри; затем он приподнял крышку и загля-
нул внутрь. «Ага!» – невольно сорвалось с его губ; он 
отступил на шаг. Будь Войслав не готов к тому, что 
увидел, он испытал бы куда большее потрясение. В 
гробу лежал Аззо, в точности как живой – такой же, 
каким видел его Войслав за столом минувшим вече-
ром; во внешности, одежде и всем остальном не име-
лось никаких отличий; помимо того, скорее казалось, 
что он спит, нежели покоится на смертном одре: раз-
ложение ничуть не затронуло его, а на щеках просту-
пал даже румянец. Лишь недвижная грудь, не взды-
маемая дыханием, отличала его от спящего. Несколь- 
ко минут Войслав стоял неподвижно; он в оцепене-
нии глядел на гроб. Затем с необычайным для него 
проворством он поднял выпавшую из рук крышку, 
положил ее на гроб и вбил гвозди в прежние отвер-
стия. Завершив эту работу, Войслав взял принесен-
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ный сверток, который оставил у входа, поместил его 
на крышку гроба, поспешно поднялся по лестнице и 
покинул церковь и развалины замка.  
    День клонился к закату, когда Франциска попро-
сила отца позволить ей совершить верховую прогулку 
с Войславом, объяснив, что намеревается показать 
гостю окрестности замка. Кавалер с радостью позво-
лил это, рассудив, что дочь пошла на поправку; и вот, 
сопровождаемые только одним слугой, они сели на 
лошадей и выехали из замка. Войслав, против обык-
новения, был молчалив и серьезен. Когда Франциска 
начала поддразнивать него, рассуждая о торжествен-
ном виде рыцаря и предстоящем ей симпатическом 
лечении, он отвечал, что дело предстоит им вовсе не 
смешное; и пусть лечение непременно увенчается ус-
пехом, события этого вечера оставят свой след на всей 
ее будущей жизни. Беседуя таким образом, они пере-
секли лес; у старого дуба они спешились и оставили 
лошадей на попечение слуги. Войслав предложил ру-
ку Франциске, и они медленно и в молчании подня-
лись на холм. Они как раз поравнялись с одной из 
полуразрушенных внешних стен, когда Войслав, точ-
но рассуждая сам с собой и не обращаясь к спутнице, 
произнес:  
     – Через четверть часа зайдет солнце, и через час на 
небе появится луна; нам следует все завершить до ее вос-
хода. Вскоре настанет время приступить к нашему де-
лу.  
     – Думаю, пора вам рассказать мне, в чем же оно 
заключается, – сказала Франциска, глядя на него.  
     – Что ж, юная дама, – внушительно отвечал он, 
оборотясь к ней, – молю вас, Франциска фон Фанен-
берг, во имя собственного блага, и во имя отца, любя-
щего вас всей душой, с тщанием взвесить мои слова и 
не прерывать меня вопросами, на которые я не смогу 



 

 50 

дать ответ, покуда труд наш не будет завершен. Жиз-
ни вашей угрожает большая опасность; она в той бо-
лезни, что донимает вас; и если вы не исполните то, 
что я вам сейчас скажу, вы безвозвратно погибнете. 
Обещайте в точности исполнить мои указания; я же 
даю вам слово рыцаря, что не замыслил ничего неу-
годного Господу и что честь вашего дома никоим об-
разом не пострадает; вдобавок, это единственный спо-
соб спасти вас.  
     С этими словами он протянул спутнице правую ру-
ку, другую же воздел к небу, подтверждая свою клятву.  
     – Обещаю вам это, – сказала Франциска, тронутая 
торжественной клятвой Войслава, и положила на его 
руку свою маленькую, белую, исхудавшую ручку.  
     – Пойдем же; время пришло, – был ответ.  
     Войслав повел ее к церкви. Последние солнечные 
лучи освещали заброшенное здание, проникая сквозь 
проломы окон. Они вошли в часовню, наиболее хоро-
шо сохранившуюся часть постройки; здесь еще оста-
валось несколько старинных молитвенных скамей, раз-
мещенных перед высоким алтарем; но сам алтарь пред-
ставлял собой только каменное подножие и несколь-
ко ступеней; росписи и украшения давно исчезли.  
     – Прочитайте молитву Богородице; она будет не-
лишней, – сказал Войслав, преклоняя колени.  
     Франциска опустилась на колени рядом с ним и про-
читала краткую молитву. Через несколько минут они 
поднялись на ноги.  
     – Время настало! Солнце садится; необходимо за-
вершить дело до восхода луны, – быстро сказал Вой-
слав.  
     – Что я должна делать? – весело спросила Фран-
циска.  
     – Видите открытый склеп? – спросил Войслав, ука-
зывая на дверь в склеп и каменную лестницу. – Вы 
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должны спуститься. Идти вам придется одной; мне не 
позволительно вас сопровождать. В склепе, поблизо-
сти от входа, вы обнаружите гроб, на котором лежит 
небольшой сверток. Разверните его: внутри вы найде-
те три длинных гвоздя и молоток. Затем приготовь-
тесь и, когда я стану громко произносить символ веры, 
бейте по гвоздям изо всех сил; вколотите по самую 
шляпку в крышку гроба сперва один, затем другой и 
после третий гвоздь.  
     Франциска замерла, словно пораженная громом; она 
дрожала всем телом и не могла произнести ни слова.  
     – Мужайтесь, юная госпожа! – сказал кавалер Вой-
слав, видя, в каком она находится состоянии. – Думай-
те о том, что вас хранят Небеса и что, не будь на то во-
ля Создателя, и волосу не упасть с вашей головы. Поми-
мо того, должен повторить, что никакая опасность вам 
не угрожает.  
     – Тогда я сделаю это, – воскликнула Франциска, 
понемногу приходя в себя.  
     – Что бы вы ни услышали, что бы ни происходило 
внутри гроба, не обращайте внимания и не останав-
ливайтесь, – продолжал Войслав. – Вгоните гвозди в 
гроб без всяких колебаний: вы должны завершить ра-
боту, покуда я читаю молитву.  
     Франциска задрожала, но вновь взяла себя в руки.  
     – Я сделаю это; Небеса ниспошлют мне силы, – ти-
хо проговорила она.  
     – Должен сказать вам еще одно, – неуверенно на-
чал Войслав. – Быть может, это станет для вас самой 
трудной частью моего замысла, но иначе вы не сможе-
те полностью исцелиться. Когда вы сделаете то, что я 
вам велел, из гроба… – он помедлил, – из гроба поте-
чет некая жидкость; вы должны окунуть в нее палец и 
смазать этой жидкостью царапину на вашей шее.  
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     – Ужасно! – вскричала Франциска. – Жидкость эта 
– кровь. В гробу покоится человеческое существо.  
     – Там лежит потустороннее создание! Кровь же – 
ваша собственная, но течет она в иных венах, – мрач-
но произнес Войслав. – Ничего больше не спрашивай-
те; время уходит.  
     Франциска, собрав все телесные и душевные силы, 
направилась к каменной лестнице, ведущей в склеп, 
тогда как Войслав преклонил колени перед алтарем и 
погрузился в безмолвную молитву. Спустившись в 
склеп, девушка оказалась перед гробом, на крышке 
которого лежал упомянутый выше сверток. В склепе 
царил полумрак; все выглядело таким тихим и мир-
ным, что она, набравшись смелости, подошла к гробу 
и развернула сверток. Не успела она разглядеть моло-
ток и гвозди, как внезапно церковь заполнил гром-
кий голос Войслава, нарушивший тишину приделов. 
Франциска вздрогнула, но расслышала символ веры. 
Она схватила гвоздь и одним ударом молотка вбила 
его в крышку гроба на глубину не менее дюйма. Воца-
рилась тишина; слышно было только эхо удара. Соб-
равшись с духом, девушка обхватила молоток обеими 
руками и дважды изо всех сил ударила по шляпке 
гвоздя; тот ушел в дерево. В это мгновение послышал-
ся шелестящий звук: казалось, в гробу что-то заворо-
чалось, пытаясь сопротивляться. Франциска в тревоге 
отшатнулась. Она готова была уже бросить молоток и 
бежать из склепа, но тут Войслав возвысил голос и 
молитва прибавила ей уверенности; ее охватило не-
понятное волнение, подобное тому, что заставляет че-
ловека войти в клетку со львами; она возвратилась к 
гробу, твердо решив завершить начатое. Едва созна-
вая, что делает, она поместила второй гвоздь в центр 
крышки и несколькими ударами вбила его по шляпку   
в дерево. Звуки борьбы становились все ужаснее; из 
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гроба словно пыталось вырваться какое-то живое су-
щество. Гроб раскачивался, скрипел и со всех сторон 
покрылся трещинами. Франциска, почти не помня се-
бя, схватила третий гвоздь; в ту минуту она больше не 
думала о своей болезни и только сознавала, что нахо-
дится в ужасающей опасности, однако не знала, что 
именно ей угрожает: в агонии, грозившей ей потерей 
чувств, слыша треск дерева и стоя перед раскачиваю-
щимся гробом, откуда доносились теперь тихие сто-
ны, Франциска по самую шляпку вбила в крышку тре-
тий гвоздь. В это мгновение она почувствовала, что 
теряет сознание. Она хотела было бежать, но пошат-
нулась; невольно нащупывая рукою опору, она схвати-
лась за угол гроба и без чувств упала на пол.  
     Прошло около четверти часа; наконец Франциска 
вновь открыла глаза. Она огляделась по сторонам. Над 
ней было усыпанное звездами небо; луна отбрасы-
вала холодный отсвет на руины и верхушки дубов. Фран-
циска лежала на траве у церковной стены; Войслав 
стоял близ нее на коленях и держал ее за руку.  
     – Слава Богу, вы живы! – с облегчением восклик-
нул он. – Я стал уже думать, что средство оказалось 
слишком сильным; но то был единственный способ 
спасти вас.  
     Франциска не сразу пришла в себя. Прошедшее ка-
залось ей пугающим сном. Только что – ужасные со-
бытия в склепе; а теперь все вокруг исполнено тиши-
ны. Сперва она не осмеливалась поднять глаза и лишь 
дрожала, вспоминая, что находится всего в несколь-
ких шагах от склепа, где ей довелось пережить такие 
ужасные испытания. Словно в тумане, она прислуши-
валась то к ободрительным речам Войслава, то к свис-
ту слуги, охранявшего лошадей; чтобы скоротать вре-
мя, тот подражал вечерней песенке запоздавшего до-
мой пастуха.  
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     – Пойдем отсюда, – прошептала Франциска и по-
пыталась подняться. – Но что это? Мое платье на пле-
че промокло, и на руке и шее я чувствую влагу…  
     – Виновата, должно быть, утренняя роса на траве, 
– мягко произнес Войслав.  
     – Нет; это кровь! – воскликнула она, вскакивая на 
ноги; в голосе ее звучал ужас. – Глядите: рука моя вся 
в крови!  
     – Ах, вы ошибаетесь; сомнений нет, вы ошиблись, 
– неуверенно возразил Войслав. – Быть может, ранка у 
вас на шее начала кровоточить? Умоляю вас, проверь-
те, так ли это.  
     Взяв ее за руку, он поднес пальцы Франциски к ран-
ке.  
      – Я ничего не чувствую; нет никакой боли, – заме-
тила она с некоторым раздражением.  
     – Видимо, упав в обморок, вы задели крышку гро-
ба или оцарапались гвоздем, – предположил Войслав.  
     – О нет, зачем вы напомнили мне об этом! – вся 
дрожа, вскричала Франциска. – Скорее прочь – прочь 
отсюда! Молю вас, пойдемте же! Я ни на миг не хочу 
больше оставаться в этом ужасном, ужасном месте.  
     Они спустились по тропинке куда быстрее, чем под-
нялись. Войслав помог спутнице сесть в седло, и ско-
ро они уже мчались по направлению к дому.  
     Когда лес остался позади, Франциска принялась за-
сыпать своего заступника вопросами о пережитом ею 
приключении; но он заявил, что она слишком взвол-
нована и потому все объяснения ему придется отло-
жить до утра; утром же он готов будет полностью удо-
влетворить ее любопытство. По прибытии в замок он 
незамедлительно проводил Франциску в ее комнату, 
сказав кавалеру фон Фаненбергу, что дочь его очень 
утомилась на прогулке и потому не сможет присут-
ствовать за ужином. На следующее утро Франциска про-
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снулась раньше обычного; давно уже она не вставала 
так рано. Она сообщила подруге, что впервые за вре-
мя болезни ночной сон освежил ее; и что было еще 
замечательнее, ей не докучал минувшей ночью навяз-
чивый кошмар. Не одна только Берта, но также Франц 
и кавалер заметили, что выглядела она гораздо луч-
ше прежнего; с позволения Войслава, она поведала 
им о вечернем приключении. Не успела она завер-
шить  рассказ, как со всех сторон на Войслава посыпа-
лись вопросы об этих невероятных событиях.  
     – Доводилось ли вам когда-либо слышать, – осве-
домился тот, поворачиваясь к хозяину, – о вампирах?  
     – Достаточно часто, – отвечал кавалер. – Но я не 
верю в их существование.  
    – Не верил и я, – заметил Войслав, – однако в их 
существовании меня убедил собственный опыт.  
     – Прошу вас, расскажите, как это случилось, – вос-
кликнула Берта, словно охваченная внезапным оза-
рением.    
     – Произошло это во время моей первой венгерской 
кампании, когда сабельный удар янычара, который при-
шелся по лицу, и еще одна рана в плече на время сде-
лали меня беспомощным. Меня поселили в доме од-
ного уважаемого семейства в небольшом городке. Се-
мья состояла из отца, матери и дочери лет двадцати. 
Они зарабатывали на жизнь, торгуя превосходным ви-
ном тех мест, и в трактире их всегда яблоку негде бы-
ло упасть. Хоть и жили они безбедно, но пребывали в 
неизбывной печали, вызванной болезнью единствен-
ной дочери, девушки очень хорошенькой и достойной. 
Когда-то она цвела, как роза, однако вот уже несколь-
ко месяцев только худела и теряла силы, причем без 
всякой очевидной причины; перепробовали все сред-
ства, чтобы ее вылечить, но ничего не помогало. Ар-
мия стояла бивуаком по соседству, и в трактире соби-
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рались люди из самых дальних мест и стран. Среди 
них был один человек, приходивший каждый вечер, 
когда на небо всходила луна; он поражал всех своими 
странными манерами и видом; он казался иссохшим, 
как мертвое тело, и почти ничего не говорил; его ред-
кие изречения несли печать горечи и сарказма. Он при-
влекал всеобщее внимание тем, что обыкновенно за-
казывал бокал лучшего вина и время от времени под-
носил его к губам, но после его ухода бокал на столе 
всегда оказывался по-прежнему полон.   
     – Все это так напоминает внешность и манеры Аз-
зо, – заметила Берта, с большим интересом слушав-
шая рассказ.  
     – Дочери хозяев, – продолжал Войслав, – день ото 
дня становилось хуже, невзирая на все усилия врачей-
христиан и неверных из числа пленников, с которыми 
пытались советоваться в надежде на какое-нибудь вол-
шебное снадобье. Любопытно, что девушка постоян-
но жаловалась на один и тот же сон, в котором ее до-
нимал и преследовал неизвестный гость.  
     – Совсем как твой сон, Франциска, – воскликнула 
Берта.  
     – Однажды вечером, – возобновил свой рассказ 
Войслав, – старый славянин, много путешествовав-
ший по Турции и Греции и повидавший даже Новый 
Свет, сидел со мною за столом, попивая вино; в трак-
тир, по обыкновению молча, вошел незнакомец и сел 
за стол. Мы с другом опустошили не одну бутылку, 
беседуя о самых разных вещах, о наших приключе-
ниях и пережитых нами испытаниях, как страшных, так 
и забавных. Так мы провели около часа и выпили не-
мало вина. За все это время незнакомец не проронил 
ни слова, но то и дело презрительно улыбался. Воз-
можно, вино ударило мне в голову, но только он все 
больше раздражал меня; и когда он расплатился и 
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собрался уходить, я воскликнул: «Постой-ка, камен-
ный гость: ты только и делал, что слушал, и даже ча-
шу свою не осушил. Пришло время и тебе рассказать 
нам что-нибудь позанимательней, и если ты не вы-
пьешь свое вино, я затею с тобою ссору». «Да-да», – 
подхватил славянин, – «ты должен остаться; садись, 
поговори и выпей с нами». Он был уже не молод, но 
высок и очень силен; и вот он схватил незнакомца за 
плечо, чтобы заставить того опуститься на скамью; но 
тот, хотя и был тощ, как вылитый скелет, одним дви-
жением руки отбросил славянина на середину комна-
ты, порядком оглушив его при этом. Я вскочил и по-
пытался задержать незнакомца. Я поймал его за руку; 
пружины моей механической руки были послабее ны-
нешних, но все же я, должно быть, в порыве злости 
схватил его достаточно крепко; он мрачно поглядел 
на меня, наклонился ко мне и прошептал мне на ухо: 
«Отпусти меня; по хватке твоей вижу я, что ты брат 
мой; не мешай же мне искать кровавую пищу. Я го-
лоден!» Удивленный этими словами, я отпустил его; 
не успел я и глазом моргнуть, как он исчез. Едва опом-
нившись, я рассказал славянину о том, что слышал. 
Тот в тревоге отшатнулся. Я попросил его объяснить 
причину этого страха и необычайные слова незнаком-
ца. По пути домой, когда я провожал славянина, он 
исполнил мою просьбу. «Этот незнакомец», – сказал 
он, – «вампир!» 
     – Но как? – в один голос с ужасом вскричали ка-
валер, Франциска и Берта. – Значит, и Аззо был…  
     – Именно так. Он также был вампиром! – ответил 
Войслав. – Однако его адская жажда навсегда иссяк-
ла; он никогда больше не возвратится. – Но я не закон-
чил рассказ. Поскольку в моих краях никогда не слы-
хали о вампирах, я подробно расспросил о них славя-
нина. Он поведал мне, что в Венгрии, Хорватии, Дал-
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мации и Боснии эти дьявольские отродья встречают-
ся довольно часто. Вампирами становятся умершие лю-
ди, что при жизни служили пищей для других вампи-
ров, совершившие какой-либо смертный грех или отлу-
ченные от церкви; когда на небе является луна, они 
встают из могил и пьют кровь живых.  
     – Какой ужас! – воскликнула Франциска. – Если бы 
вы заранее рассказали мне об этом, я не нашла бы в 
себе смелости покончить с ним.  
     – Так и я думал; увы, расправиться с вампиром мо-
жет только жертва, в то время как кто-то другой дол-
жен читать молитвы. Славянин, – продолжал он, по-
медлив, – рассказал мне множество историй об этих   
потусторонних посетителях. Он сказал, что жертвы их 
чахнут на глазах, тогда как вампиры начинают выгля-
деть все лучше; он говорил также, что вампиры обла-
дают чудовищной силой…  
     – Теперь я понимаю, отчего Аззо так переменился, 
ощутив хватку вашей механической руки, – вмешался 
Франц.  
     – Да, в том-то все и дело, – ответил Войслав. – Аз-
зо, как и тот другой вампир, решил, что я обладаю по-
добной силой от природы и, следовательно, принад-
лежу к его семейству. Теперь вы можете себе предста-
вить, дорогая, – произнес он, оборачиваясь к Францис-
ке, – как встревожило меня по приезде ваше состоя-
ние; все, что вы с Бертой мне рассказали, только уси-
лило мою тревогу; при виде Аззо у меня не осталось 
никаких сомнений – предо мной был вампир! Узнав 
от вас, что в окрестностях имеется могила некоего Эз-
зелина фон Клатки, я понял, что сумею спасти вас, 
если только смогу заручиться вашей помощью. Мне 
подумалось, что не стоит посвящать вас во все обстоя- 
тельства дела, ибо ваши силы были на исходе и мысль о 
предстоящих ужасах могла бы заставить вас отступить; 
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по этой причине я и устроил все так, что вы ни о чем не 
догадывались.  
     – Вы поступили мудро, – вздрагивая, произнесла 
Франциска. – Я никогда не смогу отблагодарить вас. 
Знай я, что мне предстоит, я ни за что не сумела бы 
выполнить задуманное.   
     – Этого я и боялся, – сказал Войслав, – но удача бы-
ла на нашей стороне.  
     – А что произошло с той бедной девушкой в Венг-
рии? – спросила Берта.  
     – Не знаю, – ответил Войслав. – На следующий ве-
чер нас подняли по тревоге – приближались турки. 
Нам приказали выступать. Больше я ничего о ней не 
слыхал.  
     Беседа о странных событиях продолжалась еще не-
которое время. Кавалер фон Фаненберг решил навсег-
да замуровать родовой склеп в замке Клатка. Это было 
сделано на следующее же утро, под предлогом того, 
что непочтительные гости, как заметил кавалер, не 
должны беспокоить мертвых.  
     Франциска начала понемногу выздоравливать. Ее 
здоровье так пошатнулось, что она долго не могла по-
правиться; но наконец силы вернулись к ней, и ни-
какая опасность ей отныне не угрожала. Характер 
юной дамы тем временем заметно изменился. Быть 
может, она несколько утратила прежнюю твердость, 
но место ее заняли мягкость и доброжелательность, 
оттенявшие лучшие качества девушки. Франц продол-
жал ухаживать за кузиной, однако – вероятно, по со-
вету Берты – проявлял меньшую настойчивость, выка-
зывая свою любовь. По склонностям своим он не был 
расположен к войне, армейским бивуакам и погоне 
за славой; он стремился лишь всемерно улучшить бла-
госостояние своих подданных, чему посвятил все силы 
своего ума. Франциска не могла долго противиться 



 

 

скромным знакам внимания со стороны молодого че-
ловека; прошло не так много времени, и уважение к 
его стараниям во благо ближних перешло в симпатию, 
которая все возрастала и в конце концов превратилась 
в любовь. Поскольку Войслав мечтал справить свадьбу 
с Бертой до возвращения в Силезию, решено было про-
вести церемонию в имении. Сколь радостно было удив-
ление кавалера Фаненберга, когда его дочь и Франц так-
же испросили его благословения и выразили желание 
обвенчаться в тот же день! День тот вскоре настал, и 
закат его был встречен сияющими взорами двух пар 
счастливых супругов.  
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УПЫРЬ НА ФУРШТАТСКОЙ УЛИЦЕ 
 

(Быль XIX cтолетия) 
 
 
 

а одном из многолюдных петербургских пуб-
личных балов, я встретил, к величайшему мое-
му удивлению, давнишнего моего знакомого и 

приятеля штаб-лекаря Ивана Петровича Т.... 
     Иван Петрович человек вполне достойный уважения. 
Беспредельное человеколюбие, непоколебимое терпе-
ние и пламенная любовь к медицинской науке, кото-
рую он величает, когда находится в веселом располо-
жении духа, изящным искусством – отличительные 
его качества. В продолжении десятимесячной осады 
Севастополя, он ни на минуту не покидал перевязоч- 
ных пунктов, утверждая, что «разного рода бывают 
обстоятельства даже при самой простой ампутации и 
что медик не имеет права упускать ни единого случая, 
дающего повод к наблюдениям». Зная весьма хоро-
шо, что Иван Петрович дорого ценит каждую минуту 
жизни, я, признаюсь, весьма удивился присутствию 
его на бале. 
     – Где это вы пропадали после Крымской кампании? 
– спросил я, дружески пожимая ему руку. 
     – Делишки все справлял, не управишься разом. У 
меня, батюшка, такой каталог ампутаций составился, 
что хоть в любую библиотеку. К тому же по пути зна-
комых много поразвелось – там без руки, тут без но-
ги, все добрые приятели, знаете, вот я и позамешкал-
ся. 
     – Я вижу, что любовь ваша к науке не охладела... 

Í 
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     – К искусству, почтеннейший, к изящному искусст-
ву медицины. Какое – охладела! пуще разгорелась от 
усиленной практики.  
     – Ну, а каким чудом вы на бал попали? – спросил 
я, улыбаясь и осматривая довольно невежливо вовсе 
не бальную турнюру почтенного моего приятеля. 
     – Вот это уж подлинно ребячество, – отвечал Иван 
Петрович, несколько сконфузясь. – Захотелось испро-
бовать, какое впечатление произведут на меня здеш-
ний блеск, шум, тары-бары и увеселительная музыка 
после нашего адского огня, трескотни и всех осадных 
удовольствий. Не поверите? прошлое показалось прос-
то сон! Не верится, чтобы такие ужасы могли быть на-
яву. Чудно устроен, как подумаешь, человеческий sen-
sorium!* Иной раз запах какого-нибудь цветка так глу-
боко заляжет в памяти, что его оттуда и штыком не 
выжмешь, а другой раз самые ужасные происшествия 
– промчатся в воспоминании, как китайские тени. 
Впрочем, на бал-то я не даром прокатился; на ловца 
зверь бежит, как гласит пословица. Пойдемте-ка, я 
вам чудный субъект покажу. Такого великолепнoго 
«Chlorosis»* мне еще не случалось потрафить в продол-
жение долголетней практики. 
     Иван Петрович взял меня под руку и провел на дру-
гой конец залы; там, в группе молодых, свежих, ру-
мяных девушек он указал мне на предмет его удивле-
ния. И действительно, было чему подивиться! Вооб-
разите себе девушку, как бы поднятую неизвестно по 
какой причине из гроба и выставленную напоказ, в 
бальном платье и с цветами на голове. Лоб, щеки, гу-
бы, обнаженные плечи, все это было покрыто смерт-
ною бледностью, без малейшего признака жизненно-
сти. Правильные черты лица казались высеченными 
из белого мрамора и светло-голубые, почти белые и 
потухшие глаза довершали иллюзию. Возле призрач- 
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ной девушки сидела дородная, краснощекая барыня; 
вопиющий контраст цветущего здоровья и самых яв-
ных признаков разрушения. 
     – Что это такое? – спросил я Ивана Петровича, 
невольно сделав гримасу. 
     – «Chlorosis»! почтеннейший, великолепнейший 
chlorosis в полном развитии. 
     – Зачем же возят на бал эту девушку? 
     – Это не мое дело, – отвечал Иван Петрович, 
жадно всматриваясь в любопытный субъект; – а вот 
хотелось бы попробовать над ней электромагнитный 
аппарат, с присоединением железной окиси... Ну, да 
это до вас не касается. А как вы думаете? смешно бу-
дет, если я предложу свои услуги? 
     Я улыбнулся. 
     – Что и говорить? – продолжал, оживляясь, Иван 
Петрович, – разумеется, смешно! Однако ж, как-нибудь 
да распознаю, уж доберусь до барышни! Вот не приди 

мне давеча  в голову – странная мысль сравнить баль-
ные впечатления с севастопольскими, я не увидел бы 
любопытного субъекта. Следовательно, я действовал 
бессознательно, под влиянием вдохновения, а где есть 
вдохновение, там непременно возникает изящное ис-
кусство. Я говорю это в подтверждение известной вам 
мысли, почтеннейший!.. – и Иван Петрович добродуш-
но засмеялся. 
     Между тем, бал был в полном разгаре, множество 
прелестных девушек порхало в мазурке, точно разно-
цветные бабочки, во всю длину залы. – Огромный, 
сплошной круг в сто пятьдесят пар занимал всю ок-
ружность наподобие гигантской гирлянды, сплетен-
ной без разбора, потому что тут самые враждебные 
цвета, розовый и красный, голубой и зеленый и так да-
лее приходились сплошь да рядом. Увлекательные 
танцы, упоительная музыка и не менее упоительный 
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женский говор, разнообразие щегольских нарядов, 
блистательное освещение, все это придавало общей 
картине очаровательный вид. Но вот чудо! девица-
призрак нашла себе отважного кавалера и отплясы-
вала также мазурку, не утрачивая на единый гран, по 
выражению Ивана Петровича, мертвенно-мраморной 
своей бледности. 

Чудак мой приятель не спускал с нее глаз, хотя я 
всячески старался отвлечь его внимание –  беспрестан-
но указывая на прелестнейшие и животрепещущие 
плечики, ротики, глазки, ножки и проч. и проч. 
     Наконец, упорство его мне надоело и я предоста-
вил ему восхищаться сколько душе угодно –  патоло-
гическою его находкою. В толпе, хлынувшей по всем 
направлениям по окончании мазурки, я потерял из ви-
ду и любознательного медика и страшный предмет его 
наблюдений. 
    С следующего дня я стал сбираться навестить ста-
ринного своего приятеля; но собирался, как водится, 
на петербургский манер, т. е. откладывая со дня на 
день, и так как Иван Петрович шел по одной стезе, а я 
совершенно по противоположной тропинке, то мы мог-
ли бы прожить весь свой век в одном и том же городе 
и никогда не встретиться. – Однако же, месяц спустя, 
мне посчастливилось и я однажды, на повороте ка-
кой-то улицы, столкнулся почти нос с носом с Иваном 
Петровичем. 
     – Вот славно! – проговорил он, отступая шаг назад, 
– гора с горой не встретится! Хорош же вы гусь! У ме-
ня занятий с три короба – а вы-то что поделываете? 
Не грешно ли вам, что не навестите? 
     – Разумеется, грешно и стыдно, почтеннейший Иван 
Петрович, но, во-первых, вы мне не дали вашего адре-
са, а во-вторых... не слишком ли вы уж заняты, – при-
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бавил я с лукавою улыбкою, — патологическою вашею 
девицею? 
     Добродушное лицо Ивана Петровича вдруг приня-
ло какое-то особенно грустное выражение. 
     – Да, да, да, – теперь вспомнил, – проговорил он, 
озираясь, – ведь вы присутствовали при первой нашей 
встрече. – Ну! это, любезнейший, целая курьезная  
история или, пожалуй, страшное, казусное дело, рас-
сказывать его на перекрестках не приходится. – К то-
му мне некогда, я спешу на ампутацию, стариной  трях-
нуть захотелось; – а вот заходите ко мне ужо, часу в 
девятом, я вам кой-что порасскажу. Есть над чем при-
задуматься. 
     Слова Ивана Петровича возбудили до крайности мое 
любопытство, — я знал, что он человек вовсе не ро-
мантический и не станет терять времени над какими-
нибудь бреднями и пустяками. – Вот почему, не дож-
давшись даже назначенного срока, я отправился, вско-
ре после обеда,  отыскивать по указанию квартиру Ива-
на Петровича. – Отыскать вечером, в Петербурге, квар-
тиру небогатого холостяка, вовсе не безделица; одна-
ко ж мне на этот раз посчастливилось. Во-первых, я 
попал как раз на то крыльцо, на которое следовало; 
ощупью взошел до четвертого этажа; наудачу толкнул-
ся в дверь по левую руку и очутился в кухне Ивана Пет-
ровича.—«Тут ли вход?» – спросил я у денщика, отво-
рившего мне дверь. – «Тут, батюшка, тут», — отвечал ста-
рик, снимая с меня шубу, – «только извольте поосто-
рожнее около плиты-то...» 
     – Тьфу ты пропасть!! – подумал я, – родятся же на 
свет Божий бестолковые архитекторы! 
     Чувство досады еще более увеличилось, когда я уви-
дел, что жилые комнаты светлы, достаточно простор-
ны и высоки, словом, как быть следует.  
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     Я застал Ивана Петровича в старом пальто, застег-
нутом как-то наискось, без галстуха и без других необ-
ходимых принадлежностей – впрочем, на ногах у не-
го были дамские туфли, обитые беличьим мехом под 
горностай.  
     Иван Петрович сидел спиною к дверям, за большим 
столом, отягощенным донельзя бумагами, брошюра-
ми, инструментами, трубками, сигарами и пр. и пр. В 
то время, как я входил в комнату, Иван Петрович пог-
ружен был в созерцание какого-то окровавленного, 
черного, губчатого предмета, бережно положенного на 
чистую фаянсовую тарелку. – По этому случаю Иван 
Петрович вооружил даже свой коротенький, жирный 
нос очками, увеличительного, вероятно, свойства. – 
Это бы еще ничего. — Но вот что для меня вовсе не-
понятно: как мог Иван Петрович, делая наблюдения 
над этой отвратительной мертвечиной, прихлебывать 
из стакана чай, да еще закусывать баранками! – реши-
тельно непонятно! 
    Иван Петрович принял меня, разумеется, весьма 
ласково – и тотчас угостил своей диковинкой. 
     – Как вы думаете, что это такое? – спросил он, на-
девая снова очки.  
     – Право, не знаю! – отвечал я, отворачиваясь и за-
жимая нос. 
     – Всего только одна фаланга указательного пальца, 
– произнес Иван Петрович. — Но что за чудо, какая 
игра природы? губчатый, огромный, грибовидный на-
рост на живом существе. – Развитие жизни раститель-
ной наперекор жизни органической… 
     Только тут Иван Петрович заметил, вероятно, кис-
лую мою физиономию, потому что он поспешно при-
крыл рукою свое грибовидное сокровище. «Виноват, 
почтеннейший, виноват», – проговорил он, унося та-
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релку в другую комнату, – «все забываю, вы не из на-
шей братии...» 
     – Artista del bisturi*, — прибавил он, смеяcь. 
     Пока Иван Петрович нянчился с своей мертвечи-
ной, я, рассматривая кафарниумовидный* стол, обра-
тил внимание на небольшую шеренгу аккуратно выс-
тавленных книжек, противно обычаям прочих това-
рищей, валявшихся как попало. Книги, выставленные 
аккуратно, оказались все без изъятия «психиатричес-
кого» содержания. 
    Иван Петрович, заметив, что я рассматриваю загла-
вия книг, провел ласково рукою по их корешкам, при-
бавив, неизвестно почему: 
     – Вот канашки-то! — я вам скажу, уж мое почтение! 
     – Но тут большею частью французские сочинения, 
– заметил я с двусмысленною улыбкою. 
     – Нет, есть также два русских сочинения... впрочем, – 
продолжал он, как бы отвечая на мою улыбку, – в пси-
хиатрии первенство по всем правам принадлежит 
французским медикам. Пинель (Pinell)* первый всту-
пился за несчастных, одержимых страшным недугом 
помешательства. — До того времени их держали при-
кованными к стене, без всякой классификации, без 
различия пола и возраста. — Страх забирает при 
одной мысли, от каких ужасных бедствий Пинель из-
бавил значительную, немаловажную часть страждуще-
го человечества. — Да скажите мне на милость, про-
должал Иван Петрович, постепенно воодушевляясь, –
что это у вас вышла нынче за мода, хаить и порочить 
французских писателей и ученых. Вишь, говорят: народ 
ветреный, не художественный! 
     Полноте, господа! Народ сам по себе – а писатели са-
ми по себе! Голова всегда выше туловища. От того, что 
Гоголь родился в Малороссии, из этого не следует, что  
все малороссы должны быть Гоголями! – Странные 
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бывают у нас, можно сказать, повальные умственные 
болезни. 
     Оттого, что некоторым не нравятся рассказы Дю-
ма – так и пиши пропало. Все французы, вишь, бол-
туны и вертопрахи! Вот как? И Декарт, родоначаль-
ник аналитического мышления, и Condillac, и Condor-
cet, и Dallembert, и Diderot, и Voltaire – все это так – 
comment vous portez vous!* Полноте, пожалуйста! да 
по медицинской части у французов, от Ambroise Paré 
до Bichat и Шомеля* можно насчитать сотни cветиль-
ников; – точно так же и в химии, в истории, и пр. и 
пр. Образумьтесь же, господа, ради Бога: посбавьте с 
себя спеси. – Нет слова, и у нас были, есть и будут лю-
ди с талантами и познаниями, люди вполне достой-
ные, только если кто-либо из них вздумал бы дать по-
ручение на том свете, «кланяться нашим», то признай-
тесь, что тот, кто исполнит поручение, не накосты- 
ляет себе шеи. – Что ж? и тут беда не велика! Моло- 
дость не порок; дойдет и до нас очередь, разумом раз-
водить – других учить и тысячами считать писателей 
и ученых, – а теперь не худо бы поскромней! Так не-
бось, нет! все норовят петушком! – Соберутся умницы 
наши, да друг другу и ну в пояс кланяться: «Почтен-
нейший Фома Фомич, ты-де семи пядей мудрец во 
лбу;» а тот отвечает: «Ох-ма! Акакий Иванович, про 
вашу премудрость вся, мол, Эвропия ведает». – Вот так-
то и потешаются! А какой Эвропия ведает – ей еще не 
до наших умников. – Вот, например, хоть я, человек я 
простой, по-иностранному тары-бары вести не умею, 
– но понял, что мне следует выучиться читать и ура-
зуметь на языках иностранных и признаюсь смело, 
откровенно, и не краснея, что многого бы не досчи-
тался, если бы остался только при познании одного 
родного языка... 
     Тут я прервал речь Ивана Петровича. 
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     – Позвольте, однако же, это вовсе ко мне не отно-
сится.... 
     – А вот это и худо, – продолжал Иван Петрович, 
взошедший в совершенный азарт, – в деле общест-
венном все до всех должно касаться. – Отвиливать или 
отнекиваться не следует. Помогай как знаешь: кто 
словом, кто делом, а кто одним понуканьем – и такие 
нужны. – Когда каждый будет в действии, авось дело  
и пойдет вперед, – а теперь только кичимся, похва-
ляемся, а проку еще не много. Вот еще в моду пошло 
– взывать к правде, выкликать ее наружу! Правда не 
сразу дается! Прежде, чем о штукатурке говорить, вы-
веди фундамент, прочное основание положи – нельзя 
же с крыши начинать? – Снизу-то, пожалуй, и не на-
пустит правды – а такой, что тошно станет; а сверху 
правда не соскочит – стара штука, охота себе шею сло-
мать! – На правду – есть кошечка, это гласное разби-
рательство за клевету – вот эта так и с чердака ее, по-
жалуй, добудет. А теперь нет поощрения! – Будь ты 
Кузьма бессребреник, али Иуда предатель, все равно, 
клевета безнаказанно взвалит тебе на плечи какую хо-
чешь небылицу... 
     Тут Иван Петрович вдруг круто остановился, как 
строптивый конь, упираясь четырьмя ногами в землю. 
     – Attandez-с*, продолжал он после минутного мол-
чания; рысачок закусил удила, не на ту дорогу попал. 
Этак мы, пожалуй, и весь вечер проплутаем и не добе-
ремся до казусного дела.... 
     Тут я прервал его. 
     – Позвольте прежде попросить у вас пояснений 
насчет психиатрической шеренги, – сказал я, указы-
вая на книги. 
     – Они прикосновенны к делу, – отвечал, насупив-
шись, почтенный медик. – Много тут полезных и глу-
боких изысканий; много тут добросовестных трудов,  
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– говорил Иван Петрович, указывая на книги, – хит-
ро придумал Эсквироль* для каждого вида болезни 
особое название; но что такое, в сущности, страшный 
недуг помешательства? где он зарождается? отчего он 
имеет свойство поражать иногда только одну, отдель-
ную группу мозговых отправлений, оставляя разум по 
прочим отправлениям в совершенно нормальном сос-
тоянии? Все это тайна, глубокая, непроницаемая тай-
на!! Однако ж, вы не диссертации пришли слушать… 
Фока – шкот препочтеннейший! – воскликнул Иван 
Петрович, – снабди-ка нас горяченьким.  
     Старик Фока немедленно явился с стаканами горя-
чего чаю; мы закурили сигары; я расположился на ди-
ван; Иван Петрович сел против меня по-наполеонов-
ски (верхом на стул) и начал свое повествование: 
     – Тем часом, как вы предательски отретировались, 
оставив меня на произвол собственным моим силам, 
я решился сделать ближайшую рекогносцировку; пос-
редством искусного маневра, я очутился как раз под-
ле стула дородной, краснощекой барыни, помните, ко-
торая вас поразила как вопиющий контраст, и вскоре 
я узнал из разговоров с ее соседкою, что предмет моих 
наблюдений ни менее, ни более как родное ее дети-
ще! Я ушам своим не верил! И тип другой, и кровь 
другая...  то есть ни малейшего признака какого-либо 
сходства! Вот я стою и все думаю, как бы мне позна- 
комиться с матушкой, пока дочка танцует мазурку. 
Вдруг, чувствую, что кто-то меня сильно толкнул, нас-
тупил мне на ногу, и вдобавок зацепил саблею. Я бы-
стро обернулся с самыми неприязненными намере-
ниями, но тотчас же пришел в умиление, узнав в ви-
новнике бывшего моего полкового командира Карла 
Карловича Б..., с которым мы не видались лет пятнад-
цать, коли не более. Карл Карлович, который никогда 
и ни перед кем не извинялся, даже если бы ему слу-
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чилось наткнуться на королеву великобританскую, от-
ступил уже два шага и, подобрав саблю и покручивая 
ус, ожидал моих упреков; но тотчас же и его лицо про-
яснилось и он дружески протянул мне обе руки.  
     – Ба, ба, ба! Иван Петрович! вот сюрприз самый не-
ожиданнейший! самый наиприятнейший! Неслыхан-
но рад! и как это вы сюда попадали? 
     Я также рад был встрече, потому что Карл Карлович  
действительно был и есть благороднейший человек, 
хотя и слыл всегда за ежового командира, по случаю 
чересчур немецкой аккуратности. 
     – Погодите немного, Иван Петрович, я только ска-
жу пару слов моей Авдотье Федотовне... 
     – Да ее не видать здесь, – заметил я. 
     – Как нет здесь, – сказал, улыбаясь, Карл Карло-
вич,  – я к ней и пробирался, когда вас толкнул. 
     Тут Карл Карлович указал мне на известную уже вам 
дородную барыню. 
     – А это кто? посмотрите, – проговорил он весело; –
что, не узнали, небось? 
     Фигура моя имела весьма забавное выражение, ве-
роятно, потому что и Карл Карлович, и жена его, и да-
же соседка ее весьма долго смеялись. 
     Вот какие бывают, почтеннейший, стечения обстоя-
тельств! Не думал, не гадал и как раз на все напал. 
     Карл Карлович предлагал было жене своей поужи-
нать во время мазурки, но та не согласилась, говорит: 
Анюточки подожду. Вот мы и отправились с генера-
лом в буфет, сели в сторонку, он спросил себе чаю, а я 
тотчас же приступил к делу.  
     – Что, Карл Карлович, – спросил я, – как вы на- 
счет медицины – прежнего мнения, что ли? 
    Генерал посмотрел мне на жгуты, на шитье мунди-
ра, на кресты и сказал, улыбаясь: 
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     – Вы, кажется, в чины пошли: признаюсь, что я не- 
много сбился насчет ваших знаков отличительных, 
так пожалуй вы еще обижаться будете; однако ж все 
равно, я буду правду говорить. Ножевая медицина 
(хирургия) дело хорошее; а стекляночная медицина –
никуда негодна. 
     – Жаль, что вы такого невыгодного мнения о ме-
дицине, Карл Карлович, – сказал я довольно серьез-
ным тоном.  
     – А что? – спросил он с удивлением. 
     – А то, что дочь ваша требует немедленного, серьез-
ного, энергетического медицинского пособия! 
     Карл Карлович схватил меня за руку и, понизив го-
лос, проговорил с большим волнением: 
     – Так вы видели Анюту, – бедная девушка! Что тут 
делать? Божья воля! Разумеется, призывали докторов 
и теперь ездят, да проку мало? Вот если бы дело шел 
до операции, это хорошо; тотчас отрежут, выправят, 
заново поставят. А когда внутренностью действовать, 
уж все не то. Дают пилюли, порошки, а бедняжка вот 
второй год как чахнет… 
     – То-то и есть, что не чахнет, –тут нет чахоточных 
признаков. 
     – Называйте как хотите по вашему, – отвечал гене-
рал, махнув рукой, – а я вижу, что дочь у меня совсем  
пропадает. 
     – Позвольте мне попробовать? Я не выдаю себя за 
чудо-знахаря, но, авось, Бог милостив. 
     – Ох! ох! – заметил Карл Карлович, покачав голо-
вою; – русский все на авось и на милость Божию рас-
считывает! Впрочем, вы для нас не чужой человек, по-
бывайте, попробуйте; только я вас предупреждать дол-
жен, что дочь моя веры не имеет в лекарства и взяла 
даже с нас обещание, что мы ее более не будем му-
чить новыми опытами. 
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     – Будьте спокойны, я уж как-нибудь да приноров-
люсь.  
     Тем мы и покончили; решено было, что я явлюсь в 
дом генерала в качестве старинного подчиненного. 
    Для уяснения всего дела, – а дело весьма казусное, 
как увидите, – все эти подробности необходимы, по-
тому что среда, в которой живет пациент, характер, 
даже образ мыслей, с которыми он находится в бес-
престанных сношениях, часто имеют большое влия-
ние на ход и развитие болезни, разумеется, болезни 
продолжительной или хронической. 
     Два дня спустя (после вышеупомянутого разговора) 
я отправился в двенадцать часов утром, по указанию 
Карла Карловича, на Фурштатскую и, отыскав старин-
ный, деревянный, впрочем, довольно уютный дом, я 
наконец проник в желаемую фортецию. 
     Авдотья Федотовна приняла меня весьма ласково, 
как истая русская, московская барыня, утверждая, что 
она меня на бале не видала, но что если бы видела, то 
непременно сейчас же бы узнала... потому что она на 
добрых людей памятлива, и  что кто удостоил ее хле-
ба-соли откушать, так тот ее гость дорогой, и что гость 
Божье благословение и пр. и пр. Очевидно, что если 
Авдотья Федотовна больно потолстела, то это не от 
запаса слов; они у нее за пазухой не держались! Впро-
чем, лишь только муж ее объяснил ей вполголоса (дочь 
еще не выходила из своей комнаты) цель моего посе-
щения, то бедная старуха тотчас же приумолкла и на-
чала тихо плакать, всхлипывая и приговаривая: «Ох! 
моя милая! голубушка; а уж какая была хорошенькая! 
кровь с молоком». Не успела старушка вымолвить этих 
слов, как дверь отворилась и показалась Анна Кар-
ловна. 
     Вы знаете, что я порядком обстрелен насчет видо-
изменений человечества, но должен сознаться, что у 
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меня мурашки пробежали по коже, увидев днем нес-
частную девушку. Она вас и вечером поразила, но это 
все не то – там свечи, но утром, в белом пеньюаре или 
халате, не знаю, как это называется, без всякого убран-
ства, просто страшно; ну, ходячая статуя да и только. 
     Авдотья Федотовна ловко скрыла слезы, а Карл Кар-
лович пошел навстречу дочери, поцеловал ее в лоб и, 
нежно обняв рукою, подвел ко мне. 
     – Ты, пожалуйста, Анюта, не подумай, что Иван 
Петрович навестил нас как медик; нет, это старый 
приятель, мы вместе служили, ты еще была ребенок 
совсем. Полюби его, он человек совсем добрый. 
     Я поклонился. Анна Карловна недоверчиво посмот-
рела на меня, однако отвечала довольно приветливо, 
но каким-то унылым, как бы надтреснутым голосом: 
     – Очень рада познакомиться; папа так часто вспо-
минает о прежних своих сослуживцах, что поневоле их 
полюбишь.  
     Первый визит я посвятил только общим наблюде-
ниям и старался всячески изгладить в мыслях Анны 
Карловны идею о медицинском характере моего по-
сещения. С этой целью я говорил предпочтительно об 
интересах общечеловеческих, гуманных, как выражают-
ся еще некоторые, и не раз замечал с удовольствием, 
что девушка не только что следила за ходом разго-
вора, но и сочувствовала некоторым выраженным мною 
мыслям. Это дело немаловажное: в хронических и в 
нервных болезнях, медик прежде всего должен при-
обрести нравственное влияние над своим пациентом. 
Другой результат первого моего визита, было подтверж-
дение в уме моем давнишнего мнения, а именно: что  
сводные браки (les marriages mixtes), как я называю, 
то есть браки, в которых супруги различных националь-
ностей, или различного вероисповедания,  имеют иног-
да последствием производить на свет или ультра-фа-
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натиков, как в религиозном отношении, так и в отно-
шении идеи о национальности, или людей совершен-
но равнодушных и в том и в другом отношении. Впро-
чем, в таком только случае, разумеется, когда дети вос-
питываются дома, на глазах родителей и сами имеют 
пред глазами беспрестанные столкновеньица и недо-
разумения, происходящие от различия воззрений на 
важные, коренные предметы, каковы: верование и идея 
национальности.  
     Вот, между прочим, небольшой пример. За завтра-
ком (Карл Карлович никак не хотел отпустить меня 
без завтрака) подали битые котлеты, разварную рыбу 
и картофель. 
     Карл Карлович, заметив, что дочь довольствуется 
разварным картофелем, пододвинул в ее сторону блю-
до с котлетами. 
     – Кушай котлеты, Анюта! для тебя нужна питатель-
ная пища.  
     – Не хочется, папа, – отвечала девушка, избегая 
отцовского взгляда, — я лучше поем рыбы. 
     – Вздор, друг мой, кушай котлеты, рыба тебе не го-
дится. Не правда ли, Иван Петрович? – спросил гене-
рал, обращаясь ко мне. 
     – Мясная пища предпочтительнее, – отвечал я весь-
ма просто, все еще не догадываясь, что тут дело о воп-
росе весьма серьезном. 
     Тут вмешалась Авдотья Карловна. 
     – Ты забываешь, друг мой, что сегодня среда, – ска-
зала она, обращаясь к мужу, но не поднимая также 
глаз с тарелки. 
     Карл Карлович крякнул как-то выразительно, но не 
желая, вероятно, при постороннем придать серьезный 
оборот небольшой этой размолвке, сказал шутя: «Сре-
да не пятница, а масленица не великий пост. Что для 
здорового шутка, то для больного жутко. – Пусть Ав-
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дотья Федотиевна кушает круглый год жареные по-
дошвы в постном масле (сушеные грибы); для нее это 
здорово, – но тебе, друг мой, я думаю, и ангел-храни-
тель твой не посоветует также поститься». 
     Анна Карловна, заметив, что дело принимает до-
вольно мирный оборот, ласково посмотрела на отца и 
отвечала, улыбаясь: 
     – Шведенборг* говорит, что ангелы плодами пи-
таются. 
     «Ого!» – подумал я, – «девушка Шведенборга чи-
тает! Это нужно принять к сведению».  
     На этот раз эпизод этот кончился тем, что Карл Кар-
лович отодвинул тарелку, пожал плечами и провор-
чал: «Ну как знаешь!» – Но нетрудно было догадать-
ся, что подобного рода вопросы нередко возобнов-
ляются в кругу семейства Карла Карловича. – От этого 
неминуемо происходило подергивание и колебание, 
которые должны были непременно поколебать неко-
торые убеждения дочери. 
     В последующие дни я быстро проник во все изгибы 
мыслей и характера Анны Карловны и убедился, что 
она была девушка-выродок в некотором отношении. 
К немцам она не пристала, а от русских отстала. – Так, 
например: дома отец ее никогда не говорил по-не-
мецки, оттого что Авдотья Федотовна ни слова не по-
нимала на этом языке; по-моему, это весьма дели-
катно со стороны Карла Карловича, а между тем, я не 
раз подмечал, что Анна Карловна как будто совестит-
ся за отца, оттого что тот не слишком хорошо управ-
ляется с русскими падежами и склонениями. Одна из 
любимых шуток Карла Карловича состояла в том, что 
он будто бы отгонял мать от дочери, утверждая, что 
«Авдотья Федотовна все здоровье в себя забирает». – 
«Ходите прочь! Авдотья Федот...», – говаривал Карл 
Карлович, замахиваясь носовым платком. На что ста-
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рушка непременно отвечала с добродушной улыбкой: 
«Иду, батюшка, иду!» Мне это было очень по душе: и 
немецкая фразеология Карла Карловича и добродуш-
ный ответ русской старушки; но я замечал, что на 
Анну Карловну и то и другое производило весьма не-
выгодное впечатление. Видно было по всему, что с ее 
стороны не было ни полного доверия, ни откровен-
ности; и что в сущности она была, как говорится: ни 
рыба, ни мясо, не русская и не немка. 
     Осмотревшись таким образом малую толику, я, день-
ка три спустя, улучил минуту, когда мы были с Анной 
Карловной глаз на глаз, да и приступил прямо к делу.  
     – Вам необходимо медицинское пособие, – сказал 
я... Она было хотела вон из комнаты; – я остановил 
ее, – выслушайте, пожалуйста!... пособие не просты-
ми лекарствами, пилюлями, микстурами и прочими 
гадостями. Для душевных болезней нужны другие эле-
менты. 
     Анна Карловна вздрогнула. 
     – Где же видите вы, Иван Петрович, душевную бо-
лезнь во мне? 
     – Ну, по крайней мере нравственное неудовольст-
вие, маразм мысли, хронический застой... – я с наме-
рением говорил вычурно и неудобопонятно; – все это 
может повести, довершил я, к неправильному крово-
обращению и уменьшению деятельности сердца. 
     Анна Карловна схватила меня за руку и почти вскри-
кнула. 
     – Так видно, очень заметно, что у меня количество 
крови уменьшается? 
     – Полноте, Анна Карловна, успокойтесь, вы девица 
умная, просвещенная... кровь не уменьшается, а изме-
няется. Но на все есть средства, согласитесь только ле-
читься без сопротивления и капризов.... 
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     – Хорошо, – сказала она, – я на все согласна. Толь-
ко я прежде вас еще знала, что количество крови у 
меня уменьшается, – прибавила она с каким-то таин-
ственным видом; – так и должно было быть, но,  по-
жалуйста, не пугайте матушку! 
     В тот же день я подвергнул пациентку сильному дей-
ствию электромагнитного аппарата, и признаюсь, что 
первоначальный эффект чрезвычайно меня порадо-
вал, потому что на висках и шее жилки обозначились, 
губы слегка зарумянились, пульс поднялся и кожа нес-
колько оживилась. Но увы! реакция не упрочилась и 
силы больной стали видимо упадать.  
     Однако ж, несмотря на крайний упадок сил, ее не-
возможно было удержать в постели и на ночь она 
часто меняла комнаты: то спала в гостиной, то в сто-
ловой, то в спальне матери. Опыт мой не удался, это 
было очевидно, но я прибегал к другим средствам и 
еще не унывал совершенно. Старания мои и неуто-
мимые попечения доставили мне доверие и, можно 
сказать, дружеское расположепие несчастной девуш-
ки; она меня с трудом от себя отпускала, и я нередко 
сиживал возле нее до поздней ночи и даже большую 
часть ночи. 
     Однажды, тому назад не с большим неделя... тут 
Иван Петрович вдруг поспешно встал и разом зажег 6 
или 7 свечей, вдобавок к прежде горевшим двум. «Тьфу 
ты пропасть! что за темнота», – проговорил он не без 
некоторого смущения. 
     Прищурившись от внезапного и неожиданного ос-
вещения, я, не без удивления, обратил испытующий 
взор на Ивана Петровича. 
     – Смейтесь, –сказал он, заметив направление моих 
глаз, – а мне, право, тогда было не до смеху! 
     – Да что ж такое, наконец? – спросил я с некото-
рым нетерпением. 
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     – А вот что! что разговор наш с барышнею – дошел 
до чертей. 
     Я решительно расхохотался. 
     – В том-то и дело, что не смешно, ей-ей, не смешно, 
– возразил Иван Петрович, принимая прежнее напо-
леоновское положение на стуле. 
     Время подходило к полночи. – Карл Карлович был 
где-то по службе в отлучке, Авдотья Федотовна по-
шла отдохнуть в свою комнату, старая няня дремала 
на диване за ширмами, так что мы были решительно 
вдвоем, глаз на глаз, что называется, с Анною Кар-
ловною, которая, бедняжка, уже не в силах была вста-
вать с постели. – Комната находилась в полумраке, 
однако ж мраморная, мертво-бледная голова больной 
резко обозначалась на подушке, отделяясь от темного 
фона шелковых занавесок. — Я сидел возле постели, 
лицом к больной, и по временам щупал пульс, слабо 
перемежающийся и более и более упадающий. – Вдруг 
Анна Карловна тихо пожала мне руку, как бы желая 
обратить особенное мое внимание, и проговорила сла-
бым, но внятным голосом: 
     – Иван Петрович, мне совестно перед вами! 
     Я покачал головой в знак упрека. 
     – Нет, вы не так понимаете меня! – Мне совестно, 
что я не предупредила вас, не открыла вам правды; 
вы не потеряли бы столько дней на напрасное лече-
ние. 
     – Полноте, Анна Карловна, побойтесь Бога! какая тут 
потеря времени... 
     Но она сделала мне знак рукой, показывая, чтобы я 
замолчал. 
     – Вам известно, что я невеста? – спросила она.  
     – То есть я слышал мельком, что вы были невес-
тою, – отвечал я уклончиво, не желая растравлять тя-
гостных ее воспоминаний. 
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     – Нет! не была, а есть – и до сих пор невеста. – Ма-
тушка уверяет, что жених мой убит, и папа тоже гово-
рит; но они ошибаются – это неправда. 
     Принимая слова эти за бред, я стал успокаивать 
больную: 
     – Успокойтесь, Анна Карловна – что ж делать! Бо-
жья воля. 
     – Неправда, неправда, – продолжала она, не слушая 
моих увещаний: – жених мой еще в плену у англи-
чан... 
     Тут я прервал ее речь, заставил немного успокоить-
ся, дал ей выпить глоток, другой питья; – и, желая 
разрушить до основания нелепую мысль, я сказал ей 
довольно круто: 
     – Вот видите, Анна Карловна, что мысль эта не что 
иное, как бред с вашей стороны. Союзники давно очи-
стили Крым, и все пленные давно благополучно вер-
нулись восвояси. 
     – Но жених мой в плену у англичан, оставшихся в 
Крыму... 
     – Полноте, Анна Карловна – полноте бредить – вам 
говорят, что все оставили Крым. 
     – Нет, не все, – упорно настаивала больная, – оста-
лись на кладбищах. – Жених мой в плену у покойни-
ков! 
     Слова эти поразили меня, как обухом по голове: они 
уже обозначали не простой бред, а умственное поме-
шательство, потому что, несмотря на явную нелепость, 
заключали однако ж в себе некоторую последователь-
ность. – Открытие это произвело на меня весьма тя-
гостное впечатление, но я тотчас переменил с боль-
ною образ обхождения и не стал беспрестанно ей про-
тиворечить.  
     – Так, следовательно, он в Крыму? – спросил я, как 
бы с участием. 
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     – Да... но по ночам здесь бывает... – сказала боль-
ная таинственным, гробовым голосом, – и вот доказа-
тельство его присутствия!! – При этих словах несчаст-
ная приподняла черную бархатную ленточку, кото-
рую она постоянно носила на шее, и указала на ма-
ленькое кровавое пятнышко, весьма похожее с виду на 
царапину. 
     – И давно он вас посещает? – спросил я, подделы-
ваясь под мысли больной. 
     – Давно... более полутора года, в первый раз в ночь  
с 27 по 28 Августа.. 
     – Нужно вам сказать, – заметил Иван Петрович, пре-
рывая рассказ, – что ночь 27-го августа в особенно-
сти мне памятна. У меня одного перебывало под но-
жом до сотни нижних чинов и 6 офицеров, в том чис-
ле один по ошибке или по усердию солдат, потому что 
он был вовсе без головы и, следовательно, не нуждал-
ся в моей помощи.  
     Я весьма живо помню, что обезглавленное это тело 
чрезвычайно меня поразило, тем более что тут прибе-
жал денщик убитого, узнал его по одежде, по сапогам 
и по обручальному кольцу и не отстал от меня, пока я 
не вырезал окостеневшего на обломке эфеса пальца с 
обручальным кольцом, под тем предлогом, что покой-
ник дал будто бы клятвенное обещание отослать 
его невесте в случае смерти. Все это быстро предста-
вилось моему воображению и у меня невольно сорва-
лось с языка: 
     – Так не поручик ли С... был ваш жених? – сказал я 
неосторожно. 
     Больная вздрогнула всем телом, как-то страшно вы-
тянулась под одеялом и закрыла глаза. 
     Я дал понюхать ей нашатырного спирта, натер вис-
ки уксусом — и, дав немного отдохнуть, спросил: 
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     – Что ж вы чувствуете во время посещения вашего 
жениха? 
     Больной не хотелось отвечать на этот вопрос; она 
долго заминалась, как будто стыдилась, однако же ска-
зала наконец:  
     – Сначала я чувствую как бы озноб по всем членам, 
потом левая сторона начинает холодеть, точно от при-
косновения холодного, ледяного тела и наконец я чув-
ствую, что горячее жало вонзается мне в шею и сосет 
кровь в течении нескольких минут, до тех пор, пока я 
не засну. 
     Я хотел было возразить и доказать по пунктам, что 
все это ни что более, как дела расстроенного вообра-
жения... Но больная вдруг задрожала и тихо прогово-
рила: «Тс! приближается!!...» 
     Водворилось глубокое молчание! Без прибавления, 
можно было слышать биение и моего и ее сердца. Я 
взял больную за левую руку, дотронулся до ног и дей-
ствительно заметил ощутительное охладение кожи. 
     Зрачки, уставленные на один пункт, подвергнулись 
сильному расширению и наконец больная закрыла гла-
за и произнесла весьма явственно: «Er ist da»…* 
     Тут Иван Петрович опять вскочил со стула и стал 
прохаживаться по комнате, повторяя: 
     – Глупо, сам чувствую, что глупо; все игра вообра-
жения, больше ничего; – но признаюсь, что в то вре-
мя меня просто мороз по коже подирал! — И что это 
ей вздумалось сказать по-немецки: «Er ist da»? 
     Погодя немного, Иван Петрович продолжал свой 
рассказ: 
     – Вскоре больная уснула или, по крайней мере, нес-
колько успокоилась и лежала смирно. 
     Я разбудил старуху няню, а сам вышел в соседнюю 
комнату – дух перевести, что называется. – Я не пуг-
лив, но после предыдущей сцены каждый ночной звук, 
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треск мебели, отпавшая штукатурка, скрип дверей —
все это казалось мне проявлением другого фантасти-
ческого мира. 
     На диване, на котором я располагал отдохнуть нем-
ного, я нашел книгу, пояснившую мне многое каса-
тельно нравственного состояния несчастной Анны Кар-
ловны. 
     Книга эта заключала в себе немецкий перевод тво-
рений Байрона. – Рассказ, под названием «Вампир», 
отмечен был смятым письмом, в котором полковой 
командир покойного поручика С... подробно описы-
вал Карлу Карловичу геройскую смерть молодого че-
ловека. – Каким образом письмо это попало в руки 
Анны Карловны?... не знаю; но очевидно, что страш-
ное описание глубоко поразило нервную ее систему в 
то самое время, как воображение ее (весьма склонное 
к фантастическому, чему свидетельствует чтение Шве-
денборга) наполнено было нелепостями вампиризма. 
Приключившийся прыщик на шее и сдернутый, ве-  
роятно, во время сна, увеличил аберрацию. — От это-
го столкновения произошло локальное  помешатель-
ство, т. е. липомания или мономания. — За определе-
нием, за классификацией, за названием у нас дело не 
станет. На этот счет наука у нас мастерица; но объяс-
нить исходную точку и процесс разного рода чувст-
венных аберраций, при которых человек слышит, ви-
дит, чует и осязает предметы невидимые и не ощути-
тельные для других людей, дело до сих пор невозмож-
ное для науки. 
     На другой день после печального моего открытия 
(насчет Анны Карловны), я, с согласия Карла Карлы-
ча (которому, разумеется, все рассказал), поднял на но-
ги всех здешних психиатров. – Много было по этому 
случаю прений, рассуждений, умных выводов – но 
увы! все единогласно решили, что совершенный упа-
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док сил больной девушки не подавал надежды на бла-
готворную реакцию; и действительно, в тот же день 
началась агония несчастной умирающей. 
     Авдотья Федотовна, которой принуждены наконец 
были объявить об опасном положении ее дочери, сов-
сем растерялась и только повторяла беспрестанно: «Гос-
поди Боже мой! как же это могло случиться??!» 
     Карл Карлович, совершенно погруженный в глубо-
кую, безвыходную грусть, не отходил от дочери. 
     К вечеру больную приобщили святых тайн, и нако-
нец соборовали маслом. – Для исполнения последне-
го таинства, она потребовала, чтобы ее перенесли в 
столовую, уверяя, что там будет и просторнее, и при-
личнее. 
     Перемещение это походило уже как нельзя более 
на похороны, но больная, казалось, этого не замеча-
ла, она довольно спокойно озиралась вокруг и только 
изредка шептала мне на ухо: «Er ist da – immer da»*.  
     Смерть быстро приближалась, но противодействия 
или усилия со стороны умирающей не было вовсе за-
метно. – Без борьбы смерть прибирала в руки свою 
жертву. 
     Явление весьма редкое и в высшей степени замеча-
тельное по оттенкам, которые в подобном случае наб-
людаются в выражении лица умирающего. – Сначала 
заметно только выражение страдания и покорности, 
потом обозначается нетерпеливое ожидание и наконец 
торжественное спокойствие. 
     Кто сумел разумно проследить на лице спокойно уми-
рающего вышеупомянутые оттенки – того не собьют с 
толку никакие философствования в мире. 
     На восьмом евангелии пульс больной прекратился; 
на девятом лицо ее приняло выражение торжествен-
ного спокойствия и когда священник поднес ей живо-
творящий крест – то ее уже не было в живых.... 



 

  

     Иван Петрович заключил свой рассказ целой дис-
сертацией о душевных болезнях вообще и о нелепос-
ти вампиризма в особенности; передать всего невоз-
можно – и я скажу только, что старик Фока появлял-
ся с горяченьким бесчисленное множество раз – и что 
когда мы расстались с Иваном Петровичем, то все де-
вять свечей, зажженные им в мракофобинском при-

падке, догорели почти до конца. 
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Григорий Данилевский 
 

МЕРТВЕЦ-УБИЙЦА 
 
 
 

то случилось в прошлом, XVIII веке, в царст-
вование Екатерины II. В большом великорус-
ском селе скончался скоропостижно зажиточ-

ный, одинокий крестьянин, слывший за знахаря и упы-
ря. «Беда, – стали толковать крестьяне, – при жизни 
поедом всех ел; не даст покоя и после смерти». Его по-
ложили в гроб, вынесли на ночь в церковь и выкопа-
ли для него яму на кладбище. Похороны ожидались 
«постные»: не только соседи жутко посматривали на 
опустевшую избу покойника, даже более храбрый цер-
ковный причт почесывался, собираясь его отпевать. А 
тут еще подошла непогода, затрещал мороз, загудела 
метель по задворкам и в соседнем дремучем лесу. Пер-
вый из причта не выдержал, очевидно струсил, дья-
кон. Пришел к священнику, стал проситься накануне 
похорон в дальнее село, навестить умирающую тещу. 
«Как же ты едешь? – уперся поп. – Кто же будет по-
могать при отпевании? нешто не знаешь, какая мош-
на? родичи, чай, вот как отблагодарят», – «Не могу, от-
че, ради Господа, отпусти».  
     Отпустил поп дьякона, остался с одним дьячком. Дья-
чок прозвонил до зари к заутренней, отпер церковь, 
вошел туда с попом и зажег свечи. Началась служба в 
пустой, холодной, старой церкви.  
     Стужа ли замкнула все двери села, покойник ли пу-
гал старух и стариков, только никто из прихожан не 
явился к заутренней.  
     Дьячок читает молитвы, напевает, пряча нос в шу-
бейку, а сам, вторя священнику, возглашавшему из 
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алтаря, все посматривает на мертвеца, лежавшего в 
гробу, под пеленой, среди церкви.  
     Заря еще не занималась. На дворе была непрогляд-
ная тьма. В окна похлестывал уносимый метелью снег, 
на колокольне что-то с ветром выло, и скрипели пет-
ли ставней и наружных дверей. Желтенькие, крохот-
ные свечи чуть теплились у темных, древних образов.  
     И вдруг дьячку показалось, что убогий, потертый цер-
ковный покров шевельнулся на мертвеце. Причетник 
потер глаза, подумал: «С нами крестная сила!» – и опять 
стал читать по книге. А глаза так и тянет снова посмот-
реть на средину темной, холодной церкви.  
     Не вытерпел дьячок, глянул и видит: у мертвеца 
шевелится борода, будто он дышит, уставился на цар-
ские двери.  
     – Батюшка! – сказал дьячок с клироса, остановясь 
читать. – У нас неладно.  
     – Что там?  
     – Мертвец ожил, страшно мне.  
     – Полно, неразумный, молись о Господе! – ответил 
поп, продолжая службу.  
     Дьячок отвернулся, углубился в книгу. Долго ли он 
там читал, неизвестно. На дворе как будто стало све-
тать.  
     «Ну, слава тебе, Боже, скоро крикнет петух», –  поду-
мал дьячок в ту минуту, когда священник готовился 
стать в царских вратах, читая отпуск с заутренней.  
     Дьячок глянул опять на середину церкви, вскрик-
нул в ужасе не своим голосом и лишился чувств...  
     Он ясно перед тем увидал, как потом рассказывал 
всему селу, что мертвец поднялся на одре, опростал 
руки из-под могильного покрова, посидел чуточку в 
гробу и стал вставать – бледный, посинелый, с страш-
ною, трясущеюся бородой. Священник испуганно и 
безмолвно глядел на него из алтаря. Мертвец, с рас-
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простертыми руками, раскрыв рот, шел прямо к по-
пу...  
     Когда на дворе совсем рассвело и народ, спохватясь 
долго отсутствующего причта, вошел в церковь – пе-
ред всеми предстала страшная картина.  
     Дьячок без памяти, с отнявшимся языком, лежал 
ниц у клироса. В царских вратах лежал навзничь без-
дыханный, с перегрызенным горлом, священник, а в 
гробу – неподвижный, бледный мертвец, с окровавлен-
ными губами и бородой.  
     Вопли и плач поднялись в селе. Убивалась попадья, 
чуть не умерла от горя и дьячиха. Но последнюю от-
лили водой; у дьячка вернулась речь, и с нею и память. 
Он все рассказал, как было.  
     – Упырь, людоед! – решили крестьяне миром. – Это 
он загрыз батюшку. Не хоронить его на кладбище, а в 
лесу, и припечатать его не отпускной молитвой, а оси-
новым колом.  
     Отвезли знахаря-мертвеца в самую чащу леса, выры-
ли там другую яму, положили туда упыря и пробили 
его насквозь в грудь осиновым колом: теперь не будет 
портить сатана неповинных людей.  
     Священника похоронили с честью, попадью щедро 
одарили, а церковь начальство, за такой святотатствен-
ный казус, до новых распоряжений впредь, запеча-
тало.  
     Остались прихожане без попа и без церкви. Ездили 
они, просили. Консистория все собиралась произвес-
ти следствие. Благочинный брал посильные приноше-
ния, обещал уладить дело, но церковь не отпечатыва-
ли. Крестьяне собирались писать прошение, но не зна-
ли, куда подать.  
     Дело случайно дошло до сведения Екатерины. Слу-
шая доклад генерал-прокурора, кн. Вяземского*, о раз-
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ных происшествиях, она обратила внимание на слу-
чай с упырем.  
     – Что же ты думаешь об этом? – спросила импе-
ратрица докладчика.  
     – Казус необычный, – ответил генерал-прокурор, –
– он коренится в суевериях грубой черни.  
     – Хороши суеверия... перегрызенное горло! ведь 
священника-то тоже схоронили. Отложи, князь, это 
дело вон на тот ломберный стол и позови ко мне Сте-
пана Иваныча Шешковского* хоть сегодня же вече-
ром, перед оперой...  
     Явился к императрице знаменитый сыщик, глава и 
двигатель тайной экспедиции, Шешковский.  
     – Что благоугодно премудрой монархине? –  спро-
сил тайный советник и владимирский кавалер Степан 
Иванович, согнувшись у двери, с треуголом под мыш-
кой и шпагой на боку.  
     – А вот, сударь, бумажка, прочти и скажи свое мне-
ние.  
     Шешковский отошел с бумагой к окну, прочел ее и, 
подойдя к Екатерине, замер в ожидании ее решения.  
     – Ну, что? – спросила она. – Любопытная история 
– поп, загрызенный мертвецом?  
     – Зело любопытная, – ответил сыщик, – и где же, в 
храме!  
     – То-то в храме. И консистория, запечатав церковь, 
предлагает дело предать воле Божьей, а прихожанам, 
освятив храм, поставить нового попа...  
     – Попущение Господне, за грехи, милосердая монар-
хиня... Как иначе и быть! – произнес, набожно под-
няв глаза, Шешковский.  
     – Ну, а я – грешный человек – думаю, что здесь 
иное! – сказала императрица и, взяв перо, написала 
резолюцию на докладе: «Ехать в то село особо назна-
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ченному мною следователю и, тайно дознав истину, 
доложить лично мне».  
     Екатерина дала Шешковскому прочесть свое реше-
ние.  
     – Кого, ваше величество, изволите командировать? 
– спросил Степан Иваныч.  
     – Кому же, государь мой, и ехать, как не тебе? – от-
ветила императрица. – Держи все в секрете, как здесь, 
так и в губернии, – и все мне доподлинно своею осо-
бой разузнай.  
     Шешковский поклонился еще ниже.  
     – Великая монархиня! мое ли то дело? с бесами, 
прости, да с колдунами, я еще не ведался и не знаю с 
ними обихода... ведь они...  
     – Вот в том-то и дело, батюшка Степан Иваныч, 
что нынче век Дидерота и Руссо, а не царевны Софии 
и Никиты Пустосвята... Мне чудится, я предчувствую, 
убеждена, что здесь все всклепано на неповинных, 
хоть, по-твоему, может, и существующих бесов и упы-
рей.  
     Шешковский, с именным повелением Екатерины в 
кармане, переодевшись беспоместным дворянином, 
полетел с небольшою поклажей по назначению.  
     В губернии он оставил чемодан с запасною формен-
ною одеждой на постоялом в уездном городке; сам 
переоделся вновь в скуфейку* и рясу странника и по-
шел по пути к указанному селу. Верст за двадцать до 
него, – то было уж второе лето после события с священ-
ником и упырем – его догнал обоз с хлебом.  
     – Куда едете?  
     – В Овиново; а тебя Господь куда несет?  
     – В Соловки.  
     – Далекий путь, спаси тебя Боже, – чай притомил-
ся?  
     – Уж так-то, православные, ноженьки отбил. 
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     – Ну садись, подвезем.  
     Подвезли извозчики до Овинова, а за ним было 
Свиблово, то самое село, где случилась история в церк-
ви. Везут странника мужики и толкуют о свибловских: 
всех знают, всех хвалят, мужики добрые, не раз хлебом 
у них торговали.  
     – Что же, храм Божий есть у них?  
     – Нетути, закрыли из-за Господней немилости, 
благочинный скоро обещает открыть, да дорожится.  
     – Кто же будет попом?  
     – Два дьякона ищут, ихний и овиновский.  
     –Кого же хочет мир?  
     – Овиновского, подобрее будет; ихний – злюка и с 
женой живет не в ладах. Вон и его хата, на выгоне, под 
лесом, – выселился за реку – держит огород.  
     Странник встал у околицы, поблагодарил извозчи-
ков, выждал вечера и зашел к дьякону. Хозяина не бы-
ло дома, дьяконица пустила его в избу. Ночью стран-
ник расхворался. Лежит на полатях, охает, не может 
дальше идти. Возвратился дьякон, обругал жену: «Пус-
каешь всякую сволочь, еще помрет, придется на свой 
счет хоронить». Услышал эти речи странник, подоз-
вал дьякона, отдал ему бедную свою кису*, просит мо-
литься за него, а не одужает – схоронить по христиан-
скому обряду. Принял дьякон убогую суму богомоль-
ца, говорит: «Ну, лежи, авось еще встанешь». День ле-
жал больной, два, слова не выговорит, только охает по-
тихоньку. Забыл о нем дьякон, возвратился раз но-
чью с огорода и сцепился с женой – ну ругаться и ко-
рить друг друга.  
     – Да ты что? – говорит дьяконица. – Ты убийца, 
злодей.  
     – Какой я убийца, сякая ты, такая! Я слуга божий, 
второй на клиросе чин... а поможет благочинный, 
буду и первым!  
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     – Убийца, ты перегрыз горло попу... сам призна-
вался...  
     Далее странник ничего не мог расслышать. Хозяе-
ва вцепились друг в друга и подняли такую свалку, что 
хоть вон неси святых. К утру все угомонилось, затихло. 
Странник днем объявил, что ему лучше, поблагодарил 
за хлеб-соль и пошел далее...  
     Возвратясь в город, он явился к воеводе, прося о се-
бе доложить. Ему ответили, что его высокородие изво-
лит кушать пунш и принять не может. Странник по-
требовал непромедлительного приема.  
     Его ввели к воеводе, восседавшему у самовара за 
пуншем.  
      – Кто ты, сякой-такой, и как смел беспокоить ме-
ня?  
     Странник вынул и показал именной указ императ-
рицы.  
     В тот же день в Свиблово поскакала драгунская ко-
манда. К воеводе привезли дьякона, дьяконицу и дья-
чка.  
     Дьякон не узнал сперва в ассистенте воеводы гос-
тившего у него странника. Шешковский облекся в фор-
менный кафтан и во все регалии. Дьякон на допросе 
заперся во всем; долго его не выдавала и дьяконица. 
Но когда Шешковский назвал им себя и объявил 
дьяконице, что, хотя пытка более не практикуется, он, 
на свой страх и по личному убеждению, имеет нечто 
употребить, и велел принести это «нечто», то есть из-
рядную плеть, веревку и хомут, и напомнил ей слы-
шанное странником, – баба все раскрыла: как дьякон, 
по злобе на попа, вместо поездки к теще, переждал в 
лесу, проник в церковь, лег в гроб, а мертвеца спрятал 
в складках пелены под одром, напугал дьячка и заду-
шил, загрыз священника, а мертвецу выпачкал кро-
вью рот и бороду и скрылся.  



 

 

     – Что скажешь на сию улику твоей жены? – спро-
сил Шешковский.  
     Дьякон молчал.  
     – А ну, ваше высокородие, – подмигнул Степан Ива-
нович воеводе.  
     Двери растворились: в соседней комнате к потолку 
был приправлен хомут и стоял «нарочито внушитель-
ного вида» добрый драгун с тройчатой плетью.  
     Дьякон упал в ноги Шешковскому и во всем по-
каялся.  
     Его осудили, наказали через палача в Свиблове и 
сослали в Сибирь. Церковь отпечатали, овиновского 
дьякона, женив предварительно на дочери загрызен-
ного священника, посвятили в настоятели свиблов-
ского прихода. Местного благочинного расстригли и 
сослали на покаяние в Соловки.  
     – Ну что, не я ли тебе говорила? – произнесла Ека-
терина, встретив Шешковского. – А ты, да и ты – пре-
дать воле Божьей, казус от суеверия грубой толпы. 
Мертвец-убийца! ну, может ли двигаться, а кольми 
паче еще злодействовать покойник, мертвец?  
     – Так, великая монархиня, так, мудрая и милости-
вая к нам мать! – ответил, низко кланяясь, Шешков-
ский. – Ты всех прозорливее, всех умней.  
     Он еще что-то говорил. Екатерина стала перебирать 
очередные бумаги, его не слушая. Грустная и презри-
тельная улыбка играла на ее отуманившемся лице...  
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Александр Амфитеатров 
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остойте, дайте припомнить... Я вам все расска-
жу, все без утайки,  – только не торопите меня, 
дайте хорошенько припомнить, как это нача-

лось... 
     Простите, если мои слова покажутся вам странны-
ми и дикими. С меня нельзя много требовать; вы, ведь, 
знаете: мои родные объявили меня сумасшедшею и 
лечат меня, лечат... без конца лечат! Возили меня и к 
Кожевникову в Москву, и к Шарко в Париж*, пользо-
вали лекарствами, пользовали душами, инъекциями, 
гипнотизмом... чем только не пользовали! Наконец, 
всем надоело возиться со мной, и вот посадили меня 
сюда – в эту скучную лечебницу, где вы меня теперь 
видите. Здесь ничего себе, довольно удобно; только 
зачем эти решетки в окнах? Я не убегу; мне все равно, 
где ни жить: здесь ли, на свободе ли, я всюду одина-
ково несчастна, а, между тем, вид этих бесполезных 
решеток так мучит меня, дразнит, угнетает... 
    Может быть, мои родные правы, и я в самом деле 
безумная, – я не спорю. Мне даже хотелось бы, чтобы 
они были правы: то, что я переживаю, слишком тяж-
ко... Я была бы счастлива сознавать, что моя жизнь – 
не действительность, а сплошная галлюцинация, все- 
дневный бред, непрерывный ряд воплощений неле-
пой идеи, призраков больного воображения. Но я не 
чувствую за собою права на такое сознание. Память 
моя при мне, и я мыслю связно и отчетливо. Меня 
испытывали в губернском правлении; чиновники за-
давали мне формальные вопросы, и я отвечала им 

Ï 
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здраво, как следует. Только, когда губернский предво-
дитель спросил меня: помню ли я, как меня зовут? – 
мне стало смешно. Я подумала: ему ужасно хочется, 
чтоб я ответила ему какой-нибудь дикостью, хоть в чем-
нибудь проявила свое безумие, – и, на смех старику, 
сказала: меня зовут Марией Стюарт. Этим я с ними и 
покончила. 
     Но вы не чиновник, не допрашиваете меня, не на- 
доедаете мне, – следовательно, и у меня нет причин 
смеяться над вами, дурачить вас бессмысленными вы- 
ходками. Разумеется, я не Мария Стюарт, а просто Яд-
вига С., младшая дочь графа Станислава С. Лета свои 
я затрудняюсь сказать. Видите ли: когда со мной на-
чалось это, мне было шестнадцать лет, но с тех пор 
дни и ночи летят таким порывистым беспорядочным 
вихрем... я совсем потеряла в них счет. Иногда мне ка-
жется, будто мое безумие продолжается целую веч-
ность, иногда – что от начала его не прошло и года. 
     Мой отец известный человек на Литве. Близ К. у 
нас есть имение – богатое, хоть и запущенное. Мы ез-
дим туда на лето и проводим два месяца в ветхой баш-
не, где родились, жили и умирали наши деды и пра-
деды. Хлопы зовут нашу башню замком, и точно: она 
– последний остаток роскошного здания, построен- 
ного в ХVI веке знаменитым нашим предком, литовс-
ким коронным гетманом. Оно простояло два века; по-
жар и пороховой взрыв в погребах разрушили его в на-
чале текущего столетия почти до основания. 
     Гетман умел выбрать место для замка – у подно- 
жия высокой лесистой горы, в крутом колене светлой 
речки. Вдоль по берегу, вправо и влево, видать остат-
ки древнего городища, когда-то здесь расположенно- 
го: низкие кирпичные стены с сохранившимися кое- 
где бойницами... Они сплошь обросли мохом, а из иных 
щелей и расселин поднялись красивые молодые бере-



 

 96 

зы и елки. Я, сестра моя Франя и наша гувернантка 
пани Эмилия любили бродить между развалинами. 
Они поднимаются от берега высоко по горе и завер- 
шаются на ее вершине тремя черными толстыми сте- 
нами: на одной и теперь еще можно разглядеть сквозь 
грязь и копоть, остаток фрески – ангела с мечом. Вбли-
зи стен валяется много могильных плит с латинскими 
надписями. На некоторых видны иссеченные кресты, 
на других короны и митры, а на иных даже грубые 
рельефные изображения людей в церковном облаче-
нии. Когда-то здесь стоял бернардинский монастырь, 
зависимый от нашего рода, покровительствуемый на-
ми. Он упразднен в прошлом веке. Во время второго 
повстанья руины служили приютом для небольшой 
банды: поэтому русские пушки помогли времени в 
разрушительной работе над осиротелым зданием и 
сразу его покончили. 
     Как вы уже слышали, мне минуло шестнадцать лет. 
Я была очень хороша собою – не то, что теперь. Дав-
но ли, кажется, мой отец, когда бывал в духе, клал на 
мою русую голову свои руки и декламировал с коми-
ческой важностью знаменитые стихи нашего бессмерт-
ного поэта: 
 

 …Nad wszystkich ziem branki, milsze Laszki kochanki, 
 Wesolutkie jak młode koteczki, 
 Lice bielsze od mleka, z czarną rzęsą powieka, 
 Oczy błyszczą się jak dwie gwiazdeczki*. 

 
     А как-то на днях я посмотрелась в зеркало: я ли это? 
Костлявое, зеленое, словно обглоданное лицо; под гла-
зами на висках провалы, челюсти выдались; уши ста-
ли большие и бледные. Как я гадка! 
     Он довел меня до этого. Он – странное, непонятное 
существо, ни человек, ни демон, ни зверь, ни призрак... 
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он, ежедневно налагающий на меня свою тяжелую ру-
ку; он, в чьей губительной власти моя душа и тело; он, 
кого я днем боюсь и ненавижу, а ночью люблю всею 
доступной моему существу страстью; он, неумолимо 
ведущий меня к скорой ранней смерти... Ах! да что 
мне болезнь, безумие, смерть! Никакой ужас видимо-
го мира не испугает меня. Все, что люди зовут несча-
стием, кажется мне и слабым, и ничтожным, когда я 
сравню их представления с тайнами моей жизни... А 
все-таки порою я со стыдом уверяюсь, что тайны эти 
дороги мне, как сама я, и лучше мне с жизнью рас-
статься, – только бы не с ними! Индусам любо поги-
бать под тяжелыми колесами гордой повозки божест-
венного Яггернаута*: моя беспощадная судьба катит 
на меня грохочущую колесницу смерти, управляемую 
Им, и у меня нет ни силы, ни воли посторониться, и я 
чуть не с сладострастным трепетом жду момента, ког-
да пройдут по мне губительные колеса. Может быть, в 
этом-то и заключается мое помешательство. 
     Зачем бишь я рассказывала вам про старое бернар- 
динское кладбище? Да!.. ведь, именно там-то я и встре-
тила его впервые, там и началось это... А как? Постой-
те... тут у меня темно в памяти... 
     Зачем я взошла на гору, что там искала, – право, не 
припомню, да это и не важно: так, нечаянно, без цели 
взошла. Наступал закат, большое, багровое солнце 
плыло над западными холмами: под его косыми лу-
чами развалины словно нарумянили свои морщины и 
позолотили облепивший их седой мох. Я стояла меж-
ду двумя молодыми тополями и думала: напрасно я 
отбилась на прогулке от Франи и гувернантки; пани 
Эмилия будет на меня сердиться, и мне надо поскорее 
их найти. Тут я заметила, что я не одна на горе; на 
разбитой плите у западной стены разрушенного кос-
тела сидел человек. 



 

 98 

     Он удивил меня: кругом на несколько десятков 
верст я знала всех, кто носил панское платье, – а эту 
длинную худощавую фигуру, одетую в старомодный 
черный сертук, с долгими полами, я никогда не встре-
чала; лицо незнакомца было затемнено надвинутой 
на брови шляпой – тоже устарелой моды – в форме 
узкого высокого цилиндра. Он сидел, далеко вытянув 
перед собой худые ноги в дорожных сапогах с отво-
ротами; его руки, как плети, – висели, бессильно опу-
щенные на плиту. В позе фигуры незнакомца было 
нечто неустойчивое, непрочное, что неприятно дейст-
вовало на глаз, но чем именно, – объяснить вам не 
умею. Я решила, что это какой-нибудь турист, – они 
иногда заглядывают в наши края, – и из любопытства 
стала следить за ним. Он не замечал меня – по край-
ней мере, несколько минут он ни одним движением 
не проявил признаков жизни. Солнце зашло. Когда 
красный шар ушедшего спать светила совсем растаял 
на границе неба и земли, незнакомец ожил. Он поше-
велился, потянулся, как только что пробудившийся 
человек, глубоко вздохнул и хотел подняться с места, 
но не мог и снова опустился на плиту. Тогда он опять 
вздохнул и, опершись на камень руками, откинулся 
на спину, потом наклонил туловище обратно в коле-
нам, качнулся вправо, качнулся влево – словно хотел 
размять затекшие от долгого неподвижного сидения 
члены и ради того делал гимнастику. Эти упражнения 
выходили у незнакомца так легко, точно он совсем не 
имел костей. Качался он долго, и чем далее, тем быст-
рее. Неутомимость и чудовищная гибкость незнакомца 
сперва изумляли меня, потом стали смешить... Мне 
захотелось разглядеть чудака поближе. Я сделала нес-
колько шагов вперед, и теперь стала уже прямо про-
тив него, в какой-нибудь сажени расстояния, но он на 
меня все-таки не обратил внимания. Когда же я сбоку 
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заглянула в его лицо, то смех мой, уже готовый сле-
теть с губ, застыл: у незнакомца были закрыты глаза, 
а на желтом немолодом уже, но безбородом и безусом 
лице его лежало выражение человека, спящего креп-
ким, но мучительным сном, полным тяжелых грез и 
видений, – сном, от которого хочется всей душою, но 
нет сил пробудиться. Контраст сонного лица с подвиж-
ностью туловища незнакомца был странен и жуток. 
Страх обуял меня; я вскрикнула. 
     В то же мгновение незнакомец перестал качаться, 
как будто остановленный невидимой рукой. Щеки его 
задрожали, глаза медленно открылись и вонзили в 
мое лицо внимательный, острый взгляд. Они были по-
чти круглые, светлокарего, чуть не желтого цвета, как 
у совы или кошки, и горели тем же хищным и хитрым 
огнем. Под взглядом их я будто вросла в землю – но-
ги меня не слушались и не хотели бежать, хотя пани- 
ческий страх, внезапно внушенный мне пробуждением 
странного создания, громко требовал того. Бессозна-
тельно я уставила свои глаза прямо в глаза незнаком-
ца, и тотчас же мне почудилось, будто своим неприят-
ным взором он проник мне глубоко в душу, читает в 
ней, как в книге, и по праву властен над нею. Между 
тем, проклятые глаза расширились, округлились еще 
больше, сделались яркими, как свечи... в них явилось 
что-то манящее, зовущее и повелительное; я инстинк-
тивно чувствовала, как опасно мне подчиняться это-
му зову, как необходимо напрячь все силы души, чтоб 
отразить его победоносное влияние, и в то же время 
не находила таких сил: сознание протестовало и воз-
мущалось, а воля была как скованная, не слушалась 
сознания. Это было похоже на летаргию. 
     Незнакомец медленно простер ко мне руки и триж- 
ды потряс ими в воздухе, – и я против воли сделала 
то же. Затем он стал приближаться ко мне, и с каж-



 

 100 

дым его шагом я тоже делала шаг навстречу ему, так 
же, как он, с вытянутыми пред собою руками, подра-
жая каждому его движению. Страх мой, по мере при-
ближения странного существа, замирал, переходя по-
степенно в чувство нового для меня – и мучитель-
ного, и приятного вместе – беспокойства, томившего 
меня и счастьем, и тоскою. Мы шли, пока не встрети-
лись лицом к лицу, грудь к груди. Руки незнакомца 
опустились мне на плечи, голова моя упала ему на 
грудь – мне показалось, что кровь в моих жилах прев-
ратилась в кипяток и понеслась в моем теле разъя-
ренным горячим потоком, стремясь вырваться на во-
лю, либо задушить меня. То был непостижимый при-
лив неведомой страсти, и если я любила кого-либо боль-
ше себя, света, жизни, так именно этого незнакомого 
человека в эти таинственные минуты сладостного бе-
зумия. 
     Я очнулась в своей комнате, окруженная хлопотами 
родных. За час пред тем меня нашли у ворот нашего 
дома, без чувств. 
     Человек, в чью жизнь непрошено-негадано врывает- 
ся чудесное начало, всегда бывает подавлен и угне-
тен; быт его резко и грубо выбивается из русла свое-
го течения наплывом совсем новых чувств, дум, ощу-
щений и настроений. Как будто показан вам уголок 
чужого мира и столько непривычных впечатлений вор-
валось из этого уголка в ум и душу, что за пестротою и 
роскошным разнообразием их не осталось ни охоты 
к серой обыденной действительности, ни надобности 
в ней. Вы видели сон, убивший для вас правду жизни, 
охвачены грезой, сделавшейся для вас большею по-
требностью, чем есть, пить, вам показано призрачное 
будущее, и стремление к нему давит в вашем сердце 
все желания и страсти настоящего, память прошлого. 
В этом неопределенном тоскливом стремлении вы бу-
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дете безотчетно рваться к чему-то, а к чему, – сами не 
знаете, но неведение цели не остановит вас, а еще боль-
ше подстрекнет, разгорячит и, в упорной погоне за 
мечтой, мало-помалу окончательно оторвет от жизни. 
Существование человека, ступившего одной ногой за 
порог естественного, превращается в сплошной экстаз, 
в безумную смесь хандры и пафоса, восторгов и оту-
пения... Все становится презренным и излишним, нуж-
ною остается только озадачившая воображение тайна. 
     Так было со мною. Моя веселость пропала, моя жизнь 
погасла. Молча, запершись в самой себе, влачила я 
свое существование после вечера на горе, свято веруя, 
что предо мною прошло существо иного мира... во сне 
или наяву? – что мне за дело?.. Повторяю: в часы му-
чительных раздумий мои желания так часто менялись, 
так часто от проклятий ему я переходила незаметно к 
сладким мечтам о нем; и мне то хотелось, чтоб он не 
существовал, был лишь причудливым призраком лихо-
радочного сна, то я жаждала видеть его, как нечто дей-
ствительное, хотя и непостижимое; способное являться 
очам живого человека, умеющее любить, могущее быть 
любимым. Когда приближался вечер, я делалась сама 
не своя. Мне надо было бороться с собою, как с лютым 
врагом, чтобы не покориться таинственному могуче-
му зову, доносившемуся ко мне откуда-то издалека и 
манившему меня... я знала куда: на гору, к западной 
стене. Но я не шла. У меня еще была кое-какая воля, 
и оставалось сознания настолько, чтобы чувствовать в 
роковом зове нечто чуждое человеку, волшебное и пре-
ступное. В такие часы я забивалась в какой-нибудь 
уединенный уголок и, со страшно бьющимся сердцем, 
трясясь всем телом, стуча зубами, как в лихорадке, 
читала молитвы и ждала, – авось отлягут, от души 
отхлынут смутные грезы. 
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     Я не пошла навстречу к нему, – тогда он пришел за 
мною. В одну ночь я проснулась как будто от электри-
ческого удара, и первым, что я увидала, были два зна-
комые мне огненные кошачьи глаза. Лица его не бы-
ло видно; глаза казались поэтому врезанными прямо 
в стену и долго смотрели на меня, не мерцая и не ми-
гая. Я даже не успела испугаться: так быстро охватило 
меня уже испытанное оцепенение... Тогда он отделил-
ся от стены, словно прошел сквозь нее, наклонился 
надо мною, и я снова впала в тот сладкий обморок, что 
охватил меня на горе. 
     Мне снились переливы торжественной музыки, по-
хожие на громовые аккорды исполинских арф, пере-
кликавшихся в необозримых пространствах. Звуки под- 
нимали и уносили меня вверх, как крылья. Кругом 
все было голубое, и в безбрежной лазури колыхались 
предо мною какие-то не то птицы, не то ангелы – соз-
дания с громадными белыми крылами, подвижные и 
легкие, как пушинки при ветре. Золотые метеоры сы-
пались вокруг меня. Сверху, помогая и отвечая арфам, 
гудел серебряный звон – и я купалась в море красок и 
звуков. То было недосягаемое, неземное блаженство 
– спокойное, теплое, светлое – и я думала: «как хоро- 
шо мне, и как я счастлива!» В это время что-то больно 
укололо меня в сердце... Я вскрикнула, светлый мир 
покрылся черной тьмой, будто в нем сразу потушили 
солнце, и я очнулась. 
     Заря глядела во мне в окно. Я была одна. 
     С тех пор каждую ночь я видела его, и каждую ночь 
уносили меня куда-то далеко от земли его объятья, и 
каждую ночь пробуждалась я одиноко от острого уда-
ра в сердце. Дико и мрачно проводила я свои дни, вы-
жидая ночи. Вялая, скучная, молчаливая, я возбудила 
опасения отца. Доктора нашли у меня малокровие, на-
чали поить железом, мышьяком, какими-то водами. 
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Скоро я сделалась так слаба, что едва двигалась по ком-
натам, головокружение владело мною по целым дням... 
я чувствовала, что еще месяц, и я буду лежать на столе... 
     Мне стало жаль моей молодой жизни, и я хотела 
спасти себя. Однажды я преодолела влияние моего 
врага: не поддалась его оцепеняющим глазам... 
     – Сжалься, – простонала я, – кто бы ты ни был, 
сжалься и не губи меня... Твои ласки сжигают меня. Я 
счастлива ими, но они убийственны. Ты взял всю кровь 
из моего сердца. Взгляни, как я жалка и слаба. Поща-
ди меня – я скоро умру. И в ответ я услыхала впервые 
его голос – шум, похожий на шелест сухих листьев, 
взметенных осенним вихрем. 
     – Не бойся умереть. Ты моя и соединена со мною. 
Ты не умрешь, как я, и будешь жить, как я. Ты поддер-
жала мой непонятный тебе век ценою своей жизни, а 
потом ты, как я, пойдешь к другому живому существу 
и сама будешь жить его жизнью. Как я, узнаешь ты 
холодные, бесстрастные дни покоя и ничтожества; как 
мне, улыбнутся тебе полные наслаждений и безумных 
восторгов вечера. Золотая луна будет тебе солнцем, и 
синяя ночь – белым днем... Люби меня и не бойся уме-
реть! 
     И в первый раз я почувствовала на своих губах его 
холодные губы, и в этом долгом поцелуе он выпил мою 
душу. 
     Больше мне нечего рассказать вам, потому что на 
другой же день отец, поговорив со мной, выслушав 
мои несвязные ответы на его простейшие вопросы, со 
слезами вышел от меня... а я поняла, что меня счи- 
тают потерявшей рассудок. Меня увезли из замка, 

стали развлекать, показали мне Европу... Напрасно! 
если меня не могут избавить от него, то незачем было 
и оставлять К.! ни путешествие, ни лекарства, ни 
молитвы мне не помогут!.. И кто же в силах прогнать 



 

  

его, таинственного, неуловимого, никем кроме меня 
не видимого? Никто!.. и я погибну его жертвой, и не-
земной страх охватывает меня, когда я припоминаю 
его темные слова. «Ты будешь жить моей жизнью»... 
Что значит это? кто он?.. неужели же народные сказки 
говорят правду, и он... о, нет, это было бы слишком 
ужасно! я не хочу, я не хочу... У меня нет сил спросить 
у него прямого ответа; глаза его так жестоки, злобны 
и мстительны, когда хоть мысль о том мелькнет в моем 
робком уме... 
    Прощайте, однако. Солнце садится. Он приходит ко 
мне всегда, как только погасает последний луч на ку-
поле вон той большой церкви, и сердится, если зас-
тает меня не одну. Уходите, пожалейте меня. Я уже чув-
ствую дыхание ветра, предшествующего его прибли-
жению, и привычная дрожь пробежала по моим членам. 
Сейчас вон там в углу засветятся его ненавистные гла-
за ...Уходите! время!.. 
     Вот он... идет... идет... идет... 
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маленьком красивом театре города Корфу ста-
вили для открытия сезона Вагнерова Лоэнгри-
на*.  

     Торжество «премьеры» собрало на спектакль весь 
местный «свет» – корфиотов постоянных и времен-
ных, здоровых островитян и болеющих иностранцев. 
Впрочем, не все «болеющих». В первом ряду кресел, 
прямо позади капельмейстерского места, сидели два 
господина, столь цветущего вида, что на них, в ант-
рактах оперы, с любопытством обращались бинокли 
почти из всех лож. Особенно нравился младший из 
двух – огромный, широкоплечий блондин, с пышны-
ми волнами волос, зачесанных назад, без пробора, над 
добродушным, открытым лицом, с которого застен-
чиво и близоруко смотрели добрые иссера-голубые 
глаза. Несмотря на длинную золотистую бороду англий-
ской стрижки, молодца этого даже по первому взгля-
ду нельзя было принять ни за англичанина, ни за нем-
ца; сразу бросался в глаза мягкий и расплывчатый сла-
вянский тип. И действительно, гигант был русский, 
из Москвы, по имени, отчеству и фамилии Алексей 
Леонидович Дебрянский. Сосед его, тоже русский, тем-
но-русый, в одних усах, без бороды, был пониже рос-
том и жиже сложением, зато брал верх над соотечес-
твенником смелою свободою и изяществом осанки, че-
го москвичу сильно не хватало. Загорелое, значитель-
но помятое жизнью и уже не очень молодое лицо вто-
рого русского – скорее эффектное, чем красивое, – ожив-

В 
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лялось быстрыми карими глазами, умными и про-
ницательными на редкость; видно было, что обладатель 
их – тертый калач, бывалый и на возу, и под возом, и 
мало чем на белом свете можно его смутить и удивить, 
а испугать – лучше и не браться. Наружность интерес-
ного господина соответствовала репутации, которая 
окружала его имя: это был граф Валерий Гичовский, 
знаменитый путешественник и всесветный искатель 
приключений, полуученый, полумистик, для одних 
– мудрец, для других – опасный фантазер, сомнитель-
ный авантюрист-бродяга.  
     Дебрянский всего лишь утром прибыл на Корфу с 
пароходом из Патраса, встретил графа в кафе на Эс-
планаде, познакомился, разговорился, счелся общи-
ми знакомыми – и даже чувствовалось, что они сдру-
жатся. Дебрянский – был очень счастлив, что случай 
послал ему навстречу такого опытного путешествен-
ника, как Гичовский. Вопреки своей богатырской вне-
шности, Алексей Леонидович странствовал не совсем 
по доброй воле, – врачи предписали ему провести, по 
крайней мере, год под южным солнцем, не смея даже 
думать о возвращении в северные туманы. И вот те-
перь он приискивал себе уголок, где бы зазимовать 
удобно, весело и недорого. Человек он был не бедный, 
но сорить деньгами, в качестве знатного иностранца, 
и не хотел, и не мог.  
     Что он болен, Дебрянский, по выезде из Москвы, 
никому не признавался, и сам желал о том позабыть, 
выдавая себя просто за туриста и ведя соответственно 
праздный образ жизни. Нервная болезнь, выгнавшая 
его с родины, была очень странного характера и раз-
вилась на весьма необыкновенной почве.  
     Незадолго перед тем, как Дебрянскому заболеть, со-
шел с ума короткий приятель его, присяжный пове-
ренный Петров, веселый малый, один из самых бес-



 

 107 

пардонных прожигателей жизни, какими столь беско-
нечно богата наша Первопрестольная. Психоз Петро-
ва, возникнув на люэтической подготовке*, вырастал 
медленно и незаметно. Решительным толчком к сума-
сшествию явился трагический случай, страшно потряс-
ший расшатанные нервы больного. У него завязался 
любовный роман с одною опереточною певицею, 
настолько серьезный, что в Москве стали говорить о 
близкой женитьбе Петрова. Развеселый адвокат не 
опровергал слухов...  
     Однажды, возвратясь домой из суда, он не мог до-
звониться у своего подъезда, чтобы ему отворили. Чер-
ный ход оказался тоже заперт, а – покуда встрево-
женный Петров напрасно стучал и ломился – подос-
пели с улицы кухарка и лакей его. Они тоже очень 
изумились, что квартира закупорена наглухо, и рас-
сказали, что уже с час тому назад молоденькая домо-
правительница Петрова, Анна Перфильевна, услала 
их из дому за разными покупками по хозяйству, а са-
ма осталась одна в квартире. Тогда сломали двери и – 
в рабочем кабинете Петрова, на ковре – нашли Анну 
мертвою, с раздробленным черепом; она застрелилась 
из револьвера, который выкрала из письменного сто-
ла своего хозяина, сломав для того замок. Найдена 
была обычная записка – «прошу в моей смерти нико-
го не винить, умираю по своим неприятностям». Пет-
ров был поражен страшно. Еще года не прошло, как, 
во время одной блестящей своей защиты в провин-
ции, он сманил эту несчастную – простую перемышль-
скую мещанку. Что самоубийство Анны было вызвано 
слухами о его женитьбе, Петров не мог сомневаться. В 
корзине для бумаг под письменным столом, у которо-
го подняли мертвую Анну, он нашел скомканную за-
писку ее к нему, начатую было – как видно – перед 
смертью, но не конченую. «Что ж? Женитесь, жени-
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тесь... а я вас не оставлю, не оставлю»… – писала по-
койная и – больше ничего, только перо, споткнув-
шись, разбросало кляксы.  
    Петрову не хотелось расставаться с квартирою, хотя 
и омраченною страшным происшествием: его связы-
вал долгосрочный контракт, с крупною неустойкою. 
Однако он выдержал характер лишь две недели, а за-
тем все-таки бросил деньги и переехал: жутко стало в 
комнатах, и прислуга не хотела жить. В день, как по-
хоронили Анну, Петров, измученный впечатлениями 
и сильно выпив на помин грешной души покойной, 
задремал у себя в кабинете. И вот видит он во сне: во-
шла Анна, живая и здоровая, – только бледная очень 
и холодная, как лед, – села к нему на колени, как, бы-
вало, при жизни, и говорит своим тихим, спокойным 
голосом:  
     – Вы, Василий Яковлевич, женитесь, женитесь... 
только я вас не оставлю, не оставлю...  
     И стала его целовать так, что у него дух занялся. 
Петров с удовольствием отвечал на ее бешеные ласки, 
как вдруг его ударила страшная мысль:  
     –  Что ж я делаю? Как же это может быть? Ведь она 
мертвая.  
     И тут он, охваченный неописуемым ужасом, заорал 
благим матом и проснулся – весь в поту, с головою 
тяжелою, как свинец, от трудного похмелья, и в отвра-
тительнейшем настроении духа.  
     На новой квартире он закутил так, что по всей Мос-
кве молва прошла. Потом вдруг заперся, стал пить в 
одиночку, никого не принимая, даже свою предпола-
гаемую невесту, опереточную певицу. Потом также не-
ожиданно явился к ней позднею ночью – дикий, бе-
зобразный, но не пьяный – и стал умолять, чтобы по-
торопиться свадьбою, которую сам же до сих пор оття-
гивал. Певица, конечно, согласилась, но поутру – суе-
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верная, как большинство актрис, – поехала в Грузины, 
к знаменитой цыганке-гадалке, спросить насчет своей 
судьбы в будущем браке...  
     Вернулась в слезах...  
     – В чем дело? Что она вам сказала? – спрашивал 
невесту встревоженный жених. Та долго отнекивалась, 
говорила, что «глупости», наконец призналась, что 
гадалка напрямик ей отрезала:  
     – Свадьбы не бывать. А если и станется, на горе 
твое. Он не твой. Промежду вас мертвым духом тянет.  
     Петров выслушал и не возразил ни слова. Он стоял 
страшно бледный, низко опустив голову. Потом под-
нял на невесту глаза, полные холодной, язвительной 
ненависти, дико улыбнулся и тихим, шипящим голо-
сом произнес:  
     – Пронюхали...  
     Он прибавил непечатную фразу. Певица так от не-
го и шарахнулась. Он взял шляпу, засмеялся и вышел. 
Больше невеста его никогда не видала.  
     В дворянском собрании был студенческий вечер. 
Битком полный зал благоговейно безмолвствовал: на 
эстраде стояла Мария Николаевна Ермолова – эта ве-
личайшая трагическая актриса русской сцены – и, со 
свойственною ей могучею экспрессией, читала «Ко-
ринфскую невесту» Гете*, в переводе Алексея Толсто-
го... Когда, величественно повысив свой мрачный го-
лос, артистка медленно и значительно отчеканила ро-
ковое завещание мертвой невесты-вампира:  
        

        И покончив с ним,  
        Я пойду к другим,  
        Я должна идти за жизнью вновь! – 

  
за колоннами раздался захлебывающийся вопль ужа-
са, и здоровенный мужчина, шатаясь, как пьяный, сби-
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вая с ног встречных, бросился бежать из зала, среди 
общих криков и смятения. Это был Петров. У выхода 
полицейский остановил его. Он ударил полицейского 
и впал в бешеное буйство. Его связали и отправили в 
участок, а поутру безумие его выразилось столь ясно, 
что оставалось лишь сдать его в лечебницу для душев-
нобольных. Врачи определили прогрессивный пара-
лич в опасном буйном периоде бреда преследования. 
Ему чудилось, что покойная Анна, его любовница-са-
моубийца, навещает его из-за гроба, и между ними 
продолжаются те же ласки, те же отношения, что при 
жизни, и он не в силах сбросить с себя иго страшной 
посмертной любви, а чувствует, что она его убивает. 
Вскоре буйство с Петрова сошло – и он стал умирать 
медленно и животно, как большинство прогрессивных 
паралитиков. Галлюцинации его не прекращались, но 
он стал принимать их совершенно спокойно, как нечто 
должное, что в порядке вещей.  
     Дебрянский, старый университетский товарищ Пет-
рова, был свидетелем всего процесса его помешатель-
ства. В полную противоположность Петрову, он был 
человеком редкого равновесия физического и нравст-
венного, отличного здоровья, безупречной наслед-
ственности. Звезд с неба не хватал, но и в недалеких 
умом не числился, в образцы добродетели не стре-
мился, но и в пороки не вдавался, – словом, являлся 
примерным типом образованного московского бур-
жуа, на холостом положении, завидного жениха и, впо-
следствии, конечно, прекрасного отца семейства. Ког-
да Петров начал чудачить чересчур уже дико, боль-
шинство приятелей и собутыльников стали избегать 
его: что за охота сохранять близость с человеком, ко-
торый вот-вот разразится скандалом? Наоборот, Деб-
рянский – вовсе не бывший с ним близок до того вре-
мени – теперь, чувствуя, что с этим одиноким неле-
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пым существом творится что-то неладное, стал чаще 
навещать его. Продолжал свои посещения и впослед-
ствии, в лечебнице. Петров его любил, легко узнавал 
и охотно с ним разговаривал. Дебрянский был чело-
век любопытный и любознательный. «Настоящего су-
масшедшего» он видел вблизи в первый раз и наблю-
дал с глубоким интересом.  
     – А не боитесь вы расстроить этими упражнениями 
свои собственные нервы? – спросил его ординатор 
лечебницы, Степан Кузьмич Прядильников, на чьем 
попечении находился Петров. Дебрянский только рас-
смеялся в ответ:  
     – Ну, вот еще! Я – как себя помню – даже не чув-
ствовал ни разу, что у меня есть нервы; хоть бы уз-
нать, что за нервы такие бывают.  
     В дополнение к своим визитам в лечебницу, Деб-
рянского угораздило еще попасть в кружок оккуль-
тистов, который, следуя парижской моде, учредила в 
Москве хорошенькая барынька-декадентка, жена Ра-
долина, компаньона Дебрянского по торговому това-
риществу «Дебрянского сыновья, Радолин и Кº». Над 
оккультизмом Алексей Леонидович смеялся, да и весь 
кружок был затеян для смеха, и приключалось в нем 
больше флирта, чем таинственностей. Но Дебрянско-
го, как неофита, для первого же появления в кружке, 
нагрузили сочинениями Элифаса Леви* и прочих мис-
тологов XIX века, которые он, по добросовестной при-
вычке к внимательному чтению, аккуратнейшим об-
разом изучил от доски до доски, изрядно одурманив 
их чертовщиною свою память и расстроив воображе-
ние. Однажды он рассказал своим коллегам-оккуль-
тистам про сумасшествие Петрова.  
     – О! – возразил ему старик, важный сановник, счи-
тавший себя адептом тайных наук, убежденный в их 
действительности несколько более, чем другие. – О! 
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Почему же сумасшедший? Сумасшествие? Хе-хе! Раз-
ве это новый случай? Он стар, как мир! Ваш друг не 
безумнее нас с вами, но он действительно болен ужас-
но, смертельно, безнадежно. Эта Анна – просто ламия, 
эмпуза, говоря языком древней демонологии... Вот и 
все! Прочтите Филострата: он описал, как Аполлоний 
Тианский*, присутствуя на одной свадьбе, вдруг приз-
нал в невесте ламию, заклял ее, заставил исчезнуть и 
тем спас жениха от верной гибели... Вот! Ваш Петров 
во власти ламии, поверьте мне, а не безумный, нисколь-
ко не безумный...  
    Дебрянский слушал шамканье старика, смотрел на 
его дряблое, бабье лицо с бесцветными глазами и ду-
мал:  
     – Посадить твое превосходительство с другом моим 
Васильем Яковлевичем в одну камеру – то-то вышли 
бы вы два сапога – пара!  
     – Смотрите, Алексей Леонидович! – со смехом вме-
шалась хозяйка дома, – берегитесь, чтобы эта ламия, 
или как ее там зовут, не набросилась на вас. Они, ведь, 
ненасытные!  
     – Если бы я была ламией, – перебила другая бой-
кая барынька, – я бы ни за что не стала ходить к Пет-
рову, – он такой скверный, грубый, пьяный, уродли-
вый!.. Нет, я, полюбила бы какого-нибудь красивого-
красивого.  
     – Да уж, разумеется, вести загробный роман с Пет-
ровым, когда тут же налицо le beau Debriansky*, –   это 
непростительно! У этой глупой ламии нет никакого 
вкуса!  
     Алексей Леонидович улыбался, но шутки эти поче-
му-то не доставляли ему ни малейшего удовольствия, 
а напротив, шевелили где-то в глубоком уголке души 
– новое для него, – жуткое суеверное чувство.  
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     Когда Петров принимался бесконечно повество-
вать о своей неразлучной мучительнице Анне, было и 
жаль, и тяжко, и смешно его слушать. Жаль и тяжко, 
потому что говорил он о галлюцинации ужасного, 
сверхъестественного характера, которую никто не в 
силах был представить себе без содрогания. А смешно 
– до опереточного смешно, – потому что тон его при 
этом был самый будничный, повседневный тон старею-
щего фата, которому до смерти надоела капризная со-
держанка, и он рад бы с нею разделаться, да не смеет 
или не может.  
     – Я поссорился вчера с Анною, начисто поссорил-
ся, – ораторствовал он, расхаживая по своей камере и 
стараясь заложить руки в халат без карманов тем же 
фатовским движением, каким когда-то клал их в кар-
маны брюк, при открытой визитке.  
     – За что же, Василий Яковлевич? – спросил орди-
натор, подмигивая Дебрянскому.  
     – За то, что неряха! Знаете, эти русские наши Цер-
лины*, – сколько ни дрессируй, все от них деревенщи-
ной отдает... Хоть в семи водах мой! Приходит вчера, 
шляпу сняла, проводим время честь честью, целуем-
ся. Глядь, а у нее тут вот, за ухом, все – красное, крас-
ное... Матушка! Что это у тебя? – Кровь... – Какая кровь? 
– Как какая? Разве ты позабыл? Ведь, я же застрели-
лась... Ну, тут я вышел из себя, и – ну, ее отчиты-
вать!... Всему, – говорю, – есть границы: какое мне де-
ло, что ты застрелилась? Ты на свидание идешь, так 
можешь, кажется, и прибраться немножко! Я крови 
видеть не могу, а ты мне ее в глаза тычешь! Хорошо, 
что я нервами крепок, а другой бы ведь... Словом, жу-
чил ее, жучил – часа полтора! Ну, она молчит, знает, 
что виновата... Она ведь и живая-то была мо-ол-ча-ли-
вая, – протянул он с внезапною тоскою. – Крикнешь 
на нее, бывало, – молчит... все молчит... все молчит...  
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     – Вот тоже, – оживляясь, продолжал он, – сыро-
стью от нее пахнет ужасно, холодом несет, плесенью 
какою-то... Каждый день говорю ей: – Что за безобра-
зие? Извиняется: – Это от земли, от могилы. Опять я 
скажу: какое мне дело до твоей могилы? В могиле мо-
жешь чем угодно пахнуть, но, раз ты живешь с поря-
дочным человеком, разве так можно? Вытирайся оде-
колоном, духов возьми... опопонакс, корилопсис, есть 
хорошие запахи... поди в магазин, к Брокару там или 
Сиу какому-нибудь и купи. А она мне на это, дура эта-
кая, представьте себе: – Да ведь меня, Василий Яков-
левич, в магазин-то не пустят, мертвенькая ведь я... 
Вот и толкуй с нею!  
     В другой раз Петров, когда Алексей Леонидович 
долго у него засиделся, бесцеремонно выгнал его от 
себя вместе с ординатором.  
     – Ну вас, господа, к черту! Посидели, и будет! – сует-
ливо говорил он, кокетливо охорашиваясь пред вооб-
ражаемым зеркалом, – она сейчас придет... не до вас 
нам теперь. Я уже чувствую: вот она... на крыльцо те-
перь вошла... ступайте, ступайте, милые гости! Хозяе-
ва вас не задерживают!  
     – Ну, bonne chance pour tout!* – засмеялся орди-
натор, – вы хоть бы когда-нибудь показали нам ее, 
Василий Яковлевич? А?  
     – Да, дурака нашли, – серьезно отозвался Петров. 
– Нет, батюшка, я рогов носить не желаю. А впро-
чем, – переменил он тон, – вы, наверное, встретите ее 
в коридоре... Ха-ха-ха! Только не отбивать! Только не 
отбивать!  
     И он залился хохотом, грозя пальцем то тому, то 
другому.  
     На Дебрянского эта сцена произвела удручающее 
впечатление. В коридоре он шел следом за Прядиль-
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никовым, потупив голову, в глубоком раздумьи... А ор-
динатор ворчал, озабоченно нюхая воздух.  
     – Опять эти идолы, сторожа, открыли форточку во 
двор. Черт знает, что за двор! Малярийная отрава ка-
кая-то, – и холод его не берет... Чувствуете, какая миаз-
матическая сырость?  
     В самом деле, Дебрянского пронизало до костей хо-
лодною, влажною струею затхлого воздуха, летевшего 
им навстречу. Степан Кузьмич, с ловкостью кошки, 
вскочил на высокий подоконник и собственноручно 
захлопнул преступную форточку, с сердцем прокли-
ная домохозяев вообще, а своего в особенности...  
     – Нечего сказать, в славном месте держим лечеб-
ницу.  
     Он крепко соскочил на пол и зашагал далее. В тем-
ном конце коридора, близко к выходу, он столкнулся 
лицом к лицу с дамою в черном платье. Она показа-
лась Дебрянскому небольшого роста, худенькою, блед-
ною, глаз ее было не видать под вуалем. Ординатор 
поменялся с нею поклоном, сказал: «Здравствуйте, го-
лубушка!» – и прошел. Вдруг, он перестал слышать по-
зади себя шаги Дебрянского... Обернулся и увидал, что 
тот стоит – белый, как мел, бессильно прислонясь к 
стене, и держится рукою за сердце, дико глядя в спи-
ну только что прошедшей дамы.  
     – Вам дурно? Припадок? – бросился к нему врач.  
     – Э... э... это что же? – пролепетал Дебрянский, от-
деляясь от стены и тыча пальцем вслед незнакомке.  
     – Как что? Наша кастелянша, Софья Ивановна Круг.  
     Дебрянский сразу покраснел, как вареный рак, и 
даже плюнул от злости.  
     – Нет, доктор, вы правы: надо мне перестать бывать 
у вас в лечебнице. Тут, нехотя, с ума сойдешь... Этот 
Петров так меня настроил... Да нет! Я даже и гово-
рить не хочу, что мне вообразилось.  
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     Оберегая свои нервы, Дебрянский перестал бывать 
у Петрова и вернул Радолиной Элифаса Леви, Сара 
Пеладана* и весь мистический бред, которым было от-
равился.  
     – Ну их! От них голова кругом идет.  
     – Ах, изменник! – засмеялась Радолина, – ну, а что 
ваш интересный друг и его прекрасная ламия? Влюб-
лена она уже в вас или нет?  
     – Типун бы вам на язык! – с неожиданно искрен-
нею досадою возразил Алексей Леонидович.  
     Недели две спустя докладывают ему в конторе, что 
его спрашивает солдат из лечебницы с запискою от 
главного врача. Последний настойчиво приглашал его 
к Петрову, так как у больного выпал светлый проме-
жуток, которым он сам желал воспользоваться, чтобы 
дать Дебрянскому кое-какие распоряжения по делам. 
«Торопитесь, – писал врач, – это последняя вспышка, 
затем наступит полное отупение, он накануне смер-
ти».  
     Дебрянский отправился в лечебницу пешком, – она 
отстояла недалеко, – захватив с собою посланного сол-
дата. Это был человек пожилой, угрюмого вида, но раз-
говорчивый. По дороге он посвятил Дебрянского во 
все хозяйственные тайны странного, замкнутого мир-
ка лечебницы, настоящею королевою которой – по ин-
тимным отношениям к попечителю учреждения –  ока-
зывалась кастелянша, та самая Софья Ивановна Круг, 
что встретилась недавно Дебрянскому с ординатором 
в коридоре, у камеры Петрова. По словам солдата, весь 
медицинский персонал был в открытой войне с этою 
особою. «Только супротив нее и сам господин главный 
врач ничего не могут поделать, потому что десять лет 
у его сиятельства в экономках прожила и до сих пор 
от них подарки получает». Солдат защищал врачей, 
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ругал Софью Ивановну ругательски и сожалел князя-
попечителя.  
     – И что он в ней, в немке, лестного для себя на-
шел? Никакой барственной деликатности! Рыжая, тол-
стая – одно слово слон персидский!  
     Алексея Леонидовича словно ударили:  
     – Что-о-о? – протянул он, приостанавливаясь на 
ходу, – ты говоришь: она рыжая, толстая?  
     – Так точно-с. Гнедой масти – сущая кобыла но-
гайская.  
     У Дебрянского сердце замерло и холод по спине 
побежал; значит, они встретили тогда не Софью Ива-
новну Круг, а кого-то другую, совсем на нее не похо-
жую, и ординатор солгал... Но зачем он солгал? Что 
за смысл был ему лгать?  
     Страшно смущенный и растерянный, он собрался с 
духом и спросил у солдата:  
     – Скажи, брат, пожалуйста, как у вас в лечебнице 
думают о болезни моего приятеля Петрова?  
     Солдат сконфузился:  
     – Что же нам думать? Мы не доктора.  
     – Да что доктора-то говорят, я знаю. А вот вы, слу-
жители, не приметили ли чего-нибудь особенного?  
     Солдат помолчал немного и потом, залпом, реши-
тельно выпалил:  
     – Я, ваше высокоблагородие, так полагаю, что им 
бы не доктора надо, а старца хорошего, чтобы по треб-
нику отчитал.  
     И, почтительно приклоня рот свой к уху Дебрян-
ского, зашептал:  
     – Доктора им, по учености своей, не верят, говорят 
«воображение», а только они, при всей болезни своей, 
правы: ходит-с она к ним.  
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     – Кто ходит? – болезненно спросил Дебрянский, 
чувствуя, как сердце его теснее и теснее жмут чьи-то 
ледяные пальцы.  
     – Анна эта... ихняя, застреленная-с…  
     – Бог знает что!  
     Дебрянский зашагал быстрее.  
     – Ты видел? – отрывисто спросил он на ходу, после 
короткого молчания.  
     – Никак нет-с. Так чтобы фигурою – не случилось, 
а только имеем замечание, что ходит.  
     – Какое же замечание?  
     – Да вот хоть бы намедни, Карпов, товарищ мой, 
был дежурный по коридору. Дело к вечеру. Видит: лам-
пы тускло горят. Стал заправлять – одну, другую... толь-
ко вот откуда-то его так и пробирает холодом, сыро-
стью так и обдает – ровно из погреба.  
     – Ну-ну... – лихорадочно торопил его Дебрянский.  
     – Пошел Карпов по коридору смотреть, где фор-
точка открыта. Нет, все заперты. Только обернулся он 
и видит: у Петрова господина в номер дверь приотво-
рилась и затворилась... и опять мимо Карпова холо-
дом понесло... Карпову и взбрело на мысль: а ведь это 
не иначе, что больной стекло высадил да бежать хо-
чет... Пошел к господину Петрову, а тот – без чувст-
вия, еле жив лежит... Окно и все прочее цело... Ну, тут 
Карпов догадался, что это у них Анна ихняя в гостях 
была, и обуял его такой страх, такой страх... От служ-
бы пошел было отказываться, да господин главный 
врач на него как крикнет! Что, говорит, ты, мерзавец 
этакий, бредни врешь? Вот я самого тебя упрячу, что-
бы тебе в глазах не мерещилось...  
     –  Ему не мерещилось, – с внезапным убеждением 
сказал Дебрянский.  
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     – Так точно, ваше высокоблагородие, человек трез-
вый, своими глазами видел. Да разве с господином 
главным врачом станешь спорить?  
     Петрова Алексей Леонидович застал в постели, край-
не слабым, но вполне разумным. Говорил он тихим, 
упавшим голосом.  
     – Вот что, брат Алексей Леонидович, – шептал он, 
чувствую, что капут, разделка... ну и того... хотел про-
ститься, сказать нечто...  
     – Э! Поживем еще! – бодро стал было утешать его 
Дебрянский, но больной отрицательно покачал голо-
вою.  
     – Нет, кончено, умираю. Съела она меня, съела... Вы 
не гримасничайте, Степан Кузьмич, – улыбнулся он в 
сторону ординатора, – это я про болезнь говорю: съе-
ла, а не про другое что...  
     Тот замахал руками:  
     – Да Бог с вами! Я и не думал!  
     – Так вот, любезный друг, Алексей Леонидович, – 
продолжал Петров, – во-первых, позволь тебя побла-
годарить за все участие, которое ты мне оказал в не-
дуге моем... Один, ведь, не бросил меня околевать, как 
собаку.  
     – Ну, что там... стоит ли? – пробормотал Дебрян-
ский.  
     – Затем – уж будь благодетелем до конца. Болезнь 
эта так внезапно нахлынула, дела остались неразоб-
ранными, в хаосе... Ну, клиентурою-то совет распоря-
дится, а вот по части личного моего благосостояния, 
просто уж и ума не приложу, что делать. Прямых на-
следников у меня, как ты знаешь, нету. Завещания не 
могу уже сделать: родственники оспаривать будут 
дееспособность и, конечно, выиграют... Между тем хо-
телось бы, чтобы деньги пошли на что-нибудь путное... 
Да... о чем бишь я?  
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     Глаза его помутились было и утратили разумное 
выражение, но он справился с собою и продолжал:  
     – Так вот завещания-то я не могу сделать, а между 
тем мне бы хотелось и тебе что-нибудь оставить на 
память... на память, чтобы не забыл... Дрянь у меня 
родня, ничего не дадут... на память, чтобы не забыл... 
Анне-бедняжке памятник следовало бы... Мертвень-
кая она у меня... памятник, чтобы не забыл...  
     Он страшно слабел и путал слова. Ординатор за-
глянул ему в лицо и махнул рукою.  
     – Защелкнуло! – сказал он с досадою. – Теперь вы 
больше толку от него не добьетесь! Он уже опять бре-
дит.  
     Больной тупо посмотрел на него.  
     – Ан не брежу! – хитро и глупо сказал он, – завеща-
ние! Вот что!.. Дебрянскому – чтобы не забыл! Что? 
Брежу? Только завещать – тю-тю! Нечего! Вот тебе и 
– чтобы не забыл. А вы – брежу! Как можно? Завеща-
ние Анна съела... хе-хе! Глупа – ну, и съела! Ну, и шиш 
тебе, Алексей Леонидович! Шиш с маслом!  
     И он стал смеяться тихим, бессмысленным смехом. 
Потом, как бы пораженный внезапною мыслью, ус-
тавился на Дебрянского и долго рассматривал его 
пристально и серьезно. Потом сказал медленно и важ-
но:  
     – А знаешь что, Алексей Леонидович? Завещаю-ка 
я тебе свою Анну?  
     – Угостил! – улыбнулся ординатор, а Дебрянский 
так и встрепенулся, как подстреленная птица:  
     – Господи! Василий Яковлевич! Что ты только го-
воришь?  
     Больной снисходительно замахал руками:  
     – Не благодари, не благодари... не стоит! Анну – те-
бе, твоя Анна... ни-ни! Кончено! Бери, не отнекивай-
ся!.. Твоя! Уступаю!.. Только ты с нею строго, строго, а 
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то она – у-у-у, какая! Меня съела и тебя съест. Бедо-
вая! Чувства гасит, сердце высушивает, мозги помра-
чает, вытягивает кровь из жил. Когда я умру, вели ме-
ня анатомировать. Увидишь, что у меня вместо крови 
– одна вода и белые шарики... как бишь их там?.. Хоть 
под микроскоп! Ха-ха-ха! И с тобою то же будет, друг, 
Алексей Леонидович, и с тобой! Она, брат, молода: 
жить хочет, любить. Ей нужна жизнь многих, многих...  
     Дебрянский слушал этот хаос слов с каким-то глу-
хим отчаянием.  
     – Да что вы! – шептал ему ординатор, – на вас лица 
нету... Опомнитесь! Ведь это же бред сумасшедшего...  
     А Петров лепетал:  
     – Я давно ее умоляю, чтобы она перестала меня 
истязать. Что, мол, тебе во мне? Ты меня всего иссу-
шила. Я – выеденное яйцо, скорлупа без ореха. Дай 
мне хоть умереть спокойно, уйди. Она говорит: уйду, 
но дай мне, взамен себя, другого. Сказываю тебе: мо-
лода, не дожила свое и не долюбила. Ну что ж? Ты 
приятель мой, друг, я тебе благодарен... вот ты ее и 
возьми, приюти, пусть тебя любит... ты стоишь... возь-
ми, возьми!  
     – Уйдем! Это слишком тяжело! – пробормотал Деб-
рянский, потянув ординатора за рукав.  
     – Да, невесело! – согласился тот.  
     Они вышли.  
        

       И, покончив с ним,  
       Я пойду к другим,  
       Я должна, должна идти за жизнью вновь... –  

        
летела им вслед безумная декламация и хохот Пет-
рова.  
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     Очутясь в коридоре, Дебрянский огляделся, как по-
сле тяжелого сна, и, вспомнив нечто, взял ординатора 
за руку.  
     – Степан Кузьмич! – сказал он дружеским и пе-
чальным голосом, – зачем вы мне тогда солгали?  
     Прядильников вытаращил на него глаза:  
     – Когда?!  
     – А помните, вот на этом самом месте мы встрети-
ли...  
     – Софью Ивановну Круг. Помню, потому что вам 
тогда что-то почудилось и вы чуть не упали в обмо-
рок.  
     – Это не Софья Ивановна была, Степан Кузьмич.  
     Ординатор пристально взглянул ему в лицо.  
     – Извините меня, голубчик, но вам нервочки под-
тянуть надобно! – мягко сказал он. – Как не Софья Ива-
новна? Да хотите, мы позовем ее сейчас, самое спросим.  
     И он толкнул Дебрянского в боковую дверь, за ко-
торою помещалась амбулаторная приемная.  
     – Софья Ивановна! – крикнул он, отворяя еще ка-
кую-то дверь, – благоволите пожаловать сюда.  
     – Gleich!*  
     Выплыла огромная, казенного образца немка aus 
Riga, с молочно-голубыми глазами и двойным подбо-
родком.  
     – Вот-с... – показал в ее сторону всей рукою орди-
натор, – Софья Ивановна! Голубушка! Вы помните, 
как, с неделю тому назад, встретили меня вот с этим 
господином возле нумера господина Петрова.  
     – Oh, ja! – протянула немка голосом сырым и сдоб-
ным. – Я ошень помниль. Потому что каспадин был 
ошень bleich*, и я ошень себе много удивлений даваль, 
зашем такой braver Herr* есть так много ошень bleich...  
     – Ну-с? Вы слышали? – засмеялся ординатор.  
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     Дебрянский был поражен до исступления. Свиде-
тельство немки непременно доказывало, что Степан 
Кузьмич его не морочил, а между тем он присягнуть 
был готов, что у встреченной тогда дамы был другой 
овал лица, другие стан, рост...  
     – Да не столковались же они, наконец, нарочно 
мистифицировать меня! – подумал он с тоскою, – ког-
да им было, и зачем.  
     И, вежливо улыбнувшись, он обратился к Софье Ива-
новне:  
     – Извините, пожалуйста. Я вот спорил со Степаном 
Кузьмичом. Мне тогда вы показались совсем не такою.  
     – О! Я из бань шел, – получил он прозаический и 
добродушный ответ. – Из бань шеловек hat immer  
разный лизо*, и я имел лизо весьма ошень разный...  
     Глупая немка, «с весьма очень разным лицом», своим 
комическим вмешательством в фантастическую тра-
гедию жизни Петрова, так ошеломила и успокоила Де-
брянского, что он вышел из лечебницы с легким серд-
цем, хохоча над своим легковерием, как ребенок. По 
пути из лечебницы он, пересекая Пречистенский буль-
вар, встретил сановника-оккультиста. Старичок совер-
шал предобеденную прогулку и заглядывал под шляп-
ки гувернанток и платочки молоденьких нянь, вечно 
гуляющих с детьми по этому бульвару, решительно 
без всякого опасения нарваться на какую-нибудь эм-
пузу или ламию. Дебрянский прошел вместе с ним всю 
бульварную линию.  
     – О! – сказал старый чудак, когда Дебрянский, смеясь, 
рассказал, какую штуку сыграли с ним расстроенные 
нервы. – О! Вы совершенно напрасно так легко разу-
верились. Меня эта история только убеждает в моем 
первом предположении – что вы имеете дело с ламией. 
Они ужасные бестии, эти ламии, – могут принимать 
какой угодно вид и форму, когда на них смотрят жи-
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вые люди... Да! Так что вы, молодой друг мой, несом-
ненно видели не эту толстомясую немку – которая, 
впрочем, столь аппетитна, что, я надеюсь, вы не отка-
жете сообщить мне ее адрес! – но ламию, самую нас-
тоящую ламию, в настоящем ее виде. А господину ор-
динарцу она представилась немкою... еще раз очень 
прошу вас: дайте мне ее адрес.  
     На мгновение Дебрянского как бы ожгло.  
     – Глупости! – с досадою сказал он про себя, – доволь-
но дурить! Пора взять себя в руки! Что я – семидеся-
тилетний рамолик*, что ли, выживший из ума?  
     И, расхохотавшись, он завел с генералом фриволь-
ный разговор о ламиях, немках и встречаемых гуляю-
щих дамах.  
     В контору свою Дебрянский уже не пошел. Он очень 
весело провел день, был в театре, потом поужинал с 
знакомым в «Эрмитаже»* и вернулся домой часу в 
третьем утра. Уютная холостая квартирка встретила его 
теплом и комфортом. В спальне, ласково грея, тлел 
камин. У Дебрянского была привычка – перед сном 
выкуривать папиросу около огонька. Он разделся и, в 
одном белье, сел в кресло у камина, подбросив в него 
еще два полена дров. Огонь вспыхнул, ярко озарил 
всю комнату красным шатающимся светом. Алексей 
Леонидович сидел, курил и чувствовал себя очень в 
духе... Он вспоминал только что виденную веселую опе-
ретку, с примадонною, такою же толстою, как утром 
немка в лечебнице, с ее очень разным лицом, вспом-
нил, как глупо мешала она немецкие слова с русски-
ми...  
     – Уж не умеешь говорить по-русски, – качаясь в 
кресле, рассуждал он незаметно засыпающим умом, – 
так говори по-иностранному... иностранные слова... 
Да!.. цивилизация, поэзия, абрикотин... Тьфу! Что это 
я?! – опамятовался он и, встрепенувшись от дремы, по-



 

добрал выпавшую было изо рта на колени папиросу, 
но сейчас же уронил ее снова и заклевал носом.  
     – А многие есть и образованные, – продолжало ка-
чать его, – не знают говорить иностранные слова, – да... 
цивилизация, Стэнли, апельсин... иностранные... А поэ-
зия это особо... Вавилов, музыкант, «дуэт» не может 
выговорить, все на первый слог ударяет... Образован-
ный, иностранный, а не может... дует Глинки, дует 
Стэнли, апельсинизация... Дует, дует, откуда, зачем 
дует?.. В коридоре дует... ужасно скверно, когда дует...  
     Дебрянский недовольно повернулся в кресле, пото-
му что на него в самом деле потянуло холодком, и 
слева, откуда дуло, он услыхал, над самым своим ухом, 
будто кто-то греет руки: ладонь защуршала о ладонь... 
Он лениво взглянул в ту сторону. На ручке ближай-
шего кресла – чуть видная в багряном отблеске по-
тухающего камина – сидела маленькая, худенькая жен-
щина в черном и, покачиваясь, терла, будто с холоду, 
рука об руку.  
     – Это... та! Немка из лечебницы! – спокойно по-
думал Дебрянский, – ишь, как иззябла... да, дует, дует... 
иностранная немка, с весьма очень разным лицом.  
     Черненькая женщина все грелась и мыла руки, не 
обращая на Алексея Леонидовича никакого внима-
ния... Наконец она повернула к нему лицо – бледное 
лицо, с огромными глазами, бездонными, как омут, 
темными, как ночь... И бледные губки ее дрогнули, и 
странно сверкнули в полумраке ровные, белые, как ки-
пень, зубы... и раздался голос, тихий, ровный и низ-
кий, точно из-за глухой стены:  
     – Анною звать-то меня... Аннушка я... мы пере-
мышльские... 
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Александр Амфитеатров 
 

КИММЕРИЙСКАЯ БОЛЕЗНЬ 
 
 

Земля, как и вода, содержит газы —  
И это были пузыри земли...  

 
«Макбет». 

 
О, покончив с ним, 
Я пойду к другим —  
Я должна идти за жизнью вновь. 

 
Коринфская невеста. 

 
 

илый Саша! 
     Ты конечно, очень изумишься, узнав, что 
я в Корфу, а не на Плющихе. Корфу... это дейст-

вительно, как-то мне не к лицу. Я человек самый мос-
ковский: сытый, облененный легкою службою и холо-
стым комфортом, сидячий, постоянный и не мечтаю-
щий. И смолоду пылок не был, а к тридцати пяти годам 
вовсе разучился понимать вас, беспокойных шатунов 
по белому свету, охотников до сильных ощущений, но 
востей и необыкновенностей. Взамен бушующих морей, 
гордых альпийских вершин, классических развалин и 
мраморных богов, русскому интеллигенту отпущены: 
мягкая кушетка, пылающий камин, интересная книга 
и восприимчивое воображение. 
    Я не отрицаю потребности в сильных ощущениях; 
но нет надобности испытывать их лично, если возмож-
но их воображать, не выходя ни из душевного равно-
весия, ни из комнаты, и притом вчуже... ну, хоть по Пье-
ру Лоти* или Гюи де-Мопассану. Подставлять же нео-
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быкновенностям свою собственную шкуру, скучать без 
них, напрашиваться на них, как делаешь ты и тебе 
подобные, – страсть, для меня не понятная. 
     Она – извини за вульгарность! – напоминает мне 
старую мою приятельницу, калужскую купчиху-дворни-
чиху, которая скучала, когда ее не кусали блохи. Я не 
переменил своего мнения и теперь, так неожиданно 
свалившись с серой Плющихи на сверкающий Корфу, 
где вечно синее небо, как опрокинутая чаша, перели-
вается в вечно синее море. Красиво; но воображение 
создает красоту... не лучше, а – как бы тебе сказать? – 
уютнее, что ли, чем действительность. Я глубоко сожа-
лею о своем московском кабинете, камине, кушетке, о 
службе, о моих книгах и друзьях, обо всем, во что сли- 
вается для меня север. В гостях хорошо, а дома лучше, 
и, если бы я мог, я бы сейчас вернулся. Но я не могу, и 
мне никогда уже не быть дома... Никогда, никогда! 
    Я уехал из Москвы ни с кем не простясь, безрасчет-
но порвав с выгодною службой, бросив оплаченную за 
год вперед квартиру, не устроив своих дел... Ты ви-
дишь, что это – не путешествие, но бегство. Да, я бе-
жал. Не от врагов и не от самого себя: первых у меня 
нет, совесть же моя – как у всякого среднего человека; 
ей нечем ни похвалиться, ни мучиться. Бежал потому, 
что там у себя на Плющихе, невзначай заглянул в вели-
кую тайну, которой не знал и знать не хотел... боялся 
знать.  
    Потому что эта тайна раньше, в редкие минуты, ког-
да я касался до нее рассеянной мыслью, мерещилась 
мне в образах, полных грозной, мрачно-величавой поэ-
зии; она угнетала меня, заставляла терять счастливое 
равновесие моей жизни. Храня свое спокойствие, здо-
ровую душу в здоровом теле, я старался позабыть о 
ней. И позабыл, и никогда о ней не думал. Но она са-
ма навязалась мне, непрошеная. И она вовсе не вели-
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чавая, но мещанская, серая, будничная... И это очень 
тяжело. Ты знаешь мою последнюю квартиру на Плю-
щихе, в доме Арефьева, № 20. Она славная – простор-
ная и светленькая, для одинокого холостяка с семей-
ными привычками – клад. Я занял ее с августа, после да-
чи, заново отделанную после съехавшего весною жиль-
ца, адвоката Петрова. Я его хорошо знаю: большой 
делец и еще больший кутила. Нанимая квартиру, я бы-
ло поехал к нему за справками, как он был ею дово-
лен, но и на новой его квартире красовались билети-
ки о сдаче; а дворник сообщил мне, что не так давно 
Петров допился до белой горячки и помещен родны-
ми в лечебницу для нервно-больных. 
     Я поселился у Арефьева без справок и не раскаялся. 
Уютно жилось. Ты у меня бывал, – знаешь. Вечером, 
18 ноября, я собрался было в гости... чуть ли даже не 
к тебе. Но термометр стоял на нуле, что в эту пору го-
да для Москвы хуже всякого мороза: значит, и ветер, 
и сырость, и слякоть; тучи лежали обложные, стекла 
залипали талым слезящимся снегом. Я остался дома 
за самоваром и книгою; кстати, Денисов, третьего дня, 
снабдил меня «La Bas» Гюисманса* и просил поско-
рее возвратить. 
     Часов около десяти – звонок. Сергей докладывает: 
     – Там пришла какая-то... спрашивает. 
     Я удивился. 
     – Дама? в такую пору? 
     – Да и не так, чтобы дама; на мамзюльку смахи-
вает. 
     – Раньше бывала? 
     – Не примечал... 
     – Зови. 
     Вошла «мамзюлька». Брюнетка. Маленькая, тощень-
кая, но совсем молодая и очень красивая. Ресницы 
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длинные, строгие и такие дремучие, что за ними не 
видать глаз. Спрашиваю: 
     – Чем могу служить? Она, не поднимая глаз, отве-
чает мне этаким тихим голосом и немного сиповатым: 
     – Я от Петрова. 
     – Петрова? какого Петрова? 
     – Присяжного поверенного... 
     – Который прежде жил на этой квартире? 
     – Да. 
     – Но позвольте: я слышал, что он очень болен, поль-
зуется в лечебнице душевно-больных. 
     – Да. 
     – Как же он мог послать вас ко мне и зачем? 
     – Он мне сказал: Анна! что ты ко мне пристала, 
отвязаться не хочешь? У меня ничего уже нет, я сумас-
шедший и скоро умру. Ты не имеешь больше права ме-
ня мучить. Иди к другим! Я спросила: Вася, куда же я 
пойду? Я никого кроме тебя не знаю. Он ответил: сту-
пай в квартиру, где мы с тобой жили; там есть Алек-
сей Леонидович Дебрянский; он тебя примет. 
     Это походило на ложь: откуда бы Петрову знать, 
что я занял его бывшую квартиру? А говорит – точь в 
точь не очень памятливое дитя отвечает урок: ровно, 
и с растяжкою, каждое слово само по себе, – совсем ка-
пель из желоба: кап... кап... кап... 
    – Что же вам угодно? повторил я, но, оглядев ее 
хрупкую фигурку, невольно прибавил: – прошу вас са-
диться, и не угодно ли вам чашку чаю? Кажется, вам 
не лишнее согреться. Я бы даже посоветовал вам при-
бавить вина или коньяку. 
    Иззябла она ужасно: зеленое лицо, синие губы, юб-
ка в грязи и мокра по колено. Видимое дело: издале-
ка и пешком. 
    Она молча опустилась на стул. Я подал ей чашку. 
Она выпила залпом, кажется, не разбирая, что пьет. 
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Чай с коньяком согрел ее; губы стали алыми, янтар-
ные щеки подернулись слабым румянцем. Она была, 
действительно очень хороша собою. Мне хотелось ви-
деть ее глаза, но ее ресницы только дрожали, а не под-
нимались. Всего раза два сверкнул на меня ее взгляд, 
острый и блестящий, да и то исподтишка, искоса, ког- 
да я отворачивался в сторону. Зато, кусая хлеб, она 
обнаруживала превосходные зубы – мелкие, ровные, 
белые. 
    После странных откровенностей моей гостьи отно-
сительно Петрова, она начала мне казаться и в самом 
деле «мамзюлькой», которую отправил на все четыре 
стороны охладевший любовник... и я был не в претен-
зии на Петрова за новое знакомство, хотя продолжал 
недоумевать, зачем направил он ко мне эту молчали-
вую особу. 
   Так что, в третий раз, что ей угодно, я не спросил, 
сделался очень весел и решился – раз судьба посы-
лает мне романическое приключение — извлечь из не-
го как можно более интересного... 
    Я не из сентиментальных ухаживателей и, когда жен-
щина мне нравится, бываю довольно остроумен. Од-
нако, моя гостья – хоть бы раз улыбнулась: будто и не 
слыхала моих шуток и комплиментов. Лицо ее засты-
ло в неподвижном выражении тупого покоя. Она си-
дела, уронив руки на колена, вполоборота ко мне. 
     – Я здесь жила, вдруг прервала она меня, не обра-
щая ко мне ни глаз, ни головы – словно меня и не бы-
ло в комнате. Это упорное невнимание и смешило меня, 
и злило. Думаю: 
     – Либо психопатка, либо дура непроходимая. 
     – Все другое, – продолжала она, глядя в угол, –  дру-
гое... и обои, и полы... Ага! сентиментальность! Восполь-
зуемся. 
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    – Вы, кажется, очень любите эту квартиру? спросил 
я, рассчитывая вызвать ее на откровенные излияния. 
Она, не отвечая, встала и прошла в тот угол, куда гля-
дела. 
     – Здесь были пятна, – сказала она. 
     – Какие пятна? озадачился я. 
     – Кровь. 
     Отрубила и возвратилась к столу. Я ровно ничего не 
понимал. Но эта дурочка была такая красивая, поход-
ка у нее была такая легкая, что волновала и влекла она 
меня до одурения... и как-то случилось, что, когда она 
проходила мимо меня, я обнял ее и привлек ее голову 
к себе на плечо. Не знаю, что именно в моей гостье 
подсказало мне, что она не обидится на мою дерзость, 
но я был уверен, что не обидится, – и точно, не оби-
делась, даже не удивилась. У нее были холодные, мяг-
кие ручки и холодные губки – большая прелесть в жен-
щине, если она позволяет вам согревать их. 
     – Взгляни же на меня, шептал я, – зачем ты такая 
безучастная? У тебя должны быть чудные глазки. Взгля-
ни. 
     Она отрицательно качнула головой. 
     – Ты не хочешь? 
     – Не могу. 
     – Не можешь? почему? 
     – Нельзя. 
     – Ты всегда такая? 
     Вместо ответа, она медленно подняла руки и обня-
ла мою шею. Стало не до вопросов. 
     Любовный смерч пролетел. Я валялся у ее ног, вос-
паленный, полубезумный; а она стояла, положив руку 
на мои волосы, холодная и невозмутимая, как преж-
де. У меня лицо горело от ее поцелуев, а мои не прис-
тали к ее щекам – точно я целовал мрамор. 
     – Мне пора, сказала она. 
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     – Погоди... погоди... Она высвободила руку. 
     – Пора... 
     – Тебя ждут? кто? муж? любовник? 
     Молчит. Потом опять: 
     – Пора. 
     – Когда же мы увидимся снова? 
     – Через месяц... я приду... 
     – Через месяц?! так долго? 
     – Раньше нельзя. 
     – Почему? 
     Молчит. 
     – Разве ты не хочешь видеть меня раньше? 
     – Хочу. 
     – Так зачем же откладывать свидание? 
     – Это не я. 
     – Тебе трудно прийти? тебе мешают? 
     – Да. 
     – Семья у тебя что ли? 
     Молчит. 
     – Где ты живешь? 
     Молчит. 
     – Не хочешь сказать? Может быть ты нездешняя? 
Молчит и тянется к двери... 
     – Пусти меня... 
     Я озлился. Стал поперек двери и говорю: 
     – Вот тебе мое слово; я тебя не выпущу, пока ты мне 
не скажешь, кто ты такая, где твоя квартира, и почему 
ты не вольна в себе.  
     Губы у нее задрожали... и слышу я... ну, ну, слышу... 
тем же ровным голосом: 
     – Потому что я мертвая. 
     Внятно так... 
     И... и я ей сразу поверил, и вся она вдруг стала мне 
ясна. И я не испугался, а только сердце у меня как-то ух-
нуло вниз, будто упало в желудок, и удивился я очень. 
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Стою, молчу и гляжу во все глаза. Она спокойно про-
шла мимо меня в переднюю. Я схватил свечу – и за 
нею. Там – Сергей, и лицо у него странное. Он выпус- 
тил гостью на подъезд. На пороге она обернулась, и я 
наконец увидал ее глаза... мертвые, неподвижные гла-
за, в которых не отразился огонек моей свечи... Я вер-
нулся в кабинет. Стою и думаю: 
     «Что такое? разве это бывает? Разве это можно?» 
     И все не боюсь; только по хребту бежит вверх хо-
лодная, холодная струйка, перебирается на затылок и 
ерошит волосы. А свеча все у меня в руках, и я ею ма-
шу, машу, машу... и остановиться никак не могу... О, 
Господи!.. Увидал бутылку с коньяком: глотнул прямо 
из горлышка... зубы стучат, грызут стекло. 
     – Барин, а, барин! окликает меня Сергей. 
     Взглянул я на него и вижу, что он тоже знает. Бел, 
как мел, и щеки прыгают, и голос срывается. И тут 
только, глядя на него, я догадался, как я сам-то испу-
ган. 
     – Барин, осмелюсь спросить: какая это госпожа у 
нас были? Я постарался овладеть собою. 
     – А что? 
     – Чтой-то они какие... чудные? Вроде, как бы... 
     И мнется, сам стесняясь нелепости необходимого 
слова. 
     – Ну?! 
     – Вроде, как бы не живые? Я – как расхохочусь... да 
ведь во все горло! минуты на три! Аж Сергей отскочил. 
А потом и говорит: 
     – Вы, барин, не смейтесь. Это бывает. Ходят. 
     – Что бывает? кто ходит? 
     – Они... неживые то есть... И дозвольте: такая сейчас 
мзга на дворе, что хороший хозяин собаки на улицу 
не выгонит; а они – в одном платьишке, и без шляпы... 
Это что же-с?  
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     Я ужасно поразился этим: в самом деле! как же я-то 
не обратил внимания? 
     – И еще доложу вам: как сейчас вы провожали ее в 
переднюю, я стоял аккурат супротив зеркала; вас в зер-
кале видать, меня видать, а ее нет... 
     Я – опять в хохот, совладать с собой не могу, чувст-
вую, что вот-вот – и истерика. А Сергей стоит, хмурит 
брови и внимательно меня разглядывает; и ничуть он 
моей веселости не верит, а в том убежден. И это меня 
остановило. Я умолк, меня охватила страшная тоска... 
     – Ступай спать, Сергей. 
     Он вышел. Я видел, как он, на ходу, крестился. 
     Не знаю, спал ли он в ту ночь. Я – нет. Я зажег све-
чи на всех столах, во всех углах, чтобы в квартире не 
осталось ни одного темного местечка, и до солнца про-
ходил среди этой иллюминации. Так вот что! вот что!... 
там все – как живое, как обыкновенное; и однако оно 
и необыкновенно, и мертво. Я не трус. Я не люблю ду-
мать... нет, не люблю решать о загробных тайнах, а фан-
тазировать кто же не любит? Я интересовался спири-
тизмом, теософистами, новой магией. Я слежу за фран-
цузской литературой и охотник до ее оккультических 
бредней. 
    Вон и сейчас на столе валяется La Bas. Но оккуль-
тизм красив, огромен, величав. Там – Саул, вопрошаю-
щий Аэндорскую волшебницу, там – боги, выходя-
щие из земли. Манфред заклинает Астарту; Гамлет слу-
шает тайны мертвого отца; Фауст спускается к «мате-
рям». Все эффектные позы, величавые декорации, зна-
чительные слова, хламиды, саваны. Ну, положим, я не 
Саул, не Манфред, не Фауст, а только скромный и бла-
гополучный управляющий торговою конторой. По-
ложим, что и чертовщина имеет свой табель о рангах, 
и мне досталось привидение – по чину: из простень-
ких, поплоше. Но чем же я хуже, например, какого-
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нибудь Аратова из «Клары Милич?»* А сколько ему 
досталось поэзии! «Розы... розы... розы...» – звуковой 
вихрь, от которого дух захватывает, слезы просятся на 
глаза. Но, чтобы привидение пришло запросто в гос-
ти и попросило чашку чаю... и, вон, лежит недоеден-
ный кусок хлеба, со следами зубов... 
     Это что-то уж чересчур по фамильному! Даже смеш-
но... Только как бы мне от этого «смешного» не сойти 
с ума!... 
     Свечи мигают желтым пламенем; день. Пришел Сер-
гей; видит, что я не ложился, однако, ни слова. И я мол-
чу.  
    Напившись чаю, я отправился в лечебницу, где содер-
жался Петров. Это оказалось недалеко, на Девичьем 
поле, в каких-нибудь пяти-шести минутах ходьбы. Хо- 
зяин лечебницы – спокойный, рыжий чухонец, с блед-
ным лицом, которое узкая длинная борода так вытя-
гивала, что при первом взгляде на психиатра неволь-
но являлась мысль: 
     – Этакая лошадь! 
     Очень удивился, узнав мое имя. 
     – Представьте, как вы кстати! Петров уже давно 
твердит нам вашу фамилию и ждет, что вы придете. 
     – Следовательно, вы позволите мне повидать его 
наедине? спросил я, крайне неприятно изумленный 
этим сообщением. 
     – Сколько угодно. Он из меланхоликов; смирный. 
Только вряд ли вы разговоритесь с ним. 
     – Он так плох? 
     – Безнадежен. У него прогрессивный паралич. Сей-
час он в периоде «мании преследования» и всякую 
речь сворачивает на свои навязчивые идеи. Путаница, в 
которой, как сказал бы Полоний, есть однако же что-
то систематическое. 
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     Камера Петрова, высокая, узкая и длинная, с стена-
ми, крашеными в голубой цвет над коричневой па-
нелью, была – как рама к огромному, почти во всю вы-
шину комнаты от пола до потолка, окну; на подокон-
ник были вдвинуты старинные кресла-розвальни, а в 
креслах лежал неподвижный узел коричневого тряпья. 
Этот узел был Петров. Я приблизился к нему, превоз-
могая трусливое замирание сердца. Он медленно по-
вернул ко мне желтое лицо – точно слепленное из це-
лой системы отечных мешков: под глазами на скулах, 
на висках и выпуклостях лба – всюду обрюзглости, тем 
более неприятные на вид, что там, где мешков не бы-
ло, лицо казалось очень худым, кожа липла к костям. 
     Петров бросил на меня взгляд – и бессмысленный, 
и острый – и проворчал: 
     – Ага, приехал... Я знал... ждал... Садись. 
     Мы с ним никогда не были на «ты», но теперь его 
«ты» не показалось мне странным. Как будто вдруг 
явилось между нами нечто такое, после чего иначе го-
ворить стало нельзя, и «вы» звучало бы пошло и глу-
по. Мы внезапно сблизились, теснее чего нельзя, хотя 
и не дружественной близостью. Я мялся, затрудняясь 
начать разговор: 
     – Как, мол, это ты, Василий Яковлевич, посылаешь 
ко мне в гости мертвых женщин? 
     Ему, сумасшедшему, такой вопрос, может быть, и не 
покажется диким; но ведь я-то – в здравом уме и твер-
дой памяти: какое же нравственное право имею я пред-
лагать такие вопросы? Но, пока я медлил, он сам спра-
шивает: 
     – Что? была? 
     Совсем равнодушно. А у меня дыхание теснит, и гу-
бы холодеют. 



 

 137 

     – Вижу, бормочет, – вижу, что была. Ну что ж? С 
этим, братец, мириться надо, ничего не поделаешь. 
Терпи. 
     – Ты о ком говоришь то, Василий Яковлевич? не 
уразумею тебя никак... 
     – Как о ком, братец? О ней... об Анне. 
     Я привскочил на стуле, схватил Петрова за руки. И 
все во мне дрожало. Шепчу: 
     – Так это было вправду? И он шепчет: 
     – А ты думал – нет? 
     – И, стало быть, действительно, есть такая мертвая 
Анна, которую мы с тобой вдвоем видим и знаем? 
     – Есть, брат. 
     – Кто же она? скажи мне, безумный ты человек! 
     – Я знаю, кто она была, а кто она теперь, это, брат, 
мудрее нас с тобою. 
     – Галлюцинация? бред? сон? 
     – Нет, братец, какой там сон... Но потом подумал и 
головою затряс. 
     – А, впрочем, черт ее знает: может быть, и сон. Толь-
ко вот именно от этого сна я сначала спился, а теперь 
собрался умирать. И притом, как же это? – он ухмыль- 
нулся, – я сижу в сумасшедшем доме, ты обретаешься 
на свободе и в своем разуме, а сны у нас одинаковые. 
     – Ты мне ее послал? горячо упрекнул я. Он прищу-
рился как-то и хитро, и глупо. 
     – Я послал. 
     – Зачем? 
     – Затем, что она меня съела, а еще голодна, – пус-
кай других ест. 
     – Ест?! 
     – Ну, да: жизнь ест. Чувства гасит, сердце высуши-
вает, мозги помрачает, вытягивает кровь из жил. Ког-
да я умру, вели меня анатомировать. Увидишь, что у 
меня, вместо крови, одна вода и белые шарики... как 
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бишь их там?.. Хоть под микроскоп! Ха-ха-ха! И с 
тобой то же будет, друг Алексей Леонидович, и с то-
бой! Она, брат, молода: жить хочет, любить. Ей нужна 
жизнь многих, многих, многих... 
     И расхохотался так, что запрыгали все комки и шиш-
ки его обезображенного лица. 
     – Ты смеешься надо мною. Как: «хочет жить и лю-
бить»? Она мертвая... 
     – Мертвая, а ходит. Что она разбила себе пулей ви-
сок, да закопали ее в яму, да в яме она сгнила, так и 
нет ее? Ан вот и врешь: есть! На миллиарды частиц 
распалась и, как распалась, тут-то и ожила. Они, брат, 
все живут, мертвые-то. Мы с тобой говорим, а между 
нами вон в этом луче колеблется, быть может, целый 
вымерший народ. Из каждой горсточки воздуха можно 
вылепить сотню таких, как Анна. 
    Он сжал кулак и, медленно разжав его, отряхнул паль-
цы. Я с содроганием последил его жест. Сумасшедшая 
болтовня Петрова начинала меня подавлять. 
     – Ты думаешь, воздух пустой? бормотал он, – нет, 
брат, он лепкий, он живой; в нем материя блуждает... 
понимаешь? послушная материя, которую великая твор-
ческая сила облекает в формы, какие захочет... 
     – Господи! Василий Яковлевич! – взмолился я, – не 
своди ты меня с ума: не понимаю я... Но он продолжал 
бормотать: 
     – Дифтериты, холеры, тифы... Это ведь они, мерт-
вые, входят в живых и уводят их за собою. Им нужны 
жизни чужие в отплату за свою жизнь. Ха-ха-ха! в ба- 
циллу, чай, веришь, а – что мертвые живут и мстят, не 
веришь. Вот я бросил карандаш. Он упал на пол. По-
чему? 
     – Силою земного притяжения? 
     – А видишь ты эту силу? 
     – Разумеется, не вижу. 
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     – Вот и знай, что самое сильное на свете – это неви-
димое. И, если оно вооружилось против тебя, его не 
своротишь! Не борись, а покорно погибай. 
     – Но ведь я видел Анну, – возразил я с тоскою, – я 
обнимал ее, целовал... 
     Петров нахмурился. 
     – Знаю все... испытано... Она сжигает мозг. Другим 
дифтериты, тифы, холера, а тебе и мне, – он ткнул паль-
цем, – нам безумие. 
      – Да за что же? за что? вскричал я в бешенстве. Он 
нахмурился еще больше. 
     – О себе-то я знаю, за что. Она, брат, с меня кровь 
свою взыскивает. Пятна то там, в квартире, закраше-
ны или нет? 
     – Не знаю... она тоже спрашивала о каких-то пятнах. 
     – Вот, вот... Это – когда я сказал ей, что хочу же-
ниться, а она – как хочет; либо пусть на родину едет, 
либо я здесь выдам ее замуж за хорошего человека... 
А потом прихожу из суда, и она лежит, и полчерепа 
нет... И мой револьвер... А подоконник, пол – красные: 
кровь и мозг...  
     Мы помолчали. 
     – Хорошо. Она тебя любила, ты ее бросил, она тебе 
мстит, – это я понимаю. При чем же здесь я то, посто-
ронний человек? 
     – А к тебе, брат, я ее послал. Я давно ее молил, что-
бы она перестала меня истязать. Что, мол, тебе во мне? 
Ты меня всего иссушила. Я выеденное яйцо, скорлупа 
без ореха. Дай мне хоть умереть спокойно, уйди! Она 
говорит: уйду, но дай мне взамен себя другого. Сказы-
ваю тебе: молода, не дожила свое и не долюбила. Я и 
послал к тебе. 
    – Да почему же именно ко мне, а не к Петру, Сидо-
ру, Антону? как ты вспомнил обо мне? откуда ты уз-
нал, что я живу на твоей квартире? Ведь мы с тобой по-
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чти чужие люди, встречались раз-два, много три в 
год... Почему?! 
     Петров бессмысленно качал головою и бормотал: 
     – А я, брат и сам не знаю почему… 
     Он поднял на меня глаза и засмеялся. 
     – Алексей Леонидович Дебрянский, Плющиха, дом 
Арефьева, квартира № 20! Квартира № 20, дом Арефье-
ва, Плющиха, Алексей Леонидович Дебрянский! Деб- 
рянский! Дебрянский! зачастил он громко и быстро. 
     – Что это значит? 
     Он ответил мне таинственным взглядом. 
     – Две недели, брат, так то стучит... вроде телегра-
фа... 
     – Кто стучит? 
     – А вон там... 
     Петров кивнул на изразцовую печь в углу у входа. 
     – Мудрецы здешние, доктор с компанией, говорят: 
сверчки напели. Отчего же они мне напели о Дебрян-
ском, а не о Петре, Сидоре, Антоне, как ты сказал? Кто 
их научил? Хорошо! пускай сверчки, я согласен и на 
сверчков, – да научил-то, научил кто их? 
     Петров подозрительно покосился на двери и нагнул-
ся к моему уху: 
     – А я знаю: сила, брат, сила научила... та, невиди-
мая, то, что всего сильнее и страшнее. Ты, вот, Анны 
испугался. Анна – что? Анна – вздор: форма, слепок, 
пузырь земли! Анна – сама раба. Но власть, но сила, 
которая оживляет материю этими формами и посылает 
уничтожать нас, – that is the question!* Ужасно и не-
постижимо! И они – пузыри-то земли не отвечают о 
ней. Узнаем, лишь когда сами помрем. Я, брат, скоро, 
скоро, скоро... И из меня тоже слепится пузырь зем-
ли, и из меня! 
     Он таращил глаза, хватал руками воздух и мял его 
между ладоней, как глину. Меня он перестал замечать, 
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весь поглощенный созерцанием незримого мира, кото-
рый копошился вокруг него... 
     «Лепкий воздух, живой», с отвращением вспомнил 
я и задрожал, поймав себя на том, что, повторяя жест 
Петрова, сам мну в руках воображаемую глину... И, в 
слепом ужасе пред этою заразою помешательства, я убе-
жал от больного. 
     Сергей разузнал прошлое нашей квартиры. Дейст-
вительно, был в ней, при Петрове, трагический случай, 
скрытый от меня домохозяином при найме квартиры, 
чтобы не отпугнуть жильца: застрелилась ненароком 
экономка Петрова – как думали, его любовница. По 
домовой книге она значилась перемышльскою мещан-
кою, Анною Порфирьевной Перфильевой, 24 лет... 
     Так был я сразу выбит из колеи моей спокойной жиз-
ни и с тех пор из нее удалились факты, а вместо них 
воцарились призраки. Я еще не видал их, но уже пред-
чувствовал. Между моим глазом и светом, как будто 
легла тюлевая сетка; самый ясный из московских дней 
казался мне серым. В самом прозрачном воздухе, – 
мерещилось мне, – качается мутная мгла, тонкая, как 
эфир, и такая же зыбкая... влажная и осклизлая. Я 
ощущал ее ползучее прикосновение на своем лице. Я 
чувствовал, что именно эта серая муть и есть таинст-
венная материя, сложенная из отжитых жизней, го-
товая рождать «пузыри земли» в любой форме, в каж-
дом образе, покорно повелительной силе, чтобы понять 
которую – говорит Петров – надо сперва умереть. И я 
знал, что ровно через месяц, час в час, число в число, 
как обещано, серая мгла снова выбросит из своих недр 
в мой обиход эту Анну – бессмысленную и бесстраст-
ную любовницу-привидение, вампира, палача, одарен-
ного необъяснимо жестокою, несправедливою властью 
убить меня своими ласками... за что? за что? 
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     Я посетил психиатра: старого, седобородого профес-
сора, с голым черепом, крутою шишкою выдвинутым 
вперед, с целым кустарником седых бровей над голу-
быми глазами. Выслушав меня, он долго думал. 
     – Туман, сказал он наконец. И, в ответ на мой воп-
росительный взгляд, прибавил: 
     – Это все – вот это. 
     Он указал на окно, седое от разлитой за ним мо-
лочно-белой мглы холодных паров; уличные фонари 
мигали сквозь нее красноватыми тусклыми огонька-
ми, будто из под матовых колпаков. 
     – Англичане в такие туманы стреляются, а русские 
сходят с ума. Вы русский, следовательно... Я не буду 
диспутировать с вами, насколько реальны ваши пред-
ставления. Во-первых, как вы ни страдаете от них, но 
вам – не правда ли? – в то же время очень хочется, 
чтобы они были настоящие, а не воображаемые. Во-
вторых, вы пришли ко мне не диспутировать, но ле-
читься. И я вас вылечу. Бегите отсюда. Бегите туда, где 
нет этого... – он снова указал на окно, – и, если мож-
но, навсегда. Бегите под яркое небо, под палящее солн-
це, к ласковым морям, к пальмам и газелям. Там вы 
забудете своих призраков. А север – родина душевных 
болезней – для вас более не годится. Ваш Петров ска-
зал правду. Воздух у нас живой и лепкий: он населен 
сплином, неврастенией, удрученными и раздражитель-
ными настроениями. Мы ведь киммерияне. Вы чита-
ли Гомера? 
     – Давно. 
     Доктор закрыл глаза и прочитал наизусть: 
     – «Бледная страна мертвых, без солнца, одетая 
мрачными туманами, где, подобно летучим мышам, 
рыщут с пронзительными криками стаи жалких приви-
ний, наполняющих и согревающих свои жилы алой 
кровью, которую высасывают они на могилах своих 



 

  

жертв». И, когда эта цитата заставила меня вздрогнуть, 
профессор засмеялся и ударил меня по плечу. 
     – У вас киммерийская болезнь... Бегите на юг! Не-
дуг, порожденный туманом и мраком, излечивается 
только солнцем... И вот я здесь...  
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Сергей Соломин 
 

ВАМПИР 
 
 
I 
 

 
 знал только третью жену Боклевского. 
     О первых двух ходила легенда, если можно 
так назвать гнусную, бесстыдную сплетню, ко-

торая вьется, липнет, мутит сознание людей, отрав-
ляет чистых и служит необходимой духовной пищей 
грязных. 
     Говорили много и скверно о причине смерти этих 
двух женщин. 
     – Синяя борода! 
    Факт, конечно, был налицо. Боклевский женился на 
молоденькой девушке из хорошей дворянской семьи, 
пришедшей в упадок. Это обстоятельство особенно 
важно потому, что исключало возможность предпо-
ложить то обычное преступление, которое ведет злой 
ум через брак к кошельку женщины. 
     Сам Боклевский имел хорошие средства и мог жить, 
не нуждаясь ни в службе, ни в заработке. 
    Прожил он с первою женою, Ниной, всего полтора 
года. 
    До свадьбы и первые месяцы брака она отличалась 
цветущим здоровьем, ни разу не болела серьезно, и, 
казалось, этому прекрасному женскому телу суждено 
долголетие. 
     Но вскоре молодая женщина начала бледнеть, ху-
деть, все чаще обращалась к врачам и умерла от мало-
кровия и полного упадка сил. 

ß 
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     Знакомые с трудом узнавали в лежащем в гробу 
скелете, обтянутом кожей, еще недавно столь жизне-
радостную Нину. 
     Вторая жена, Вера, почти буквально повторила пе-
чальную историю первой. 
     Смерть на втором году брака произошла от тех же 
причин: малокровие и упадок сил. 
     Врачи не видели в болезни этих двух женщин, так 
безвременно погибших, ничего удивительного, необъяс-
нимого. 
     – Подобные случаи, когда совершенно здоровые де-
вушки, перейдя к жизни замужней женщины, гибнут 
от маразма, зарегистрированы в летописях медици-
ны. 
     – Какая же причина этих случаев? – спрашивали 
врачей знакомые Боклевского. 
     – Брак в жизни девушки является всегда роковым 
моментом, потрясающим весь ее организм. На одних 
это отражается слабо и лишь временной утратой сил, 
которые быстро восстанавливаются, даже получают 
еще больший расцвет, закладывая основание нового 
существа – женщины. Для других натур потрясение 
оказывается слишком сильным: девушка гибнет, не 
превращаясь в женщину. Наблюдались случаи и со-
вершенно противоположные. Малокровные девушки, 
страдающие той неопределенной болезнью, которую 
прежде называли «хлорозисом», вступив в брак, изле-
чивались, и через год-другой их нельзя было узнать, 
до того велика была разница между худосочной де-
вушкой и полной жизни и здоровья женщиной, же-
ной и матерью. Это как бы подтверждает обычный со-
вет старинных врачей при малокровии девиц: «ей по-
ра бы выходить замуж». 
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     – Не думаете ли вы, доктор, что причиной смерти 
двух жен Боклевского могла быть его болезнь? Чахот-
ка, например? 
     – Вы рассуждаете, как невежда. Неужели вы думае-
те, что перед постановкой диагноза врач не делает 
сотни, тысячи предположений, не строит гипотез. Но 
фантазия здесь не причем. Нужны факты и факты, точ-
ные наблюдения, микроскопический и химический 
анализ. Я лечил обеих жен Боклевского, не раз созы-
вался консилиум. Выписывали знаменитостей. Сам 
муж подвергался всестороннему исследованию. Поверь-
те, все было сделано, все предположения, возможные 
в данном случае, проверены. Ни туберкулеза, ни дру-
гой хронической, истощающей болезни не обнаружено. 
     Так люди науки и не разъяснили роковой тайны, 
которую искали окружающие. 
     Сплетня хотела во чтобы то ни стало найти какую-
нибудь пошлую, грязную причину. Стали говорить о 
том, что Боклевский отвратительно обращался со свои-
ми женами и, как говорят, «загнал их в гроб». 
     Приводили несомненные доказательства зверства му-
жа, не стеснявшегося бить нежных, прекрасных жен. 
 
 

II 
 
 
     Все это было мне известно, когда я познакомился с 
Боклевским, но я привык не всему верить, что считает-
ся за общепризнанную истину. 
     И стал присматриваться к человеку, прославленному 
«Синей Бородой». 
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     Боклевский, человек высокого роста, сухощавый 
блондин лет 38, не производил впечатления больного 
или психопата. Напротив, – это был, по-видимому, 
совсем нормальный человек, без индивидуальных осо-
бенностей. Просто – мужчина, не безобразный, вполне 
приличный, не особенно умный, но и не глупый. Ни-
кому не колол глаз своим богатством, но и не скрывал 
привычек человека, никогда не нуждавшегося. Все в 
нем было ровно, уравновешено, без ярких мазков –
фигура, зарисованная природой в средних, немного 
линючих красках. И разговор простой, по существу –
обывательский, без углубления в неизведанное, без 
дерзновенных порывов ввысь. 
     Я понадобился ему, как адвокат по одному граж-
данскому процессу, и сам не знаю, как сошелся с ним 
близко, по-приятельски, но настолько, что он просил 
меня остаться после делового разговора, спрашивал в 
кабинет кофе и коньяк, угощал дорогими сигарами. 
Чаще слушал меня, но иногда и говорил о том, о сем. 
     Но в один вечер мне почудилось в нем что-то стран-
ное, возбужденное. Глаза, эти глаза зеленоватые, во-
дянистые, то и дело загорались золотыми искорками, 
и мерцающий свет их указывал на то, что мы, окру-
жающиe, не все знаем в этом человеке, а есть в нем 
еще что-то, для нас неведомое, скрытое, тайное. 
     Я глядел на него с особым любопытством. Нервной 
рукой чаще обыкновенного наливал он из бутылки и 
торопил пить, поднимая свою рюмку. 
     – Вы можете меня поздравить, – сказал он вдруг, 
словно бросился, очертя голову, в бездну: – я женюсь; 
на днях свадьба. Мне хочется пригласить вас шафе-
ром. 
     Вот тут-то мне и вспомнилось все, что я слышал 
раньше об этом двойном вдовце, и мне показалось, 
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что некто собирается совершить тяжкое преступление 
и тянет меня в сообщники. 
     Но я сидел в кабинете богатого клиента, в строго 
корректной дорогой обстановке, курил ароматную си-
гару и сам был одет во все изящное, что человека об-
ращает в «и т. п.», в «и т. д.», «и проч». 
     Я только спросил спокойным, умеренно-громким 
голосом, полным, однако, внутреннего достоинства. 
     – Вы женитесь на девушке? 
     Он весь просиял и глаза его загорелись яркими 
звездами. 
     – На девушке, на прекрасной, чистой девушке! 
    Волнуясь, он встал, и заходил по ковру, устилавше-
му пол кабинета. 
     – Я был несчастен два раза. С любовью, с глубокой 
благодарностью вспоминаю я о моих покойных женах. 
Какие это были чудные женщины, как любили меня. 
А я их? Душу готов был отдать за поцелуй, за ласку. 
     Боклевский долго и молча отмеривал расстояниe 
между письменным столом и камином. 
      – Я – странный человек. Когда около меня нет юно-
го женского существа, я глубоко несчастен. Не поду-
майте, что я особенно страстен… женщин, что ли, так 
сильно люблю. Нет! Мне органически необходима бли-
зость женщины. Я становлюсь бодрым, иначе, свет-
лее, лучше смотрю на весь мир, чувствую себя челове-
ком, чувствую, что я существую. В одиночестве я гибну. 
Не сумею передать вам всего, в точности. Это не по моим 
силам. Но одинокий я чувствую, как силы постепенно 
меня оставляют, как я иссыхаю… Простите, не найду 
слов. Вообразите себе почву, способную произрастить 
что-нибудь, но бесплодную от долгой засухи. Нужен 
благотворный, оживляющий дождь. Без него этот чер-
нозем – пыль, тот же песок. Для меня таким дождем, 
оживляющим долину смерти, дающим кровь и жиз-
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ненные соки засохшей мумии, является женщина. Мо-
лодое, чистое, нетронутое существо… 
     В том, что он говорил, не было ничего страшного, а 
мне было страшно, жутко до тошноты, до истомы во 
всем теле, и тайный голос предсказывал мне: «погиб-
нет и эта!» 
     Отчего? Почему? 
     Передо мною маячила длинная фигура сухощавого 
блондина, под сорок лет, в возрасте, когда так свойст-
венно искать близости с молодой женщиной, жаж-
дать ее постоянного присутствия. 
     В чем бы мог я обвинять его, за что ненавидеть, 
бояться, презирать? Ему, одинокому, хочется тепла, 
женской ласки, уюта семейной жизни. Дважды он был 
счастлив и несчастен. Надеется на прочное счастье в 
третий раз… 
     И я согласился быть шафером – и, держа над голо-
вою его венец, косил глаза на прекрасную фигуру мо-
лодой невесты, стыдливо замирающей в предчувствии 
новой жизни… 
     На второй год счастливой супружеской жизни забо-
лела и эта. Я был другом их дома, для меня всегда 
был готов прибор за их столом, я знал мелочи их ин-
тимной жизни. Более любящего, мягкого, снисходи-
тельного мужа я не видал. Он окружал жену атмосфе-
рой любви и ласки, никогда не оставлял ее одинокой, 
предупреждал каждое ее желание. Через год смотрел 
на нее такими же влюбленными глазами, как в первые 
дни после свадьбы. И она, радостная, счастливая –
купалась в лучах ласки – и часто сравнивал я ее с ре-
бенком, шалящим в теплой кровати матери, с женщи-
ной, отдавшейся в жаркий день любовным прикосно-
вениям морских волн, под нежащим солнцем юга… 
     Заболела! 
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     Стала худеть, бледнеть. Погас румянец, поблекли и 
втянулись щеки, болезненно-жалко обозначились клю-
чицы под шеей и ямки около них, – зато выдвинулись 
больные, страдающие глаза, молящие о милости, о 
возврате недавнего здоровья, испуганные, видящие уже 
то, что видимо только перед концом… 
     Третья жена Боклевского, Надежда, умерла как и 
первые две, на втором году замужества. 
     Я целовал в гробу ее лоб и с ужасом убедился, что 
это почти мумия, не имеющая обычного холода трупа, 
словно целовал я не мертвеца, а манекен из целлю-
лоида… 
     Боклевский уехал за границу – и я потерял его из 
виду. 
    Странные слухи доходили до меня издалека. Там он, 
пользуясь иными законами о браке, женился опять, и 
будто жена его умерла, и будто он еще раз связал себя 
супружеством… Прошло лет восемь. Слухи затихли о 
Боклевском давно и все перестали им интересоваться. 
     Общее внимание в нашем городе возбудило извес-
тие, что Боклевский едет, отчаянно больной, в свое ро-
довое имение, – едет из-за границы умирать на роди-
не. 
     Известие это подтвердилось, и вскоре все узнали, 
что Боклевский вместе с врачом-японцем уже нахо-
дится в старом усадебном доме села Спас-Колино. 
     Я поспешил его навестить. 
     В скелетообразном теле, лежавшем на кровати, я 
едва узнал когда-то жизнерадостного, хотя всегда су-
хощавого Боклевского. 
     И что меня особенно поразило: выражение глаз ис- 
пуганное, молящее о помощи, как у его третьей жены 
перед смертью. 
     Он, видимо, мне обрадовался. Протянул руку, сла-
бо улыбнулся. 
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     Прикосновение его кожи заставило меня содрог-
нуться. Горячая рука была словно не телесная, а сде-
ланная искусственно. Быть может, из дерева, чем-ни-
будь обтянутого. Кожа сухая, бумажная, сказал бы я. 
     И весь он был именно сухой. Тело, которое лишено 
влаги, жизненных соков. Воспользовавшись моментом, 
когда больной уснул, я отозвал врача. 
     – Что с ним? 
    Японец хитро глянул на меня черными глазами и 
блеснул на темном лице оскалом белых зубов. 
     – Вы, европейцы, этому не поверите, Боклевский 
болен редкой болезнью, известной на Востоке. Осо-
бый микроб – мумиефицирующая бацилла. Он много 
путешествовал, – вероятно, заразился. Тело его медлен-
но, но верно иссыхает и образуется в мумию. Дейст-
вие этой бациллы известно было в древности. Можно 
навеки сохранить труп, кусок материи, что хотите, ес-
ли подвергнуть их действию жидкости, в которой куль-
тивирована эта бацилла. Питательной средой для нее 
служит мед. Вот почему царь Ирод убил жену в гневе 
и в горьком отчаянии, желая сохранить ее труп, опус-
тил его в стеклянный гроб, наполненный медом, и дол-
го хранил в своем дворце. Боклевский кончит жизнь, 
обратившись в мумию, и я убежден, что выройте вы 
его через десять лет, он будет все такой же, как в мо-
мент смерти. 
     Я рассказал японцу о таинственной смерти жен 
Боклевского. 
     – Что же, это легко объяснимо. Он заражал их му-
миефицирующей бациллой, и они гибли, как организ-
мы более слабые. 
     Так наука разъяснила тайну «Синей Бороды», кото-
рый вскорости сам умер и был похоронен в семейном 
склепе. 
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     Я давно уже отказался от профессии адвоката, живу 
уединенно в Петербурге, на краю города. Я член об-
щества, изучающего тайные науки и дерзающего пе-
реходить через грани, положенные разуму человечес-
кому. Очень мало знаю еще я, ищущий. И в благоприят-
ную минуту я, кверенд, спросил Меона: 
     – Великий учитель, скажи, что думаешь ты о зага-
дочной смерти жен Боклевского. 
     Меон, выслушав мой рассказ, омрачился. 
     – Сын мой, ты стоял близко к одному из ужасных 
существ, которые, к счастью, появляются в физичес-
ком плане очень редко. Человек есть астральное су-
щество в физической оболочке. Когда человек уми-
рает, физическая оболочка его разлагается. Но и в ас-
тральном плане происходит нечто подобное физичес-
кой смерти. Сущность сбрасывает астральную оболоч-
ку и уходит в третью сферу – ментальный план. Но 
оболочка, брошенная душой, не исчезает, – она, на-
против, ищет воплощения и в некоторых случаях дос-
тигает своей цели. Тогда является человек-вампир. 
Существо, способное жить лишь за счет других. Суще-
ство, невидимо и неосязаемо высасывающее жизнен-
ные соки из женщин, если это мужчина, из мужчин, 
если это женщина. Боклевский был вампиром. 
     Так тайну Боклевского и его несчастных жен объяс-
нил мне великий учитель оккультных наук… 
     Но отчего я испытываю такой ужас, такой душев-
ный холод, когда я вижу, что жена моя худеет и блед-
неет? И вместе с боязнью потерять ее, внутренний го-
лос говорит мне – «все люди – вампиры, все сосут жиз-
ненные соки из других и живут за счет их сил и здо-
ровья, – все живут неосязаемым убийством – и сама 
жизнь есть цветок, корнями питающийся трупом». 
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КОММЕНТАРИИ 
 
 

Таинственный незнакомец 
 
 
     Новелла «Таинственный незнакомец» была впервые опубли-
кована на английском языке в Chambers’s Repository of Instruc-
tive and Amusing Tracts (London & Edinburgh, 1854) как анонимное 
сочинение, переведенное с немецкого, а в 1860 г. была перепеча-
тана в Odds and Ends. В большинстве источников, включая вампи-
рологические энциклопедии и академические исследования, она 
продолжает фигурировать как сочинение неизвестного автора. Од-
нако создателя исходной немецкой версии установить несложно – 
это немецкий беллетрист Карл Адольф фон Вахсман (1787-1862). 
Оригинальное название новеллы предвосхитило Камю: «Der Frem-
de», т.е. «Незнакомец» или «Посторонний». Захватывающая готи-
ческая история печаталась с продолжениями в мае-июне 1847 г. в 
литературном журнале Würzburger Conversationsblatt (№ 56-76). 
Нацеленностью Вахсмана на популярную литературу объясняются  
такие характеристики его сочинения, как условно-романтическая 
обстановка, высокопарно изъясняющиеся пейзане, рыцари, что веч-
но расхаживают в тяжелых доспехах и, конечно, вампирический 
сюжет. 
     Перевод выполнен по первому английскому изданию 1854 г., от-
куда взяты и иллюстрации; эпиграф к новелле дан в переводе М. 
Лозинского. Английский вариант был выбран в связи с тем, что  
именно этот текст повлиял на «Дракулу» Брэма Стокера (1897); 
известный комментатор «Дракулы» Л. Вольф говорит о «вдох-
новенном заимствовании» Стокера из «Таинственного незнаком-
мца». Напрашивается предположение, что новелла подсказала  
Стокеру место действия (Карпатские горы) и лишь затем он, в 
поисках необходимых деталей, обратился к такому общеизвестно-
му источнику, как статья Э. Джерард «Трансильванские суеверия» 
(1885). Отметим, что из этой статьи Стокер выписывал не столь-
ко сведения о вампирах, сколько подробности прочих трансиль-
ванских суеверий, мелочи «локального колорита» вплоть до опи-
саний крестьянской одежды и т.п. (подобный «реализм», в от-
личие от готики Вахсмана, призван был оттенить сверхъестес-
твенный ужас происходящего в романе). В связи со сказанным 
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хотелось бы указать на одно распространенное заблуждение: Сто-
керу, как свидетельствуют его подготовительные заметки к 
«Дракуле», была известна только эта статья Джерард, но не ее 
книга The Land Beyond the Forest («Страна за лесами», 1888).    
    Действие «Таинственного незнакомца», как и у Стокера, начи-
нается с приезда героев в Карпаты. Совпадают многие детали 
экспозиции: страх и уклончивые ответы местных жителей, лес-
ной пейзаж, леденящий кровь вой волков, окруживших экипаж 
и, наконец, первое появление вампира: повелительно воздев ру-
ки, граф Дракула у Стокера и Аззо фон Клатка в «Незнакомце» 
изгоняют хищников. Аззо и Дракулу роднят определенные дета-
ли внешности и поведения, происхождение (оба принадлежат к  
старинным, аристократическим и воинственным семействам), те-
лепатические способности, власть над животными, место обита-
ния (полуразрушенный замок в Карпатах); дневным ложем для 
обоих служит гроб, оба избирают на роль жертвы прелестную де-
вушку, их появление и исчезновение связывается с туманом и т.д.. 
В образе Войслава, который старше других годами и хорошо зна-
ком с повадками вампиров, некоторые исследователи усматри-
вают прототип Абрахама ван Хельсинга у Стокера. Как указывает 
Д. Броунинг (Encyclopedia of the Vampire: The Living Dead in Myth, 
Legend, and Popular Culture, 2010), в многочисленных театраль-
ных и кинематографических адаптациях «Дракулы» связь романа 
и новеллы выявляется со всей очевидностью, а в фильме Д. Бэ-
дема «Дракула» (1979) прямо используются цитаты из «Таинст-
венного незнакомца».  
 
С. 19 
 
…жареный в масле сыр – Любимое кушанье в тех местах (Прим. 
авт.). 
 
C. 24 
 
«Ezzelinus de Klatka, Eques.» – «Эззелин фон Клатка, рыцарь» 
(лат.).  
 
С. 39 
 
… на terra firma – Т.е. на твердой земле, на суше (лат.).  
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Упырь на Фурштатской улице 
 
 
      «Упырь на Фурштатской улице», одно из центральных произ-
ведений русской вампирической литературы, до сих пор оставал-
ся неизвестен большинству читателей. Удивляться не приходит-
ся: лень и алчность издателей, предпочитающих наспех слепить 
очередную «вампирскую» антологию из бесконечно тасуемого в 
разных комбинациях набора (Полидори, Байрон, Мериме, Нодье, 
Стокер и пр.), общеизвестна. Как ни странно, «Упырь» не обра-
тил на себя внимание также русских исследователей вампири-
ческого жанра и специалистов по литературной «вампироло-
гии»; впрочем, в приложении к русским авторам и они чаще все-
го обходятся «малым джентльменским набором» имен: Пушкин 
(«из Мериме»), А. Толстой, Блок, Богданов, мистификация «баро-
на Олшеври» и «вампирические мотивы» у Тургенева, Кузмина 
или Лермонтова (см. «образ Печорина»). Новелла была впервые 
напечатана в мартовском номере Библиотеки для чтения за 
1857 г. и публикуется по этому изданию в новой орфографии. Имя 
автора было означено в журнале только как «Р….»; установить 
его нам пока не удалось – даже такой авторитетный источник, 
как дополненный словарь псевдонимов И. Ф. Масанова, хранит 
по этому поводу молчание.  
     Уже само название соотносит новеллу с «Упырем» А. К. Толсто-
го (опубликованным в 1841 г. под псевдонимом «Краснорогский»). 
Совпадает и ряд деталей: рассказчик видит на балу молодую де-
вушку, которой угрожает вампирическая смерть. Примечательны 
«немецкие» мотивы новеллы, явно идущие от Гоголя. Анна опи-
сывается как «девушка-выродок» (курсив автора), «не русская и не 
немка»; она читает Сведенборга и немецкий перевод «Вампира». 
Таким образом, именно податливость в отношении немецких – 
читай, мистических и романтических – влияний, противопостав-
ленных в речах Ивана Петровича французскому рационализму – и 
делает ее жертвой «вампиризма», т.е. душевной болезни.  
    Но безумие ли это? От лица Ивана Петровича, военного ме-
дика, автор выдвигает, похоже, естественнонаучное, психологи-
ческое объяснение случая с Анной: тоска по убитому жениху, чте-
ние вампирической и эзотерической (Сведенборг) литературы и 
случайно нанесенная самой себе во сне ранка вызывают «ло-
кальное помешательство». Однако страхи Ивана Петровича и заж-
женные им свечи заставляют подозревать иное: вопреки рассуд-
ку, доктор поверил в пришествие убитого жениха-вампира. До-
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казательством этого служит подчеркнутое в финале число све-
чей – если раньше число их точно не указывается («6 или 7 све-
чей, вдобавок к прежде горевшим двум»), в последней фразе но-
веллы их оказывается ровно «девять», что составляет важный ну-
мерологический символ в расхожем оккультизме.  
 
С. 61 
 
…sensorium – Здесь: органы чувств (лат.).  
 
…«Сhlorosis» – Хлорозис (лат. от греч. cloros, зеленый, бледный), 
также «девичья немочь», хроническая анемия, встречающаяся у 
молодых девушек и вызываемая недостатком железа и белков, 
что придает коже зеленоватый оттенок.  
 
С. 66 
 
Artista del bisturi – Художник скальпеля (итал).  
 
Кафарниумовидный – От cafarnium, здесь: беспорядок, хаотическое 
скопление предметов.  
 
Пинель (Pinell) – Правильней Pinel; французский врач-психиатр 
Ф. Пинель (1745-1826), один из основателей современной научной 
психиатрии; выступал за гуманное обращение с душевноболь-
ными.  
 
С. 67 
 
Condillac, и Condorcet, и Dallembert, и Diderot, и Voltaire – Пере-
числены французские писатели, философы и ученые Э. де Кон-
дильяк (1715-1780), М. Ж. Кондорсе (1743-1794), Ж. д’Аламбер 
(1717-1783), Д. Дидро (1713-1784), Вольтер (1694-1778).  
 
…comment vous portez vous – Здесь: «все это так, между прочим» 
(букв. «как поживаете», франц.).  
 
…Ambroise Paré до Bichat и Шомеля – Речь идет о знаменитом 
французском хирурге и патологе А. Паре (1510-1590), выдающем-
ся анатоме М. Биша (1771-1802) и терапевте и патологе О. Шоме-
ле (1788-1859).  
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С. 68 
 
Attandez… – Погодите, постойте (франц.).   
 
С. 69  
 
…Эсквироль – Также Ж. Э. Эскироль (1772-1840), видный фран-
цузский психиатр-реформатор, классификатор душевных забо-
леваний.  
 
С. 75 
 
Шведенборг – Э. Сведенборг (1688-1772), шведский ученый, тео-
лог, виднейший эзотерический философ-визионер.  
 
С. 81 
 
«Er is da» – По тексту: «Он здесь» (нем.).  
 
С. 83 
 
«Er is da – immer da» – «Он здесь – все время здесь» (нем.).  
 
 

 
Г. Данилевский. Мертвец-убийца 

 
 

     «Мертвец-убийца» русско-украинского беллетриста, помощника 
редактора, а затем и главного редактора «Правительственного 
вестника» Г. П. Данилевского (1829-1890) вошел в его цикл «Свя-
точные вечера» и публикуется в новой орфографии по собранию 
сочинений автора (1901). Новелла примыкает как в вампиричес-
кой литературной традиции, так и к развитому жанру «святочно-
го рассказа»; соблюдены все каноны этого жанра: чертовщина 
разоблачена, зло наказано, мораль и добродетель торжествуют. 
Вампирические мотивы любопытно сочетаются в новелле с де-
тективными, что позднее стало характерным признаком вампи-
рической литературы: ведь и «Дракулу» Брэма Стокера можно 
считать детективным триллером.  
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    Идея расследования «вампирского» нападения по приказу Ека-
терины II, возможно, была подсказана Данилевскому историчес-
ким прецедентом – в 1755 г. императрица Мария Терезия напра-
вила двух придворных медиков  расследовать случай вампиризма 
в Гермерсдорфе, где по решению городских властей было экс-
гумировано тело Розины Полакин, скончавшейся в декабре 1754 
года; как уверяли жители города, она превратилась в вампира, 
выбиралась из могилы и нападала на них. Тело женщины обез-
главили и сожгли. Ознакомившись с докладом следователей-ме-
диков, главный придворный врач и ближайший советник импе-
ратрицы Герард ван Свитен (1700-1772) написал сочинение «За-
мечания о вампиризме», где заклеймил веру в вампиров как суе-
верие «варварских и невежественных» народов. Расследование 
это заставило Марию Терезию выпустить особый рескрипт, за-
прещавший эксгумацию трупов предполагаемых вампиров и из-
девательства над ними; вампиры объявлялись в документе фанто-
мами воображения.  
 
 
С. 87 
 
…Вяземского – Князь А. А. Вяземский (1727-1793), генерал-прокурор 
Сената, пользовавшийся большим доверием Екатерины II.  
 
C. 88 
 
…Степана Иваныча Шешковского – С. И. Шешковский (1727-1794), 
секретарь Тайной канцелярии, позднее глава тайной экспедиции, 
обер-секретарь Сената; при Екатерине вел розыски по важнейшим 
делам и  заработал репутацию ловкого сыщика, не гнушавшегося 
пытками.  
 
С. 89 
 
…скуфейку – Скуфья, остроконечная мягкая шапка черного или 
фиолетового цвета у православного духовенства, монашествующих и 
т. д. 
 
С. 90.  
 
…бедную свою кису – Т. е. кисет, кошель.  
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А. Амфитеатров. Он 
 
 
     Новелла А. В. Амфитеатрова (1862-1938) «Он» публикуется по 
авторскому сборнику «Психопаты: Правда и вымысел» (М., 1893) 
в новой орфографии; пунктуация авторская. Как и в случае «Ис-
тории одного сумасшествия» и «Киммерийской болезни», новел-
ла была позднее использована Амфитеатровым в недооцененном 
оккультном романе «Жар-Цвет» (1895).   
    Вампир-суккуб новеллы наделен очевидными демонически-
ми чертами a-la Лермонтов; ангельские видения Анны подчер-
кивают его близость к Люциферу как падшему ангелу. Он обла-
дает такими частыми у литературного вампира качествами, как 
необъяснимая привлекательность (сродни «гламору»), телепатия 
и умение телесно и духовно полностью подчинить себе жертву. 
Амфитеатров не упоминает употребление крови (помимо наме-
ка на «малокровие» героини): здесь и в других его вампиричес-
ких новеллах вампиры не охотятся за кровью как таковой. По-
добно теософско-оккультным вампирам – этот круг источников с 
достаточной ясностью очерчен самим автором – и, с другой сто-
роны, традиционным вампироподобным ревенантам европейских 
народных верований, например нахцерерам, они «едят жизнь» 
(см. новеллу «Киммерийская болезнь»), вытягивают из жертвы 
жизненные силы. Еще одна общая черта вампирических новелл 
Амфитеатрова – повышенное внимание к сексуально-эротическим 
аспектам вампиризма: подоплекой его всегда служит эротичес-
кое влечение.   
  
 
 С. 93  
 
… К Кожевникову в Москву, и к Шарко в Париж – Речь идет о 
видном русском невропатологе А. Я. Кожевникове (1836-1902) и 
выдающемся французском психиатре и неврологе Ж. М. Шарко 
(1825-1893), наставнике З. Фрейда.  
 
С. 95 
 
…Nad wszystkich ziem branki… – «Нет на свете царицы краше 
польской девицы: / Весела, что котенок у печки, / И, как роза, 
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румяна, а бела, что сметана, / Очи светятся, будто две свечки» (Пуш-
кин и Мицкевич, «Три Будрыса») (Прим. авт.).  
 
С. 96 
 
…повозки божественного Яггернаута – Джаггернаут (от санк. 
Джаганнатха), понятие, связанное с культом индийского боже-
ства Джаганнатхи, «владыки вселенной»); смерть под колесами 
повозки со статуей Джаганнатхи, по некоторым описаниям, счи-
талась почетным религиозным самопожертвованием и освобож-
дала человека для перехода в духовный мир.  

 
 
 

А. Амфитеатров. История одного сумасшествия 
 
 

     Новелла «История одного сумасшествия» публикуется по сбор-
нику А. В. Амфитеатрова «Сказочные были: Старое в новом» (СПб., 
1904) в новой орфографии; пунктуация авторская. «История од-
ного сумасшествия» была напечатана в сборнике как «этюд» к 
роману «Жар-Цвет»; после первой публикации в 1895 г. Амфи-
театров дополнял и правил роман, который был издан в допол-
ненном виде в 1910 г. Новелла почти полностью вошла в роман, 
где можно прочитать и о нервном расстройстве, приключившем-
ся с Дебрянским (страшась появлений Анны, он бродит по ночам 
по улицам, посещает увеселительные заведения и публичные до-
ма), испытанных им на Корфу видениях и беседах с умершим 
Петровым и т.д.     
     С точки зрения истории Петрова, наиболее существенны в ро-
мане вставки, касающиеся страшных перемен во внешности ад-
воката («узел коричневого тряпья», «комки и шишки его обезо-
браженного лица» и т.д.), а также его рассуждений о живых мерт-
вецах и сущности вампирических посетителей. Это «пузыри зем-
ли», слепленные из рассеянной в пространстве материи мерт-
вых неведомой силой, «которая оживляет материю этими фор-
мами и посылает уничтожать нас». Заметим, что Амфитеатров, 
как пишет он в предисловии к изданию романа 1910 г., намерен 
был назвать роман «Пузыри земли»; «Жар-Цвет» появился без 
его ведома как заглавие журнальной публикации. Можно пред-
положить, что шекспировский мотив «пузырей земли» был позд-
нее позаимствован у Амфитеатрова для цикла «Пузыри зем-
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ли» (1904-1905) А. А. Блоком, у которого также встречаются вам-
пирические темы. Сочетание этих тем с коверкающими русский 
язык немцами в новелле «История одного сумасшествия», сон-
ные мысли Дебрянского, попытки психиатрического истолко-
вания вампиризма и т.д. близко напоминают «Упыря на Фурш-
татской улице» и заставляют предположить знакомство писателя 
с этим произведением (не исключено, что из «Упыря» проис-
ходит и «Анна» как имя жертвы или самого вампира в вампири-
ческих новеллах Амфитеатрова).  
 
 
С. 104 
 
…Вагнерова Лоэнгрина – «Лоэнгрин» – опера Р. Вагнера (1813-
1883), впервые поставленная в 1850 г.  
 
С. 106  
 
…на люэтической подготовке – Т.е. на фоне заболевания сифи-
лисом.  
 
С. 108 
 
…«Коринфскую невесту» Гете – Баллада И. В. Гете  (1749-1832) 
«Коринфская невеста» (1797) – одно из первых литературных 
произведений на вампирическую тему и краеугольный камень 
долгой литературной традиции, к которой апеллирует здесь Ам-
фитеатров; сюжет баллады (возвращение мертвой возлюблен-
ной и эротическое единение с нею) был подсказан Гете «Удиви-
тельными историями» литератора-вольноотпущенника II в.н.э. 
Флегонта (Флегона) из Тралл.   
 
С. 110  
 
… Элифаса Леви – Наст. имя А. Л. Констан (1810-1875), видный  
представитель французского «оккультного возрождения» XIX в. 
и плодовитый автор, чьи сочинения продолжают пользоваться 
большой популярностью.  
 
…Филострата… Аполлоний Тианский – Имеется в виду «Жизнь 
Аполлония Тианского», жизнеописание греческого философа-нео-
пифагорейца II в. н. э. Аполлония Тианского, считавшегося ма-
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гом, волшебником и провидцем; книга была написана в начале 
III в. римским писателем и ритором Флавием Филостратом.   
 
…le beau Debriansky – Красавчик Дебрянский (франц.).  
 
 
С. 112 
 
…Церлины – Церлина – персонаж оперы В. А. Моцарта (1756-
1791) «Дон Жуан» (1787), деревенская девушка, которая на собст-
венной свадьбе едва не поддалась ухаживаниям Дон Жуана.   
 
С. 113 
 
…bonne chance pour tout – Желаю удачи во всем (франц.).  
 
С. 115 
 
…Сара Пеладана – Имеется в виду французский оккультист Ж. 
Пеладан (1858-1918), плодовитый романист и автор эзотеричес-
ких сочинений.  
 
С. 121 
 
…Gleich – Здесь: «Сейчас!» (нем.).  
 
…bleich – Бледный (нем.).  
 
…braver Herr – Бравый господин (нем.).  
 
С. 122 
 
…hat immer разный лизо – Имеет весьма разное лицо (нем., искаж. 
рус.).  
 
С. 123  
 
…рамолик – Человек, впавший в слабоумие.  
 
...«Эрмитаже» – «Эрмитаж» – известный увеселительный сад в 
Москве.   
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А. Амфитеатров. Киммерийская болезнь 
 
 

     «Киммерийская болезнь» публикуется по сборнику А. В. Амфи-
театрова «Грезы и тени: (Книга легенд)» (М., 1895) в новой орфо-
графии; пунктуация авторская. Это еще одна и более совершен-
ная в художественном отношении версия истории адвоката Пет-
рова и его знакомца Дебрянского, ставших жертвами вампири-
ческой гостьи. Именно отсюда в дополненное издание романа 
Амфитеатрова «Жар-Цвет» (1910) попали красноречивые описа-
ния ужасных трансформаций Петрова, его рассуждения о «пузы-
рях земли» и диагноз, поставленный Дебрянскому психиатром – 
«киммерийская болезнь» (в версии 1910 г. так названа первая 
часть романа). Вместе с тем, в романе Амфитеатров отказался от 
эффектной сцены «соблазнения» мертвой Анны Дебрянским.   
Эпиграф к новелле – еще одно вероятное свидетельство воздей-
ствия вампирических текстов Амфитеатрова на Блока: именно 
эти строки и в том же переводе А. Кроненберга поэт взял эпи-
графом к циклу «Пузыри земли» (1904-1905).   
  
 
С. 125 
 
…Пьеру Лоти – Пьер Лоти (наст. имя Ж. Вио, 1850-1923) – фран-
цузский морской офицер и популярный в свое время писатель.  
 
 С. 127 
 
…«La Bas» Гюисманса – Речь идет о нащумевшем романе фран-
цузского писателя Ж. К. Гюисманса (1848-1907) «Бездна» (1891), 
где описывались французские сатанисты 1880-х гг.  
 
С. 134 
 
…Аратова из «Клары Милич» –  Герой мистической повести И. 
С. Тургенева «После смерти (Клара Милич)» (1882), которому 
является призрачная и прекрасная актриса-самоубийца, приво-
дящая его к гибели.     
 
 
 
 



 

 

С. 139 
 
…that is the question! – «Вот в чем вопрос!» (англ.). Цитата из 
монолога Гамлета «Быть или не быть…» (Шекспир).  
 
С. 141 
 
…киммерийцы… Гомера – В описаниях Гомера («Одиссея»), ким-
мерийцы населяют Киммерию на крайнем северо-западе у пре-
делов Океана; они не знают солнца и земля их «вечно  покрыта ту-
маном  и  тучами»; в античные времена Киммерия ассоциирова-
лась с Северным Причерноморьем.  
 
 
 

С. Соломин. Вампир 
 
 
     Новелла литератора, революционного деятеля и одного из 
первых русских научных фантастов С. Я. Стечкина (1864-1913) 
«Вампир» была впервые напечатана в № 46 Синего журнала за 
1912 г. под постоянным псевдонимом автора «Соломин». Текст  
приводится по этой публикации, откуда взят и рисунок Н. Ге-
рардова. Новелла любопытна одновременной двуплановой трак-
товкой вампиризма: научно-фантастической («мумиефицирую-
щая бацилла») и оккультной («астральная оболочка» тела); пос-
ледняя близка к некоторым теософским интерпретациям вампи-
ра как блуждающей «астральной оболочки», которая пытается под-
держать жизнь захороненного тела.       
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Огюстен Кальме.  Трактат о явлениях ангелов, демонов и 
духов, а также о привидениях и вампирах в Венгрии, Мо-
равии, Богемии и Силезии. С приложением оригиналь-



 

  

ных документов первых вампирических расследований. 
Сост. и послесл. С. Шаргородского. – Б.м.: Salamandra 
P.V.V., 2013. – 338 c., илл. – (Gemma magica: Материалы  и 
исследования по истории магии и оккультизма: Новая 
серия, вып. I.)  

 
Впервые почти за 150 лет к читателю возвращается ле-
гендарная книга. Это трактат ученого аббата-бенедик-
тинца О. Кальме, посвященный явлениям ангелов, де-
монов и духов, привидениям и вампирам. Со страниц 
сочинения Кальме, написанного в первой половине 
XVIII в., встают призраки и демоны, визионеры и кол-
дуны, вампиры и ревенанты.   
Книга аббата Кальме стала наиболее известным в Ев-
ропе XVIII-XIX вв. вампирологическим трактатом и не-
иссякаемым источником литературных воплощений вам-
пиров.  
 В послесловии раскрываются взгляды Кальме-вампиро-
лога на фоне вампирологических дебатов эпохи и вампир-
ской эпидемии в Западной Европе, а также история кни-
ги в Европе и России.  
К трактату приложены впервые переведенные на русский 
язык оригинальные протоколы и другие документы, свя-
занные с расследованиями  случаев вампиризма в первые 
десятилетия XVIII в., которые породили и вампирскую 
лихорадку, и отразившиеся в высокой и массовой куль-
туре представления о вампирах.   
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