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ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК





1. Гипотеза Лафорга о поведении Бодле
ра в борделе бросает истинный свет на все 
психоаналитические штудии, которым он 
подверг Бодлера и которые один к одному 
рифмуются с обычным «литературно-исто
рическим» методом.

Особая красота начала столь многих бод- 
леровских стихотворений: выныривание 
из бездны.

Георге перевёл Spleen et idéal как Trübsinn und 
Vergeistigung и тем самым схватил нечто су
щественное в понятии «идеал» у Бодлера.

Если верно, что современная жизнь со
ставляет арсенал диалектических образов 
Бодлера, следовательно, Бодлер находится 
в том же отношении к современности, как 
семнадцатый век — к античности.

Стоит только подумать, сколь много соб
ственных установок, собственных догадок 
и табу приходилось Бодлеру-поэту при
нимать в расчёт и, с другой стороны, сколь 
точно были обрисованы задачи его поэти
ческого дела, как в его облике начинает про
ступать нечто героическое.
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1 Хандра и одухотворение (нем). «Сплин и идеал» 
(Spleen et idéal) — первый, самый большой раздел 
сборника «Цветы зла» (Fleurs du mal) Ш. Бодлера, 
первая редакция которого вышла в 1857 г.
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2. Сплин как дамба против пессимизма. 
Бодлер не пессимист, нет, ибо для него на 
будущем лежит табу. Это яснее всего отли
чает его героизм от ницшевского. У него 
не найдёшь рефлексии по поводу будуще
го, ожидающего буржуазное общество, — 
и это тем более поразительно, если принять 
во внимание сам характер его интимных 
записок. По одному этому видно, как мало 
он заботился об эффекте, стремясь придать 
жизнеспособность своему творению, и на
сколько монадологична структура его Fleurs 
du mal.
Структура Fleurs du mal определяется вовсе 
не каким-то изощрённым расположением 
отдельных стихотворений, не говоря уже 
о существовании некоего тайного ключа. 
В её основе — беспощадное исключение 
всякой лирической темы, которая не несёт 
на себе отпечатка лично выстраданного 
опыта самого автора. И вот именно по
тому, что Бодлер знал, что его страдание, 
spleen, taedium vitae\ имеет древние корни, он 
оказался в состоянии безошибочно распо
знать в нём приметы своего личного опыта. 
Если позволительно сделать предположе
ние: едва ли что-то другое могло дать ему

12



столь острое ощущение своей собственной 
оригинальности, как чтение римских сати
риков.

Отвращение к жизни, пресыщенность (лат.).
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3. «Признание», иначе — апология, настро
ено скрадывать революционные моменты 
в историческом развитии. Оно печётся лишь 
о том, чтобы установшъ преемственность. 
И подчёркивает лишь те элементы произве
дения, которые уже воздействовали на даль
нейшее. А вот каменистые уступы и зубья, 
что цепляются за пожелавшего вырваться 
прочь, — эти ускользают от внимания.

Вселенский озноб Виктора Гюго по харак
теру ничуть не походит на беспримесный 
ужас, посещающий Бодлера вместе со спли
ном. Этот озноб нисходил на Гюго из ми
рового пространства, которое прекрасно 
сопрягалось с интерьером, где он чувство
вал себя как дома. Да, да, он чувствовал себя 
в мире духов очень по-домашнему. Этот мир 
дополнял уют его домашнего хозяйства, то
же не лишённого ужаса.

Dans le cœu r immortel qui toujours veut fkurit1 — 
это к разъяснению Fleurs du mal и бесплодно
сти. Vendanges1 y Бодлера — очень грустное 
слово {semper eadem\ l'imprévu*).

Противоречие, между теорией природных 
соответствий и отказом от природы. Как его 
разрешить?
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Внезапные выпады, тайные махинации, 
неожиданные решения — всё это входит 
в круг государственных интересов Второй 
империи и очень характерно для Наполео
на Третьего. Всё это образует радикальный 
жест [Gestus] в теоретических декларациях 
Бодлера.

1 «В бессмертном сердце, что всегда желает цвести» 
(франц.) — строчка из стихотворения «Солнце». 
Здесь и далее, кроме оговорённых случаев, в кавыч
ках в сносках приведены названия стихотворений 
из сборника: Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1970 
(серия «Литературные памятники»).
2 Сбор винограда. (Здесь и далее, кроме оговорён
ных случаев, перевод с французского.)
1 Всегда то же {лат., название одного из разделов 
сборника «Цветы зла»); непредугаданное (название 
одного из стихотворений того же сборника).
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4. Сущностно новым ферментом, который, 
будучи подмешан к taedium vitae, превращает 
его в spleen, является самоотчуждение. От не
скончаемого регресса рефлексии, которая 
в романтизме, играя, ширит жизненное 
пространство разбегающимися кругами 
и одновременно стесняет его всё более уз
кими рамками, бодлеровской печали оста
ётся лишь tête-à-tête sombre et limpide1 субъек
та с самим собой. Именно в этом кроется 
специфическая «серьёзность» Бодлера. 
Она-то и помешала подлинному усвоению 
поэтом католического мировидения, кото
рое готово примириться с серьёзностью ал
легории лишь под знаком игры. Иллюзор
ный аспект [Scheinbarkeit] аллегории здесь 
уже не мыслится особым качеством, как это 
было свойственно барокко.

Бодлер не отдаётся на волю никакому сти
лю и не имеет за собой никакой школы. Это 
чрезвычайно затрудняет его восприятие.

Введение аллегории — это ответ, но не
сравненно более зрелый, на тот же самый 
кризис в искусстве, которому около 1852 го
да была противопоставлена теория Г art pour
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l'art1. Этот кризис искусства коренился как 
в ситуации с техникой, так и в политиче
ской ситуации.

1 «Разговор тёмный и прозрачный» — цитата из 
стихотворения «Неотвратимое». (Гам же. И далее 
в таких случаях.)
2 Искусство для искусства, чистое искусство.
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5. Есть две легенды о Бодлере. Первую, со
гласно которой он есть изверг рода челове
ческого и гроза буржуазии, распространил 
он сам. Вторая родилась после его смерти, 
и на ней основана его слава. В ней он пред
стаёт мучеником. Этот фальшивый теоло
гический нимб необходимо до конца раз
рушить. Для его нимба — формула Монье.

Можно сказать, что счастье пробирало его 
насквозь; про несчастье такого не скажешь. 
В естественном состоянии несчастье в нас 
не проникает.

Spleen — это ощущение перманентной ка
тастрофы.

Ход истории, каким он отражается в ката
строфическом сознании, занимает мысля
щего человека не более, чем калейдоскоп 
в детских руках, в котором при каждом вра
щении прежний порядок осыпается, чтобы 
образовать новый. Этот образ вполне пра
вомерен. Представления властей предержа
щих всегда были тем зеркалом, с помощью 
которого претворялся в жизнь образ того 
или иного «порядка». Калейдоскоп следует 
непременно разбить.
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Могила как тёмный чулан, в котором Эрос 
и Секс улаживают свой застарелый спор.

У Бодлера звёзды являют собой мистифи
цированный образ товара. Они суть само- 
повторение, воплощённое в огромных мас
сах.

Обесценивание мира вещей в аллегории 
не поспевает за обесцениванием товара 
в самом мире вещей.
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6. Югендстиль следует понимать как вто
рую попытку искусства определить своё от
ношение к технике. Первой такой попыт
кой был реализм. Там эта проблема в той 
или иной мере осознавалась художниками, 
которые были встревожены возникновени
ем новых методов в технике репродуциро
вания (loci! ev в бумагах для работы на тему 
репродуцирования). В югендстиле эта про
блема как таковая уже в значительной степе
ни вытеснена. Югендстиль уже не ощущал 
себя под угрозой конкурирующей техники. 
Но тем всеохватней и агрессивней была 
критика техники, которая в нём скрывалась. 
В сущности, ему было очень важно остано
вить техническое развитие. Его обращение 
к теме техники возникло из попытки...

То, что у Бодлера было аллегорией, у Рол- 
лина тонет в жанре.

Мотив perte d }auréole" нужно выявить как са
мый резкий контраст к мотивам югендстиля.

Сущность как мотив югендстиля.

Писать историю — значит придавать каж
дой дате свою физиономию.
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Проституция пространства под воздействи
ем гашиша: оно служит всему, что имело 
место {spleen).
Для spleen похороненный труп — это «транс
цендентальный субъект» исторического со
знания.

Ореол являл собой нечто весьма притяга
тельное для югендстиля. Никогда солнце 
так не красовалось в своём лучистом венце, 
и человеческий глаз никогда не был таким 
лучистым, как у Фидуса.

1 «Утрата ореола» — название стихотворения в про
зе из посмертного сборника Бодлера «Парижский 
сплин» (1869).
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7. Мотив андрогинности, лесбиянства, 
женской бесплодности следует рассматри
вать в связи с деструктивной силой, которая 
присуща аллегорической интенции. И преж
де всего нужно рассмотреть отказ от «естест
венного», причём в связи с темой большого 
города как сюжета у Бодлера.

Мерион: море домов, руины, облака, вели
чие и убожество Парижа.

Оппозицию античность — модерн нужно 
перевести из прагматической плоскости, как 
она выступает у Бодлера, в аллегорическую.

Spleen привносит столетия в зазор между 
настоящим и только что прожитым мгно
вениями. Вот что неустанно творит «антич
ность».

Бодлеровский модерн покоится не только 
и не столько на чувствительности. В нём 
находит своё выражение высочайшая спон
танность. Модерн у Бодлера — это вопло
щённая воинственность, он у него облачён 
в доспехи. Кажется, это было замечено 
только Жюлем Лафоргом, который гово
рил о бодлеровском «американизме».
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8. Бодлер не разделял гуманистического 
идеализма Виктора Гюго или Ламартина. 
Не обладал эмоциональной чувствитель
ностью Мюссе. Он не находил приятно
сти в своём времени, подобно Готье, равно 
как не умел, подобно Леконту де Лилю, 
обманываться на его счёт. Ему также не бы
ло дано, как было дано Верлену, находить 
убежище в набожности, и он не мог, как 
Рембо, усиливать лирический порыв юно
сти за счёт измены своему зрелому возрасту. 
Сколь много отдушин находил поэт в своём 
искусстве, столь же беспомощным был в по
исках отдушины внутри своего времени. 
Даже модерн, открытием которого он так 
гордился, — как было до него достучаться? 
Люди, имевшие власть во Второй импе
рии, вовсе не следовали образчикам бур
жуазной публики, как их набросал Бальзак. 
И модерн, в конце концов, сделался некой 
ролью, которую, возможно, кроме Бодле
ра, исполнять было некому. Ролью траги
ческой, в которой дилетант, получивший 
её за неимением других исполнителей, за
частую выглядел комично — наподобие 
тех героев, что Домье писал с одобрения 
Бодлера. Всё это, без сомнения, Бодлеру
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было хорошо известно. И эксцентричные 
выходки, в которые он пускался, были для 
него способом дать это понять. Итак, он 
не был, конечно, ни святым, ни мучени
ком, ни даже героем. Но было в нём что- 
то от лицедея, вынужденного играть роль 
«поэта» перед публикой и обществом, ко
торое уже не нуждается в поэте и отводит 
ему лишь роль лицедея.
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9. Невроз производит в сфере психиче
ской экономии товар массового потребле
ния, принимающий там форму навязчивой 
идеи. В домашнем хозяйстве невротика она 
предстаёт в бессчётном количестве экзем
пляров как нечто совершенно равное себе. 
Напротив, у Бланки формой навязчивой 
идеи становится сама мысль о вечном воз
вращении.

Мысль о вечном возвращении превращает 
само историческое событие в товар массо
вого потребления. Однако эта концепция 
также и в другом отношении (можно ска
зать: на обратной своей стороне) несёт от
печаток экономической ситуации, которой 
она обязана своей внезапно возникшей 
актуальностью. Эта последняя дала о себе 
знать в тот момент, когда обеспеченность 
жизненных условий в результате стреми
тельной череды кризисов начала резко па
дать. Мысль о вечном возвращении приоб
рела свой блеск благодаря тому, что стало 
уже не обязательно непременно ожидать 
повторения прежних ситуаций в сроки бо
лее короткие, чем те, что могла предложить 
вечность. Повторение бытовых констелля
ций наступает всё реже и реже, и это может
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вызвать смутное ощущение, что в даль
нейшем придётся довольствоваться кон
стелляциями космическими. Иначе говоря, 
привычка начала понемногу сдавать свои 
позиции. Ницше сказал: «Я люблю корот
кие привычки», и уже Бодлер за всю свою 
жизнь не сумел усвоить прочных привычек.
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10. На крестном пути меланхолика аллего
рии суть остановки. Место скелета в эрото
логии Бодлера? L ’élégance sans nom de l ’humaine 
armature\
Импотенция — это основа крестного пу
ти мужской сексуальности. Исторический 
перечень этапов этой импотенции. Из этой 
импотенции вырастает его привязанность 
к ангелическому женскому образу и его 
фетишизм. Указание на точность и опре
делённость явления женщины у Бодлера. 
Келлеровский «грех поэта»: «Измыслить 
женщины сладостный образ / Какого не 
сыщешь на горькой земле» — всё это, ко
нечно, чуждо Бодлеру. Женские образы 
Келлера сладостны, как химеры, поскольку 
он проецировал на них свою импотенцию.

Бодлер в своих женских образах более 
точен, иными словами — более француз, 
потому что у него никогда не сходятся фе
тишистский и ангелический элементы, как 
у Келлера.

Социальная основа импотенции: фантазия 
буржуазного класса больше не интересуется 
будущим высвобожденных ею производи
тельных сил. (Ср. её классические утопии
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с утопиями середины XIX века.) Чтобы 
и дальше быть в состоянии заниматься 
этим будущим, буржуазия должна была бы 
первым делом отказаться от идеи пенсии. 
В своей работе об Эдуарде Фуксе я показал, 
как специфический «уют» середины века 
соотносится с этим прекрасно объяснимым 
параличом фантазии. В сравнении с обра
зами будущего, создаваемыми этой обще
ственной фантазией, желание иметь детей, 
вероятно, меньше стимулирует потенцию. 
Как бы то ни было, теория Бодлера о ре
бёнке как о наиболее близком к péché origine!1 2 
выдаёт довольно много.

1 «Безымянная элегантность человеческого осто
ва» — цитата из стихотворения «Пляска смерти».
2 Первородный грех.
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И. Поведение Бодлера на литературном 
рынке: благодаря своей глубокой искушён
ности в природе товара Бодлер оказался 
способным или вынужденным признать 
рынок как объективную инстанцию (ср. 
его Conseils aux jeunes littérateurs*). Тесные вза
имоотношения с редакциями держали его 
в непрерывном контакте с рынком. Его при
ёмы — диффамация (Мюссе) и contrefaçon2 
(Гюго). Бодлер, возможно, был первым, кто 
понял смысл рыночной оригинальности, 
выделявшейся в то время на фоне других 
оригинальностей именно благодаря своей 
«рыночности» (créer un poncif3). Эта création4 
предполагает известную нетерпимость. 
Бодлеру нужно было расчистить место для 
своих стихов, а для этого приходилось по
теснить другие. Он обесценил известные 
поэтические свободы романтиков своими 
классически выверенными александринами, 
а классическую поэтику — столь характер
ными для него интонационными изломами 
и пустотами внутри классического стиха. 
Говоря короче, его стихи были оснащены 
особыми инструментами для вытеснения 
конкурирующей поэзии.
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1 «Советы молодым литераторам» — название ста
тьи, опубликованной в журнале U  esprit public (1846).
2 Подделка.
3 Создать трафарет, шаблон, штамп.
4 Творческая модель.
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12. Фигура Бодлера — неотъемлемый эле
мент его славы. Для мелкобуржуазной мас
сы читателей его история — этакая image 
d ’Epinalx, иллюстрированное «жизнеописа
ние сластолюбца». Этот образ во многом 
способствовал славе Бодлера, пусть даже те, 
кто его распространял, едва ли могли при
числить себя к друзьям Бодлера. На этот 
образ накладывается другой, имевший куда 
менее широкое, но, видимо, более длитель
ное воздействие: он представляет Бодлера 
носителем эстетической страсти, как она 
в то же время была схвачена Кьеркегором 
в его «Или-или». Никакое исследование 
Бодлера не будет достаточно основатель
ным, если не учтёт образ его жизни. В дей
ствительности этот образ определяется тем, 
что Бодлер в первую очередь — и с очень 
далёкими последствиями — осознал тот 
факт, что буржуазия была готова снять 
с поэта порученную ему миссию. Какая же 
общественная миссия могла занять её мес
то? Ни один класс не мог дать ответ на этот 
вопрос, ответ яснее всего давал рынок с его 
кризисами. Бодлера занимал не явный 
и краткосрочный рыночный спрос, но под
спудный и долгосрочный. И его Fleurs du
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mal — свидетельство тому, что он верно его 
оценивал. Однако рынок как среда, предъ
являвшая этот спрос Бодлеру, обуславливал 
совсем иной вид продукции и образ жизни, 
чем во времена более ранних поэтов. Бод
лер был вынужден отстаивать достоинство 
поэта в обществе, которое было уже не в со
стоянии это достоинство обеспечить. От
сюда и вся его буффонада.

1 Эпинальская картинка.
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13. В лице Бодлера поэт впервые выдвинул 
притязания на обладание выставочной сто
имостью. Бодлер стал своим собственным 
импресарио. Perte d ’auréole затронула в пер
вую очередь поэтов. Отсюда его мифома- 
ния.

Обстоятельные теоремы, которыми офор
мили l ’art pour l ’art не только его тогдашние 
(не говоря о сегодняшних) защитники, 
но прежде всего авторы истории лите
ратуры, целиком сводятся к следующему 
утверждению: чувствительность — вот ис
тинный предмет поэзии. Чувствительность 
по самой своей природе страдательна. Если 
свою высшую конкретность и содержатель
ную определённость она обретает в эроти
ке, то своего абсолютного осуществления 
и тем самым преображения она достигает 
в страсти. Поэтика l ’artpour Лг/^безущербно 
перешла в поэтическую страсть Fleurs du mal.
Восхождение на Голгофу в местах остано
вок украшено цветами. Цветами зла.

Всё затронутое аллегорической интенцией 
изымается из жизненных связей: оно раз
бивается и в то же время консервируется. 
Аллегория цепко держится за обломки. Она
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являет образ застывшей тревоги. Деструк
тивному импульсу у Бодлера нет никакого 
дела до того, что объект его приложения 
терпит ущерб.

Рассказ о заблудившемся — это совсем не 
то, что блуждающий рассказ.

Attendre c'est la vie] Виктора Гюго — это муд
рость изгнания.

Новая безутешность Парижа (ср. место
0 croque-morts2) составляет существенный мо
мент образа эпохи модерна (ср. Вейо D 2,2).

1 «Ожидание — это жизнь» — часть афоризма 
В. Гюго: «Сон — это счастье; ожидание — это 
жизнь».
2 Могильщики, похоронные служки.
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14. Фигура лесбиянки у Бодлера принад
лежит к образчикам героизма в точном 
смысле. Он сам выражает это языком сво
его сатанизма. И точно так же это можно 
выразить на неметафизическом, критиче
ском языке, пригодном для бодлеровского 
исповедания модерна в его политическом 
аспекте. XIX век начал безудержно вовле
кать ж енщ ину  в процесс товаропроизвод
ства. Все теоретики согласились в том, что 
женственность как таковая попала под угро
зу и с течением времени в женщине неумо
лимо проступают мужские черта. Бодлер 
подтверждает эти наблюдения, но в то же 
время он возражает против экономической 
зависимости женщины. Так он и приходит 
к тому, чтобы придать этому типу женской 
эволюции чисто сексуальный аспект. В иде
альном образе женщины-лесбиянки модерн 
противопоставлен процессу технического 
развития. (Важно было бы показать, как 
обосновывается в этой связи его нелюбовь 
к Жорж Санд.)

Женщина у Бодлера: драгоценнейший 
трофей в «Триумфе аллегории» — жизнь, 
означающая смерть. Это качество самым 
необходимым образом свойственно про-
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ститутке, и оно —  единственное, что у неё 
невозможно выторговать, а для Бодлера 
только э го и имеет значение.
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15. Прервать мировой ход вещей — такова 
сокровенная воля Бодлера. Воля Иисуса На
вина. Не в полной мере пророческая, ибо 
он не помышлял о возвращении вспять. От
сюда его грубый напор, нетерпение и гнев 
и отсюда же — его непрекращающиеся по
пытки или поразить мир в самое сердце, или 
убаюкать его. Именно это желание застав
ляет его аккомпанементом подбадривать 
смерть в её деяниях.

Следует признать, что темы, образующие 
сердцевину бодлеровской поэзии, недо
ступны для планомерных и целенаправ
ленных усилий, ибо все эти радикально 
новые темы — будь то город или людская 
масса — даже не мыслились им в качестве 
таковых. Это не они составляют мелодию, 
которую он замыслил, а скорее — сатанизм, 
сплин, извращённая эротика. Подлинные 
темы Fleurs du mal следует искать в самых не
приметных местах. Вот они-то, если про
должить образ, и суть те прежде не тронутые 
струны диковинных инструментов, на кото
рых Бодлер наигрывает свои фантазии.
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16. Лабиринт — это верный путь для тех, 
кто всякий раз слишком рано оказывается 
у цели. Цель же — рынок.

Азартные игры, фланёрство, собиратель
ство — всё это занятия, придуманные для 
противодействия сплину.

Бодлер показывает, что деградирующая 
буржуазия уже не в силах интегрировать 
в себе асоциальные элемента. Когда была 
распущена garde nationale'?
С появлением новых способов производ
ства, приведших к развитию имитации, 
на товарах появился налёт внешнего блес
ка [Schein].

Для людей, каковы они сегодня, существует 
лишь одно радикальное новшество, причём 
всегда одно и то же: смерть.

Заставшая тревога — это тоже формула 
бодлеровского образа жизни, который 
не знает никакого развития.

1 Национальная гвардия.
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17. К числу загадочных сущностей, впервые 
захваченных проституцией вместе с боль
шим городом, принадлежит масса. Прости
туция открывает возможность мифического 
причастия к массе. Но возникновение массы 
совпадает по времени с развитием массово
го производства. Вместе с тем проституция, 
кажется, предоставляет возможность как-то 
продержаться в жизненном пространстве, 
где предметы первой необходимости по
степенно становятся товаром массового по
требления. Проспггуция в больших городах 
саму женщину делает товаром массового 
потребления. Это абсолютно новая при
мета жизни большого города, придающая 
бодлеровскому пониманию догмата о пер
вородном грехе его истинный смысл. И как 
раз древнейшее понятие казалось Бодлеру 
достаточно испытанным, чтобы отразить 
совершенно новый, обескураживающий 
феномен.

Лабиринт — это родина колеблющихся. 
Путь тех, кто не осмеливается дойти до це
ли, легко сворачивается в лабиринт. То же 
самое происходит с половым влечением 
в эпизодах, предшествующих его удовлет
ворению. Но то же — и с человечеством
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(классами), которое не желает  знать, к чему 
всё идёт.

Если фантазия есть то самое, что устанавл
ивает соответствия внутри воспоминания, 

то мысль посвящаем ему аллегории. Воспо
минание сводит то и другое воедино.
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18. Магнетическое притяжение, какое сно
ва и снова оказывают на поэта несколько 
базисных ситуаций, входит в состав мелан
холического синдрома. Фантазия Бодлера 
знала, что такое стереотипные образы. Во
обще говоря, похоже, что он испытывал не
обходимость хотя бы единожды обратиться 
к каждому из этих мотивов. Это в самом де
ле можно уподобить потребности, которая 
снова и снова приводит преступника на мес
то преступления. Аллегории — это места, 
где Бодлер утолял свою жажду разрушения. 
Возможно, этим объясняется соответствие 
между многими его прозаическими вещами 
и стихами из Fkurs du mal

Судить об интеллектуальной силе Бодлера 
по его философским экскурсам (Леметр) 
было бы величайшей ошибкой. Бодлер был 
плохим философом, хорошим теоретиком, 
но несравненен он был лишь как виртуоз 
рефлексии [Grübler]. В качестве такового 
он мыслил стереотипными мотивами, умел 
безошибочно отбрасывать всё, что ему ме
шало извне, и всегда был готов поставить 
образ на службу мысли. Человек рефлек
сирующий [Grübler] как исторически об
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условленный тип мысли геля — это гот, кто 
среди аллегорий чувствует себя как дома.

Проституция у Бодлера — это дрожжи, 
па которых — в сто фантазии — всходят 
людские массы бочыпих юродов.
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19. Величие аллегорической интенции: 
разрушение органического, живого — уга
сание внешнего [Schein]. Стоит обратить 
внимание на то место, весьма показатель
ное, где Бодлер рассказывает о состоянии 
очарованности, в которое приводил его 
живописный театральный задник. Отказ 
от волшебства, свойственного отдалённо
му, — важнейший момент лирики Бод лера, 
и он превосходнейшим образом сформули
ровал его в первой строфе Le voyagé.
Об угасании внешнего — L'amour du men
songe1.
Une martyre* и La mort des amants* — интерьер 
в духе Макарта и югендстиль.

Вырвать вещь из её привычного окруже
ния — как обычно поступают с товаром 
на стадии его демонстрации — ход, для 
Бодлера весьма характерный. И это тесно 
связано с разрывом всех органических свя
зей в рамках аллегорической интенции. Ср. 
Une martyrey строфы 3 и 5 с их природными 
мотивами или первую строфу Madrigal triste\
Образование ауры как проекция общест
венного опыта людей на природу: взгляд 
возвращается.
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Безвидность и разрушение ауры суть тож
дественные феномены. Бодлер ставит им 
на службу художественные средства алле
гории.

Жертвенная эволюция мужской сексуаль
ности включает и то, что Бодлер, похоже, 
воспринимал беременность в известном 
смысле как нечестную конкуренцию.

Те самые звёзды, которые Бодлер изгнал 
из своего мира, стали у Бланки зримым об
разом вечного возвращения.

1 «Путешествие» («Плаванье» — стихотворение 
из «Цветов зла»).
2 «Любовь к обманчивому».
1 «Мученица».
4 «Смерть любовников».
5 «Грустный мадригал».
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20. Предметный мир, окружающий ч ел о 
века, всё решительней оборачивается това
ром. Одновременно с этим реклама начи
нает маскировать товарный характер вещей. 
Ложному преображению мира товаров 
противодействует его искажение в аллего
рическом. Товар пытается заглянуть себе 
в лицо. Его вочеловечение торжествует 
в персоне проститутки.
Следует наглядно показать, как изменилось 
функционирование аллегории с прихо
дом товарной экономики. Замыслом Бод
лера было — выявить особую ауру товара. 
Он стремился гуманизировать товар на ге
роический лад. Этому его намерению со
ответствовало одновременное стремление 
буржуазии очеловечить товар сентимен
тальным образом: предоставить ему дом, 
как человеку. Надеялись достичь этого 
с помощью коробочек, чехлов и футляров, 
которые в то время служили укрытием для 
домашних вещей буржуа.
Аллегория у Бодлера несёт на себе — в от
личие от барочной — черты сдерживаемой 
ярости, необходимой, чтобы прорвагься 
в этот мир и разнести в щепы его гармони
ческие конструкции.
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I ероическое у Бодлера — э го возвышенная, 
сплин— низменная форма демонического. 
Правда, обе эти категории его «эстетики» 
должны быть дешифрованы. Нельзя остав
лять их как еоъ. Близость героического на
чала к античной латыни.
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21. Шок как поэтический принцип у Бод
лера: fantasque escrime1 города, увиденного как 
tableaux parisiens2— перестаёт быть родиной. 
Теперь это — отстранённое зрелище.
Как может отстояться образ большого горо
да, если реестр его физических опасностей 
всё ещё столь неполон — как у Бодлера?
Эмиграция как ключ к большому городу.
Бодлер не написал ни одного стихотворе
ния о проститутке с точки зрения самой 
проститутки. (Ср. «Хрестоматия для жите
лей городов» 5.)
Одиночество Бодлера и одиночество 
Бланки.
Физиономия Бодлера как физиономия 
мима.
Представить горечь Бодлера на фоне его 
«эстетической страсти».
Вспыльчивость Бодлера — из числа его 
деструктивных склонностей. Мы поймём 
в этом больше, если распознаем в этих 
вспышках étrange sectionnement du tempi*.
Главный мотив югендстиля — преображе
ние бесплодия.'Тело, как правило, изобра
жается в формах, которые предшествуют
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половому созреванию. Связать эту мысль 
с регрессивным истолкованием техники.

Лесбийская любовь доносит одухотворение 
до женского чрева. Она водружает в нём 
знамя с лилиями как знак чистой любви, 
не знающей ни беременности, ни семьи.

Название Les limbes4 возможно, надо обсу
дить в первой части, чтобы при каждой 
части был комментарий к названию — во 
второй части это Les lesbiennes", в третьей — 
Les fleurs du mai

1 «Причудливое фехтование» — цитата из стихо
творения «Солнце».
2 «Парижские картины» — название второй части 
сборника «Цветы зла».
3 «Своеобразное разбиение времени» — фраза 
М. Пруста.
4 «Лимбы».
5 «Лесбиянки».
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22. Слава Бодлера, в отличие от более 
поздней славы Рембо, пока не имеет échéance*. 
Необычайная трудность постижения су
ти бодлеровской поэзии, если прибегнуть 
к краткой формуле, такова: в этой поэзии 
ещё ничто не устарело.

Рецепт героизма у Бодлера: жить в самом 
сердце нереальности (видимости [Schein]). 
Сюда же: Бодлер не ведал ностальгии. 
Кьеркегор!

Поэзия Бодлера обнаруживает новое в по
вторяемом и вечно повторяемое — в новом.

Следует со всей определённостью показы
вать, что идея вечного возвращения вошла 
в миры Бодлера, Бланки и Ницше почти од
новременно. У Бодлера акцент приходится 
на новое, героическим усилием вырванное 
у «вечно неизменного», у Ницше — на «веч
но неизменное», которому человек с геро
ическим самообладанием смотрит в лицо. 
Бланки гораздо ближе к Ницше, чем к Бод
леру, но у него преобладает резиньяция. 
У Ницше этот опыт космологически про
ецируется на тезис: ничего нового больше 
не происходит.

1 Срок истечения.
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23. Бодлер никогда бы не стал писать сти
хи, не имей он других мотивов для поэзии, 
помимо тех, какие обычно бывают у поэтов.

Историческая проекция опыта, лежащего 
в основе Fleurs du mal.\ — вот что должно 
стать содержанием этой работы.

В высшей степени точные замечания Адри- 
енны Монье: специфически французское 
в нём: la rogne'. Она видит в нём бунтовщика 
и сравнивает его с Фаргом: maniaque, révolté 
contre sa propre impuissance, et qui le sait1. Она 
также упоминает Селина. Gauloiserie" — это 
собственно французское у Бодлера.

Ещё одно замечание Адриенны Монье: 
читатели Бодлера — мужчины. Женщины 
его не любят. Для мужчин же он олицетво
ряет репрезентацию и трансценденцию côté 
ordurierА их либидозной жизни. Если так, 
то в этом свете для многих читателей Бод
лера его страсти — это rachafi известных 
сторон их либидозной жизни.

Для диалектика принципиально важно 
поймать в свои паруса ветер истории. Мыс
лить для него значит — установить парус. 
Как именно он будет установлен — вот что
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важно. Слова для него — только парус. То, 
как они установлены, превращает их в кон
цепцию.

1 Раздражительность, обозлённость.
2 Маньяк, бунтовщик против собственного бесси
лия, который сам же это сознаёт.
3 Фривольность.
4 Непристойная сторона.
5 Искупление, расплата.
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24. Неослабевающий резонанс, ещё и се
годня сопровождающий Fleurs du mal, имеет 
глубинную связь со специфическим аспек
том, который обрёл большой город, впер
вые попавший в стихи. Появления этого 
аспекта очень трудно было ожидать. Что 
сквозит в поэзии Бодлера, когда он при
нимается стихами заклинать Париж, так 
это ветхость и разруха этого большого го
рода. Нигде, быть может, они не выражены 
столь совершенно, как в Crépuscule du matin'-, 
сам же упомянутый аспект более или менее 
свойственен Tableaux parisiens2; он находит 
выражение в прозрачности города, как он 
колдовски воссоздан в Le soleiP, равно как 
в Rêve parisien * с его эффектом контраста.

Радикальная основа бодлеровской продук
ции сводится к напряжённому соотнесению 
чувствительности, возведённой в высшую 
степень, и доведённого до высшей концен
трации созерцания. Теоретически это от
ражено в концепции соответствий и в уче
нии об аллегории. Бодлер ни разу не сде
лал ни малейшей попытки установить связь 
между этими двумя чрезвычайно близкими 
ему типами рассуждений. Его поэзия вы
растает из совместного действия этих двух
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присущих ему тенденций. Из этого прежде 
всего была воспринята (Пешмежа) и продол
жила своё дейсгвие в poésie риге' чувствитель
ная сторона его гения.

1 «Прелрассвешые сумерки».
2 «Парижские картины».
' «Солнце».
4 «Парижский сон».

Чистая поэзия.
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25. Молчание как аура. Метерлинк дово
дит развитие ауратического до чудовищных 
размеров.

Брехт заметил: у романских народов утон
чение чувственности не снижает энергию 
хватки. У немцев же утончённость, расту
щая культура наслаждения всегда сопряже
на с ослаблением хватки. Способность на
слаждаться теряет в интенсивности, когда 
выигрывает в чувствительности. Это заме
чание — по поводу odeur de futailles1 в Le vin 
des chiffonniers2.
Ещё более важно следующее замечание: 
редкая чувственная утончённость Бодле
ра остаётся совершенно чуждой уюту. Эта 
принципиальная несовместимость чувствен
ного наслаждения с уютом есть важнейшее 
свойство выдающейся культуры чувства. 
Снобизм Бодлера и есть эксцентрическая 
формула неукоснительного отказа от уюта, 
а его «сатанизм» — не что иное, как посто
янная готовность нарушать уют, стоит тому 
где-то возникнуть.

1 Запах бочек.
2 Вино старьёвщиков («Вино тряпичников» — сти
хотворение из «Цветов зла»).
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26. Fleurs du mal не содержат ни малейшей 
попытки описания Парижа. Одного этого 
достаточно, чтобы решительно отделить эти 
стихи от более поздней «поэзии большого 
города». Бодлер обращает речь к бурляще
му шуму города Парижа, как другой мог бы 
обращаться к рёву прибоя. Его речь звучит 
отчётливо, пока она слышна. Но к ней под
мешивается нечто, её заглушающее. И вот 
она остаётся смешанной с этим бурлением, 
и оно несёт её дальше, придавая ей тёмный 
смысл.

Faits divers1 — это закваска, на которой, 
в фантазии Бодлера, всходят людские мас
сы больших городов.

То, что столь всецело привязывало Бод
лера к латинской, в особенности поздней, 
литературе, отчасти определялось употреб
лением, которое позднелатинская литера
тура сделала из имён богов, — не столько 
абстрактным, сколько аллегорическим. Бод
лер мог увидеть в этом родственный ему 
подход.

В том вызове, который Бодлер бросил при
роде, содержится глубоко укоренённый про
тест против «органического». В сравнении
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с неорганическим инсфументарий органи
ческого чрезвычайно скуден в качественном 
отношении. У него более узкий репертуар. 
Ср. свидетельство Курбе о том, что Бодлер 
каждый день вьнлядел по-иному.

Хроника пропсшсспиш, з \ооа дня.
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27. Героическая осанка Бодлера, возможно, 
имеет ближайшее родство с ницшевской. 
Хотя Бодлер крепко держится за католи
цизм, всё же его опыт отношений с уни
версумом в точности соответствует опыту 
Ницше, выраженному во фразе «Бог умер».

Источники, питающие героизм в осанке 
Бодлера, вырываются из глубочайшего 
основания общественного порядка, заро
дившегося в середине века. Источники эти 
состоят не в чём ином, как в том опыте, бла
годаря которому Бодлер осознал решитель
ные изменения в условиях художественного 
производства. Эти изменения свелись к то
му, что в художественном творении более 
непосредственно и стремительно, чем когда 
бы то ни было, проступает форма товара, 
а в публике — форма массы. И главным об
разом именно эти изменения впоследствии, 
наряду с другими переменами в области ис
кусства, вызвали упадок лирической поэзии. 
Fleurs du mal несут на себе особую печать: 
Бодлер ответил на указанные изменения 
именно стихотворным сборником. К тому 
же эти стихи явились самым выдающимся 
образцом героизма, какой только можно 
найти в жизни Бодлера.

60



U  appareil sanglant de la destruction1 — это по
всюду разбросанная домашняя утварь, ко
торая — во внутренних покоях бодлеров- 
ской поэзии — лежит у ног проститутки, 
унаследовавшей все полномочия барочной 
аллегории.

1 Кровавый механизм разрушения («Весь мир, 
охваченный безумством Разрушенья» — последняя 
строчка стихотворения «Разрушение»).
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28. Погружённый в рефлексию человек 
[Grübler], испуганный взгляд которого па
дает на обломок в его собственных руках, 
превращается в аллегориста.
Вопрос, ожидающий ответа: как возмож
но, что манера, свойственная аллегористу, 
крайне «несвоевременная» — во всяком слу
чае, наружно, — заняла первейшее место 
в поэтической практике того времени?
Следует показать, что в аллегории содер
жится противоядие от мифа. Миф был 
комфортной дорогой, которую Бодлер для 
себя отверг. Такое стихотворение, как 1м vie 
antérieure\ само название которого подразу
мевает компромисс, показывает, как далеко 
Бодлер ушёл от мифа.
Цитата из Бланки hommes du dix-neuvième 
siècle1 2 — для заключения.
К образу «спасения» принадлежит также 
твёрдая, с виду брутальная, хватка.
Диалектический образ есть форма истори
ческого объекта, удовлетворяющего требо
ваниям Гёте касательно синтетичности.

1 «Предсуществование».
2 Люди девятнадцатого века.
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29. Примеряя на себя позу собирателя ми
лостыни, Бодлер подвергал это общество 
непрерывному испытанию. Его искусствен
но поддерживаемая зависимость от матери 
имела причины не только психоаналитиче
ского порядка, но и социальные.

Применительно к мысли о вечном возвра
щении немаловажен тот факт, что буржу
азия уже не решается открыто признать 
возникновение того способа производства, 
который был ею же запущен. Мысль Зара
тустры о вечном возвращении и речение, 
вышитое на чехлах подушек: «Всего-то 
на четверть часика», взаимно дополняют 
друг друга.

Мода — это вечное возвращение нового. 
Содержится ли, однако, именно в моде мо
тив спасения?

Интерьер бодлеровских стихотворений 
инспирирован известным числом стихо
творений о ночной стороне буржуазного 
интерьера. Её зеркальное отражение — пре
ображённый интерьер югендстиля. Пруст 
в своих заметках затронул только первую 
часть этой пары.
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Отвращение Бодлера к путешествиям дела
ет ещё более заметным господство экзотиче
ских образов, значительно преобладающих 
в его поэзии. В этом господстве своё истин
ное место обретает его меланхолия. Кстати, 
это свидетельствует о той силе, с помощью 
которой обретает своё истинное место ау- 
ратический элемент его чувствительности. 
Ъе voyage — это отказ от путешествия.

Соответствие между античностью и мо
дерном — это единственное конструктив
но-историческое понятие у Бодлера. Оно 
скорее исключает диалектическое начало, 
чем включает его в себя.
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30. Замечание Лейриса: слово familier* 
у Бодлера исполнено тайны и тревоги 
и означает нечто такое, чего никогда пре
жде не означало.

Одна из тайных анаграмм Парижа в первом 
Spleen — это слово mortalité2.
Первые строки стихотворения La servante 
au grand coeur3 — в словах dont vous étie^jalousê% 
ударение падает не на тот звук, на какой 
ожидаешь. Начиная с jaloux" голос как бы 
убывает. И эта отливная волна голоса в выс
шей степени характерна для Бодлера.

Замечание Лейриса: шум Парижа у Бодле
ра во многих местах не столько обозначен 
словами (как lourds tombereau*?), сколько рит
мически вправлен в его стихи.

Место où touty même l'horreur, tourne aux enchan
tements трудно проиллюстрировать лучше, 
чем это сделал По, описывая толпу.

Замечание Лейриса о том, что Fleurs du 
mal — это le livre de poésie le plus irréductible. 
Это можно понять в том смысле, что из то
го опыта, который лежит в её основе, почти 
ничто не искуплено.
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1 Близкий, родной, знакомый.
2 Смертность.
3 «Служанка с великой душой» — первая строчка 
стихотворения без названия из «Цветов зла».
4 Кого вы ревновали.
s Так в оригинале: Беньямин использует началь
ную форму прилагательного (не jalousé).
6 Тяжёлые тачки.
7 «Где всё, даже ужас, обращается в очарование» — 
строчка из стихотворения «Старушки», посвящён
ного В. Гюго.
8 Поэтическая книга, не допускающая никаких со
кращений.
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31. Мужская импотенция — ключевая 
фигура одиночества — под этим знаком 
производительные силы полностью без
действуют — человека от ему подобных 
отделяет бездна.

Туман как утешение в одиночестве.

Vie antérieure открывает в вещах временную 
бездну; одиночество распахивает перед че
ловеком бездну пространственную.

Темп flâneur* должен быть противопостав
лен темпу толпы, как у По. Первый являет 
собой протест против второго. Ср. моду 
на черепах 1839 года D 2 а, I.

Скука в производственном процессе воз
никает одновременно с его ускорением (ма
шинным). Flâneur протестует против про
изводственного процесса своей демонстра
тивной невозмутимостью.

Мы встречаем у Бодлера массу стереоти
пов — как у поэтов барокко.

Галерея типов из garde nationalг2: от Майё до 
Вирелока и бодлеровского старьёвщика до 
Гавроша и люмпен-пролетария Ратапуаля.
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Поискать инвективы против Купидона. 
В связи с инвективами аллегориста против 
мифологии, которые столь точно соответ
ствуют инвективам церковников раннего 
средневековья. Купидон в искомом отрывке 
мог бы получить эпитетуя/^й/3. Неприязнь 
к нему Бодлера имеет те же корни, что и его 
ненависть к Беранже.

Выдвижение Бодлера в академики было со
циологическим экспериментом.

Учение о вечном возвращении как мечта
0 грядущих чудовищных открытиях в об
ласти репродукционной технологии. 1 2 3

1 Фланёр.
2 Национальная гвардия.
3 Толстощёкий.
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32. Если согласиться, что тоска человека 
по более невинному и духовному существо
ванию, чем его собственное, всегда ищет 
ручательства природы, то она обычно на
ходит его в каком-либо из близких существ, 
принадлежащих миру растений или цар
ству животных. Не то у Бодлера. Его мечта 
по подобному существованию отвергает 
родство с какой бы то ни было земной при
родой и устремлена исключительно к об
лакам. Об этом сказано в первой же вещи 
из Spleen de Paris1, Во многих стихотворениях 
имеется мотив облаков. Осквернение обла
ков (La Beatrice*) — страшнее всего.

Скрытое сходство Fleurs du mal с Данте со
стоит в той настойчивости, с какой эта 
книга обрисовывает контуры творческого 
существования. Невозможно вообразить 
себе поэтическую книгу, в которой поэт 
представал бы менее тщеславным и такую, 
где он выступал бы с большей силой. Роди
на творческого дарования, по Бодлеру, — 
опыт переживания осени. Большой поэт — 
дитя осени. L'ennemP, Le soleil4.

L'essence du rires содержит в себе не что иное, 
как теорию сатанинского хохота. Бодлер
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заходит так далеко, что даже улыбку оце
нивает в сравнении с сатанинским хохотом. 
Современники не раз вспоминали, что в его 
смехе было что-то пугающее.

Диалектика товарного производства: но
визна продукта приобретает (в качестве 
стимуляции спроса) доселе небывалую 
значимость; вечная повторяемость впервые 
наглядно выступает в массовой продукции.

1 «Парижский сплин» — название посмертного 
сборника Ш. Бодлера (1869), состоящего из корот
ких стихотворений в прозе.
2 «Беатриче».
3 «Враг».
4 «Солнце».
15 «О сущности смеха» — укороченное название 
эссе Бодлера «О сущности смеха и о комическом 
вообще в пластических искусствах» (1855).
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32а. Сувенир [Andenken] — это секуляри
зованная реликвия.

Сувенир — это дополнение к «пережива
нию» [Erlebniss]. В нём отложилось отчуж
дение человека от самого себя: он инвен
таризирует своё прошлое как мёртвое до
стояние. Аллегория в XIX веке ушла из 
окружающего мира, чтобы обосноваться 
в мире внутреннем. Реликвия происходит 
от трупа, сувенир — от отмершего опыта, 
который — эвфемистически — называет 
себя переживанием.

Fleurs du mal — последняя стихотворная 
книга, оказавшая общеевропейское воздей
ствие. До неё были, видимо: Оссиан, Книга 
песен?

Эмблемы возвращаются в качестве товара. 

Аллегория — это арматура модерна.

В Бодлере есть некая боязнь — разбудить 
эхо, будь то в душе или в пространстве. По
рой он бывает резок, но никогда не бывает 
звонким. Его речь столь же малоотличима 
от него самого, как жест безупречного пре
лата — от самой персоны прелата.
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33. Югендстиль являет собой продуктив
ную ошибку, благодаря которой «новое» 
превратилось в модерн. И, конечно, Бодлер 
тоже впал в эту ошибку.

Модерн составляет оппозицию антично
му, новое — неизменному. (Модерн: масса; 
античность: город Париж.)

Парижские улицы Мериона: пропасти, над 
которыми тянутся облака.

Диалектический образ есть вспышка. По
этому: как образ, вспыхнувший сейчас, 
в момент его узнавания, он должен быть 
зафиксирован в качестве образа уже слу
чившегося, в данном случае — с Бодлером. 
Спасение, которое осуществляется только 
так и никак иначе, достижимо лишь вос
приятием безвозвратно погибшего. Ме
тафорический пассаж из моего введения 
к Иохману — сюда же.
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34. Понятие первой публикации во време
на Бодлера даже отдалённо не было столь 
распространённым и значимым, как теперь. 
Бодлер нередко отдавал свои стихотворения 
в печать во второй и третий раз, ни у кого 
не вызывая возражений. С определёнными 
трудностями он столкнулся лишь под конец 
жизни, публикуя Petits poèmes en prose".
Инспирация Гюго: слова представали ему 
как образы, как волнующаяся масса. Инспи
рация Бодлера: слова появляются благодаря 
тщательно продуманной процедуре в том 
месте, где они всплывают, словно вызван
ные сюда колдовством. При такой проце
дуре решающую роль играет образ.

Нужно прояснить роль героической мелан
холии в наркотическом опьянении и наве
вающем образы вдохновении.

Зевая, человек раскрывает себя, как бездна; 
он уподобляется скуке, которая его охваты
вает.

К чему бы это: говорить о прогрессе смер
тельно окоченевшему миру? Ощущение 
мира, впавшего в трупное окоченение, 
Бодлер нашёл у По, который передал его 
с несравненной силой. По был ему необхо
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дим, так как описал мир, в котором нашли 
обоснование бодлеровские помыслы и воз
зрения. Ср. голову медузы у Ницше.

1 «Маленькие стихотворения в прозе» — подзаго
ловок сборника «Парижский сплин».
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35. Вечное возвращение — это попытка 
объединить два антиномичных принципа 
счастья: принип вечности и принцип «ещё 
раз». Идея вечного возвращения выколдо- 
вывает из временной убогости спекулятив
ную идею (или фантасмагорию) счастья. 
Героизм Ницше есть зеркальное отражение 
героизма Бодлера, который выколдовывает 
из убогости филистерства фантасмагорию 
модерна.

Понятие прогресса имеет в своём основании 
идею катастрофы. Сам факт, что всё «про
должается», и есть катастрофа. Катастро
фа — это не то, что надвигается, а то, что 
совершается сейчас. Мысль Стриндберга: 
ад — не то, что нам предстоит, а вот эта 
здешняя жизнь.

Спасение хватается за маленькую трещинку 
в непрерывно совершающейся катастрофе.

Реакционное стремление превратить тех
нически обусловленные формы, т. е. зави
симые переменные, в константы сходным 
образом выступает в футуризме и в югенд- 
стиле.
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Развитие Метерлинка, которое в течение 
долгой жизни привело его к ультрареакци
онной позиции, имеет свою логику.

Нужно исследовать вопрос, в какой мере 
крайности, чаемые при спасении, близки 
к «слишком рано» и к «слишком поздно».

То обстоятельство, что Бодлер был настро
ен враждебно по отношению к прогрессу, 
явилось непременным условием того, что 
он смог совладать с Парижем в своей по
эзии. В сравнении с ней более поздняя по
эзия больших городов отмечена печатью 
слабости — и в  немалой степени потому, 
что видит большой город очагом прогрес
са. Но Уолт Уитмен??
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36. Страстной путь, на который ступил 
Бодлер, был превращён в путь, ему соци
ально предначертанный, в силу законо
мерных социальных причин мужской им
потенции. Только так и можно объяснить, 
что в оплату путевых расходов он получил 
ценную старинную монету из накоплен
ных сокровищ этого европейского обще
ства. На лицевой её стороне выбит скелет, 
на оборотной — Меланхолия, погружённая 
в раздумья [Grübelei]. Эта монета была — 
Аллегория.

Бодлеровы страсти как image d  Ер in al в стиле 
обычной литературы о Бодлере.

Rêve parisien1 — это фантазия об остановлен
ных производительных силах.

Машинерия у Бодлера превращается 
в шифр разрушительных сил. Человече
ский скелет занимает в такой машинерии 
не последнее место.

Жилой вид ранних фабричных помеще
ний, при всём их варварстве и неудобстве, 
всё же имеет одну особенность: владельца 
фабрики представляешь себе как некий 
манекен, погружённый в созерцание своих 
машин и мечтающий не только о своём,
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но и об их великом будущем. Спустя пять
десят лет после смерти Бодлера эти мечты 
рассеялись.

Барочная аллегория видит труп только из
вне. Бодлер видит его также изнутри.

Отсутствие звёзд у Бодлера выражает наи
более завершённую концепцию отказа 
от наглядного изображения видимой ауры 
вещей [Scheinlosigkeit].

1 «Парижский сон».
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37. Симпатия Бодлера к поздней латыни, 
возможно, имеет прямую связь с интенсив
ностью его аллегорической интенции.

Учитывая то значение, которое имеют 
в жизни и творчестве Бодлера запретные 
формы сексуальности, удивительно, что 
ни в его личных бумагах, ни в творчестве 
тема борделя не играет ни малейшей роли. 
В этой сфере нет ничего, что соответство
вало бы такому стихотворению, как Le jeu x 
(ср., однако, Deux bonnes soeurs*).
Внедрение аллегории можно вывести из той 
ситуации в искусстве, которая обусловлена 
развитием техники, и лишь под знаком ал
легории можно уяснить себе меланхоличе
ский характер этой поэзии.

В образе фланёра возвращается, можно ска
зать, бездельник, которого Сократ выбирал 
себе в собеседники на афинском рынке. Вот 
только Сократа теперь нет, с фланёром те
перь никто не заговаривает. Да и рабский 
труд, который обеспечивал возможность 
бездельничать, уже в прошлом.

Ключ к тому, как Бодлер относился к Го
тье, следует искать в более или менее от
чётливом осознании младшим, что его де
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структивный импульс не имеет безусловных 
ограничений даже в искусстве. Действи
тельно, для аллегорического импульса это 
ограничение отнюдь не является абсолют
ным. Реакция Бодлера против école néopaïenne* 
позволяет отчётливо уяснить эту связь. Вряд 
ли он написал бы эссе о Дюпоне, если бы 
радикальная критика концепции искусства, 
предпринятая Дюпоном, не соответствова
ла его собственной, не менее радикальной. 
Эти тенденции Бодлер успешно пытался 
скрыть, ссылаясь на Готье.

1 «Игра».
2 «Две сестрицы».
1 Неоязыческая школа.
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38. Нельзя отрицать, что вера Гюго в про
гресс, равно как его пантеизм, имеют то свое
образие, что согласуются с посланиями, 
передаваемыми через спиритический стук 
по столу. Но известное недоумение, внуша
емое этим фактом, отступает перед другим, 
вызываемым постоянной связью его поэ
зии с миром шумных духов. Дело в том, 
что на самом деле своеобразного гораздо 
меньше в том, что его поэзия восприняла 
(или кажется, что восприняла) мотивы спи
ритического откровения, чем в том, что он 
как бы выставил её прямо перед царством 
духов. И это зрелище трудно объединить 
с манерой других поэтов.

У Гюго природа осуществляет своё элемен
тарное право в отношении города через 
толпу. (J 32,1)

О концепции множественности и <отно- 
шении> «толпы» и «массы».

Изначальный интерес к аллегории — не 
языковой, а оптический. Les images, та grande, 
та primitive passion1.

Вопрос: Когда в образе города товар впер
вые вышел на передний план?
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Весьма важно было бы узнать, когда в фа
сады домов были вмонтированы витрины.

1 «Картинки —  моя великая, глубинная сфасгь».
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39. Мистификация у Бодлера — апотро- 
пеическая магия, сродни лжи проститутки.

Во многих его стихотворениях самые вели
колепные места приходятся на самое нача
ло, на позицию как бы наибольшей новиз
ны. Это было уже неоднократно замечено.

Бодлер всегда держал перед глазами массо
вый товар как образец. Его «американизм» 
зиждился на этом прочнейшем фундамен
те. Он хотел выпустить некий poncif. Леметр 
подтвердил, что это ему удалось.

Товар занял место аллегорической формы 
созерцания.

В том образе, который проституция при
внесла в большой город, женщина высту
пает не просто как товар, но — в полном 
смысле — как товар массового производ
ства. Об этом говорит нарочитая смена её 
облика — индивидуально-выразительного 
на профессиональный: выразительность 
теперь реализуется в косметике. Что имен
но этот аспект проститутки был сексуаль
но определяющим для Бодлера, об этом 
не в последнюю очередь свидетельствует
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то, что атуражем многочисленных прости- 
чугок в его стихах чаще всего бывает улица, 
но не бордель.
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40. Очень важно, что «новое» у Бодлера 
ни в коей мере не способствует прогрес
су. Да и вообще едва ли у Бодлера можно 
найти сколько-нибудь серьёзную попытку 
осмыслить идею прогресса. Именно «веру 
в прогресс» он с ненавистью изобличает — 
не просто как житейскую ошибку, но как 
ересь, как ложное учение. Бланки, со своей 
стороны, не выказывает никакой ненависти 
к вере в прогресс, он тихо над ней посме
ивается. Никак нельзя утверждать, что тем 
самым он изменяет своему политическому 
кредо. Деятельность профессионального 
заговорщика, такого, как Бланки, совершен
но не предполагает веры в прогресс — но 
главным образом решимость устранить 
современную несправедливость. Эта ре
шимость выхватить человечество в послед
нюю минуту из-под всегда на него надви
гающейся катастрофы как раз для Бланки 
является определяющей — больше, чем для 
любого другого политика-революционера 
его времени. Он всегда избегал строить пла
ны относительно того, что придёт «потом». 
Всему этому весьма сродни поведение Бод
лера в 1848 году.
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41. В конце концов Бодлер, ввиду ограни
ченного успеха, выпавшего на долю его тру
дов, пустил в оборот и себя самого. Он сам 
бросился вслед своим трудам и тем оконча
тельно подтвердил применительно к себе 
самом)7 насущную необходимость прости
туции для поэта.

Один из решающих вопросов для понима
ния поэзии Бодлера: каким образом облик 
проституции изменился с возникновением 
больших городов? Ибо несомненно одно: 
Бодлер это изменение выразил, и оно при
надлежит к важнейшим темам его поэзии. 
С появлением больших городов проститу
ция вступила во владение новыми тайнами. 
Одна из них — это, конечно, лабиринтный 
характер самого города. Лабиринт, образ 
которого вошёл в плоть и кровь фланёра, 
представляется словно бы обрамлённым 
цветной каймой проституции. И поэтому 
первая тайна, коей последняя располага
ет, — это мифический аспект большого 
города как лабиринта. Сюда, само собой, 
относится образ Минотавра в центре. 
И не так уж важно, что он приносит смерть 
отдельной личности. Главное — это образ
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умерщвляющей силы, которую Минотавр 
собой воплощает. И э го также являе тся чем- 
то новым для жителя большого города.
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42. «Цветы зла» как арсенал; некоторые 
из своих стихотворений Бодлер написал, 
чтобы разрушить другие стихи, написанные 
до него. Так можно расширить известное 
размышление Валери.

Чрезвычайно важно — и это тоже нужно 
сказать в продолжение заметки Валери, — 
что Бодлер столкнулся с конкурентными 
отношениями в сфере поэтического про
изводства. Конечно, личное соперничество 
между поэтами существует с незапамятных 
времён. Но здесь идёт речь о переносе со
перничества в сферу конкуренции на от
крытом рынке. На рынке никто не борется 
за благосклонность князя. В этом смысле, 
однако, подлинным открытием Бодлера бы
ло то, что он противостоял индивидам. Раз
ложение поэтических школ и «стилей» — 
это продолжение открытого рынка, кото
рый открывается поэту в качестве публики. 
Публика как таковая впервые вошла в поле 
зрения именно у Бодлера — и это предпо
сылка того, что он уже не пал жертвой ил
люзорной видимости [Schein] поэтических 
школ. И обратно: поскольку «школы» пред
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ставлялись его взгляду как чисто поверх
ностные образования, публика виделась ему 
как более надёжная реальность.
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43. Разница между аллегорией и притчей.

Бодлер и Ювенал. Вот главное: когда Бод
лер изображает порок и разврат, он и се
бя всегда включает в эту картину. Жесты 
сатирика ему не свойственны. Правда, это 
касается только Fleurs du mal\ которые в этом 
отношении чётко отделяют себя от прозы.

Основательное рассмотрение отношений 
между теоретической прозой поэтов и их 
поэзией. В поэзии они раскрывают нечто 
внутреннее, как правило, недоступное для 
их собственной рефлексии. Показать это 
применительно к Бодлеру в соотношении 
с другими, скажем, с Кафкой и Гамсуном.

Продолжительность воздействия поэти
ческого произведения обратно пропор
циональна очевидности его предметного 
содержания [Sachgehalt]. (Очевидности его 
соответствия истине [Wahrheitsgehalt] ? См. 
эссе об «Избирательном сродстве».)

Fleurs du mal обрели больший вес, несомнен
но, благодаря тому, что Бодлер не оставил 
романа.
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44. Термин Меланхтона melancholia ilia he- 
roica1 наилучшим образом отражает дар 
Бодлера. При этом меланхолия девятнадца
того века имеет иной характер, чем в веке 
семнадцатом. Ключевой фигурой ранней 
аллегории является труп. Ключевая фигу
ра поздней аллегории — «сувенир». Суве
нир схематически представляет превраще
ние товара в объект коллекционирования. 
Correspondances1 — это, по сути, бесконечно 
многообразный резонанс каждого сувенира 
с остальными. J ’ai plus de souvenirs que si fa va is 
mille ans3.
Героический тенор бодлеровского вдохно
вения проявляется в том, что воспоминания 
у него совершенно отходят на задний план, 
уступая место сувенирам как поводам для 
воспоминаний. У него удивительно мало 
«воспоминаний детства».

Эксцентрическим своеобразием Бодлера 
была маска, за которой он — можно сказать, 
из-за стыда — пытался спрятать сверхинди
видуальную необходимость своего образа 
жизни и, в известной степени, своей судьбы.

Бодлер стал вести жизнь литератора с 17 лет. 
Нельзя сказать, что когда-либо он мыслил
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себя в роли «интеллектуала» [«Geistiger»] 
или специально занимался чем-то «умозри
тельным» [«das Geistige»]. Для такого типа 
творчества тогда ещё не была придумана 
торговая марка.

1 Сия героическая меланхолия (лат).
2 «Соответствия».
3 «У меня больше поводов для воспоминаний (па
мятных вещей), чем было бы в тысячелетнем воз
расте» — эпиграф к одному из стихотворений под 
названием «Сплин» (LXXVI).
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45. Об оборванном завершении матери
алистических штудий (в противополож
ность окончанию книги о барочной драме).

Аллегорическое видение, которое в XVII ве
ке было стилеобразующим, в XIX таковым 
уже не являлось. Бодлер как поэт аллегории 
оказался в изоляции; его изоляция, можно 
сказать, характеризует его как опоздавшего. 
(Его теории порой подчёркивают это от
ставание в провокационном тоне.) И хотя 
стилеобразующая роль аллегории в XIX ве
ке чрезвычайно ослабла, в неменьшей сте
пени ослаб и соблазн рутинных приёмов, 
оставивший столь многочисленные следы 
в поэзии XVII века. Эта рутина отчасти 
приостановила деструктивную тенденцию 
аллегории с её упором на фрагментарный 
характер художественного произведения.



Примечания

В конце 1920-х гг. Беньямин задумал монументаль
ную работу, посвящённую Парижу XIX в., работу 
о пассажах. Во вроде бы не самом важном событии 
в жизни столицы Франции того времени —  появле
нии новых сооружений из стали и стекла —  он уви
дел зачатки коренных изменений в образе жизни 
человека грядущей эпохи. Понять эту эпоху по
могает фигура Шарля Бодлера —  властителя и раба 
города-гиганта, представителя богемы, предтечи 
скорых социальных потрясений. В 1937 г. сюжет 
о Бодлере из всё разрастающихся «Пассажей» Бе
ньямин выделил в самостоятельное произведение, 
которое должно было отражать замысел целого 
в миниатюре. Предполагалось три части: «Бодлер 
как аллегорический автор», «Париж времён Второй 
империи у Бодлера» и «Товар как предмет поэзии».

Беньямин хотел опубликовать текст о Бодлере 
в журнале 7е/Г5с/7г/Уг Я/г 5о2ш о̂г5сИипд и в 1938 г. пе
редал в редакцию, находившуюся в то время в Нью- 
Йорке, «Париж времён Второй империи у Бодлера». 
Но публикация была задержана из-за возражений, 
возникших у Теодора Адорно, тесно связанного 
с журналом. В результате их долгой полемики ра
бота вышла лишь в начале 1940 г. под названием 
«О некоторых мотивах у Бодлера»: это был пере
работанный фрагмент одной из частей задуманной 
книги.

Работа о Бодлере по первоначальному плану 
так и не была закончена. Среди многочисленных 
набросков к ней в архиве Беньямина сохранились 
заметки, объединённые автором под названием
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«Центральный парк». По мнению Р. Тидемана (со
ставителя собрания сочинений Беньямина, издан
ного Suhrkamp), «Центральный парк» был написан 
между июлем 1938 и февралём 1939 гг Настоящая 
публикация включает полный текст работы и сохра
няет особенности авторской рукописи. Беньямин 
не успел скомпоновать фрагменты своих размыш
лений и избавиться от повторов. В сложившейся 
форме есть особая притягательность: она даёт ту 
широту горизонта, при которой работа о Бодлере 
становится не столько работой о поэте, о Париже 
XIX в., сколько работой о веке XX, а также о веке 
нынешнем.

Название «Центральный парк» провоцирует 
множество толкований. Эссе о Бодлере задумыва
лось ещё в пору «Московского дневника» (1926- 
1927) —  именно тогда в увиденной Беньямином 
советской столице строился Парк им. Горького. 
Трудно предположить, что философ не примерял 
к этому новому миру развлечений концепцию но
вого века. Название может отсылать и к Централь
ному парку в Нью-Йорке, рядом с которым Адор
но и Хоркхаймер искали квартиру для Беньямина 
и с которым после бегства из Германии Беньямин, 
вероятно, связывал своё ближайшее будущее.

Ссылки на работы В. Беньямина на немецком языке 
приводятся по семитомному Собранию сочинений 
(Benjamin W. Gesammelte Schriften. Frankfurt а. M.: 
Suhrkamp, 1972-1989) под аббревиатурой GS с ука
занием тома (и части) и страниц. Все цитаты в при
мечаниях, за исключением специально оговорён
ных случаев, даются в переводе Марии Лепиловой.
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1. Лафорг Рене (1894-1962) —  франц. психи
атр, в своей работе «Крах Бодлера. Психологи
ческое исследование невроза Шарля Бодлера» 
(1931) истолковывал сон Бодлера как свиде
тельство того, что даже проститутки действо
вали на него подавляюще в сексуальном плане 
(Laforgue R. Léchée de Baudelaire: étude psycha
nalytique sur la névrose de Charles Baudelaire. 
Paris: éd. du Mont-Blanc, 1964).

3. Гюго Виктор —  отношение Бодлера к Гюго 
менялось от полного неприятия (см., например: 
Бодлер Ш. Салон 1846 года /  Пер. Н. Столяро
вой, Л. Липман / /  Бодлер Ш. Об искусстве. М.: 
Искусство, 1986. С. 74) до высочайшей оценки 
его творчества. «Улыбка и слеза на лице ги
ганта —  это почти божественная оригиналь
ность» —  цитата из рецензии Бодлера на ро
ман «Отверженные» (1862).

Gestus —  ключевое слово в беньяминовской 
трактовке эпического театра Брехта; слово, 
означающее одновременно и «жест», и «суть» 
(Benjamin W. Versuche über Brecht. Frankfurt а. M.: 
Suhrkamp, 1966).

4. ...теория l'art pour l'art —  романтизм Бодле
ра не был романтизмом Парнасской школы. 
Бодлер не раз излагал свою позицию по отно
шению к теории «чистого искусства». Из статьи 
франц. исследователя Бодлера Анри Леметра: 
«Противодействие Бодлера формализму искус
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ства для искусства было его исходной позици
ей... И несмотря на некоторые внешние совпа
дения, его поиски "чистого искусства" с самого 
начала исключали его согласие с теорией ис
кусства для искусства» (цит. по: Бодлер Ш. Об 
искусстве. С. 11).

Из статьи Бодлера «Школа язычников» 
(1852): «Исступлённая страсть к формальному 
искусству подобна язве, которая всё разъедает 
вокруг себя. А поскольку полное отсутствие до
бра и истины в искусстве подобно отсутствию 
самого искусства, то художник утрачивает 
цельность; чрезмерное развитие одной-един- 
ственной способности ведёт к небытию» (Там 
же. С. 134).

5. Монье Адриенна (1892-1965) —  франц. поэт, 
издательница, публицист и переводчик. Лавка 
Монье «Дом друзей книги» была одним из куль
турных центров Парижа. Беньямин и Монье, 
очевидно, неоднократно обсуждали Бодлера. 
О «формуле Монье» см. фрагмент 23 наст. изд.

6. 1осНеу —  к сожалению, мы не можем сказать 
определённо, что здесь имеет в виду Беньямин.

1_оа (лат.) —  места, цитаты.

Югендстиль —  принятое, в основном, в нем. 
искусствознании название стиля модерн или 
«ар нуво».

Идеи югендстиля были связны с чувствами 
и стереотипами, «героями» поэзии С. Георге.
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В комментарии S5,3 в работе о «Пассажах» Бе- 
ньямин предполагает, что югендстиль связан 
с Jugendbewegung, «Молодёжным движением»: 
«Возможно, стоит попытаться, рассматривая 
развитие югендстиля вплоть до его влияния 
на "Молодёжное движение", довести этот ана
лиз до начала войны» —  Benjamin W. GS. В. V. 
S. 686. («Молодёжное движение» —  движение 
первой трети XX в., к которому примыкал и Бе- 
ньямин. Его участники, молодые люди из семей 
среднего класса, стремились уйти от жизни 
в промышленных центрах к естественной жиз
ни на природе.)

Роллина Морис (1846-1903) —  франц. поэт. 
Прославился тем, что сочинял песни на стихи 
Бодлера и исполнял их в популярном париж
ском кафе «Чёрный кот». Верлен называл его 
«недободлером» (sous-Baudelaire). Наиболее 
известный сборник его стихов «Неврозы» 
(1883) был также вдохновлён творчеством Бод
лера.

Фидус —  псевдоним нем. художника Хуго Рейн- 
хольда Карла Иоганна Хёппенера (1868-1948), 
иллюстрировавшего публикации «Молодёжно
го движения» (см. прим, к фрагменту 6 наст. изд.).

7. Мерион Шарль (1821-1868) —  франц. гра
фик. Бодлер был знаком с ним, собирался пи
сать сопроводительный текст к «Парижскому 
альбому» художника. «Острота, утончённость
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и уверенность его рисунка напоминали нам 
прославленных старых офортистов. Редко до
водилось мне видеть более поэтичное отобра
жение тождественного в своей монументаль
ности огромного города» (Бодлер Ш. Салон 
1859 года / /  Бодлер Ш. Об искусстве. М.: Искус
ство, 1986. С. 230).

Лафорг Жюль (1860-1887) —  франц. поэт-сим
волист. В работе «Литературная критика. Замет
ки о Бодлере» (1891) Лафорг пишет о космопо
литизме стихов Бодлера, который он называет 
«американизмом». Отмечает, что на творчество 
Бодлера повлияла эстетика Эдгара По, идущая 
вразрез с классическим франц. стихом. По мне
нию Лафорга, в поэзии Болдера провокацион
но сочетаются низкое и высокое, банальное 
и уникальное, идеальное и реальное. Таким 
образом, делает он вывод, с Бодлера начина
ется новая традиция во франц. поэзии, кото
рая в большой степени пронизана влиянием 
иностранных и, в особенности, американских 
авторов (Laforgue J. Critique littéraire. Notes sur 
Baudelaire. Lausanne: L'âge d'Homme, 2000).

8. Ламартин Альфонс (1790-1869) —  франц. 
поэт-романтик, полит, деятель.

Мюссе Альфред де (1810-1857) —  франц. поэт 
и прозаик романтического направления.

Готье Теофиль (1811-1872) —  франц. поэт, пи
сатель и критик, представитель крайнего ро
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мантизма, лидер Парнасской школы. Бодлер 
назвал Готье «всесильным чародеем француз
ской литературы» в своём посвящении ему 
сборника «Цветы зла».

Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) —  франц. 
поэт, один из ярких представителей Парнас
ской школы. Знаток культуры Древней Греции, 
перевёл Гомера.

Верлен Поль (1844-1896) —  франц. поэт-сим
волист из поколения «проклятых поэтов». В по
следние годы жизни обратился в своём творче
стве к христианским мотивам.

Рембо Артюр (1854-1891) —  франц. поэт-сим
волист, один из «проклятых поэтов».

9. Бланки Луи Огюст (1805-1881) —  франц. 
революционер, участник событий 1830, 1848 
и 1871 гг. Основал «Республиканское централь
ное общество», инициировавшее несколько 
восстаний с целью введения коммунистиче
ского строя (Бодлер был членом «Общества»). 
После падения Коммуны осуждён. В тюремном 
заключении написал философско-мистическое 
сочинение «К вечности —  через звёзды» (Па
риж, 1872; на рус. яз.: Бланки Л.О. К вечности —  
через звёзды /  Пер. В. Быстрова. СПб.: Влади
мир Даль, 2007). Провёл в заключении в общей 
сложности около 37 лет. По поводу «навязчи
вой идеи» Бланки см. фрагмент 28 наст. изд. 
и прим, к нему.
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Беньямин писал о Бланки и Бодлере в «Пас
сажах»: «Бодлер оказывается в такой же изо
лированности по отношению к литературным 
кругам своего времени, как Бланки —  к кон
спиративным» (Benjamin W. GS. В. V. S. 465).

«Я люблю короткие привычки» —  цитата из «Ве
сёлой науки» Ф. Ницше.

10. Место скелета в эротологии Бодлера? —  
франц. слово «скелет» [armature], которое ис
пользует Бодлер в стихотворении «Пляска 
смерти», означает одновременно и скелет, 
и арматуру машины.

Строфа из стихотворения «Пляска смерти», 
к которой относится цитируемая строчка:

Иные, может быть, пройдут с насмешкой мимо, 
От плоти опьянев, увидят ли они,
Что стройный твой скелет красив неизъяснимо? 
Ты, царственный костяк, душе моей сродни.

(Пер. В. Микушевича) 

Келлеровский «грех поэта» —  речь идёт о Гот
фриде Келлере (1819-1890), швейц. писателе 
и поэте.

Фукс Эдуард (1870-1940) —  нем. культуролог 
и историк, коллекционер произведений искус
ства. Беньямин посвятил Фуксу работу «Эдуард 
Фукс, коллекционер и историк» (1937).

11. Créer un poncif (создать штамп) —  «Я дол
жен создать штамп», цитата из «Дневников»
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Бодлера (Бодлер Ш. Стихотворения в прозе 
(Парижский сплин). Фанфарло. Дневники /  Пер. 
Е. Баевской. СПб.: Наука, 2011. С. 154).

12. Image d'Epinal (эпинальская картинка) —  
гравированное цветное изображение на от
дельном листе, имевшее развлекательный, по
учительный или просветительский характер. 
Жанр, зародившийся в начале XIX в. во франц. 
городке Эпиналь и получивший позднее широ
кое распространение.

13. ср. место о croque-morts —  речь идёт о ци
тате из Ш. Бодлера: «К тому же заметьте, что 
фрак и сюртук обладают не только политиче
ской красотой, отражающей всеобщее равен
ство, но и красотой поэтической, отражающей 
душу общества. Нынешнее общество тянется, 
словно нескончаемая вереница похоронных 
служек: служек-политиков, служек-влюблён- 
ных, служек-буржуа. Все мы непрерывно шест
вуем за каким-нибудь катафалком» (Салон 
1846 года / /  Бодлер Ш. Об искусстве. С. 128).

Вейо Луи Франсуа (1813-1883) —  франц. жур
налист, ярый сторонник католицизма, главный 
редактор газеты Univers (1848-1860).

D 2,2 —  ссылка на «Пассажи», где Беньямин ци
тирует работу Вейо «Запахи Парижа» (Les odeurs 
de Paris, 1866): «Строения нового Парижа отно
сятся к разнообразным стилям; совокупность
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же их обладает определённой цельностью, по
скольку все эти стили относятся к весьма скуч
ному роду, скучнейшему из возможных, ибо они 
напыщенные и выровненные. Равняйсь! Смир
но! Кажется, будто Амфионом в этом городе стал 
капрал.../ Возникает масса пышных, помпезных, 
колоссальных конструкций, и все они скучны; 
возникает масса совершенно уродливых: и те 
тоже скучны./ Эти обширные улицы, обширные 
набережные, обширные здания, обширные ка
нализации —  в их скверно размноженном или 
скверно придуманном облике таится нечто, 
пахнущее неожиданным и непостоянным богат
ством. Они источают скуку» (Benjamin W. GS. В. 
V.S. 160).

18. Леметр Жюль (1853-1914) —  франц. литер, 
критик и эссеист. В работе «Современники» он 
довольно резко отзывается о философских тру
дах Бодлера: «Я почувствовал беспомощность 
и бесплодность этого человека, и меня почти до
вели до раздражения его притязания. <...> Это 
наивнейшие изыскания в области единичных 
мнений. И они приводят к простым и ужасаю
щим парадоксам» (Lemaître J. Les Contemporains. 
Paris: Librairie H. Lecène et H. Oudin, 1889).

Grübler —  человек, склонный к долгим разду
мьям; мечтатель (нем.). В англ, переводе ска
зано, что это «непереводимое слово, которое 
достойно того, чтобы стать частью нашего язы
ка, наравне со словом "фланёр"» (Benjamin W.
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Central Park// New German Critique, № 34 (Winter 
1985). Duke University Press. P. 56).

19. Макарт Ганс (1840-1884) —  австрийский 
художник, декоратор, автор монументальных 
исторических полотен в академическом стиле.

21. Ср. «Хрестоматия для жителей горо
дов» 5 —  речь идёт о сборнике стихов Б. Брех
та. На рус. яз.: Брехт Б. Из «Хрестоматии для 
жителей городов» / /  Брехт Б. Стихотворения. 
Рассказы. Пьесы. М.: Художественная литера
тура, 1972 («Библиотека всемирной литерату
ры», т. 139). Беньямин и Брехт познакомились 
в Берлине в 1929 г., после прихода к власти на
цистов Беньямин несколько раз (в 1934, 1936 
и 1938 гг.) подолгу гостил у Брехта в Дании. 
«Брехт заметно мешал теологической стихии 
Беньямина» (Шолем Г. Вальтер Беньямин —  
история одной дружбы. М.: Grundrisse, 2014. 
С. 335), что не мешало Беньямину «быть соли
дарным с текстами Брехта» (письмо Беньямина 
Шолему от 17.04.1931. Там же. С. 375).

étrange sectionnement du temps —  Беньямин ци
тирует статью М. Пруста «По поводу Бодлера»: 
«Мир Бодлера —  это своеобразное разбиение 
времени, в котором лишь изредка появляются 
значимые дни, что объясняет частотность та
ких выражений,, как "если однажды вечером", 
и т. д.». Беньямин в 1925 г. начал переводить 
романный цикл Пруста «В поисках утраченного
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времени». Во время этой работы у него возник 
глубочайший интерес к Прусту, оформившийся 
в эссе «К портрету Пруста» (1929).

Название... надо обсудить в первой части —  
небольшой стихотворный сборник, замысел 
которого родился ещё в юности и постепенно 
вырос в главное поэтическое произведение 
Бодлера «Цветы зла», должен был появиться 
под эпатирующим названием «Лесбиянки». 
Постепенно замысел меняется, меняется и на
звание: Бодлер хочет назвать книгу «Лимбы» 
(верхние круги ада явно отсылают к Данте). Но 
в 1852 г. под этим названием вышло произве
дение другого автора, что заставило Бодлера 
отказаться от намеченного заглавия. Новое на
звание придумал один из друзей Бодлера, пи
сатель Ипполит Бабу.

23. Фарг Леон-Поль (1876-1947) —  франц. поэт 
и прозаик из круга символистов. Дружил с Адри- 
енной Монье. Был частым посетителем её 
книжной лавки. Ему принадлежит немалое чис
ло очерков, посвящённых жизни Парижа. Об
разы, связанные с современным индустриаль
ным городом: автомобили, вокзалы, шумные 
улицы, —  характерны для этих текстов.

24. Пешмежа Анж (1819-1887) —  франц. лите
ратор, поэт, которого за оппозиционную дея
тельность выслали из Франции. Жил в Алжире, 
Турции и Румынии. Переписывался с Бодлером

111



и стал автором первых статей о Бодлере, по
явившихся в Восточной Европе.

26. Ср. свидетельство Курбе —  «Я не знаю, как 
закончить портрет Бодлера; каждый день его 
лицо меняется» (см.: Курбе Г. Письма, докумен
ты, воспоминания современников. М.: Искус
ство, 1970. С. 75). Свидетельство современников 
о портрете: «Все, кто знал Бодлера в последние 
годы его жизни, видят его здесь в расцвете мо
лодости, в первые прекрасные дни духовных 
усилий и напряжения, когда он задумывал свои 
маленькие шедевры» (Там же. С. 75).

28. hommes du dix-neuvième siècle —  цитата 
из книги Л.О. Бланки «К вечности —  через звёз
ды» (см. прим, к фрагменту 9 наст, изд.): «Люди 
XIX века, час нашего появления установлен на
всегда, и мы всегда возвращаемся теми же са
мыми, самое большее с перспективой счастли
вых вариантов» (пер. В. Быстрова).

30. Лейрис Пьер (1907-2001) —  франц. пере
водчик, главный редактор литер, журнала Mer
cure de France. Общался с Беньямином и перевёл 
на англ, язык наиболее известную работу Бенья- 
мина «Произведение искусства в эпоху его тех
нической воспроизводимости», но его перевод 
не был опубликован.

31. ...как у По —  Бодлер перевёл множество 
произведений Э. По, а также написал исследо
вательские статьи, посвящённые создателю
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жанра трагической фантастической новеллы 
и детективной повести. В статье «Эдгар Аллан 
По, его жизнь и творчество» (1856), опублико
ванной в качестве вступления к его переводу 
сборника «Необыкновенные рассказы», Бод
лер подчёркивает визионерские способности 
По и говорит о близкой ему самому ненависти 
к прогрессу.

Из доклада Поля Валери (1924), посвящён
ного Бодлеру: «...Бодлер и Эдгар По взаимно 
обмениваются ценностями. Один даёт другому 
то, что у него есть, и берёт то, чего у него нет. 
Этот даёт тому целую систему новых и глубоких 
мыслей. Он просвещает, оплодотворяет его, 
предопределяет его мнение по целому ряду 
вопросов: философии композиции, теории ис
кусственного понимания и отрицания совре
менного, важности исключительного и некой 
необычности, аристократической позы, мисти
цизма, вкуса к элегантности и к точности, даже 
к политике... Бодлер весь этим насыщен, вдох
новлён, углублён. <...>

Идеи Эдгара По о поэзии выражены в не
скольких эссе, из которых наиболее важное но
сит заглавие: "Поэтический принцип".

Бодлер был так глубоко захвачен этой рабо
той, она оказывала на него такое могуществен
ное воздействие, что он стал воспринимать её 
существо —  и не только существо, но и самую 
форму —  как собственное своё достояние. <...>

По уразумел, что современная поэзия долж
на складываться в соответствии с направлени
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ем эпохи, у которой на глазах всё отчётливее 
расслаиваются способы и области действова- 
ния, и что она имеет право притязать на выяв
ление собственного своего естества и на изуче
ние его, так сказать, в чистом виде.

Так, анализом обусловленностей поэтиче
ской страсти, определением, при посредстве 
отсеивания, абсолютной поэзии По указал 
путь, преподал доктрину, очень соблазнитель
ную и очень суровую, в которой соединились 
некая математика и некая мистика...

Ежели теперь мы взглянем на совокупность 
"Цветов зла" и дадим себе труд сравнить этот 
сборник с поэтическими работами того же 
времени, нас не удивит примечательное соот
ветствие творчества Бодлера наставлениям По 
и тем самым его разительное отличие от про
изведений романтических. В "Цветах зла" нет 
ни исторических поэм, ни легенд; нет ничего, 
что отдавало бы дань повествовательности. В 
них не найдёшь философских тирад. Нет в них 
места и политике. Описания редки и всегда зна
менательны. Но всё в них —  прельщение, музы
ка, могущественная и отвлечённая сущность... 
Пышность, образ и сладострастие» (Валери П. 
Положение Бодлера /  пер. с фр. А. Эфроса, 
прим. В. Козового / /  Валери П. Об искусстве. М.: 
Искусство, 1993. С. 445-448).

Ср. моду на черепах 1839 года О 2 а, 1 —  отсылка 
к «Пассажам» Беньямина: «Фланирование —  
это ритмика полусна. В 1839 г. в Париже по
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явилась мода на черепах. Можно представить 
себе, насколько легче было местным щёголям 
подражать темпу этих созданий в пассажах, не
жели на бульварах» (Benjamin W. GS. В. V. S. 162).

Майе —  комический персонаж, развязный, 
самодовольный, похотливый горбун. Был при
думан карикатуристом Шарлем-Жозефом 
Травьесом (1804-1859). Об этом персонаже 
Бодлер пишет в эссе «О некоторых француз
ских карикатуристах» (Бодлер Ш. Об искусстве. 
С. 170-171).

Том Вирелок —  комический персонаж, одно
глазый человек, одетый в лохмотья, созданный 
художником Полем Гаварни (1804-1866) (там 
же. С. 168-169).

Полковник Ратапуаль —  собирательный кари
катурный образ военного, обладающий замет
ным сходством с Наполеоном III, придуман
ный художником и скульптором Оноре Домье 
(1808-1879) (там же. С. 159-166).

32а. Оссиан, Книга песен? —  Беньямин вспо
минает легендарного кельтского барда III в. 
Оссиана. Близкий природе, свободный от всех 
условностей поэтический дух поэм был близок 
иррационализму «бурных гениев». С именем Ос
сиана неизбежно ассоциируется имя шотланд
ского поэта Джеймса Макферсона, блестящего 
мистификатора, опубликовавшего в середине 
XVIII в. поэмы под именем Оссиана, которые он 
якобы нашёл и перевёл на англ. язык.
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«Книга песен» —  сборник стихов Г. Гейне 
(1827). Центральная книга Гейне состоит из те
матически связанных циклов, и их порядок, об
щий контекст влияет на смысл каждого стихо
творения сборника.

33. Йохман Карл Густав (1789-1830) —  нем. пуб
лицист, писатель-путешественник, языковед. 
Одна из идей творчества Йохмана состоит в том, 
что язык отражает уровень развития общества. 
Рассматривал язык, в частности, как средство 
достижения власти. Видел в общественном мне
нии силу, способную обеспечить демократию 
и ограничить власть. Являясь борцом за свобо
ду слова, Йохман печатал свои труды анонимно 
(возможно, этот факт послужил тому, что до на
чала XX в. он был малоизвестным автором).

Речь идёт о вступлении Беньямина к работе 
«Регрессия Поэзии» (1937, 1939), посвящённой 
Йохману: «К будущему, о котором он говорит 
пророческие слова, он в то же время поворачи
вается спиной, а его ясновидческий взгляд за
жигается от погружающихся всё дальше в про
шлое вершин былых героических поколений 
и их поэзии. Посему особенно важно указать 
на глубинную связь между этим замкнутым 
мыслителем, наделенным пророческим даром 
и борцами немецкой буржуазной революции» 
(Benjamin W. GS. В. II (2). S. 577-578).

34. Бодлер был настроен враждебно по отно
шению к прогрессу —  о своём отношении к про
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грессу Бодлер писал в «Дневниках»: «...прогресс 
настолько атрофирует в нас духовное нача
ло, что с его положительными результатами 
не сравнится ни одна... грёза утопистов.

<...> Однако всеобщий крах, или всеобщий 
прогресс, проявится более всего не в полити
ческих учреждениях... Он проявится в одича
нии сердец» (Бодлер Ш. Стихотворения в про
зе (Парижский сплин). Фанфарло. Дневники. 
С  157-158).

37. Реакция Бодлера против école néopaïenne —  
приводим цитату из работы Бодлера «Школа 
язычников» (1852), которая была первым зна
чительным выступлением против Парнасской 
школы: «Шагу не ступить и слова не молвить, 
не наткнувшись на очередного язычника. <...>

Эта на первый взгляд невинная блажь захо
дит подчас очень далеко. Несколько лет назад 
Домье создал "Древнюю историю", замечатель
ную серию гравюр, явившуюся лучшей иллю
страцией знаменитого стиха: "О, кто избавит 
нас от греков и римлян?" Домье яростно обру
шился на античность и мифологию и прямо-та
ки оплевал их. И пылкий Ахилл, и осторожный 
Улисс, и благоразумная Пенелопа, и долговя
зый Телемак, и прекрасная Елена, погубитель- 
ница Трои, и покровительница истеричек пла
менная Сафо —  все они предстали перед нами 
в шутовском и уродливом обличье, точно это 
не прославленные герои, а исполняющие их 
роль старые тощие трагики, берущие за кули
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сами понюшку табака. Так вот, мне пришлось 
увидеть, как один талантливый писатель чуть 
не плакал, глядя на эти эстампы, на это забав
ное и поучительное святотатство. Он был воз
мущён и называл произведение Домье кощун
ством. Бедняге, как видно, необходимо было 
во что-то верить» (Бодлер Ш. Об искусстве. 
С. 131-132).

Дюпон Пьер (1821-1870) —  франц. поэт-песен
ник. Из предисловия Бодлера к «Гимнам и пес
ням» Дюпона (1851): «Рассказывать о радостях, 
горестях и опасностях каждой профессии 
и проливать свет на всевозможные особенно
сти и грани человеческого страдания и труда 
при помощи утешающей философии —  вот 
долг, который был на него возложен и который 
он терпеливо выполнял».

38. J 32,1 —  ссылка на «Пассажи» (Benjamin W. 
GS. B.V.S. 364):
«К концепции толпы у Виктора Гюго —  два весь
ма характерных отрывка из "Бездны мечты":

Безумие, чему нет меры и границ,
Хаос неведомых шагов, наречий, лиц!
Громады городов, их гул, превосходящий 
Гуденье тысяч пчёл иль ропот дикой чащи.

В следующем отрывке толпа у Гюго показана 
так, словно она вырезана гравёрным резцом:

Так, в мрачной грёзе той, средь сонма диких див, 
Вся ночь безумная прошла, мой дух смутив.
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В краях, куда ничьё не проникало око,
Где без числа людей, где море тьмы глубокой,
Всё было тайн полно... Лишь некий вздох порой, 
Взметнувшись для того, чтобы в дали глухой 
Мне скопища людей представить вековые,
Из тьмы выхватывал прорывы световые, —
Так ветер бороздит равнины хмурых вод 
Иль на разлив хлебов волнистый след кладёт».

(Пер.Д. Бродского)

Les images, т а  grande, т а  primitive passion —  со
кращённая цитата из «Дневников» Бодлера: 
«Восславлять культ изображений (моя великая, 
единственная, изначальная страсть)» (Бод
лер Ш. Стихотворения в прозе (Парижский 
сплин). Фанфарло. Дневники. С. 188).

39. ...апотропеическая магия —  особые риту
алы, призванные уберечь от зла; могут выра
жаться в обряде или просто в ношении талис
мана (апотропея).

42. ...известное размышление Валери —  Бень- 
ямин хорошо знал творчество Валери и посвя
тил ему работу «Поль Валери. К 60-летию со дня 
рождения» (1931). Слияние «мистики и просве
щения» (выражение Адорно) привлекало Бе- 
ньямина в этом авторе.

Возможно, в данном случае Беньямин име
ет в виду следующее размышление Валери: 
«Проблема Бодлера, следовательно, могла —  
должна была —  ставиться так: "быть великим
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поэтом, но не быть ни Ламартином, ни Гюго, 
ни Мюссе". Я не говорю, что такое решение 
было сознательным, но оно было для Бодлера 
неизбежным и даже существенно бодлеров- 
ским. Это было его право на бытие. В областях 
творчества —  или, что то же, в областях гордо
сти —  необходимость найти себе особое место 
неотделима от самого своего существования. 
Бодлер пишет в проекте предисловия к "Цве
там зла": "Знаменитые поэты уже давно поде
лили между собой самые цветущие провинции 
поэтического царства и т. д. Я займусь поэтому 
иным..."» (Валери П. Положение Бодлера. С. 436).

43. Продолжительность воздействия —  со
гласно концепции Беньямина, художественное 
произведение живёт тем дольше, чем глубже 
и органичней —  и тем самым незаметней! —  
вживлена в него содержащаяся в нём истина. 
При этом чем истина значительней, тем она из
начально неприметней. И обратно: чем более 
«очевиден» внешний, предметный слой про
изведения, тем более короткая жизнь суждена 
этой вещи. Под очевидностью в данном случае 
понимается бесспорность соответствия внеш
них реалий стоящей за ними истине. См. также 
рассуждение об отличии между истинным со
держанием и предметным: Беньямин В. «Изби
рательное сродство» Гёте /  Пер. с нем. Н.М. Бер- 
новской / /  Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 
2000. С. 58-59.
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44. Меланхтон Филипп (1497-1560) —  нем. тео
лог и педагог, автор первого систематического 
изложения лютеранской догматики. Повли
ял на распространение учения о меланхолии 
и в особенности на преобразование этого уче
ния в теорию визионерства творческого гения.

В работе «Аллегория в мире товаров: зна
чимость "Центрального парка"» Ллойд Спен
сер пишет: «De Anima Меланхтона (1548) —  это 
позднесредневековый гуманистический труд, 
сыгравший ключевую роль в возвышении по
нятия меланхолии. Если учёные мужи ранне
го средневековья видели в меланхолии лишь 
недуг, то работа Меланхтона внесла вклад 
в процесс, при котором меланхолия стала ас
социироваться с творческим исступлением 
или экстазом, описанным у Платона. Меланхо
лию начали воспринимать не только как не
кую силу, заставляющую учёного погружаться 
в мир книг и вызывающую у него непреодоли
мое желание размышлять над чем-то немыс
лимым, но и как особый источник творческого 
вдохновения» (Spencer L. Allegory In the world 
o f the com m odity: the im portance o f "Central 
Park", New German Critique, № 34,1985. P. 59-77).
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Ход истории, каким он отражается в катастрофи
ческом сознании, занимает мыслящего челове
ка не более, чем калейдоскоп в детских руках, 
в котором при каждом вращении прежний по
рядок осыпается, чтобы образовать новый. Этот 
образ вполне правомерен. Представления влас
тей предержащих всегда были тем зеркалом, 
с помощью которого претворялся в жизнь образ 
того или иного «порядка». Калейдоскоп следует 
непременно разбить.

Вальтер Беньямин

VARIA Об
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