Триумф бессознательного. Сборник эссе

И все же в одной смешной истории эта статья в «Правде» мне помогла. В редакции общественно‑политического еженедельника «Новое Время» работал в то время мой школьный друг – самый мой первый друг, близким отношениям с которым в этом году исполнится 55 лет (столько, как известно, не живут, а уж тем более не дружат). И за некоторое время до появления статьи в «Правде» он уговорил своего редактора заказать мне статью на какую‑нибудь тему, интересную для широкого читателя (т. е. не на политическую, разумеется). Я написал статью «Парадоксы творчества». Основные идеи этой статьи желающие могут найти в точно так же озаглавленной главе моей книги «Образ Я и поведение», которая стоит на моем сайте.

Статья пролежала в редакции несколько месяцев, ее почему‑то не публиковали. Я обратился к моему другу, и он объяснил, что главный редактор прочитал статью, ничего в ней не понял и боится ее публиковать. Бояться публиковать им же заказанные статьи – это, разумеется, не только полное право, но и обязанность редактора общественно‑политического журнала, номенклатурного работника ЦК КПСС. Но я никогда не любил работать в стол и, кроме стихов, всегда старался публиковать все, что пишу. И тогда я решил позвонить главному редактору, и у нас состоялся следующий разговор.

«У Вас уже давно лежит моя статья „Парадоксы творчества“, заказанная мне журналом» – сказал я, – «Почему она не выходит?».

Видите ли, у нас есть сомнения по поводу этой статьи.

Сомнения? Может быть, отдел пропаганды ЦК поможет Вам разрешить Ваши сомнения?

(Из других моих воспоминаний читатель уже, вероятно, сделал вывод, что я наглый авантюрист. Действительно, об отделе пропаганды ЦК я знал только, что он существует, и никогда никакого дела с ним не имел. Но авантюрой мое заявление не было – просто я уже хорошо представлял себе психологию чиновников в СССР и приготовил запасной удар).

А почему Вы меня пугаете? – спросил редактор. (Видите, как эти люди все хорошо понимают!)

Я не пугаю, я предупреждаю. Вы «Правду» читаете?

Да, но это ведь совершенно о другом.

Ошибаетесь, о том же самом.

(Мы оба были правы. Когда редактор сказал, что «Правда» писала о другом, он имел в виду тематику статьи. Когда я сказал, что о том же самом, я имел в виду не тему, а личность, т. е. меня. Разумеется, это было важнее темы, и редактор это отлично понял.)