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Гарвардский экономист Эдвард Глейзер показывает в своей книге, что 
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чаев рака в этом городе ниже, чем в среднем по стране. Более полови
ны дохода развитых стран зарабатывается в крупнейших городах, а го
родские жители потребляют в среднем на 40% меньше энергии, чем жи
тели пригородов.
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Поддержка этой публикации знаменует для Центра городских ис
следований Московской школы управления СКОЛКОВО начало пути 
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и подходов к его развитию. Приоритетом Центра станет развитие инте
реса к городским тематикам среди мэров и представителей власти всех 
уровней, активных горожан и предпринимателей.

Московская школа управления СК О Л К О ВО — одна из ведущих част
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Ректор Московской школы управления СКОЛКОВО

Мы внимательно изучили книгу Эдварда Глейзера и считаем ее весь
ма интересной и актуальной. Основываясь на хорошем знании истории 
и понимании основной задачи инноваций в девелопменте, автор ярко 
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менные мегаполисы.

Наш опыт показывает, что сегодня девелоперам мало просто полу
чить профильное образование — нужно постоянно повышать квалифи
кацию, перенимать мировой опыт. Поэтому мы не только поддержи
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литературу, сотрудничая с ведущими мировыми специалистами.
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Введение: 
человечество 

как городской вид

0/1 ^  М И Л Л И О Н А  американцев проживают на трех 
¿ Т О  процентах территории страны — именно столь
ко занимают города1. 35 млн человек живут в Токио и его 
пригородах, в самом производительном метропольном 
ареале2 в мире3. В одном только центре Мумбай живет 
12 млн человек, и почти столько же —в Шанхае4. На та
кой огромной планете, как наша (все человечество мог
ло бы поместиться в Техасе, причем у каждого был бы 
свой собственный дом5), мы выбираем города. Хотя пу

1. Население СШ А в июле 2009 г. составляло 307006550 человек, и 79% прожи
вало в городских районах. Следовательно, городское население состав
ляет 242535175 человек. См: U. S. Department of Agriculture, Economie 
Research Services, Major Uses of Land in the United States 2002, «Urban and 
Rural Residential Uses». http://www.ers.usda.gov/publications/EIBi4/eib14g. 
pdf, а также U. S. Census Bureau, Annual Estimates of the Resident Popula
tion for the United States, Regions, States, and Puerto Rico: April 1, 2000, to 
July 1, 2009 (N ST-E S T 2009-01), http://www.census.gov/popest/states/NST- 
ann-est.html

2. «Метропольный ареал» (Metropolitan area) — регион, состоящий из густона
селенного городского ядра и прилегающих территорий (в том числе 
пригородов) с меньшей плотностью населения, обладает общей инфра
структурой, промышленностью и жилищным хозяйством. — Прим, перев.

3. PricewaterhouseCoopers, «Which Are the Largest City Economies?»
4. United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division,

World Urbanization Prospects: 200g, File 12, «Population of Urban Agglome
rations with 750,000 Inhabitants or More in 2009, by Country, 1950-2025», 
http://esa.un.0rg/unpd/w up/c D - RO М _ 2 0 о д /W U P 20 09 -F i2-C ities_  
Over_750K.xls

5. Площадь Техаса составляет 261797 кв. миль, или 7,3 трлн кв. футов, насе
ление Земли, по данным американского бюро переписи населе
ния,— 6,9 млрд человек (на 12 июля 2010 г.). Если разделить 7,3 трлн 
кв. футов на 6,9 млрд человек, на каждого человека получится 1034 кв. 
футов, а это более чем достаточно для скромного таунхауса для каждо
го человека. Если бы мы пожелали выделить определенную площадь 
на дороги, торговлю и т.д., можно было бы предположить, что в каж

11

http://www.ers.usda.gov/publications/EIBi4/eib14g
http://www.census.gov/popest/states/NST-ann-est.html
http://www.census.gov/popest/states/NST-ann-est.html
http://esa.un.0rg/unpd/wup/c
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тешествовать на большие расстояния стало намного де
шевле, а возможностей удаленной работы стало гораздо 
больше (например, можно жить на плато Озарк, а ра
ботать в Азербайджане), все больше людей собирается 
рядом друг с другом в крупных метропольных ареалах. 
Численность населения городов развивающегося мира 
каждый месяц увеличивается на 5 млн человек, а начи
ная с 2008 г. в городах живет больше половины мирово
го населения6.

Города, плотными скоплениями которых усеяна по
верхность земного шара, стали двигателями иннова
ций еще во времена, когда Платон и Сократ спорили 
на афинском рынке. Улицы Флоренции подарили нам 
Возрождение, а улицы Бирмингема — промышленную 
революцию. Необычайное процветание современных 
городов — Лондона, Бангалора и Токио — обусловлено 
их способностью рождать новые идеи. Гуляя по этим го
родам, спускаясь, скажем, по мощеным переулкам, про
ходя по образующим решетку поперечным дорогам, 
по объездной дороге или под автострадой, можно из
учить—ни много ни мало — прогресс человечества.

В богатых западных странах города смогли пережить 
неспокойный период конца промышленной эры, и сего
дня они богаче, здоровее и привлекательнее, чем раньше. 
В беднейших районах мира города безудержно растут, 
поскольку плотность жизни в них оказалась наиболее 
очевидным путем из бедности к процветанию. Несмотря 
на технологические прорывы, которые привели к уни
чтожению расстояний, выясняется, что мир не плоский, 
а заасфальтированный.

Город одержал триумф. Но, как многим из нас из
вестно по личному опыту, иногда асфальтовые город
ские дороги ведут в ад. Город может победить, но слиш
ком часто горожане, похоже, проигрывают. Детство

дом таунхаусе будет жить в среднем по два человека. См.: U. S. Census 
2000, GCT-PHi: Population, Housing Units, Area, and Density 2000, Sum
mary File 1 , 100-Percent Data, данные получены при помощи сервиса Ame
rican FactFinder; U. S. Census Bureau, International Database, World Popula
tion Summary, www.census.gov/ipc/www/idb/worldpopinfo.php

6. United Nations Habitat, State o f the World’s Cities 20 10/2011—Cities fo r  All: Brid
ging the Urban Divide, 2010. http://www.unhabitat.org/pmss/listIteniDetails. 
aspxPpublicatioN ID=2917

1 2

http://www.census.gov/ipc/www/idb/worldpopinfo.php
http://www.unhabitat.org/pmss/listIteniDetails
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любого городского ребенка связано с натиском необыч
ных людей и впечатлений — иногда приятных, как, на
пример, в случае ощущения силы, которое возникает 
от первой поездки на метро в детстве, а иногда не очень, 
как, скажем, когда впервые сталкиваешься с городской 
перестрелкой (незабываемая часть моих детских впечат
лений от Нью-Йорка тридцатипятилетней давности). 
На каждую Пятую авеню найдется трущоба в Мумбае, 
а на каждую Сорбонну — окружная школа с металл оде- 
текторами на входе.

И правда, для многих американцев вторая полови
на X X  в., т.е. конец промышленной эпохи, стала време
нем приобщения не к городскому великолепию, а к го
родскому запустению. От того, насколько хорошо мы 
усвоили уроки наших городов, будет зависеть, расцве
тет ли наша городская жизнь и превратится ли в то, что 
могло бы стать новым золотым веком города.

Моя страсть к вселенной города берет начало в Нью- 
Йорке Эда Коха, Турмана Мансона и Леонарда Берн
стайна. Вдохновляясь детскими впечатлениями от ме
гаполиса, я всю жизнь пытался понять города. Эти 
поиски опирались на экономическую теорию и на дан
ные, но также они вели меня по извилистым улицам Мо
сквы, Сан-Паулу и Мумбая, по историям разрастающих
ся городов-гигантов и повседневным рассказам тех, кто 
живет и работает в них.

Изучение городов настолько захватило меня пото
му, что они ставят интригующие, важные и подчас тре
вожные вопросы. Почему богатейшие и беднейшие люди 
мира так часто живут бок о бок? Как некогда могуще
ственные города приходят в запустение? Почему другие 
города способны выбраться из него и вернуться к сво
ей славе? Почему так много художественных движений 
так быстро возникает в определенных городах в опреде
ленные моменты? Почему так много умных людей при
нимают такие глупые программы городского развития?

Нет лучшего места для изучения всех этих вопросов, 
чем Нью-Йорк, который многие считают архетипиче
ским городом. Настоящие нью-йоркцы, в том числе и я 
сам, возможно, слегка преувеличивают значение своего 
города, но Нью-Йорк и правда остается парадигмой го
родской жизни, а потому является подходящим местом,

ч
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с которого мы можем начать наше путешествие по горо
дам всего мира. Его история содержит в себе прошлое, 
настоящее и будущее наших городских центров — ее 
можно использовать в качестве трамплина для разработ
ки сюжетов нашей книги, связанных с местами, которые 
нам предстоит посетить.

Если вы встанете на пересечении 47-й улицы и Пятой 
авеню в среду после обеда, то окажетесь в потоке людей. 
Одни спешат в северный Манхэттен на деловую встре
чу или же в южный, чтобы пропустить стаканчик. Дру
гие идут на восток по направлению к огромным подзем
ным пещерам Центрального вокзала, у которого больше 
платформ, чем у любого другого вокзала в мире7. Кто-то, 
возможно, пытается купить обручальное кольцо: в конце 
концов, 47-я улица —это главный в стране рынок драго
ценностей8. Есть и прохожие, которые, переходя от од
ной достопримечательности к другой, иногда смотрят 
вверх, чего никогда не делают настоящие нью-йорк- 
цы. Если вы возьмете с них пример и посмотрите вверх, 
то увидите две большие гряды небоскребов, окаймляю
щих слабо мерцающую долину —Пятую авеню.

Тридцать лет назад будущее Нью-Йорка представля
лось далеко не радужным. Как почти любой старый хо
лодный город, Готэм казался настоящим динозавром. 
Городская подземка и автобусы выглядели архаикой 
в мире, перестраивающемся под использование автомо
биля. Городской порт, некогда гордость всего восточно
го побережья, потерял свое значение. При правлении 
Джона Линдсея и Эйба Бима правительство города едва 
не закончило дефолтом, несмотря на едва ли самые вы
сокие по стране налоги9. Не только Джерри Форд, но, ка
залось, и сама история говорили о том, что Нью-Йорку 
суждено умереть.

Нью-Йорк, или, точнее, Новый Амстердам, был осно
ван на ранней стадии глобализации в качестве форпоста 
голландской Вест-Индской компании. Это было торго-

7. «Largest Railroad Station» (by number of platforms), Guinness World Records 2008
(New York: Bantam Dell, 2007), 374.—375.

8. 47th Street Business Improvement District, The Diamond District, www.diamond-
district.org/home. html.

9. Henig, «New York City: Paying the Tab».
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вое поселение, куда приезжали авантюристы всех ма
стей, чтобы сделать состояние, обменивая бусы на меха. 
Голландские поселенцы-торговцы селились рядом друг 
с другом, поскольку соседство упрощало обмен товарами 
и идеями, кроме того, безопасность обеспечивала защит
ная городская стена (ныне —Уолл-Стрит)10.

В X V I I I  в. Нью-Йорк обошел Бостон и стал наиболее 
важным портом из всех английских колоний; он специа
лизировался на поставках зерна и муки на юг, в сахарные 
и табачные колонии11. В первой половине X I X  в., в пе
риод предпринимательского бума, население Нью-Йор
ка выросло с 6о до 8оо тыс. человек, и он превратился 
в американский город-гигант12.

Этот взрывной рост населения в определенной степе
ни был связан с изменениями в транспортной техноло
гии. В начале X I X  в. корабли обычно были небольшими 
(нормальными считались суда водоизмещением 300 т), 
т.е они, как и современные небольшие самолеты, идеаль
но подходили для путешествий от одной точки в другую, 
например, из Ливерпуля в Чарльзтаун или же из Босто
на в Глазго. Усовершенствования в технике и финансах, 
произошедшие в 1800-1850-х гг., позволили создавать го
раздо более крупные суда, которые могли перевозить бо
лее крупные грузы с большей скоростью и за меньшие 
деньги.

Не было смысла пускать эти громадные клиппе- 
ры до каждой точки американского побережья. Точно 
так же, как сегодня «Боинг 747» приземляется в узловом 
аэропорту, а затем передает пассажиров меньшим само
летам, которые доставляют их до конечного пункта на
значения, крупные клипперы приходили в один круп
ный порт, а затем передавали свои товары относительно 
небольшим суднам, которые доставляли их вверх и вниз 
по всему восточному побережью. Нью-Йорк стал глав
ным американским портом благодаря своему располо
жению в центре побережья, глубокой и защищенной га
вани, а также рекам, позволявшим перемещаться вглубь 
материка. Когда Америка перешла к «звездообразной»

10. Burrows and Wallace, Gotham.
11. Glaeser, «Urban Colossus», 9,11.
12. Gibson, «Population of the 100 Largest Cities».
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системе доставки, Нью-Йорк стал ее естественным цен
тральным узлом13. Положение города еще больше укре
пилось тогда, когда каналы превратили Манхэттен в во
сточную оконечность большой водной дуги, проходящей 
по всему Среднему Западу вплоть до Нового Орлеана.

Перевозка грузов была экономическим базисом го
рода, однако сами нью-йоркцы работали больше в об
рабатывающих отраслях —сахароварении, производстве 
одежды и издательском деле,—которые возникли вокруг 
порта14. Сахарозаводчики, например семейство Рузвель
тов, работали в большом портовом городе, потому что 
значительный размер города позволял им покрывать 
фиксированные затраты больших и дорогостоящих са
хароварен, а также находиться от своих потребителей 
ровно на том расстоянии, чтобы кристаллы рафиниро
ванного сахара не слипались после долгого путешествия 
по теплым водам. Концентрация швейного производ
ства в Нью-Йорке была обусловлена большими груза
ми хлопка и текстиля, которые проходили через город, 
а также потребностью моряков в готовом платье. Даже 
развитие нью-йоркского книгоиздания отражало, в ко
нечном счете, центральное положение города на транс
атлантических торговых путях, поскольку большие 
деньги в книжном бизнесе в X I X  в. появлялись у того, 
кто первым успевал напечатать пиратские копии ан
глийских романов15. Братья Харперы16 добились успеха 
в качестве издателей, когда обогнали своих конкурентов 
из Филадельфии, напечатал третий том романа Вальте
ра Скотта «Певерил Пик» через двадцать два часа после 
того, как его привезли в Нью-Йорк на пакетботе.

Однако в X X  в. уничтожение расстояний свело на нет 
те обусловленные разницей в транспортных расходах 
преимущества, которые превратили Нью-Йорк в про
мышленного гиганта17. Зачем шить юбки на Хестер- 
стрит, если в Китае рабочая сила стоит гораздо дешевле? 
Глобализация заставила жестоко конкурировать компа

13. Albion, Rise of New York Port, 38-54; Glaeser, «Urban Colossus», 12.
14. Glaeser, «Urban Colossus», 14.
15. Burrows and Wallace, Gotham, ch. 27.
16. Mott, Golden Multitudes, 68.
17. Glaeser and Kohlhase, «Decline of Transport Costs».
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нии и города, которые производили то, что легко можно 
было переправить через Тихий океан. Экономический 
упадок Нью-Йорка в середине X X  в. отражал все боль
шее обессмысливание преимуществ, которые были у него 
в X I X  в.

Но, разумеется, как обязательно заметит любой стоя
щий сегодня на Пятой авеню, это еще не конец истории. 
Нью-Йорк не умер. Сегодня на территорию пяти поч
товых индексов, занимающих милю Манхэттена между 
41-й и 59-й улицами, приходится боо тыс. наемных ра
ботников (больше, чем в Нью-Гэмпшире или Мэне), ко
торые зарабатывают в среднем более юо тыс. долл, в год, 
так что у этого небольшого участка недвижимости сово
купный годовой доход больше, чем в Орегоне или Не
ваде18.

Глобализация уничтожила преимущества Нью-Йорка 
как промышленного узла, но закрепила позиции города 
как передовой области производства идей. Хотя в Нью- 
Йорке теперь не так много шьют, здесь полно таких мо
дельеров, как Кельвин Кляйн и Донна Каран, которые 
создают модели, по которым нередко отшивают оде
жду на другом конце света. Возможно, Нопс1а стала при
чиной головной боли «Большой детройтской тройки», 
но управление международными финансовыми потока
ми позволило неплохо заработать нью-йоркским банки
рам. Мир с большим количеством связей обеспечил вы
сокие доходы предпринимателей, производящих идеи, 
которые рыскают по всей земле в поисках прибыли.

Нью-Йорк заново изобрел самого себя в мрачное де
сятилетие 1970-х, когда финансовые новаторы учились 
друг у друга, создав в итоге систему взаимосвязанных 
идей. Академические знания о соотношении рисков 
и прибыли облегчили оценку и продажу более риско

18. Пять этих почтовых индексов —10017, 10019, 10020, 10022 и 10036. Согласно 
данным County Business Patterns, совокупный годовой доход наемных 
рабоников в этих областях превысил в 2007 г. 8о млрд долл., а общее 
число наемных работников составило 618984 человек. Если разделить 
совокупный годовой доход на число работников, мы получаем средний 
годовой доход в размере 130 тыс. долл. По данным County Business Pat
terns, совокупный годовой доход наемных работников Орегона составил 
56 млрд долл., а Невады —44,4 млрд. Число наемных работников Нью- 
Гэмпшира равнялось 573 2°9  человек, а Мэна —503789. См.: U. S. Census 
Bureau, County Business Patterns 2007, www.census.gov/econ/cbp
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ванных активов19, например высокодоходных (но нена
дежных) облигаций Майкла Милкена20, что позволи
ло Генри Кравису использовать эти облигации для того, 
чтобы заработать на неблагополучных компаниях, выку
пив их с привлечением заемных средств21 22. Многие круп
нейшие новаторы приобрели свои знания не в процессе 
формального обучения, а непосредственно на практи
ке, примером тут может быть магнат в области ипотеч
ных ценных бумаг Льюис Раньери, описавший свою ис
торию в знаменитой книге «Покер лжецов», который 
начинал когда-то в отделе доставки компании Salomon 
Brothers1,1. Сегодня 40% всех доходов, получаемых наем
ными работниками на Манхэттене, приходится на фи
нансовые услуги, ставшие оплотом густонаселенного 
и по-прежнему бурлящего города23. И хотя некоторые 
из этих финансовых волшебников сыграли определен
ную роль в том, что нам пришлось столкнуться с Вели
кой депрессией, город, в котором они жили, сумел пе
режить и эту бурю. В 2009-2010 гг., когда американская 
экономика, в основном, находилась в состоянии стагна
ции, средняя заработная плата на Манхэттене выросла 
на 11,9%, т*е* больше, чем в любом другом крупном окру
ге. В 2010 г. средний недельный заработок на Манхэт
тене составлял 2404 долл., что на 170% больше среднего 
для С Ш А  значения и на 45% больше, чем в округе Санта- 
Клара, где находится Кремниевая долина с самой вы
сокой в С Ш А  средней заработной платой за пределами 
Большого Нью-Йорка24.

19. Bernstein, Against the Gods, 300-302.
20. Lewis, Liar’s Poker, 111.
21. «The Team», K K R ,  Kohlberg Kravis Roberts & Go., 2010, www.kkr.com/team/

theteam.cfm
22. Lewis, Liar’s Poker, 96.
23. Поскольку округ Нью-Йорк равен Манхэттену, мы можем суммировать

совокупный расчетный лист всех отраслей округа Нью-Йорк в 2007 г., 
который составляет примерно 210 млрд долл. Расчетный лист в финан
совых услугах (по Североамериканской системе классификации отрас
лей ( N A I C S ) ,  коды  521, 522, 523 и 525) — почти 84 млрд долл. Если раз
делить 84 млрд на 210 млрд получается 39,88%. См.: U. S. Census Bureau, 
County Business Patterns 2007, www.census.gov/econ/cbp

24. Bureau of Labor Statistics, Economic News Releases, County Employment and
Wages, «Table 1. Covered establishments, employment, and wages in the 327 
largest counties, first quarter 2010», http://www.bls.gov/news.release/cew- 
qtr.toi.htm (дата последнего изменения документа: 19 октября 2010 г.)
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Взлет, падение и новый подъем Нью-Йорка демон
стрируют нам главный парадокс современного мегапо
лиса — близость стала цениться еще больше тогда, ко
гда стоимость дальних коммуникаций упала. История 
Нью-Йорка, конечно, уникальна в своем величии, од
нако ключевые составляющие, определявшие его уди
вительный подъем, печальный упадок и поразительное 
возрождение, можно найти и в таких городах, как Чика
го, Лондон и Милан.

В этой книге мы внимательно рассмотрим, что сдела
ло города величайшим изобретением человечества. Мы 
попытаемся распутать их причудливую историю, кото
рая сегодня важна потому, что множество городов в раз
вивающемся мире сражаются с теми болезнями, которы
ми некогда страдали современные города-знаменитости, 
такие как Сан-Франциско, Париж и Сингапур. Мы бу
дем изучать и те подчас поразительные факторы, кото
рые определяют успех сегодняшних городов — начиная 
с зимних температур или Интернета и заканчивая невер
но понятым экологизмом.

Города — это отсутствие физического пространства 
между людьми и компаниями. Они суть близость, плот
ность, соседство. Они позволяют нам работать и раз
влекаться вместе, а их успех зависит от спроса на фи
зические связи. В середине X X  в. города многие города, 
такие как Нью-Йорк, начали клониться к упадку, по
скольку прогресс в сфере транспорта сократил пре
имущества, связанные с размещением фабрик в густо
населенных городских зонах. Но в течение последних 
тридцати лет некоторые из этих городов вернули свои 
позиции, и даже возникли новые города, поскольку тех
нологическая культура повысила доходы от знания, ко
торое лучше всего производится людьми, находящими
ся в непосредственной близости друг к другу.

В С Ш А  работники в метропольных ареалах с круп
ными городами зарабатывают на 30% больше, чем в дру
гих районах. Эти большие заработки съедаются более 
высокой стоимостью жизни25, но это не отменяет того

25. Используя данные американского бюро переписи населения за 2000 г. (2000 
U. S. Census Integrated Public Use Microdata Series), мы отбираем данные 
по мужчинам в возрасте 25-55 лет* Мы исключаем все данные о людях,
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факта, что высокие заработки отражают более высокую 
производительность. Единственная причина, по кото
рой компании готовы платить за дорогой труд и арен
ду площадей в городе, состоит в том, что город создает 
те преимущества в производительности, которые пре
восходят эти затраты. Американцы, живущие в метро
польных ареалах с населением больше одного миллио
на человек, в среднем на 50% продуктивнее американцев, 
которые живут в менее крупных городских областях. Это 
соотношение сохраняется даже тогда, когда мы учиты
ваем образование, опыт и отрасль, в которой заняты ра
ботники. И даже тогда, когда мы принимаем в расчет 
индивидуальные 1С> этих работников. Разрыв в дохо
дах между городскими и сельскими областями столь же 
велик и в других богатых странах, а в бедных странах — 
еще заметнее* 26.

В Америке и Европе города ускоряют инновации, 
связывая умных горожан друг с другом, но в развиваю

не относящихся к наемным сотрудникам или не занятным на постоян
ной работе (которая определяется как минимум 35 час. работы в неделю 
и минимум 40 недель в году). Также мы опускаем все данные, если чело
век зарабатывает меньше минимальной оплаты труда и работает мень
ше, чем на полставки (т. е. меньше половины от 1400 час. в год, что рав
ноценно 35 час. в неделю при 40 рабочих неделях в год). Наконец, мы 
опускаем все аномалии (т.е. тех, кто зарабатывает менее, чем первый 
процентиль, или более, чем 99-й процентиль). Мы сравниваем средний 
заработок живущих в неметропольных ареалах (58665,72 долл, в год — 
по курсу 2000 г.) с заработками проживающих в больших (т.е. с насе
лением более одного миллиона) метропольных ареалах (77086,05 долл, 
в год — по курсу 2000 г.). Разница двух этих значений составляет 
8420,33 долл., т.е. заработок жителей крупных метропольных ареалов 
больше на 31%. См.: Ruggles et al., Microdata Series.

26. Используя данные В В П  по метропольным статистическим ареалам (M SА) 
Бюро экономического анализа и данные по тем же ареалам от аме
риканского Бюро переписи населения, мы определяем В В П  на душу 
населения для каждого метропольного статистического ареала, разде
ляя В В П  на население. Затем мы находим средний В В П  надуш у насе
ления для M S A  более одного миллиона человек в 2008 г. —такой В В П  
составляет 52546,85 долл, на душу населения. Мы находим сред
ний В В П  на душу населения для MS  А с населением менее миллиона 
человек в 2008 г., который составляет 38090,70 долл., что на 38% мень
ше 52546,85 долл. См.: Bureau of Economic Analysis, Gross Domestic Pro
duct by Metropolitan Area, www.bea.gov/regional/gdpmetro; U. S. Census 
Bureau, Population Division, Table 5, Estimates of Population Change for 
Metropolitan Statistical Areas and Rankings: July 1, 2007, to July 1, 2008 
( C B S A - E S T 2008- 05) ,  March 19, 2009, www.census.gov/popest/metro/tab- 
les/2008/C В S A- E ST 2008-05 .xls
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щемся мире города играют еще более важную роль: они 
становятся порталами, через которые осуществляется 
контакт между рынками и культурами. В X I X  в. Мум
бай (тогда называвшийся Бомбеем) был порталом хлоп
ка. В X X I  в. Бангалор стал порталом идей.

Если бы вы в 1990-х завели со средним американ
цем или европейцем разговор об Индии, скорее всего, 
он пробормотал бы нечто неловкое про трагическую си
туацию с нищетой в странах третьего мира. Сегодня же 
тот же американец или европеец, скорее всего, стал бы 
с недовольством рассуждать про то, что у него могут от
нять работу и вывести ее в Бангалор. Индия по-преж
нему бедна, но она развивается с головокружительной 
скоростью, а Бангалор, пятый по величине город Ин
дии27, стал одной из величайших историй успеха этого 
субконтинента. Богатство Бангалора рождается не из его 
промышленной мощи (хотя он и производит довольно 
много текстиля), а из его силы как города идей. Сосре
доточивая огромное число талантливых людей в одном 
месте, Бангалор позволяет им легко обучаться, а ино
странцам — из самых разных мест, начиная с Сингапура 
и заканчивая Кремниевой долиной,—легко связываться 
с индийским человеческим капиталом.

Вторя идеям противников городов, воспроизводимым 
из века в век, Махатма Ганди сказал: «Настоящую Ин
дию найдешь не в нескольких ее городах, а в ее 700 тыся
чах деревень»28, поэтому «рост нации зависит не от го
родов, а от деревень»29. Великий человек ошибался. Рост 
Индии зависит почти исключительно от ее городов. Ме
жду урбанизацией и процветанием самых разных стран 
обнаруживается почти полная корреляция30. В сред
нем с ростом городского населения на ю% националь
ная производительность на душу населения возрастает

27. United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Divisi
on, World Urbanization Prospects: 20og, File 12, Population of Urban Agglo
merations with 750,000 Inhabitants or More in 2009, by Country, 1950- 
2025, http://esa.un.0rg/unpd/wup/cD- RO M_ 2 0 o g / w и P 2009-Fl2-ities_ 
Over_750K.xls

28. Kumar, «The Whole Truth of a Home Economy», 135.
29. Gandhi, Essential Writings, 120.
30. Расчеты автора основаны на: Maddison, «Statistics on World Population»;

United Nations, Population by Sex and Urban/Rural Residence, http://data. 
un.org
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на зо%31. Доходы на душу населения в тех странах, где 
большинство людей живет в городах, почти вчетверо 
превышают соответствующие доходы в странах, где боль
шинство населения проживает в сельской местности.

Один из мифов гласит, что хотя города ведут к про
цветанию, люди из-за них несчастны. Но сами люди го
ворят о том, что они счастливее именно в тех странах, 
где больше городов. В странах, где больше половины 
населения живут в городах, 30% людей утверждают, что 
они очень счастливы, а 17% —что они не очень счастли
вы или совсем не счастливы. В странах, где больше по
ловины населения живет в селах, 25% людей говорят, что 
они очень счастливы, а 22% сообщают о том, что они — 
несчастливы. В разных странах опросы об удовлетворен
ности жизнью показывают, что она растет вместе с долей 
населения, живущего в городах, даже если учитывать на
циональный доход и уровень образования.

Поэтому такие города, как Мумбай и Калькутта, под
нимают не только экономику Индии, но и ее настроение. 
И, разумеется, нельзя сказать, что в них нет ничего ин
дийского, так же как про Нью-Йорк нельзя сказать, что 
в нем нет ничего американского. Эти города во многих 
отношениях как раз и являются теми местами, в кото
рых гений нации проявляет себя во всей полноте.

Способность города создавать блестящие образцы со
трудничества не является чем-то новым. Столетиями ин
новации распространялись от одного человека к друго
му через запруженные людьми улицы городов. Взрывное 
развитие искусств в период флорентийского Возрожде
ния началось тогда, когда Брунеллески придумал геоме
трию линейной перспективы. Свои знания он передал 
другу — Донателло, кто первым стал использовать пер
спективу в барельефах. Их друг Мазаччо перенес эти ин
новации в живопись. Художественные инновации Фло
ренции являлись блестящим побочным продуктом 
роста населения городов; богатство этого города под
держивалось более прозаическими занятиями — банков
ским делом и пошивом одежды. Сегодня, однако, Банга
лор, Нью-Йорк и Лондон целиком и полностью зависят 
от своей способности к инновациям. Распространение

31. Maddison, «Statistics on World Population».
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знаний от инженера к инженеру, от дизайнера к дизай
неру, от трейдера к трейдеру —это то же самое, что пере
нос идей от художника к художнику, а плотность город
ской жизни всегда была определяющим фактором этого 
процесса32.

Жизнеспособность Нью-Йорка и Бангалора не озна
чает, что все города придут к успеху. В 1950 г. Детройт 
был пятым по величине городом Америки, в нем жило 
1,85 млн человек. Сегодня в нем осталось менее половины 
от этого числа, причем он продолжает постоянно терять 
население. Восемь из десяти крупнейших американских 
городов времен 1950-х гг. потеряли с тех пор по меньшей 
мере одну пятую часть своего населения33. Провал Де
тройта и многих других промышленных городов отра
жает не слабость городов как таковых, а, скорее, бесплод
ность тех городов, которые утратили контакт с основны
ми составляющими процесса обновления города.

Города развиваются и процветают тогда, когда в них 
много мелких фирм и хорошо образованных граждан. 
Детройт и сам некогда был шумным ульем мелких изо
бретателей, связанных друг с другом, а Генри Форд — 
лишь одним из многих одаренных предпринимателей. 
Однако необычайный успех великой идеи Форда раз
рушил старый, более креативный город. Рост Детрой
та в X X  в. привел к тому, что на огромные фабрики при
шли сотни тысяч плохо образованных рабочих, а сами 
фабрики превратились в крепость, отделенную от всей 
остальной страны. И если промышленное разнообразие, 
предпринимательство и образование привели к иннова
циям, модель Детройта привела к упадку города. Эпоха 
промышленного города закончилась, по крайней мере 
на Западе.

32. White, Birth and Rebirth o f Pictorial Space.
33. B 2008 г. население Детройта составляло 772493, т. e. 42% населения 195o г.

(1849568 человек). В 1950 г. десятью наиболее крупными городами Аме
рики были (в порядке убывания): Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия, 
Лос-Анджелес, Детройт, Балтимор, Кливленд, Сент-Луис, Вашингтон 
и Бостон. К 2008 г. все они, кроме Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, поте
ряли население. См.: American Community Survey, 2008 Data Profile for 
the United States and the City of Detroit, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder; Gibson, «Population of the 100 Largest Cities». 
Обсуждение особой истории Баффало как депрессивного города см.: 
Glaeser, «Сап Buffalo Ever Come Back?».
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Многие чиновники проблемных городов ошибочно 
полагали, будто они могут вернуть городу былую сла
ву за счет какого-нибудь крупного строительного про
екта—нового стадиона или легкорельсового транспор
та, «бизнес-зоны» или жилищного проекта. За редким 
исключением, никакая государственная программа не 
может управлять силами городского изменения, про
ходящего в ритме отливов и приливов. Мы не дол
жны игнорировать потребности бедных людей, живу
щих в «Ржавом поясе», но государственная политика 
должна быть направлена на помощь бедным людям, 
а не бедным местам.

Блестящие новые строения могут приукрасить го
род, пришедший в упадок, но не решат его внутренних 
проблем. Признаком упадка городов является то, что 
в них слишком много жилых строений и инфраструкту
ры в пересчете на объем их экономики. При таком по
вышенном предложении и малом спросе нет смысла ис
пользовать государственные деньги для создания еще 
большего предложения. Глупость проектов по пере
стройке центров городов указывает нам на то, что горо
да—это не здания, а люди.

После урагана Катрина сторонники застройки стре
мились потратить сотни миллиардов долларов на вос
становление Нового Орлеана, но если бы двести милли
ардов34 были отданы людям, которые там живут, каждый 
из них получил бы по 400 тыс. долл., что позволило бы 
оплатить переезд, обучение или же покупку более каче
ственного жилья в каком-то другом месте. Еще до на
воднения новоорлеанцы довольно посредственно забо
тились о своих бедняках. Не было никакого смысла тра
тить миллиарды на восстановление города, когда эти же 
деньги могли помочь детям жителей Нового Орлеана 
обосноваться в каком-нибудь другом, более привлека
тельном для них месте. Разумеется, получилось так, что 
страна не смогла сделать ничего особенного хорошего 
ни для самого Нового Орлеана, ни для его жителей.

34. Если 200 млрд разделить на количество жителей Нового Орлеана (437186 
человек), получится 457471 долл, на человека. См.: American Communi
ty Survey, 2005 Data Profile for the City of New Orleans, данные получены 
при помощи сервиса American FactFinder.
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В конечном счете задача городского правительства — 
не финансировать строительство или железнодорожные 
линии, которые, вероятно, не покроют расходов, а забо
титься о горожанах. Мэр, который может лучше обучить 
детей города, чтобы они смогли найти возможности для 
себя на другом конце земного шара, добивается успеха, 
даже если его город становится меньше.

Хотя вечная бедность Детройта и других подобных 
городов служит явным отражением городских проблем, 
не всякая бедность в городах обязательно плоха. Лег
ко понять, почему посетитель трущоб Калькутты может 
примкнуть к Ганди и задаться вопросом об обоснованно
сти массовой урбанизации, однако у присутствия в горо
де бедняков есть свои плюсы. Люди становятся бедными 
не из-за городов, просто города привлекают бедняков. 
Приток неблагополучных людей в города (начиная 
с Рио и заканчивая Роттердамом) демонстрирует силу 
города, а не его слабость.

Городские строения могут сохраняться столетиями, 
но население города всегда текуче. Более четверти жите
лей Манхэттена не жили здесь еще пять лет назад35. Бед
няки постоянно приезжают в Нью-Йорк, Сан-Паулу или 
Мумбай в поисках лучшей доли, и эту особенность го
родской жизни можно только приветствовать.

Бедность в городе следует оценивать в сравнении 
не с городским богатством, а с сельской бедностью. Фа- 
велы Рио-де-Жанейро могут выглядеть ужасно в сравне
нии с преуспевающими пригородами Чикаго, но уровень 
бедности в Рио намного ниже, чем в северо-восточных 
сельских областях Бразилии36. У бедных нет возможно
сти быстро разбогатеть, но они могут выбирать между 
городом и деревней, причем многие из них вполне об
думанно выбирают города.

35. В 2000 г. число жителей Манхэттена в возрасте от пяти лет и выше состав
ляло 1462015 человек. Число тех, что жили в другом округе в 2005 г., 
составляло 381919 человек, т. е. 26%. См.: U. S. Census Bureau, Census 2000 
Summary File 3, Sample Data, Table P4; residence in 1995 for the population 
five and older, county and state level, данные получены при помощи сер
виса American FactFinder.

36. Подробнее это обсуждается далее в главе 3. Уровень бедности в Рио-де-Жа
нейро составляет около 9%, тогда как на сельском северо-востоке —55%. 
См.: Skoufias and Katayama, «Sources of Welfare Disparities».
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Приток богатых и бедных в города придает город
ским пространствам динамику, но трудно не заметить 
издержки концентрации бедности. Близость облегчает 
обмен не только товарами и идеями —благодаря ей про
ще обменяться бактериями или стащить кошелек. Ста
рые города всего мира страдали от проклятий городской 
жизни — болезней, преступности, перенаселенности. 
И с этими бедами никогда не получалось справиться, 
просто соглашаясь с положением вещей или же бездум
но полагаясь на свободный рынок. Американские горо
да стали в начале X X  в. намного более здоровыми пото
му, что они начали тратить на воду столько же, сколько 
составляли траты федерального правительства в целом, 
если не брать армию и почту37. Рывок, совершенный ев
ропейскими и американскими городами, вероятно, бу
дет в X X I  в. повторен в развивающихся городах, а пото
му мир станет еще более городским. Нью-Йорк сегодня 
намного здоровее всей Америки в целом, хотя мальчики, 
родившиеся в нем в 1900 г., жили в среднем на семь лет 
меньше остальных американцев38.

Победы городов над преступностью и болезнями по
зволили им развиться в качестве пространства не только 
производства, но и удовольствий. Городские масштабы 
позволяют покрывать фиксированные затраты театров, 
музеев и ресторанов. Музеям нужны большие дорогие 
экспозиции и привлекательные, зачастую крайне доро
гие здания; театрам нужны сцены, освещение, звуковое 
оборудование и возможность часто репетировать. Го
рода смогли покрывать эти постоянные издержки, по
скольку они распределяются среди тысяч посетителей 
театров и музеев.

История показывает, что большинство людей были 
всегда слишком бедны, чтобы выбирать место житель
ства в соответствии со своими вкусами к развлечениям, 
да и сами города едва ли можно было считать территори
ей удовольствий. Однако когда люди стали богаче, они

37. Cutler and Miller, «Water, Water Everywhere», 183-186.
38. Ожидаемая продолжительность жизни для мужчин, родившихся в 1901 г.

в Нью-Йорке, составляла 40,6 лет. Для американцев в целом в том же 
году тот же показатель составлял 47,6 лет. См.: New York City Depart
ment of Health and Mental Hygiene, Summary of Vital Statistics ig6 i, table 6; 
Arias, «United States Life Tables, 2006», table 12.
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все чаще стали выбирать города в зависимости от своего 
стиля жизни, и так родился потребительский город.

На протяжении большей части X X  в. казалось, что 
подъем таких потребительских городов, как Лос-Ан
джелес, является просто еще одной силой, которая бьет 
по всем лондонам или нью-йоркам мира. Но когда ста
рые города стали безопаснее и здоровее, они также суме
ли развиться в качестве мест потребления — благодаря 
ресторанам, театрам, клубам, барам и удовольствиям, 
обусловленным взаимной близостью людей. За послед
ние тридцать лет Лондон, Сан-Франциско и Париж пре
успели, в том числе, благодаря тому, что люди стали 
выбирать их в качестве мест постоянного проживания. 
В этих мегаполисах можно найти дорогостоящие развле
чения, например рестораны с тремя звездами согласно 
«Красному гиду Мишлен», но также и вполне доступные 
удовольствия, например кафе с видом на мост Золотые 
Ворота или Триумфальную арку, а может даже настоя
щий эль в пабе с деревянной обшивкой. Города позволя
ют нам находить друзей с теми же интересами, а непро
порционально большая численность одиноких людей 
в крупных городах определяет наличие брачных рынков, 
которые упрощают поиск партнера. Сегодня успешные 
города, старые и новые, привлекают умных предприим
чивых людей, в том числе, и за счет того, что являются 
чем-то вроде тематических парков.

Распространение схемы, при которой можно жить 
в городе, а работать в пригороде, может считаться наи
более поразительным следствием успешных потреби
тельских городов. В мрачные времена 1970-х немногие 
хотели жить на Манхэттене, если они там не работали. 
Сегодня же тысячи людей решают жить здесь, а на рабо
ту ездить в какое-то другое место. Миллионеры с Ближ
него Востока—не единственные, кто покупает особняки 
в Лондоне и Нью-Йорке, Майями также заработал не
мало денег, продавая дома на вторичном рынке богачам 
из Латинской Америки.

Устойчивый спрос, созданный экономическим про
цветанием и городскими удовольствиями, помогает 
объяснить то, почему цены в привлекательных городах 
постоянно росли, но значение имеет также и предложе
ние жилой площади. Нью-Йорк, Лондон и Париж все
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больше ограничивали застройку, что сделало эти горо
да весьма дорогими.

Многие идеи этой книги опираются на мудрость вели
кого урбаниста Джейн Джекобе, которая понимала, что 
для постижения души города надо пройтись по его ули
цам. Она понимала, что люди, благодаря которым город 
становится креативным, нуждаются в доступном жилье. 
Однако она все-таки допускала ошибки, связанные с тем, 
что слишком уж опиралась на свою эмпирическую точку 
зрения и не использовала инструменты экономистов, ко
торые помогают осмыслить всю систему в целом.

Поскольку она видела, что старые и не слишком вы
сокие здания дешевле, она пришла к неверному выво
ду, будто ограничение высотности и сохранение ста
рых районов обеспечит доступность жилья39. Но спрос 
и предложение работают не так. Когда спрос на опре
деленный город растет, цены будут расти, если только 
не построить больше домов. Когда города ограничива
ют новую застройку, они становятся дороже.

Охрана исторического наследия —не всегда неверный 
шаг, ведь в наших городах многое стоило бы оставить, 
но за это всегда приходится платить. Подумайте об упо
рядоченной красоте Парижа. Его великолепно ухожен
ные, привлекательные бульвары прямые и широкие, 
а обрамляют их элегантные здания X I X  в. Мы можем 
наслаждаться великими памятниками Парижа, посколь
ку они не скрыты близлежащими строениями. Основная 
причина, по которой они находятся в зоне прямой ви
димости, заключается в том, что любая попытка что-ли
бо построить в Париже должна пройти византийский 
процесс согласования, главным приоритетом которого 
является охрана исторических памятников40. Ограниче
ние новой застройки —не всегда ошибка, особенно в го
родах с архитектурными сокровищами, но именно из-за

39. Jacobs, Death and Life, 187-199.
40. Le Plan Local d’Urbanisme, www.paris.fr/portail/pratique/Portal.lutPpage_

id=6576&document_type_id=5&document_id=753&portlet_id=i4938: этот 
«Местный план городского развития» предусматривает цель «сохра
нения архитектурного и городского наследия» («préserver le patrimoi
ne architectural et urbain»). Тексты, связанные с эти планом, см. на сай
те: www. paris. fr/portail/pratique/Portal.lut?page_id=7042&document_type_ 
id=4&document_id=2i439&portlet_id=i6i86.
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них Париж, некогда служивший гостеприимным при
бежищем голодающим художникам, сегодня доступен 
только богачам.

Лондон, как и Париж, весьма привязан к своим здани
ям X I X  в. Сам принц Уэльский занял жесткую позицию 
по отношению к высоким модернистским строениям, 
которые могли бы заслонить Собор Св. Павла41. Похо
же, что англичане даже экспортировали свою антипатию 
к высоким зданиям в Индию, где ограничения на строи
тельство менее оправданны и гораздо более вредны.

В Мумбае действуют одни из наиболее строгих огра
ничений на использование земли во всем развивающемся 
мире; на протяжении почти всей недавней истории вы
сота новых зданий, построенных в центральном районе 
Мумбая, составляла в среднем 1,3 этажа42. Полное безу
мие! В центре этого чрезвычайно активно развивающе
гося индийского конгломерата искусственно поддержи
вается плотность населения, больше характерная для 
пригородов. Столь ошибочное поведение гарантирован
но порождает крайне высокие цены, слишком малень
кие квартиры, перенаселенность, «расползание» города, 
трущобы и коррупцию. При этом Шанхай, чья экономи
ка разогрета еще больше, чем в Мумбае, остается гораз
до более доступным городом43, поскольку предложение 
не отставало здесь от спроса. Подобно другим автокра
там, от Навуходоносора до Наполеона III, выступающим 
за развитие, китайские лидеры любят строительство.

В начале X X  в. такие провидцы, как Фриц Ланг, при
думали мир, в котором города все больше уносились 
ввысь, а улицы лежали в тени гигантских башен. Велико
лепные архитекторы, такие как Уильям Ван Ален, спро
ектировали большие небоскребы — Крайслер-Билдинг 
и другие, а Ле Корбюзье и близкие к нему архитекторы 
планировали создать мир, построенный на головокру
жительных высотах. Однако Америка X X  века принад
лежала не небоскребу, а автомобилю.

41. Различные мотивы и претензии принца в связи с этим вопросом обсужда
лись во многих газетных статьях. См., например: Alan Hamilton, «You’re 
Scraping Wrong Part of the Sky».

42. Bertaud, «Mumbai FSI Conundrum», 4.
43. Gomez-Ibanez and Ruiz Nunez, «Inefficient Cities».
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Транспортные технологии всегда определяли фор
му городов. В городах, предназначенных для перемеще
ния пешком, например в центре Флоренции или в ста
рой части Иерусалима, улицы узкие, извилистые, пере
полненные лавками. Когда людям приходилось ходить 
пешком, они старались селиться как можно ближе друг 
к другу и к водным путям, которые обеспечивали самый 
быстрый способ передвижения в город и из города. Об
ласти, построенные с опорой на поезда и эскалаторы, на
пример Средний Манхэттен или Чикагская петля, от
личаются более широкими улицами, организованными 
подчас в виде решетки. На улицах все еще есть магазины, 
однако большая часть офисного пространства расположе
на высоко над землей. Города, построенные с прицелом 
на автомобили, например большая часть Лос-Анджелеса, 
Феникс или Хьюстон, имеют огромные, медленно изги
бающиеся дороги, а переулков часто вообще нет. В этих 
местах магазины и пешеходы уходят с улиц в моллы. 
И если у старых городов обычно есть очевидный центр, 
местоположение которого определяется старым портом 
или вокзалом, в автомобильных городах нет такого цен
тра. Они просто вытягиваются, в недифференцирован
ной форме расползаются до самого горизонта.

Такие места, как Атланта и Хьюстон, напоминают 
нам о тех территориях, которые по плотности населе
ния находятся где-то посередине между сверхплотным 
Гонконгом и сельской провинцией Саскачеван. Жизнь 
и работа в Кремниевой долине, где не обойтись без ав
томобиля, позволяет контактировать друг с другом, 
по крайней мере людям из компьютерной индустрии. 
Опасность, которую эти места представляют для тради
ционных городов, отражает тот факт, что они предла
гают некоторые из старых преимуществ городского со
седства, соединяя их с обилием земли и возможностью 
добраться на машине куда угодно.

Хотя подъем автомобильных городов нанес удар 
по многим старым городам, не всем это пошло во вред. 
Злословие по поводу пригородов — популярное время
препровождение среди интеллектуалов, но люди, пере
ехавшие в пригороды, не были дураками. Друзья городов 
могли бы, скорее, чему-то поучиться у «расползания» 
Солнечного пояса, а не бездумно хаять его обитателей.
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Скорость и пространство — два важнейших преиму
щества автомобильной жизни. Средняя поездка из 
дома на работу на общественном транспорте занимает 
в С Ш А  48 минут; а та же поездка на машине —24 мину
ты44. Машины создают условия для строительства мас
сового жилья с умеренной плотностью, которое как раз 
и оформляет жизненный стиль американцев, слишком 
шикарный по общемировым стандартам.

Признавая положительные стороны расползания, мы 
не должны считать, будто это нечто хорошее, а амери
канский политический курс, ему способствующий,—дей
ствительно осмыслен. Экологические издержки «рас
ползания» должны были бы подтолкнуть правительство 
к тому, чтобы нажать на тормоза автомобильной жиз
ни. Дух Томаса Джефферсона, который любил города 
не больше Ганди, продолжает жить в программах субси
дирования домовладения и строительства автотрасс, не
явно склоняя американцев к отъезду из городов.

Одна из проблем программ, субсидирующих «рас
ползание», заключается в том, что жизнь, построенная 
с опорой на автомобиль, порождает экологические из
держки, оплачивать которые вынуждена вся планета. 
Святой покровитель американского экологизма Ген
ри Дэвид Торо был еще одним противником городов. 
На берегу Уолденского пруда он увидел, «сколько здо
ровья и радости несет нам невинная и благодетельная 
Природа», а «воображаемые преимущества человече
ского общества» показались ему «незначащими». Лью
ис Мамфорд, выдающийся архитектурный критик и ис
торик городов, превозносил «парковое планирование» 
пригородов45 и критиковал «распад окружающей сре
ды»46, наблюдающийся в городе.

Сегодня мы знаем, что в позиции экологистов-сто- 
ронников пригородов есть слабые стороны. Манхэт
тен, центральный Лондон и Шанхай, а не пригороды,— 
вот настоящие друзья окружающей среды. Любители 
природы, которые живут в окружении деревьев и тра
вы, потребляют намного больше энергии, чем горожане.

44. Glaeser and Kahn, «Sprawl», 2499-2500.
45. Mumford, City in History, 492.
46. Ibid., 461.
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Я с прискорбием убедился в этом на собственном опы
те, когда после 37 лет, проведенных почти исключитель
но в городе, я начал безуспешные эксперименты с жиз
нью в пригороде.

Если экологический след среднего пригородного дома 
приравнять к следу тяжелого ботинка 45 размера, эко
логический след нью-йоркской квартиры равнялся бы 
следу туфельки на шпильке от Джимми Чу 36 размера. 
Традиционные города выбрасывают меньше углекисло
го газа, поскольку они не требуют столь масштабных пе
редвижений. Менее трети нью-йоркцев ездят на работу 
на машине47, тогда как семь из восьми американцев, ез
дящих на работу в город из пригородов, передвигаются 
на автомобиле. Больше трети всех американцев, приез
жающих на работу на общественном транспорте, живут 
в пяти нью-йоркских районах. По потреблению бензи
на на душу населения Готэм значительно отстает от всех 
остальных мегаполисов Америки. Данные министерства 
энергетики подтверждают, что уровень энергопотребле
ния в городе находится на предпоследнем месте по всей 
стране, что обусловлено главным образом использовани
ем в Нью-Йорке общественного транспорта.

Трудно найти более глупый лозунг, чем экологиче
ская мантра «мысли глобально, действуй локально». 
Хороший экологизм требует глобальной перспективы 
и глобального действия, а не узкой точки зрения како
го-то одного района, препятствующего строителям. Мы 
должны признать, что если мы пытаемся сделать один 
район зеленее, запретив новое строительство, мы с лег
костью можем сделать мир желтее, вытолкнув новое 
строительство в какое-то другое место, не столь забо
тящееся об экологии. Калифорнийские «зеленые», воз
можно, сделали свой собственный регион более при
ятным для жизни, но они наносят вред окружающей 
среде, поскольку новое строительство приходится ве
сти не в пригородах Беркли, с их умеренным климатом 
и уже имеющимся доступом к общественному транспор
ту, а в пригородах Лас-Вегаса, где нет ничего кроме ма-

47. Расчеты автора основаны на: American Community Survey, 2008 Data Profi
le for the City of New York and the United States, данные получены при 
помощи сервиса American FactFinder.
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шин и кондиционеров. Ставки особенно высоки в раз
вивающемся мире, где схемы городского строительства 
еще не сложились, а число людей, на которых они по
влияют, намного больше. Сегодня большинство индий
цев и китайцев слишком бедны, чтобы поддерживать 
жизненный стиль, ориентированный на машины. Вы
бросы углекислого газа, обусловленные транспортом 
и домашним энергопотреблением, в самых зеленых ме
гаполисах Америки все еще в десять раз превышают ана
логичные показатели среднего китайского метрополь
ного ареала48.

Но поскольку Индия и Китай богатеют, люди там 
столкнутся с выбором, который может привести к дра
матическим изменениям в жизни каждого из нас. После
дуют ли они за Америкой и будут ли стремиться к при
городам и их автомобильному существованию, или же, 
напротив, поддержат проекты плотной городской за
стройки, которые в экологическом отношении намно
го безопаснее? Если выбросы углекислого газа на душу 
населения в Китае и Индии достигнут американско
го уровня, общемировой объем выбросов увеличит
ся на 138%. Если же их выбросы остановятся на фран
цузском уровне, общемировые выбросы вырастут всего 
на зо%49. Модели автомобильного передвижения и ур

48. Zheng et al., «Greenness of China».
49. B 2006 г. выбросы углекислоты в С Ш А  составляли 19,78 т на душу насе

ления. Во Франции — б,б о  т; в Китае —4 ,5 8  т; в Индии — 1,16 т. Общий 
выброс в 2 0 0 6  г. составил 29,195 млрд т. Если вычесть из этой суммы все 
выбросы Китая за 2 0 0 6  г. (1,314 млрд человек, помноженные на 4 ,5 8  т, 
дают 6 ,018  млрд т), а также индийские выбросы (1,112 млрд человек, 
помноженные на 1,16 т, дают 1,293 м л рД т), а затем прибавить общий 
выброс Китая, если бы он складывался из подушевых выбросов, сопо
ставимых с американскими (1,314 млрд человек, умноженные на 19,78 
т, дают общий выброс в 2 5 ,9 9 8  млрд т), а также аналогичный индий
ский выброс (1,112 млрд человек, умноженные на 19,78 т, дают общий 
выброс в 21 ,988  млрд т), новый общемировой суммарный выброс соста
вит 6 9 ,8 6 0 1  млрд т, т.е. прирост составляет 139%. Если же, напротив, 
использовать французский уровень — 6 ,6 о  т на душу населения, пере
смотренный выброс Китая составит 8 ,6 6 8  млрд т (1,314 млрд человек, 
помноженные на 6,6 т выброса на душу населения), а индийский — 
7,334  млрд (1,112 млрд человек, помноженные на 6 ,6 о  т), так что пере
смотренный общемировой выброс составит 3 7 ,8 8 7  млрд т, а прирост — 
около 30% . См.: U. S. Energy Information Administration, International 
Energy Annual 2 0 0 6 ,  table H.ICC02, «World Per Capita Carbon Dioxide 
Emissions from the Consumption and Flaring of Fossil Fuels, 1 9 8 0 - 2 0 0 6 » ,  
www.eia.doe.gov/pub/international/iealf/tableh1cco2.xls
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банизации в этих странах, скорее всего, будут наиболее 
важными экологическими проблемами XXI в.

Важнейшая причина, по которой Европе и США  
стоило бы привести в порядок свои «зеленые» дома, 
состоит в том, что без реформы будет невероятно труд
но убедить Индию и Китай в том, что надо использо
вать меньше углерода. Хороший экологизм означает, 
что здания надо строить там, где они нанесут наимень
ший экологический ущерб. А это, в свою очередь, ука
зывает на то, что мы должны с большим пониманием 
относиться к сносу невысоких зданий в городах, необ
ходимому для строительства новых, более высотных 
зданий, а с другой стороны — проявлять большую не
терпимость к тем активистам, которые выступают про
тив роста городов, снижающего выбросы углекислого 
газа. Правительства должны поощрять граждан жить 
в сравнительно небольших по своей величине город
ских ареалах, а не приманивать покупателей домов ог
ромными пригородными замками. Если идеи — это ва
люта нашего века, тогда строительство правильных 
домов для этих идей будет определять нашу коллек
тивную судьбу.

То, что сила возникает благодаря сотрудничеству лю
дей,—главный вывод из успеха цивилизаций и основ
ная причина, по которой города вообще существуют. 
Чтобы понять наши города и то, что с ними делать, мы 
должны придерживаться этих истин, разоблачая вре
доносные мифы. Мы должны отвергнуть точку зрения, 
согласно которой экологизм означает жизнь среди де
ревьев, равно как и ту точку зрения, будто сторонники 
городов всегда должны бороться за сохранение физиче
ского прошлого города. Мы должны перестать возвели
чивать домовладение, приоритетом для которого явля
ются пригородные дома с собственными земельными 
участками, а не квартиры в высотных домах. И хватит 
романтизировать деревни и села. Мы должны избегать 
упрощающего взгляда на вещи, предполагающего, что 
прогресс дальних коммуникаций уменьшит наше жела
ние и потребность быть рядом друг с другом. И самое 
главное, мы должны освободиться от стремления видеть 
в городах их здания —нам следует помнить, что настоя
щий город сделан из плоти, а не из бетона.
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Что они делают 

в Бангалоре?

В Ы С О К А Я  изгородь из деревьев и кустарника окру
жает кампус компании MindTree, находящийся в 

офисном парке Бангалора с остроумным названием 
«Глобальная деревня» (Global Village). За этим зеленым 
барьером снуют уличные торговцы, нищие и авторикши. 
Внутри над тщательно подстриженным садом поднима
ются элегантные здания, среди пальм, стекла и прохлад
ного серого камня царит полный покой. MindTree — это 
одна из многих успешных бангалорских компаний в об
ласти информационных технологий. Ею руководит Суб
рото Багчи, который прогуливается по своему кампусу 
в белоснежных кроссовках и рубашке-поло. Багчи выгля
дит как магнат из Кремниевой долины, говорит как гуру 
менеджмента и, похоже, одинаково легко общается с ин
весторами из Сингапура, инженерами-программистами 
из беднейших регионов Индии и даже с нелюдимым гар
вардским профессором.

Открытость Багчи отражается в просторной плани
ровке территории компании, благодаря которой сотруд
ники могут легко контактировать друг с другом. Весь 
штат собирается к шведскому столу на крыше здания, 
откуда виден простирающийся перед ними Бангалор — 
один из наиболее производительных городов Азии. Мел
кие бангалорские стартапы размещаются на меньших 
территориях, подчас даже в заставленных квартирах 
где-нибудь в старом здании одного из перенаселенных 
районов. В таких менее формальных офисах можно уви
деть расставленные в произвольном порядке компьюте
ры, а иногда и матрас в углу для тех, кто засиживается на 
работе допоздна. Но как бы ни различалась обстановка
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этих компаний — микроскопического стартапа или из
вестного информационного предприятия, они харак
теризуются одной и той же бросающейся в глаза энер
гией, одной и той же сосредоточенностью на продаже 
собственной продукции по всему миру.

Плохие индийские дороги и слабая система электро
снабжения осложняют жизнь крупным промышлен
ным фирмам, потому создается впечатление, что страна 
совершила скачок из эпохи сельского хозяйства в эпо
ху информационных технологий. Каждому, кто строит 
большую фабрику и нанимает необученных работников, 
приходится иметь дело с мощными индийскими проф
союзами1. Бизнесу в сфере информационных технологий 
эти ограничения мешают не так сильно. В этой области 
меньше профсоюзов, идеям не нужны дороги, чтобы пе
ремещаться через континенты, а любая успешная интер
нет-фирма может позволить себе резервный генератор.

И сегодня в индийской деревне случается голод, 
но индийская табель стереотипов включает сегодня 
не только голодающего крестьянина или озабоченного 
кастовыми различиями брамина, но и предпринимате
ля, занимающегося производством программного обес
печения. Рубан Пхукан — один из бангалорских интер
нет-предпринимателей, чей путь служит иллюстрацией 
тому, как Бангалор обучает молодых и талантливых, 
предоставляя им возможности. Он вырос в Гувахати 
на востоке Индии, городе, расположенном очень далеко 
от Бангалора, а затем отправился учиться в Региональ
ный инженерный колледж в Карнатаке. В 2001 г. он стал 
пятнадцатым сотрудником бангалорского отделения 
Yahoo/, где он изучал поисковые машины конкурирую
щих компаний. В Yahoo! он встретил бизнес-партнера, 
а опционы на покупку акций Yahoo! дали ему достаточно 
средств для того, чтобы стать предпринимателем.

В 2005 г. он основал www.bixee.com (читается как «big 
sea», т.е. «большое море»), индийский сервис поиска ра
боты, в котором собирается информация с различных 
сайтов вроде monster.com. Свои программы они разра
батывали на коленке, а затем продали их компании M I H  

Holdings за весьма внушительную, по индийским мер

l. Besley and Burgess, «Can Labor Regulation Hinder Economic Performance?», 92.
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кам, сумму2. По данным одного рейтингового агентства, 
на Вгхее в 2010 г.3 было юо тыс. уникальных посетите
лей каждый день. В М 1 Н  Пхукан работал над созданием 
ibibo.com, сайта обмена видеороликами, позволяющего 
обычным людям демонстрировать свои таланты, а про
дюсерам болливудских фильмов — представлять свои 
фильмы. Потом он ушел из М 1 Н  и начал разрабатывать 
программное обеспечение для новой социальной сети4.

В X I X  в. такие города, как Буэнос-Айрес и Чика
го, были порталами для мяса и зерна, связывающими 
разные континенты. Сегодня же Бангалор —это портал 
идей, городской центр образования, в котором частные 
фирмы обучают тысячи молодых индийцев вроде Пху- 
кана. Новые технологии упростили связь между голов
ным офисом ТаНоо/, расположенным в Кремниевой до
лине, и бангалорскими отделениями, однако простота 
международных коммуникаций не сделала Индию пло
ской. Благодаря глобализации, одни места, вроде Банга
лора, стали намного более важными и успешными, чем 
другие. Пхукан никогда не смог бы стать предпринима- 
телем-программистом, если бы остался в Гувахати.

Порты для интеллекта:
Афины

Города служили порталами, соединяющими культуры, 
задолго до того, как Рубан Пхукан начал работать в Бан
галоре на ТаНоо!. Порты на реке Чжуцзян, города на Шел
ковом пути, древние имперские перевалочные пунк
ты — все они помогали путешественникам со всего мира 
встречаться и обмениваться идеями. Великий танец ци
вилизаций, в котором знания двигались с востока на за
пад, а потом —в обратном направлении, начался, по боль
шому счету, с городов. Бангалор —это просто одно из со
временных мест, где продолжается этот древний танец.

2. См., например: Ranjan, «Bixee, Pixrat Acquired».
3. Real Website Worth, «bixee.com», realwebsiteworth.com, http://208.87.241.248/

traffic_report/bixee.com
4. Имеется в виду веб-сайт Educrest.com, который, правда, пока только создает

ся. См.: Jacob, «Now, Social Networking Gets a Voice».
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В V I  в. до н. э. Афины едва ли можно было считать ин
теллектуальным центром мира5. Самые оригинальные 
греческие мыслители жили в дальних греческих поселе
ниях в Малой Азии, где учились у древних цивилизаций 
Ближнего Востока6. В Милете, порте в западной Турции, 
где производилась шерсть, появились первый философ — 
Фалес7, а также отец европейского городского планиро
вания Гипподам, чьи решетчатые планы8 послужили об
разцом для римских и многих иных городов.

Афины выросли на торговле вином, оливковым мас
лом, пряностями и папирусом9. В конечном счете город 
закрепил свою власть, организовав греческое сопротивле
ние персидскому вторжению, которое уже привело к опу
стошению таких мест, как Милет10. Как и богатый, кипя
щий жизнью Нью-Йорк периода после Второй мировой 
войны привлекал писателей и художников из истерзан
ной Европы, Афины V  века до н.э. пополнились лучши
ми умами истощенной войнами Малой Азии11. Гипподам 
приехал в Афины, чтобы разработать план городского 
порта12. Другие приезжали учить богатых афинян. Пер
вое поколение афинских ученых повлияло на своих уче
ников и друзей, в частности Перикла и Сократа. Сократ 
привнес свои собственные новации, был учителем Плато
на, который потом стал учителем Аристотеля.

В этот замечательный период рождается не толь
ко западная философия в том виде, в каком мы ее зна
ем, но также драма и история, формирующиеся по мере 
того, как художники и ученые со всего Средиземномо
рья собирались на одной территории, где, сблизившись 
друг с другом, они могли свободно обмениваться сво
ими идеями13. Афины расцвели благодаря не слишком 
значительным случайным событиям, которые затем за
крепились и усилились из-за взаимодействий в преде

5. Hall, Cities in Civilization, 26.
6. Ibid.
7. McNeill, Western Civilization, 58.
8. Cartledge, Ancient Greece, 54.
9. Hall, Cities in Civilization, 49-50.
10. Cartledge, Ancient Greece, 98.
11. Ibid., 104.
12. Ibid., 54, 91.
13. Ibid., 104.
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лах города. Один умный человек встречался с другим, 
и так рождалась новая идея. Затем она вдохновляла ко
го-то еще, и внезапно начинало происходить что-то дей
ствительно важное. Исходная причина афинского успе
ха кажется, в общем-то, не совсем понятной, однако сам 
процесс вполне очевиден. Идеи переходят от одного 
человека к другому в густонаселенных городских про
странствах, и этот обмен иногда творит чудеса челове
ческой креативности.

Знания греков сохранялись и развивались на протя
жении почти тысячелетия в ключевых городах класси
ческого мира —в Александрии, Риме и Милане, а так
же в городах Персии и Северной Индии, где преемники 
Александра Великого создали эллинистические госу
дарства. Романские города Западной Европы —Лондон, 
Марсель, Триер, Таррагона —стали подлинными чудеса
ми своей эпохи, позволившими принести цивилизацию 
в ранее совершенно дикие места. Римское инженерное 
искусство подтолкнуло развитие городов, снабдив их ре
сурсом первом необходимости —чистой водой.

Но хотя Римская империя продержалась довольно 
долго (дольше, чем Британская империя или Амери
канская республика —по крайней мере на сегодняшний 
день), она пришла в упадок и в итоге не смогла устоять 
перед натиском внешних захватчиков. В V в.н. э. все еще 
казалось, что предводители варваров, завоевавшие Рим, 
оставят сами городские районы нетронутыми. Мно
гие из них, например Теодорих, понимали преимуще
ство таких городов, как Равенна14. И хотя готы, гунны, 
вандалы и бургундцы были достаточно сильны, чтобы 
сокрушить Римскую империю, им не хватило сил под
держивать и охранять ее дороги и инфраструктуру, в ре
зультате чего города начали голодать, лишившись рабо
тоспособных транспортных сетей, которые доставляли 
им пищу и воду15.

На смену городскому миру Римской империи, этому 
неисчерпаемому источнику культуры и технологии, при
шел сельский застой. Когда города стали исчезать, знание 
тоже начало деградировать. В римских городах ценились

14. «Theodoric (King of Italy)» Encyclopedia Bntannica.
15. McNeill, Western Civilization, 207.
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искусства, тогда как в мире сельских воителей и крестьян 
сильные руки больше вознаграждались, чем тренирован
ный ум. На вершине римского владычества Европа была 
одним из технологических фронтиров мира, достойным 
конкурентом развитых обществ Китая и Индии. Но в сто
летия, последовавшие за падением Рима, о Европе нельзя 
было сказать ничего подобного. Карл Великий, власти
тель Европы, связывался с Гаруном Аль-Рашидом, хали
фом исламского мира. Франк был безграмотным воякой, 
тогда как его арабский коллега — городским правителем 
утонченной цивилизации16. В крупнейших городах Азии 
благодаря близости людей развивался гуманизм, тогда 
как сельская Европа безмолвствовала.

Тысячу лет назад в Европе было только четыре горо
да с населением более 50 тыс. человек, один из которых 
был осколком Римской империи — Константинополь17. 
Три других —Севилья, Палермо и Кордова —были ис
ламскими18. Исламские халифаты, охватывающие тер
риторию от Персии до Португалии, позволили создать 
новую торговую сеть, через которую шел обмен товара
ми и идеями на большие расстояния, а под покровитель
ством могущественных эмиров и халифов возникали 
большие города19. Под их эгидой 1200 лет назад как раз 
и началось возрождение, но не в Италии, а в арабских 
городах. В этих местах греческие, индийские и даже ки
тайские знания попадали к исламским ученым. Со вре
менем они вернут эти знания обратно на Запад.

Багдадский дом мудрости

В Афинах V  в. до н.э. и в Нью-Йорке X X  в. независимые 
мыслители создавали инновации, соревнуясь и сотрудни
чая на свободном рынке идей. Однако в исламском мире 
правители создавали интеллектуальные связи по соб
ственному царскому указу. Халифы из династии Абба- 
сидов основали свою столицу в Багдаде, расположенном

16. Pagden, Worlds at War.
17. Chandler, Four Thousand Years o f Urban Growth, 538.
18. Bairoch, Cities and Economic Development.
19. Lyons, House o f Wisdom.
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в 50 км к северу от древнего Вавилона. Они желали укра
сить свой город чудесами природы и культуры20, а пото
му собирали ученых так, словно те были ценными безде
лушками. Со временем эти умы были объединены в «Дом 
мудрости», представлявший собой нечто вроде исследо
вательского института, главной задачей которого был им
порт знаний и их перевод на арабский язык21. Эти ученые 
перевели, среди прочего, «Афоризмы» Гиппократа, «Го
сударство» Платона, «Физику» Аристотеля, Ветхий завет 
и даже Синдхинд, сборник индийских трактатов по ма
тематике22. В начале IX в. Мухаммад Аль-Хорезми, осно
вываясь на Синдхинде, изобрел алгебру23, которая, соб
ственно, и получила свое название от него. Аль-Хорезми 
также принес в арабский мир индийские числа. Философ 
Аль-Кинди написал первый трактат по защите окружаю
щей среды и объединил греческую философию с ислам
ской теологией24. Медицинские знания поступали в Баг
дад от персов25; технология производства бумаги была за
везена китайскими военнопленными26. На протяжении 
шести золотых десятилетий Багдад блистал, став в конеч
ном счете интеллектуальным центром Ближнего Востока, 
а может быть и всего мира.

В эпоху Средневековья восточные знания проника
ли на Запад через европейские города. Венеция, самый 
восточный порт Италии, служила порталом идей, как 
и специй, на протяжении всего Средневековья27. Когда 
испанцы захватили Толедо в 1085 г., христианские уче
ные получили доступ к городской библиотеке, а пото
му смогли перевести хранившиеся в ней классические 
произведения на латынь28. Спустя тринадцать лет кре
стоносцы взяли Антиохию и передали европейским пе
реводчикам собрание арабских медицинских и научных 
текстов29. В исламских городах Испании, являвшихся

20. Ibid., 59, 62.
21. Ibid., 63.
22. Durant, Age o f Faith, 240-41.
23. Lyons, House of Wisdom, 72-73.
24. Ibid., 73, 175; Gari, «Arabic Treatises».
25. Lyons, House of Wisdom, 86.
26. Ibid., 57.
27. McNeill, Venice: The Hinge of Europe.
28. Bakhit, History of Humanity, 115.
29. Lyons, House of Wisdom, 104.
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наиболее крупными городскими ареалами во всей Запад
ной Европе, древние тексты заново открывались, пере
водились, а потом передавались обратно христианам30. 
Они попадали в новые университеты Падуи и Пари
жа, где все большее число европейцев, среди которых 
Альберт Великий и его ученик Фома Аквинский, стали 
учиться греческой и исламской философии31.

Европа постепенно становилась безопаснее и богаче, 
а города снова начали расти. Когда Темные века стали 
немного более просвещенными, а Европа начала урба
низироваться, возросла и скорость инноваций. В мона
стырях бенедиктинские монахи заново открыли преиму
щества интеллектуальной близости. Они переписывали 
классические тексты и экспериментировали с сельско
хозяйственными изобретениями, например водяным 
колесом32. Купцы собирались на ярмарках, которые об
ладали некоторыми преимуществами городской агло
мерации, но не имели постоянной, а потому уязвимой 
инфраструктуры33. Со временем сложились такие евро
пейские узловые города, как Брюгге и Флоренция, раз
вивавшиеся в качестве центров профессионального ма
стерства и торговли, защищенных силами вооруженных 
ремесленников или наемников34.

Подъем Запада помогают объяснить многие фак
торы — развитие воинской доблести и военных тех
нологий благодаря постоянным войнам, иммунитет, 
с трудом приобретенный за столетия болезней, фор
мирование мощных национальных государств. Одна
ко растущие торговые города Италии, Англии и Ни
дерландов оказали гораздо более сильное воздействие, 
чем можно было бы ожидать, судя по их видимым раз
мерам. Рост городов, управляемых купцами, заметно 
опережал рост городов князей и монархов35. Эти густо
населенные места стали портами инноваций, узлами 
мировой торговой сети, через которые с Востока по

30. Ibid., 142.
31. Knowles, «The Evolution of Medieval Thought».
32. Lucas, «Role of the Monasteries»; Baumöl, «Entrepreneurship: Productive,

Unproductive, and Destructive».
33. Milgrom et al., «The Role of Institutions in the Revival of Trade».
34. Pirenne, Medieval Cities and Murray, Bruges: Cradle of Capitalism.
35. de Long and Shleifer, «Princes and Merchants».

4 2



Ч Т О  О Н И  Д Е Л А Ю Т  В Б А Н Г А Л О Р Е ?

ступали знания36. В торговых городах были разработа
ны юридические правила37, регулирующие отношения 
в сфере частной собственности и торговли, которыми 
мы руководствуемся и по сей день. Великое восстание, 
начавшееся в торговых и занятых производством шер
сти городах Нидерландов, привело к основанию Гол
ландии как первой современной республики38. Торго
вые города и компании напрямую отвечали за многие 
военные победы — начиная с падения Константинополя 
в 1204 г. и заканчивая произошедшей через 555 лет бит
вой при Плесси: все эти победы дали Западу власть над 
остальным миром.

Люди Запада в конечном счете превзошли азиатов 
в развитии таких китайских по своему происхождению 
изобретений, как печать и порох. К XVIII в. западная 
технология и мысль господствовали во всем мире. По
степенно европейские науки начали двигаться обратно 
на Восток, и города в этом процессе снова сыграли роль 
перевалочных пунктов знаний.

Обучение в Нагасаки

К концу XIX в. военная сила Европы доказала свое тех
нологическое превосходство над большинством стран 
Азии, но лишь одна из них, Япония, оставалась почти 
полностью независимой от европейского контроля. Ко
гда в 1853 г. у берегов Японии показались американские 
корабли, она согласилась начать торговлю с чужеземца
ми, но все же на своих условиях, а за следующие сорок 
лет Япония в совершенстве овладела западными метода
ми, став одной из наиболее сильных держав на мировой 
арене39. В 1894-1910 гг. Япония разбила китайцев точно 
так же, как это могла бы сделать какая-нибудь европей
ская колониальная держава, нанесла поражение России 
и завоевала Корею40. В середине XX в. японцы строили 
корабли и самолеты, не уступающие, а иногда и превос

36. McNeill, Western Civilization, 331.
37. Ibid., 327-28.
38. Geyl, Revolt o f the Netherlands.
39. Goodman, Japan and the Dutch, 9.
40. Iriye, «Japan’s Drive to Great-Power Status».
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ходящие, американские образцы41. Как же японцы смог
ли так быстро нагнать Запад?

Один из ответов обнаруживается в одном городе — 
Нагасаки. Первые контакты между Японией и Западом 
случились в 1543 г., когда возле Нагасаки, у острова Та- 
негасима, бросили якорь португальские суда42. В течение 
следующих 300 лет Нагасаки выступал в качестве про
водника западных технологий, поступающих в Японию. 
Ксенофобская политика Японии, требовавшая ограни
чить местопребывание иностранцев одной территорией, 
упростила японцам путь к западному знанию43. В 1590 г. 
португальские иезуиты построили в Нагасаки первый 
в Восточной Азии металлический печатный станок44. 
Спустя сорок шесть лет иезуиты были изгнаны из-за их 
политических махинаций и прозелитизма, и их смени
ла голландская Ост-Индская компания, которая нико
гда не допускала, чтобы подобные вопросы мешали вы
годному торговому сотрудничеству45.

Однако голландцы окажут своим хозяевам не толь
ко коммерческие услуги. Западная медицина появилась 
в Японии в 1640-х гг., когда высокопоставленные чинов
ники, и даже сам сёгун, начали лечиться у штатного вра
ча Ост-Индской компании46. Вскоре в Нагасаки стали 
учиться и получать дипломы японские студенты, кото
рые принесли европейские медицинские техники в Япо
нию47. В начале XIX в. один японский врач проведет пер
вую в мире операцию под общим наркозом. Эта операция, 
мастэктомия, выполнялась в соответствии с европейской 
техникой, за исключением того, что для введения паци
ента в бессознательное состояние врач применил сбор во
сточных трав48. Соединяя восточные и западные знания, 
японцы продвинулись в медицине, так что европейцам 
понадобилось сорок лет, чтобы нагнать их.

Вдобавок к европейской медицине голландцы завез

41. Meyer, Japan, 261.
42. McClain, Japan, 2.
43. Goodman, Japan and the Dutch, 107-108.
44. Boorstin, Discoverers, 508.
45. Goodman, Japan and the Dutch, 16.
46. Ibid., 37-38 , 40.
47. Ibid., 38.
48. Stevens, «Anaesthesia in Japan».
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ли в Японию телескопы, барометры, камеру-обскуру, 
магические фонари и даже солнечные очки — и все эти 
товары шли через Нагасаки49. В 1720 г. сёгун, стремив
шийся к знаниям, позволил печатать западные книги 
в Японии50, его интерес к Западу привел также к «посте
пенному развитию Эдо [ныне Токио] как главного цен
тра голландских наук». Когда в 1853 г. у берега появи
лись американские военные суда, японцы смогли бы
стро достигнуть уровня своих противников, поскольку 
у них было много инженеров, обученных «голландским 
наукам»51. В 1855 г. голландцы передали японцам пер
вый пароход, который затем попадет на новую Военно- 
морскую тренировочную базу в Нагасаки52. Когда япон
цы начали агрессивно копировать европейские военные 
технологии, Нагасаки по-прежнему выступал в качестве 
главного порта для знаний, а не только товаров. Эти во
енные и технологические знания и навыки позволили 
Японии завоевать за сто лет значительные территории 
в Азии и преподнести сюрприз американскому военно
му флоту на Перл-Харбор.

Истоки процветания Бангалора

Города — начиная с Афин или Багдада VIII века и закан
чивая Нагасаки — всегда были лучшим решением про
блемы переноса знаний между цивилизациями. И это 
не случайно. Роль городов в межкультурных коммуни
кациях заключается в том, что они выступают средством 
от проклятия коммуникационной сложности, т. е. того, 
что вероятность порчи сообщения повышается по мере 
увеличения объема передаваемой информации. Легко 
передать просто «да» или просто «нет», но научить ко
го-то астрофизике или, скажем, экономической теории 
гораздо сложнее.

Межкультурные коммуникации всегда сложны; все
гда что-то «теряется в переводе». Новые идеи с дру

49. Sugita, Western Science in Japan, 17.
50. Goodman, Japan and the Dutch, 51.
51. Morris-Suzuki, Technological Transformation, 62.
52. Murdoch, Tokugawa Epoch, 616.
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гих континентов могут настолько отличаться о наших 
нынешних знаний, что для их понимания нам необхо
димо совершить настоящий интеллектуальный скачок, 
а это неизбежно требует достаточно долгого обучения. 
Мы можем понимать контекст идей в нашем обществе, 
но часто путаемся, когда имеем дело с мыслями, прихо
дящими из совершенно иного общества. Так, к приме
ру, переводчики Синдхинда не понимали евклидовой 
математики, на которую опирался переводимый ими 
трактат.

Города и порождаемые ими личные взаимодействия 
представляют собой средство от проклятия коммуника
ционной сложности. Когда на разговор тратится много 
часов, участники уверены в том, что они правильно по
няли, что им хотели сказать. Города, такие как Нагасаки, 
Багдад или Бангалор, специализирующиеся в междуна
родных коммуникациях, создают специалистов по ком
муникациям, которые становятся мастерами импорта 
информации. Города удобны для иностранцев, пото
му что в них они могут быстро составить представление 
о науке, искусстве и торговле данного общества, и точно 
так же может поступить само это общество, быстро разо
бравшись в этих иностранцах.

Успех таких мест, как Бангалор, связан не только с ме
ждународными интеллектуальными связями. Благодаря 
городам возникает взаимозависимость: работодателей 
привлекает большое число потенциальных работников, 
а последних—изобилие потенциальных работодателей. 
Так, фирмы приходят в Бангалор в поисках инженеров, 
а инженеры —ради фирм. Городские масштабы упроща
ют работникам переход с одной работы на другую. В от
раслях с высоким уровнем предпринимательской ак
тивности работники делают карьеру, переходя из одной 
фирмы в другую. Молодые люди повышают свою про
изводительность и получают все более высокие оклады, 
меняя работодателей и приобретая новые навыки. Из
обилие местных работодателей также является неявной 
гарантией от краха любого конкретного стартапа: в Бан
галоре всегда найдется какая-нибудь другая компания, 
занимающаяся разработкой программного обеспечения. 
Кроме того, высокая концентрация предприниматель
ского таланта способствует росту смежных отраслей:
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так, венчурные капиталисты стремятся работать рядом 
с Кремниевой долиной.

Силы, вызывающие концентрацию в каком-то од
ном городе, понятны, но неясно, почему какой-то кон
кретный город становится узлом передачи информа
ции. Почему этого статуса добился именно Бангалор, 
а не какой-то другой из множества индийских городов? 
В Бангалоре достаточно мягкий климат — он суше, чем 
в Мумбае, и не такой резкий, как в Дели53. Однако имен
но навыки, а не география, являются источником силы 
Бангалора. Исходно существовавшее ядро инженерных 
кадров привлекло такие компании, как Infosys, и после 
этого образовалась взаимозависимость, при которой ум
ные фирмы и умные работники стремятся максимально 
приблизиться к Бангалору.

Мало кому удалось получить от сближения людей 
и фирм в Бангалоре больше, чем трем городским мил
лиардерам из Infosys. Infosys был основан в 1981 г., а в Бан
галор был переведен в 1983 г. Летом 2008 г. в компании 
было около юо тыс. работников, а рыночная капита
лизация превышала 30 млрд долл. Сегодня Infosys — это 
феномен «плоского» мира, компания, осуществляющая 
обширные операции на рынке программного обеспече
ния, банковских услуг и консалтинга54. В сущности, In
fosys■, работая со скоростью света, продает по всему миру 
сведения, поставляемые либо людьми, либо машинами, 
а к профессионализму своих работников компания отно
сится весьма серьезно, каждый год обучая тысячи людей 
в собственном тренинговом центре в Майсуре. В этом 
центре место получают менее 2% желающих работать 
в Infosys, т. е. он намного более востребован, чем любой 
колледж «Лиги плюща»55.

Нараяна Мурти, один из основателей Infosys, получил 
степень по инженерии в университете Майсура и в Ин
дийском технологическом институте в Канпуре. Однако, 
возможно, самые ценные навыки он приобрел в 1970-х гг., 
работая в Patni Computer. Patni представляла собой компа
нию-мост, которая стала одним из первых звеньев, соеди

53. India, Government of, «Climatological Data of Important Cities».
54. «Who We Are», Infosys, www.infosys.com/about/who-we-are/pages/history.aspx
55. Schlosser, «Harder than Harvard».
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нивших С Ш А  и Индию, причем ее индийские основате
ли жили в Америке. Они понимали перспективы индий
ских программных продуктов, а потому открыли второй 
офис в Пьюне. Мурти работал там с шестью другими ос
нователями /гг/Ь<гу̂ , и там-то они и научились соединять 
индийский талант с американскими рынками.

В 1981 г. они ушли из РаЫи, чтобы основать свою соб
ственную компанию, продающую программы иностран
ным клиентам. Мурти занял 250 долл, у своей жены 
на расходы. В 1982 г. они нашли первого американско
го клиента, компанию, занимавшуюся разработкой про
граммного обеспечения. В 1983 г. они переехали в Бан
галор, чтобы разрабатывать программы для немецкого 
производителя свеч зажигания, который базировался 
там еще с 1954 г. и хотел, чтобы /га/отут находился побли
зости для простоты обмена информацией между компа
ниями. Для Бангалор был привлекателен потому,
что находился по соседству с самыми передовыми инже
нерными школами страны.

За последние 25 лет открыл офисы в С Ш А ,  Ка
наде, Латинской Америке и Европе, но корни его так 
и остались в Бангалоре. Развитие /тг/Ь^ можно счи
тать признаком смерти расстояний, но точно так же его 
можно интерпретировать как доказательство того, что 
близость значит сегодня столько же, сколько и раньше. 
Сосредоточивая столько талантов в одном месте, Бан
галор облегчает иностранцам (откуда бы они ни были — 
из Кремниевой долины или из Сингапура) ведение со
вместного бизнеса с индийскими предпринимателями. 
Возможно, Бангалор удачливее любого другого индий
ского города, однако свое счастье он выковал сам. Сего
дняшнее изобилие инженеров отражает решения, при
нятые давным-давно его руководителями, махараджами 
Майсура и их министрами. У Майсура долгая традиция 
освоения новых технологий. В XVIII в. его султан нанес 
британцам серьезное поражение при помощи импорти
рованных пушек, с которыми управлялись нанятые ма
тросы. В период британского правления в Индии Май
сур выделялся из всех княжеских штатов своим уровнем 
образования, но мудрейшим из его руководителей был 
сэр Мокшагундам Вишвесварайа, или сэр МВ, премьер- 
министр штата в начале XX в.

48



Ч Т О  О Н И  Д Е Л А Ю Т  В Б А Н Г А Л О Р Е ?

Сэр МВ родился в 35 км от Бангалора, а в город при
ехал, чтобы пойти в среднюю школу. Сделав выдающую
ся карьеру в качестве гражданского инженера, он вернул
ся в Бангалор, а в 1908 г. стал премьер-министром Май
сура. Вместе с махараджей, который был сказочно богат 
и прогрессивен, сэр МВ провел решительную программу 
модернизации, включавшую постройку плотин, электро
станций, сталелитейных заводов и, главное, школ. Ло
зунгом сэра МВ было высказывание: «Индустриализируй 
или умри», но он не стал продвигать крупные строитель
ные проекты, а сделал ставку на образование, необходи
мое для эффективного проектирования. Инфраструктура 
со временем устаревает, тогда как образование сохраняет
ся, когда одно умное поколение учит следующее.

В США и Европе индустриализация редко способ
ствовала образованию. Большинство фабрик были при
влекательными и для собственников, и для рабочих по
тому, что они давали работу неквалифицированным кад
рам, а не опытным ремесленникам. Однако для сэра МВ 
индустриализация означала обучение инженеров, кото
рые могли импортировать технологию с Запада —так же, 
как сделал он сам. Он основал одновременно Универси
тет Майсура и инженерный колледж Бангалора, который 
сегодня носит его имя. Эти школы первыми породили 
тот кластер инженеров, который сохранился и до наших 
дней.

К середине XX в. Майсур был полностью индустриа
лизирован. Его правительство, настроенное на поддерж
ку бизнеса, привело в город такие фирмы, как Hindust
an Aeronautics Limited, Hindustan Machine Tools, Bharat Heavy 
Electricals и Indian Telephone Industries. Также оно привлек
ло немецкого производителя свечей зажигания, кото
рый позднее приведет за собой Infosys. Эти первые ком
пании были важны не потому, что будущее Бангалора 
было связано с тяжелой промышленностью (это как раз 
не так), а потому, что они подпитывали этот кластер ин
женеров. Начиная с 1976 г. Бангалор стал мостить (ино
гда в буквальном смысле) путь к успеху в области инфор
мационных технологий, запустив обширную программу 
по улучшению дорог, электроснабжения и других служб, 
которые будут привлекать международные компании 
в области информационных технологий.
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Образование и успех города

Именно человеческий капитал, а не материальная ин
фраструктура, объясняет то, какие города добиваются 
успеха. Обычно в США для оценки профессионального 
уровня того или иного места используется доля населе
ния, закончившего колледж. Очевидно, что на индиви
дуальном уровне этот показатель несовершенен. Напри
мер, если бы мы использовали диплом колледжа для 
определения уровня профессионализма Билла Клинто
на, несомненно, одного из из лучших профессионалов 
в мире, мы бы сделали вывод, что он не обладает необ
ходимой квалификацией. Но несмотря на то что этот 
показатель является достаточно грубым, ни один дру
гой не позволяет лучше объяснить процветание городов 
в последние годы. Увеличение в определенном месте 
числа людей со степенью бакалавра на ю% в 1980 г. кор
релирует с шестипроцентным ростом доходов в 1980- 
2000 гг.56 Когда доля населения с дипломами колледжей 
увеличивается на ю%, городской ВВП на душу населе
ния вырастает на 22%57.

Люди стекались в области с высоким уровнем про
фессионализма из-за высоких доходов, а образование 
в 1970-х гг. в значительной степени объясняет, какие 
из старых и холодных городов Америки сумели найти 
путь к обновлению. В период с 197° по 2 0 0 0  г. население 
округов, где более ю% взрослого населения имело ди
пломы колледжей, выросло на 72%, тогда как в областях, 
где тот же показатель составлял менее 5%, население вы
росло лишь на 37%58.

Мы живем в эпоху экспертов, когда знания и зара
ботки тесно связаны друг с другом. Для каждого работ

56. Расчеты автора основаны на данных американского бюро переписи населе
ния за 1980 и 2000 г.

5у. Расчеты автора основаны на данных американского бюро переписи населе
ния, а также следующих источниках: American Community Survey, 2008, 
Bureau of Economic Analysis, Regional Economic Accounts, Gross Domestic 
Product by Metropolitan Area, 2008.

58. В расчетах автора используются данные переписи по округам из источни
ка: Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The Uni
ted States, 1790-2002».
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ника дополнительный год образования обычно озна
чает (в среднем) увеличение заработной платы на 8%59. 
Дополнительный год образования для всего населения 
страны обеспечивает прирост ВВП на душу населения 
более чем на з<э%60. Поразительное влияние образова
ния на ВВП страны может отражать то, что экономи
сты называют экстерналиями человеческого капитала: 
люди становятся более производительными, когда ра
ботают с другими профессионалами. Когда страна ста
новится образованнее, люди, во-первых, напрямую по
лучают пользу от своего дополнительного образования, 
а во-вторых, ощущают на себе благотворное влияние 
всех тех более профессиональных людей, которые рабо
тают рядом с ними.

Связь между городским профессионализмом и го
родской производительностью в развитом мире по
стоянно усиливалась начиная с 1970-х гг.61 В те време
на в местах с более низким уровнем профессионализма, 
заполненных высокооплачиваемыми фабричными ра
бочими, объединенными в профсоюзы, заработки были 
выше, чем в местах с более высоким уровнем профессио
нальных навыков. В 1970-х гг. доходы на душу населе
ния были выше в индустриальных областях, например 
Кливленде и Детройте, чем в более образованных ме
тропольных ареалах, например Бостоне и Миннеаполи
се. Но за последние тридцать лет менее профессиональ
ные промышленные города пришли в упадок, тогда как 
более профессиональные города, производящие идеи, 
напротив, расцвели. В 1980 г. люди с четырьмя годами 
колледжа зарабатывали на 33% больше, чем выпускни
ки средней школы, но к середине 1990-х гг. разрыв в до
ходах увеличился до 7<э%62. За последние 30 лет в амери
канском обществе усилилось неравенство — в том числе 
и потому, что рынок все больше вознаграждает профес
сионалов.

59. Card, «Estimating the Return to Schooling».
60. Barro and Lee, «International Data on Educational Attainment»; Maddison, «Sta

tistics on World Population».
61. Goldin and Katz, Race Between Education and Technology.
62. Economic Report of the President 1997, United States Government Printing Office,

Washington, D C , Feb. 1997, www.gpoaccess.gov/usbudget/fy98/pdf/erp.pdf
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Хотя никто не оспаривает устойчивый рост ценно
сти профессионализма, существуют разные конкурирую
щие теории, объясняющие, отчего она стала так высоко 
цениться. Одна научная школа подчеркивает технологи
ческие изменения. Некоторые новые технологии, напри
мер компьютеры, повысили доходы более образованных 
работников. Другие новые технологии, такие как робо
ты на автозаводах, сократили потребность в неквалифи
цированном труде63. Профессионалам благоприятству
ют не только сами технологии, но и скорость технологи
ческих изменений. Многие исследования показали, что 
профессионалы лучше адаптируются к новым обстоя
тельствам, например внедрению гибридной кукурузы или 
компьютеров64. Как и профессиональные люди, высоко
образованные города, судя по всему, также лучше справ
ляются с обновлением самих себя в неспокойные времена.

Вторая школа подчеркивает роль международной 
торговли и глобализации. Согласно этой точке зрения, 
снижение транспортных издержек привело к аутсорсин
гу неквалифицированной рабочей силы65. Производи
тели автомобилей из Детройта некогда обладали почти 
полной монополией на американском авторынке, но се
годня эти компании сталкиваются с жесткой конкурен
цией, которую составляют им японские, европейские 
и корейские фирмы, а из-за этого еще сложнее сохра
нять высокие заработки неквалифицированных рабочих.

Конечно, аутсорсингу будут подвергаться и более 
квалифицированные кадры. Это одна из причин успе
ха Бангалора. Однако, пока по крайней мере, высоко
образованные американцы и европейцы, судя по всему, 
извлекли из возможности работать на мировом рынке 
больше, чем потеряли в борьбе с внешними конкурен
тами. Наиболее квалифицированные кадры из богатых 
стран преуспели, продавая свои идеи на мировом рынке 
и используя рабочую силу со всего мира для более деше
вого производства на основе собственных изобретений.

63. Acemoglu,«Why Do New Technologies Complement Skills?» 1055-58; Doms et al.,
«Workers, Wages, and Technology», 253-54.

64. Nelson and Phelps, «Investment in Humans», 70; Schultz, «Ability to Deal with
Disequilibria», 834; Krueger, «How Computers Have Changed the Wage 
Structure».

65. Sachs and Shatz, «U.S. Trade with Developing Countries».
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Бангалорские производители программного обеспече
ния не вывели из игры Кремниевую долину. Напротив, 
благодаря им Кремниевая долина смогла разрабатывать 
программы дешевле и проще.

Подъем Кремниевой долины

Величайший информационный узел Америки — это 
округ Санта-Клара (Калифорния), известный большин
ству как Кремниевая долина. Примерно так же, как Бан
галор, Долина добилась своего статуса благодаря удач
ным вложениям в образование. Сто лет назад, когда 
Милан и Бостон уже были старыми городами, а ком
пьютеров еще не было, округ Санта-Клара покрывали 
фруктовые сады и фермы. Это сельское сообщество ста
ло всемирной столицей высоких технологий потому, что 
сенатор Леланд Стэнфорд, железнодорожный магнат, 
решил построить университет на 8ооо акрах своей ко
неводческой фермы66.

Основание университетов, как и разведение лоша
дей, было для миллионеров «золотого века» способом 
потратить лишние деньги. Например, в моем дипло
ме, полученном в Университете Чикаго, позолоченны
ми буквами вытиснено имя основателя университета — 
Джона Д. Рокфеллера. Но если Рокфеллер стремился 
создать баптистский колледж и нанял в качестве прези
дента специалиста по античности, Леланд Стэнфорд от
крыл свой университет, заявив, что «жизнь — это, пре
жде всего, практика; и вы здесь, чтобы найти для себя 
полезный жизненный путь»67. Он хотел взрастить руко
водителей, которые были бы преданы делам реального 
мира, могли развивать американский Запад и распро
странять полезные знания.

Первый в Стэнфорде крупный технический стартап 
связан с гениальным, но необразованным сыном главно
го кучера сенатора Стэнфорда — Фрэнсисом Маккарти. 
Маккарти ушел из школы в 12 лет, чтобы работать учени
ком электрика. В 1904 г. в возрасте 16 лет он собрал «ис-

66. «Birth of the University», Histoiy of Stanford.
67. Elliott, Stanford University, 88-89.
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кровый телефон», который мог пересылать голос на семь 
миль по воде. Маккарти не был первым человеком, ко
торому удалось передавать слова по беспроводной связи, 
однако он был в числе первых, и его успехи позволили 
ему получить финансирование. В 1906 г. его жизнь тра
гически оборвалась —он погиб в автокатастрофе, врезав
шись в телефонный столб. Ему не было и 18 лет68.

Однако его спонсоры не утратили желания создать 
радио и попросили одного стэнфордского профессора- 
инженера порекомендовать им подходящую замену для 
Маккарти. Он указал на Сирила Элвелла, выдающего
ся студента, который защитил диссертацию по электри
ческой плавке. Элвелл доказал, что его выбрали не зря. 
Год он проработал над проектом Маккарти и пришел 
к выводу, что не сможет обеспечить надежную беспро
водную связь69 70. Но Элвелл не сдался, а решил применить 
еще более новую технологию—дуговой передатчик Валь- 
демара Поульсена. Элвелл отплыл в Копенгаген, а за
тем вернулся в Пало-Альто с передатчиком Поульсена. 
Получив финансовую поддержку от самого президента 
Стэнфорда, Элвелл основал компанию «Беспроводной 
телефон и телеграф Поульсена» (Poulson Wireless Telephone 
and Telegraph), которая вскоре была переименована в «Фе
деральную телеграфную корпорацию» (Federal Telegraph 
Corporation)10.

Эта корпорация стала фирмой-первопроходцем, от
крывшей эпоху радиоиндустрии в Кремниевой долине. 
Она привлекла множество талантливых людей и поро
дила немало дочерних фирм. Ли де Форест, изобрета
тель аудионного передатчика, пришел в Федеральную 
телеграфную корпорацию в 1910 г., когда его собственная 
компания обанкротилась. Здесь он разработал первую 
вакуумную электронную лампу71, которая будет играть 
роль ключевого элемента радиотехнологии до 1947 г., 
пока другой питомец Пало-Альто, Уильям Шокли и его 
группа не разработают для нее замену — транзистор72.

68. Aitken, Continuous Wave, 103.
69. Ibid., 104-5.
70. Sturgeon, «How Silicon Valley Came to Be», 19.
71. Ibid., 24.
72. Ibid., 17.
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Даже после того как де Форест покинул фирму, корпо
рация продолжала процветать благодаря контрактам, 
полученным от Военно-морского флота, и доступу к та
лантливым студентам из Стэнфорда73. Первая доктор
ская степень по электроинженерии, полученная в Стэн
форде, была присуждена на основе работы, выполненной 
в корпорации74.

Как и более поздние фирмы из Кремниевой долины, 
Федеральная телеграфная корпорация породила вы
дающееся потомство. Два датчанина, которые приеха
ли в Пало-Альто, чтобы помочь в работе с дуговым пе
редатчиком Поульсена, ушли из компании и основали 
собственную — Magnavox75. Еще один работник корпора
ции изобрел первый металлодетектор и основал Fisher 
Research Laboratories76 77. Другим отпрыском корпорации яв
ляется компания Litton Industries71, выросшая на произ
водстве электронных ламп для армии в период Второй 
мировой войны.

Но ни один сотрудник корпорации не сделал для ста
новления современной Кремниевой долины больше, чем 
Фредерик Терман, который связался с компанией еще 
в детском возрасте, а затем работал на ней во время лет
них каникул в колледже. Его отец был преподавателем 
в Стэнфорде, который занимался одаренными детьми, 
такими же, как его сын. Терман-старший прославился 
тем, что изобрел тест IQ̂  Стэнфорда-Вине. Терман-млад- 
ший учился в средней школе Пало-Альто и в Стэнфор
де, а затем уехал на восток, чтобы получить докторскую 
степень по электроинженерии в Массачусетском техно
логическом институте в 1924 г. Он стал олицетворением 
Стэнфорда, проработав в нем сорок лет в качестве про
фессора, декана факультета инженерии и проректора, 
а его величайший дар заключается в том, что он превра
тил Пало-Альто в центр компьютерной индустрии.

Замечательным качеством университета, окруженно- 
го фруктовыми садами, было изобилие доступной зем

73. Ibid., 20-23.
74. Ibid., note 15; а также «Electrical Engineering Timeline», Stanford Engineering,

http://ee.stanford.edu/timeline.php
75. Sturgeon, «How Silicon Valley Came to Be», 30.
76. Ibid., 32.
77. Ibid., 32-34.
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ли, и Терман решил создать индустриальный парк не
посредственно рядом с Стэнфордом. Его идея, которая 
впоследствии послужит основой для образования техно
логических кластеров в Бангалоре и множестве других 
городов мира, заключалась в том, что надо создать зону, 
нашпигованную технологическими фирмами. Его сту
денты Боб Пакард и Уильям Хьюлетт были в числе пер
вых обитателей индустриального парка Термана, одна
ко он не мог набрать критическую массу, опираясь лишь 
на своих учеников. Поэтому он стал искать других участ
ников проекта — таких как Lockheed, General Electric и Wes
tinghouse. Главное же, он убедил переехать в долину Shock- 
ley Semiconductor Laboratory78.

Уильям Шокли был легендой уже в середине 1950-х. 
Как и отец Термана, его отец преподавал в Стэнфорде. 
У молодого Шокли были плохие показатели по тесту IÇ), 
созданному отцом Термана, что указывает на определен
ные недостатки IÇ)-тестов в целом. Шокли учился в М/Г, 
а затем работал в Bell Labs в Нью-Джерси. Получив ме
даль за свои военные работы, использованные для про
тиволодочных операций, Шокли встал во главе новой 
исследовательской группы, занимавшейся в рамках Bell 
Labs изучением физики твердого тела. Эта группа и ста
ла коллективом, который изобрел транзистор, а в 1956 г. 
Шокли с двумя своими сотрудниками получил Нобелев
скую премию по физике79.

К этому времени Шокли уже ушел из Bell Labs и от
правился в Калифорнию, где смогли раскрыться, спо
собствуя успеху Кремниевой долины, его поразительные 
способности, как и его главный недостаток. Как у Пе
рикла или Аббасидов, у него был редкий талант привле
кать гениев. Он начал изучать кампусы американских 
университетов и привозить с собой в Кремниевую доли
ну талантливых молодых людей, жаждущих поработать 
с нобелевским лауреатом. Однако Шокли был каприз
ным менеджером с диктаторскими замашками, а пото
му не мог удержать привлеченных им одаренных людей.

78. Gillmor, Fred, Terman at Stanford. Текст Нобелевского комитета приписывает
«открытие транзисторного эффекта» двум людям, однако этот вопрос 
остается спорным (см.: R. G. Arns, «The other transistor: early history of the 
metal-oxide semiconductor field-effect transistor»).

79. Shurkin, Broken Genius.
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Известно, что однажды он заставил своих работников 
пройти через детектор лжи, чтобы выяснить, кто виноват 
в том, что одна из секретарш поранила руку о булавку80 81. 
Привлекая, а потом отталкивая гениев, Шекли притяги
вал людей в Кремниевую долину, гарантируя одновре
менно, что они начнут свое собственное дело, а не будут 
просто работать на него.

В какой-то момент восемь его лучших молодых ученых 
коллективно уволились. Их финансировал магнат Шер
ман Фэрчайлд, производитель фотоаппаратов, и так ро
дилась компания Fairchild Semiconductor. Фирма осталась 
в Кремниевой долине. Да и зачем было «предательской 
восьмерке» уезжать из рая, в котором было полным-полно 
инженеров, учившихся у Термана? В 1959 г. Fairchild Semi
conductor запатентовала первую интегральную схему. Через 
какое-то время некоторым талантам надоели руководи
тели Fairchild. Двое ушли из компании в 1968 г. и основа
ли Intel?\ Другой после ухода создал гиганта венчурного 
капитала Kleiner Perkins, который со временем поддержит 
следующую волну инноваторов из Кремниевой долины.

Потомки Fairchild подарили Долине новую волну пред
принимателей82, к которым вскоре присоединились мно
гие другие. Многие компании, сформировавшиеся рядом 
со Стэнфордом, работали в основном над аппаратным 
обеспечением, включая Intel, Cisco и Sun Microsystems. Два 
бывших сотрудника Hewlett-Packard, члены известного 
в Кремниевой долине клуба Homebrew Computer Club, 
объединили программные и аппаратные инновации, со
здав фирму Apple Computer,г83. А бывший сотрудник Apple 
основал в 1990-х гг. eBay, когда Кремниевая долина стала 
первопроходцем Интернета84. И Yahoo! и Google85 были 
основаны выпускниками Стэнфорда — опять же непода
леку от их альма матер.

80. Ibid., 176.
81. «Fairchild Semiconductor Corporation», Encyclopaedia Britannica.
82. « ‘ Fairchildren’ Who Came to Dominate the World of Technology», Financial Times

(London), Oct. 31, 2007, Business Life.
83. «Apple Inc». Encyclopœdia Britannica.
84. «Who We Are: History», eBay, www.ebayinc.com/milestones; Viegas, Pierre Omi

dyar, 34.
85. «The History of Yahoo!—How It All Started...». Yahoo! Media Relations (Yahoo!

2005), http://docs.yahoo.com/info/misc/history.html; «Google Milestones», 
Corporate Information, Google, 2010, www.google.com/corporate/history.html
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В некоторых отношениях Кремниевая долина рабо
тает как традиционный город. Она привлекает талант
ливых людей и связывает их. Паб Walker’s Watering Hole 
превратился в легендарное место, где передовые пред
приниматели делились друг с другом идеями вечером 
после рабочего дня. Концентрация людей в Кремниевой 
долине — это также и ответ на проклятие коммуникаци
онной сложности, поскольку любая передовая техноло
гия обычно оказывается довольно сложной, а географи
ческая близость способствует обмену информацией. Как 
и все современные успешные города, Кремниевая долина 
опирается на свой человеческий капитал, который взра
щивался Стэнфордским университетом и привлекался 
экономическими возможностями и мягким климатом.

Но все же в некоторых других отношениях Кремние
вая долина разительно отличается от любого старого го
рода. Она строилась с расчетом на то, что ее жители бу
дут пользоваться только автомобилями. И хотя в некото
рых районах, например в центре Пало-Альто, вы можете 
пройтись по нескольким приятным кварталам, чтобы ку
пить мороженое или книгу, для перемещения от одной 
компании к другой ноги бесполезны. Некоторые ком
пании, например Google, имеют свои собственные авто
бусные парки, но общественного транспорта почти нет. 
Только 3,7% людей, живущих в округе Санта-Клара86, 
пользуются общественным транспортом по пути на ра
боту. Жизнь, построенная вокруг автомобиля, связана 
с низкой плотностью населения. В Санта-Кларе она со
ставляет лишь 2,22 человека на акр. В Кремниевой доли
не много чего происходит, но чтобы понять это, вам при
дется поездить.

Экономика Санта-Клары почти не оставляет места для 
бедных и менее образованных людей. Даже после кризиса 
недвижимости медианная стоимость на жилые дома в ме
тропольном ареале Сан-Хосе превышает 550 тыс. долл., 
поэтому, если ты не успешный компьютерщик, купить 
дом тут сложно87. Некоторые наиболее привлекательные

86. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for Coun
ty of Santa Clara, данные получены при помощи сервиса American 
FactFinder.

87. National Association of Realtors, Median Sales Price of Existing Single-Family
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районы в Долине по своей цене совершенно недоступны 
для менее образованных людей и для бизнеса, который 
мог бы нанимать их. Только 22,2% жителей Пало-Альто 
старше 25 лет не имеют диплома колледжа88.

Другим важным недостатком Долины89 является то, 
что это моногород; более половины доходов округа 
приходится на фирмы, связанные с компьютерной от
раслью. Традиционно моногорода, такие как Детройт 
и Манчестер, рано или поздно сталкиваются с пробле
мами, поскольку их промышленные монокультуры ме
шают развитию новых идей и компаний90. Джейн Дже
кобе объяснила это явление, указав на то, что новые идеи 
формируются в результате соединения старых91. Даже 
в информационных технологиях некоторые из наибо
лее успешных предпринимателей последних 30 лет были 
билингвами, объединяющими идеи разных индустрий. 
Майкл Блумберг основал свою чрезвычайно успешную 
информационную компанию, поскольку точно понимал, 
что именно хотят знать трейдеры с Уолл-Стрит и как им 
может помочь технология92. Facebook стартовал в кампу
се колледжа, и его основатели знали, какой информаци
ей хотят обмениваться студенты93. Близость к клиентам 
или к смежным отраслям дает ценную информацию, ко
торая как раз и оказывается источником инноваций.

Когда компания eBay решила расширить свою клиент
скую базу, ей пришлось выйти за пределы Кремниевой 
долины, чтобы найти генерального директора Мега Уит
мана, опыт которого сформировался благодаря работе 
в таких компаниях, как Procter and Gamble, Stride Rite, Walt 
Disney и Hasbro, клиентом которых является вся Амери
ка94. Могут ли эксперты по программному обеспечению

Homes for Metropolitan Areas for First Quarter 2010, www.realtor.org/ 
research/research/metroprice

88. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for City of
Palo Alto, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.

89. U. S. Census Bureau, County Business Patterns 2008, www.census.gov/econ/cbp.
90. Glaeser et al., «Growth in Cities», 1132,1150-1151.
91. J a c o b s , Economy of Cities, 4 7 -5 3 .
92. «Biography», Office of the Mayor, New York City, 2010, www.nyc.gov/portal/site/

nycgov/menuitem.e985cf52i982ibc3f7393cd40ic789ao
93. Nguyen, «Online Network Created by Harvard Students Flourishes».
94. «Meet Meg Whitman», Meg 2010: A New California (Meg Whitman for Governor

of California, 2010), www.megwhitman.com/aboutMeg.php
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из Кремниевой долины компенсировать свою изолиро
ванность от остальной американской промышленно
сти, продолжая время от времени импортировать извне 
умных и опытных сотрудников? Долина оказалась от
личным местом для разработки все более быстрых по
лупроводников, но, возможно, она не лучшее место для 
соединения технологии с другими видами бизнеса.

Правда, возможно, эти связи не так уж нужны. Ин
тернет-революция дала обычным американцам доступ 
к технологии, так что теперь они могут просматривать 
интернет-страницы при помощи Google, использовать 
электронную почту и совершать покупки на eBay. Ин
женеры программного обеспечения— тоже люди, и они 
могут посмотреть на свои семьи и своих друзей (как сде
лали основатели Facebook), чтобы понять желания и по
требности простых смертных.

В долгосрочной перспективе Кремниевая долина, ско
рее всего, пострадает из-за того, что слишком сосредото
чилась на одной-единственной отрасли и разделила изо
бретателей слишком большими территориями. Но не
смотря на печальную историю таких моногородов, как 
Детройт, Кремниевая долина дает определенные поводы 
для оптимизма. В отличие от Детройта, она не сосредо
точена на нескольких крупных фирмах, и это позволя
ет поддерживать высокий уровень предпринимательской 
активности. Здесь великолепные образовательные заведе
ния, она продолжает инвестировать в школы и универси
теты. Здесь же, возможно, лучший климат в С Ш А ,  а это 
и в будущем будет привлекать богатых и умных людей, 
готовых платить за едва ли не самое дорогостоящее жи
лье в стране, лишь бы жить в прекрасном климате в окру
жении наиболее передовых компаний мира.

Города завтрашнего дня

Кремниевая долина и Бангалор напоминают нам о том, 
что электронные связи не вытеснили личного общения. 
Компьютерная индустрия более, чем любой иной сектор, 
является тем местом, где можно было бы ожидать заме
ны личных встреч удаленными коммуникациями, ведь 
у компьютерных компаний самые лучшие инструмен-
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ты для телеконференций, лучшие интернет-приложе
ния и наиболее качественные средства для связи сотруд
ников, разбросанных по всему миру. И хотя компании 
в этой отрасли и могли бы работать удаленно, они ста
ли наиболее яркими примерами преимуществ геогра
фической концентрации. Инженеры и изобратетали, 
которые легко могли бы связываться электронно, пла
тят за чуть ли не самую дорогую в Америке недвижи
мость, чтобы иметь возможность встречаться друг с дру
гом лично.

Множество исследований подтверждает важность 
личных контактов. В одном эксперименте, выполнен
ном двумя исследователями в университете Мичига
на, группе из шести студентов предлагалось сыграть 
в игру, в которой каждый мог заработать деньги благо
даря сотрудничеству с остальными игроками95. В одном 
из вариантов игры группа собиралась на десятиминут
ную встречу лицом к лицу, на которой до игры обсужда
лась стратегия. Во втором варианте у групп было 30 ми
нут электронного общения. Группы, участники которых 
встречались друг с другом лично, показали высокий уро
вень кооперации и заработали деньги. Те же группы, 
участники которых общались лишь в электронной фор
ме, распались, поскольку участники ставили свои лич
ные выигрыши выше потребностей группы. Эти резуль
таты хорошо коррелируют со многими экспериментами, 
показавшими, что личные встречи ведут к большему до
верию, открытости и кооперации, чем любая иная фор
ма взаимодействия.

Самый первый эксперимент по социальной психоло
гии был проведен в университете Индианы психологом, 
который был завзятым велосипедистом96. Он отметил, 
что участники гонок считают, что благодаря «чувству 
ритма», т. е. сопернику, находящемуся рядом, они про
езжают милю на 20-30 секунд быстрее. Он решил про
тестировать роль близости людей друг к другу и заста
вил сорок детей соревноваться: они крутили спиннинги, 
к которым был привязан трос. Во всех случаях дети дол
жны были крутить его как можно быстрее, однако боль-

95. Rocco, «Trust Breaks Down».
96. Strube, «What Did Triplett Really Find?» 271.
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шинство из них, особенно самые медлительные, гораздо 
быстрее работали тогда, когда выполняли эту операцию 
вместе с другими детьми97. Согласно современным ста
тистическим данным, молодые профессионалы позднее 
уходят с работы, если они живут в метропольном ареа
ле, где есть множество конкурентов в той же сфере дея
тельности98.

Особенно поразительным примером воздействия бли
зости являются кассы в супермаркетах. Как известно лю
бому посетителю продуктового магазина, кассиры зна
чительно различаются по скорости работы и навыкам. 
В одной крупной сети супермаркетов кассиры с разными 
навыками более или менее случайно тасовались по сме
нам, что позволило двум экономистам проанализиро
вать влияние более производительных кассиров на их 
коллег99. Выяснилось, что производительность средних 
кассиров значительно возрастает, если есть работающий 
в той же смене супер-кассир, причем те же самые сред
ние кассиры работают гораздо хуже в смене с кассирами, 
чей уровень ниже среднего.

Статистические данные показывают также, что элек
тронные взаимодействия и личное общение поддержи
вают друг друга; они выступают скорее дополнением, 
а не заменой друг другу. По телефону намного чаще об
щаются люди, географически близкие друг к другу, по
скольку, по всей вероятности, личные отношения по
вышают спрос на разговоры по телефону100. А когда 
уровень урбанизации страны возрастает, такие отноше
ния приводят и к более высокому уровню электронных 
коммуникаций101.

Конечно, некоторые люди продолжают работать в оди
ночку, обрабатывая клиентские жалобы или же резерви
руя билеты на самолет по телефону из какого-то места, 
удаленного от города. Однако такая работа, как прави
ло, требует не слишком высокой квалификации, а потому 
и оплачивается невысоко. В среднем американском окру

97. Triplett, «Pacemaking and Competition», 510.
98. Rosenthal, et al., «Agglomeration, Labor Supply, and the Urban Rat Race».
99. Mas and Moretti, «Peers at Work».
100. Gaspar and Glaeser, «Information Technology».
101. Ibid., 152.
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ге с плотностью населения менее одного человека на акр 
15,8% взрослых имеют дипломы колледжа. А в среднем 
в округе с плотностью более двух человек на акр такие 
дипломы есть у 30,6% взрослых людей102. Интернет и ме
ждугородние телефонные переговоры упрощают выпол
нение элементарных задач на дому, но работа в одиночку 
затрудняет процесс накопления наиболее ценных форм 
человеческого капитала.

Инновации скапливаются в таких местах, как Крем
ниевая долина, поскольку идеям проще пересечь ули
цы и коридоры, чем континенты и моря103. Цитирование 
патентов отображает интеллектуальные преимущества 
близости. В 1993 г. три экономиста обнаружили замеча
тельную тенденцию цитировать именно те патенты, ко
торые были географически близки104. Более одной пя
той всех случаев корпоративного цитирования патентов 
приходилось на более старые патенты, зарегистрирован
ные в том же самом метропольном ареале, а более чет
верти тех же цитат —на патенты в том же штате. Если 
сделать поправку на тенденцию людей цитировать па
тенты своей же фирмы, получается, что склонность 
к цитированию патентов того же метропольного ареала 
в 2 раза выше, чем если бы цитирование определялось 
чистым случаем. Этот географический паттерн стано
вится менее определенным по мере старения патентов, 
поскольку идеи постепенно расходятся по пространству, 
однако даже в нашу эпоху информационных технологий 
идеи часто локализованы географически. Многие недав
ние исследования также показывают, что цитирования 
патентов локализуются географически105. С другой сто
роны, в недавних исследованиях обнаружено и то, что 
у тех фирм, которые располагаются рядом с географи
ческим центром изобретательской активности своей от

102. Расчеты автора, в которых берется средняя доля населения с диплома
ми бакалавров в округах с плотностью населения менее одного чело
века на акр и в округах с плотностью более двух человек на акр, осно
ваны на данных переписи населения по округам из источника: Haines, 
«Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United States, 
1790-2002».

103. Здесь парафразируется другая моя работа: Glaeser et al., «Growth in Cities»,
1127.

104. Jaffe et al., «Geographic Localization of Knowledge Spillovers».
105. Maurseth and Verspagen, «Knowledge Spillovers in Europe», 542.
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расли, производительность оказывается гораздо более 
высокой106. Близость не только ускоряет поток наиболее 
важных изобретений, но и обеспечивает процесс повсе
дневного обучения, которое превращает неофитов в экс
пертов. Более века назад великий английский экономист 
Альфред Маршалл написал о том, как в густом скопле
нии людей «секреты торговли перестают быть секре
тами, превращаясь в нечто само собой разумеющееся». 
Постоянное общение со старыми инженерами помогает 
молодым добиться успеха.

Данные подтверждают тезис Маршалла. Работники 
в больших городах зарабатывают примерно на 30% боль
ше, чем сельские жители или жители небольших горо
дов, но люди, приезжающие в города, не сразу добивают
ся повышения зарплаты. Год за годом заработная плата 
городских работников растет по мере того, как набира
ются опыта, ведущего их к успеху. Особенно быстро зара
ботная плата растет в городах с более квалифицирован
ными работниками. Два десятилетия дополнительного 
опыта работы связаны с той прибавкой в заработной пла
не, которая в метропольных ареалах с высоким уровнем 
квалификации на ю% больше, чем в негородской Аме
рике, однако в метропольных ареалах, где проживают 
работники с более низкой квалификацией, тот же опыт 
даст прибавку, которая больше лишь на 3%.

Уже более века различные ученые мужи предсказыва
ют, что из-за новых форм коммуникаций города утра
тят свое значение. Сто лет назад думали, что телефон 
сделает города ненужными. Этого не произошло. Срав
нительно недавно стали думать, что факс, электронная 
почта и видеоконференции истребят потребность в лич
ных встречах107, однако за последние годы количество 
деловых поездок необычайно выросло108. Чтобы уничто
жить человеческую потребность в личных контактах, на
шим технологическим изобретениям понадобилось бы 
свести на нет миллионы лет человеческой эволюции, ко
торая превратила нас в машины, обучающиеся у находя
щихся поблизости других людей.

юб. Lychagin et al., «Spillovers in Space».
107. Gaspar and Glaeser, «Information Technology», 136-37.
108. Ibid.? 149.
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Благодаря более качественным аудиотехнологиям 
и экранам с высоким разрешением, видеоконферен
ции почти перестали отличаться от настоящих встреч, 
но сможет ли технология симулировать все многообра
зие чувственных данных — зрительный контакт, обоня
тельные стимулы, теплоту рукопожатия,—которые спо
собствуют эффективности настоящих встреч? Кроме 
того, ценность работы в хорошо сплоченной среде в зна
чительной мере определяется незапланированными 
встречами и случайными наблюдениями за действиями 
окружающих вас людей. Превосходные видеоконферен
ции никогда не позволят молодому ассистенту учить
ся, наблюдая за повседневными делами своего успешно
го наставника. РасеЬоок—еще одна интернет-технология, 
благодаря которой личные взаимодействия становят
ся ценнее и эффективнее109. Исследования показывают, 
что обычно РасеЬоок связывает людей, которые уже лично 
встречались где-нибудь на вечеринке или в одном учеб
ном классе, причем РасеЬоок преимущественно использу
ют люди, умеющие общаться в реальной жизни110. Более 
того, первоначальная идея социальной сети в Интерне
те возникла, по всей видимости, в результате нескольких 
покрытых мраком встреч членов вполне реальной сети 
умных и амбициозных студентов Гарварда111.

Информационная технология меняет сегодня наш 
мир, насыщая его идеями, связями и делая его, в конеч
ном счете, более городским. Но прогресс в информаци
онных технологиях, судя по всему, увеличил, а не умень
шил ценность личных связей, и это явление можно 
назвать «принципом комплементарности» Джевон- 
са. Английский экономист XIX в. Уильям Стэнли Дже- 
вонс заметил, что паровые двигатели, более эффективно 
потребляющие топливо, не привели к меньшему рас
ходу угля. Усовершенствованные двигатели удешеви
ли эффективное использование энергии, а потому по
могли миру перейти к индустриальной эпохе, питаемой 
углем. Термин «парадокс Джевонса» стал означать лю

109. http://onlinelibrary.wiley.com/doi/io.ии/]'.1083-6101.2007.00367.хДи11
по. http://web.ebscohost.com.ezpprodi.hul.harvard.edu/ehost/pdfviewer/pdfvie- 

ше^*а=8&Ыа=107&81а=8532еГзГ5е9а-48Г8-98ес-а2а5е2боабе8%408е$51- 
оптер*ш

111. МегпсЬ, Тке Асс\<1еШа1 ВИНопаЪгеь.
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бую ситуацию, в которой увеличение эффективности ве
дет к большему, а не меньшему потреблению, и это одна 
из причин, по которой от низкокалорийного печенья 
можно растолстеть, а машины, эффективно использую
щие топливо, могут привести к большему потреблению 
бензина. Парадокс Джевонса в приложении к инфор
мационной технологии означает, что, когда у нас по
являются более эффективные способны передачи ин
формации, такие как электронная почта или Зкуре, мы 
начинаем тратить больше, а не меньше времени на пере
дачу информации.

Можно было бы предположить, что усовершенство
ванные информационные технологии снизят потреб
ность учиться из других источников, такие как личные 
встречи в городах. Однако «принцип комплементарно- 
сти» Джевонса, вытекающий из парадокса Джевонса, ука
зывает на то, что такие технологические улучшения при
ведут к большему спросу на личные контакты, посколь
ку время личных встреч дополняет время, потраченное 
на электронные коммуникации. Все эти электронные 
связи создают мир, больше насыщенный отношениями, 
точно так же, как усовершенствование парового двигате
ля создало экономику, потребляющую больше угля, а эти 
отношения требуют одновременно личных и электрон
ных контактов. Более качественные связи между людь
ми создают многообразные возможности для торговли 
и взаимодействия. Информационная технология (на
чиная с книги и заканчивая Интернетом) привела к ги
гантскому росту объема человеческих знаний, так что 
работать с ними стало тяжелее. Но усовершенствован
ная информационная технология создала мир, все боль
ше опирающийся на информацию, и он, в свою очередь, 
заставил еще больше ценить знания, а потому повысил 
ценность обучения у других людей в городах.

Длительные системные последствия распространения 
новых технологий обнаруживаются не сразу—вот поче
му необходимо исследовать весь долгий исторический 
путь, который показывает, что развитие средств переда
чи информации на большие расстояния обычно повыша
ло значение городов. Ни одно современное изобретение 
не может сравниться с печатным станком по влиянию 
на эти коммуникации. Возможность дешево печатать

бб
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слова на бумаге, причем в больших количествах, произ
вела настоящий тектонический сдвиг в способности че
ловечества общаться с людьми, которые не присутствуют 
в той же самой комнате. Однако нет никаких оснований 
считать, будто книги вредят городам, наоборот, все ука
зывает на то, что печатный станок способствовал созда
нию мира, больше ориентированного на города.

Наиболее очевидная причина, по которой книги по
могли городам, состоит в том, что технология печати 
развивалась в городах, а города —это естественные цен
тры книгоиздания. Гутенберг, выросший в начале X V  в., 
начал строить свой печатный станок как средневеко
вый алхимик — в условиях полной секретности, одна
ко создать столь сложный и дорогой механизм, как пе
чатный станок, одинокому гению было бы не под силу. 
Гутенберг нуждался в спонсорах и помощниках, и он на
шел их в городах. После его прорыва технология печати 
с подвижными литерами стала быстро распространять
ся от одного города к другому, и к 1480-м гг. Венеция 
превратилась в мировой центр книгопечатания112. У го
родов всегда было преимущество в тех случаях, когда 
технология требовала дорогостоящей инфраструктуры, 
например печатного станка. Крупные городские рынки 
позволяли покрывать фиксированные издержки новых 
технологий, и это одна из причин, по которой телефон 
и широкополосная технология, как и печатные книги, 
сначала появились в городах.

Богатое и образованное население городов созда
ло значительный спрос на книги, но Венеция преуспе
ла еще и потому, что ей было что печатать113. Место
расположение города, стоявшего на перепутье между 
Востоком и Западом, обеспечило его уже сложившимся 
пулом авторов, к числу которых относились и византий
ские ученые, которые бежали в Венецию после падения 
Константинополя, сдавшегося в 1453 г. туркам-османам. 
В Венеции они стали писать для печати. Через несколь
ко столетий Нью-Йорк добился господства на амери
канском рынке книгопечатания потому, что у него был 
доступ к пиратским копиям английских романов, посту-

112. Howard, The Book.
113. Ibid.
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павших в порт114, а также потому, что город сумел при
влечь множество писателей и художников.

Однако книга помогла городам не только тем, что 
подтолкнула развитие издательской индустрии. Печат
ное слово сделало мир более городским в более тонком 
и одновременно более глубоком смысле. Одно из пря
мых следствий печатного станка заключалось в том, что 
проживавшие далеко от городов земледельцы получи
ли возможность читать Библию, а косвенное следствие — 
в том, что печатный станок повысил концентрацию зна
ний в мире, сделав его более демократическим, более 
склонным к торговле и, в конечном счете, более город
ским. Мартин Лютер назвал печатный станок «безмер
ным и высочайшим актом божественной благодати»115, 
поскольку Библия, переведенная на немецкий самим Лю
тером, стала основой для альтернативного католической 
традиции инструмента религиозного авторитета, сыг
рав ключевую роль в Реформации: «... в 1517-1520 гг. три
дцать публикаций Лютера были проданы, судя по всему, 
в количестве более 300 тысяч экземпляров... в контексте 
распространения религиозных идей невозможно пере
оценить влияние печати»116. Реформация — одно из из
менений, которым способствовал печатный станок и ко
торые, в конечном счете, сделали города более, а не ме
нее привлекательными. Вебер, как известно, связывал 
протестантизм с «духом капитализма», а также с этиче
скими ценностями городских купцов и ремесленников. 
Лично я не считаю, что протестантизм обладает каким-то 
внутренне присущим ему преимуществом, обеспечиваю
щим развитие городов, торговли или демократии, кото
рые ныне процветают и во многих католических странах. 
Напротив, я думаю, что послереформационное развитие 
городов, торговли и демократии отражает ценность рели
гиозной конкуренции, которая означала расширившийся 
выбор церковных правил и вероучений, а также привела 
к таким реформам, как отмена законов о ростовщичестве, 
что способствовало росту международной торговли117.

114. Burrows and Wallace, Gotham, 441.
115. Couch et al., Information Technologies, 124.
116. A. G. Dickens, цитируется no: Philip M. Taylor, Munitions o f the Mind, 97.
117. Glaeser and Scheinkman, «Neither a Borrower».
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Печатный станок прямо и косвенно (через Рефор
мацию) поддериважал революции, которые привели 
к созданию более республиканской и более урбанизи
рованной Европы. Великое Датское восстание (или Ни
дерландская революция) началось в 1566 г. во фламанд
ском ткацком городе Стеенворде, когда кальвинистская 
толпа разрушила статуи в местном католическом собо
ре118. В 1581 г., используя терминологию, с которой позд
нее познакомятся английские, американские и француз
ские революционеры, голландцы заявили, что король 
Филипп Испанский действовал незаконно, а потому по
терял право править Голландией. Этот революционный 
«Акт об отречении» опирался на недавно опубликован
ный протестантский памфлет119. Сам Акт был тоже от
печатан и разошелся по всем Нидерландам, подталки
вая к сопротивлению Испании. После почти семидесяти 
лет борьбы Голландия стала независимой республикой, 
самой урбанизированной страной в Европе, а также цен
тром всемирной торговой сети, которая на востоке до
ходила до японского города Нагасаки, а на западе — 
до острова Манхэттен120.

Книги, первая массовая информационная технология, 
не повредили городам. На протяжении двух столетий 
они способствовали революционным изменениям в ре
лигии и политике, которые привели к формированию 
более сплоченного, торгового и, в конечном счете, более 
урбанизированного мира. Есть все основания полагать, 
что глобализация и современные изменения в техноло
гии окажут то же влияние.

Города — Бангалор, Сан-Франциско, Сингапур — это 
узлы, связывающие наш все больше глобализирующий
ся мир. Городские ареалы, такие как Афины и Багдад, 
всегда играли эту роль, но по мере того, как мир стано
вится все более тесно сцепленным внутри самого себя, 
города приобретают все большее значение. Кремниевая 
долина объединяет талантливейших инженеров и бле
стящих изобретателей, в том числе основателей Yahoo! 
и Google, а затем связывает их с другими центрами высо

118. Geyl, Revolt o f the Netherlands, 93.
119. Zagorin, Rebels and Rulers, vol. 2,118.
120. «Netherlands», Encyclopaedia Britannica.
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копрофессиональной инженерии, такими как Бангалор. 
А поскольку на долю Америки будет приходится посто
янно уменьшающаяся доля мирового рынка, она будет 
больше опираться на города, связывающие ее с растущи
ми экономиками Индии, Китая и других стран, в кото
рых именно распространение знаний определяет грани
цу между надеждой и нищетой.

Но некоторые города останутся позади. Не каждый 
город сумеет преуспеть, поскольку не каждый сумел 
приспособиться к информационной эпохе, в которой ос
новным источником богатства стали идеи. И если одни 
исторические мегаполисы специализировались на свя
зях и торговле, которые по-прежнему являются факто
рами успеха, другие городские ареалы возникли в каче
стве обширных центров массового производства товаров. 
Эти места построены на гениальных идеях городских 
предпринимателей, но они превратились в территории, 
которые преуспевали благодаря поддержанию низкого 
уровня затрат, обеспечиваемого специализацией и пре
имуществом крупного производства. Эта необычная эра 
индустриального города закончена, по крайней мере 
на Западе, и нам по наследству достались проблемы бы
лых промышленных гигантов, которые в эту новую эпо
ху не смогли найти путь к обновлению.



Г Л А В А  2
Почему города 

приходят в упадок?

У Г О Л  Элмхерст-стрит и бульвара Роза Паркс в Де
тройте кажется прямой противоположностью нью- 

йоркской Пятой авеню —большего контраста городских 
пространств в Америке обнаружить невозможно. Хотя 
это пересечение улиц лежит в самом центре Детройта, 
значительная часть окружающей территории пуста. Се
годня там, где некогда стояли жилые дома и магазины, 
выросла трава. Церковь библейского баптистского обще
ства—единственное здание на перкрестке, но его закры
тые ставнями окна и не отвечающий телефонный номер 
указывают на то, что прихожан здесь не слишком много.

Если вы спуститесь по Элмхерст, то увидите одинна
дцать низких домов; четыре из них стоят пустыми. Есть 
тут и два многоквартирных здания — одно занято менее 
чем на треть, а другое — пустует. Здесь же еще с десяток 
незанятых участков и место под парковку, пустые про
межутки, на которых некогда стояли дома и многоквар
тирные здания. Несмотря на разруху, эта территория 
кажется совершенно безопасной, поскольку здесь нет 
людей, которые могли бы представлять угрозу. Из-за 
открытых пространств весь район воспринимается как 
своеобразный город-призрак, в котором духи прошлого 
Детройта оплакивают беды города, который некогда был 
в Америке четвертым по величине1.

В период 1950-2008 гг. Детройт потерял около мил
лиона жителей, т. е.58% своего населения. Сегодня же 
около трети его горожан живут в бедности. Медианный

1. Посетить это место меня побудила одна замечательная статья: McWhirter, 
«Homes Give Way to Urban Prairie».
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доход семьи в Детройте составляет 33 тыс. долл., т. е. ме
нее половины американского среднего дохода2. Уровень 
безработицы составил в 2009 г. 25%, т. е. на 9% выше, чем 
в любом другом крупном городе, и более чем в два с по
ловиной раза выше среднего по стране3. В 2008 г. уро
вень смертности в результате убийств в Детройте был 
одним из самых высоких в стране и более чем в десять 
раз превышал аналогичный показатель для Нью-Йорка4. 
Многие американские города в 2006-2008 гг. испытали 
резкое падение цен на недвижимость. Однако уникаль
ность Детройта заключается в том, что ранее в этом де
сятилетии рост цен на жилую недвижимость обошел его 
стороной, зато последующее падение цен на жилье ска
залось на нем весьма ощутимо5.

Упадок Детройта представляется крайностью, но 
вряд ли он чем-то необычен. Восемь из десяти крупней
ших в 1950 г. городов С Ш А  потеряли с тех пор не менее 
одной шестой своего населения6. Шесть из шестнадца
ти крупнейших в 1950 г. городов — Баффало, Кливленд, 
Детройт, Новый Орлеан, Питсбург и Сент-Луис — по

2. В 2008 г. население Детройта составляло 777493 человека, т. е. 42% от насе
ления 1950 г. (1849568 человек), таким образом, потеря составля
ет более миллиона человек. См.: Gibson, Population of the 100 Largest 
Cities; U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Pro
file for City of Detroit, данные получены при помощи сервиса American 
FactFinder. Согласно тем же данным American Community Survey, 33,3% 
людей, живущих в Детройте, в последние двенадцать месяцев имели 
доход ниже уровня бедности, а средний доход семьи в Детройте состав
ляет 32798 тыс. долл., что равно 52% среднего американского дохода 
семьи (63366 долл.). См.: U.S.Census Bureau; American Community Sur
vey, 2008 Data Profile for City of Detroit and for the United States, данные 
получены при помощи сервиса American FactFinder. В 2009 г. в Детройте 
средний уровень безработицы составлял 25%, что на 2,7 раза выше сред
него американского уровня для того же года (9>3^)- См.: Bureau of Labor 
Statistics, Local Area Unemployment Statistics, «Unemployment Rates for the 50 
Largest Cities, 2009», www.bls.gov/lau/lacilg09.htm; Statistics from the Cur
rent Population Survey, «Employment Status of the Civilian Noninstitutional 
Population, 1940 to Date», www.bls.gov/cps/cpsaati.pdf

3. Bureau of Labor Statistics, Local Area Unemployment Statistics, «Unemployment Rates
for the 50 Largest Cities, 2009», www.bls.gov/lau/lacilg09.htm.

4. Federal Bureau of Investigation, Crime in the United States 2008, Sept. 2009, www.fbi.
gov/ucr/cius20o8/data/table_o8.html

5. Case-Shiller Home Price Indices, July 21, 2010.
6. Gibson, «Population of the 100 Largest Cities», table 1, «Annual Estimates of the

Resident Population for Incorporated Places Over 100,000, Ranked by July 
1, 2009 Population», April 1, 2000, to July 1, 2009 (SU B-EST2009-01), www. 
census.gov/popest/cities/SU В - E ST 2009.html
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теряли с тех пор более половины населения. Такие ев
ропейские города, как Ливерпуль, Глазго, Роттердам, 
Вильнюс и Бремен, сегодня тоже намного меньше, чем 
были когда-то. Эпоха индустриального города закончи
лась, по крайней мере на Западе, и больше уже никогда 
не вернется. Некоторые города, ранее промышленные, 
смогли перейти от производства товаров к производству 
идей, но большинство продолжает медленно и неумоли
мо деградировать.

Однако мы не должны считать, будто бегство из 
«Ржавого пояса» — непреложный закон городской жиз
ни; промышленные города пришли в упадок потому, 
что они забыли о наиболее важных источниках жизне
стойкости города. Такие старые коммерческие горо
да, как Бирмингем и Нью-Йорк, специализировались 
на профессионализме, небольших предприятиях, а так
же тесных связях с внешним миром. Все эти качества, 
определяющие преуспеяние города и сегодня, позволя
ли им достигать успеха задолго до того, как первый ру
лон ткани вышел с текстильной фабрики в Манчестере, 
а первая машина — с конвейера в Детройте. Промыш
ленный город отличался и от этих старых торговых го
родов, и от современных столиц информационной эпо
хи. На его огромных фабриках работали сотни тысяч 
относительно низкоквалифицированных рабочих. Та
кие фабрики были самодостаточными, изолированны
ми от внешнего мира, единственная связь заключалась 
в том, что они поставляли в мир огромные количества 
дешевых идентичных товаров.

Эта модель прекрасно служила Западу на протяжении 
целого столетия. Автомобильные заводы Детройта обес
печивали сотни тысяч людей достойными зарплатами, 
но в последние пятьдесят лет районы с большим числом 
мелких фирм росли быстрее, чем места, где господство
вали огромные предприятия. Профессиональные горо
да стали успешнее7 менее образованных мест, но лишь 
п% взрослого населения Детройта окончило колледж8. 
Люди и фирмы переехали в более теплые края, далеко

у. Glaeser and Saiz, «Skilled City», 47.
8. U. S. Census Bureau; American Community Survey, 2008 Data Profile for City of 

Detroit, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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от прохладного Среднего Запада, чьи водные пути пи
тали города, ныне составляющие «Ржавый пояс»9. Ин
дустриальное разнообразие оказалось более верным пу
тем к росту, чем промышленные монокультуры, тогда 
как Детройт был образцовым моногородом.

Хотя было бы неверно слишком уж связывать пробле
мы этих мест с политикой, ошибки в политическом ру
ководстве были важной составляющей упадка городов 
«Ржавого пояса». Пожалуй, наиболее распространенной 
ошибкой была убежденность в том, что эти города могут 
вернуться к своему успеху благодаря строительным про
ектам, грандиозным офисным башням или же сложным 
и высокотехнологичным транспортным системам. Все 
эти ошибки происходят из распространенного представ
ления, в котором город, на самом деле представляющий 
собой множество связанных друг с другом людей, ото
ждествляется с его строениями.

Возрождение этих городов требует полного демонта
жа старой промышленной модели, которая должна быть 
отвергнута — как кожа, сброшенная змеей. Когда городу 
удается найти путь к успешному обновлению, метамор
фоза иногда оказывается настолько серьезной, что мы 
просто забываем о том, что это место когда-то было про
мышленным центром. В конце 1950-х гг. нью-йоркская 
легкая промышленность10 представляла собой крупней
ший в стране производственный кластер. В ней было 
занято на 50% больше рабочих, чем на автомобильных 
заводах тогдашнего Детройта. Американская промыш
ленная революция на самом деле началась в Бостоне, 
но никто больше не связывает с этим городом образ ды
мовых труб. Эти города сумели заново изобрести себя, 
вернувшись к старым, доиндустриальным корням —тор
говле, ремеслу и предпринимательской изобретательно
сти.

Если Детройт и похожие на него города когда-нибудь 
и вернутся к жизни, произойдет это только в том случае, 
если они сумеют воспитать в себе добродетели больших 
до- и постиндустриальных городов: конкурентность, об

9. Glaeser and Tobio, «Rise of the Sunbelt».
10. U. S. Bureau of the Census, Census 1950, www.census.gov/prod/www/abs/decen-

nial/i950.html
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щительность и человеческий капитал. «Ржавый пояс» 
возродится только тогда, когда сумеет порвать со сво
им прошлым, от которого ему досталась большая жи
лая застройка, пользующаяся крайне низким спросом, 
одна господствующая отрасль промышленности, в кото
рой тон задают несколько крупных игроков, и проблем
ная местная политика. За недавним упадком этих горо
дов скрывается старая, но весьма поучительная история 
о связях и креативности, выступающих основанием для 
новых изобретений. Чтобы понять положение Детройта 
и его потенциал, мы должны сравнить великую и тра
гическую историю этого города с историями других го
родов, например Нью-Йорка, которые сумели пережить 
промышленный упадок.

Откуда взялся «Ржавый пояс»

«Детройт» — французское слово, обозначающее «пере
шеек», и так же, как Нью-Йорк и Чикаго, он родился 
в качестве узла торговых водных путей. В 1900 г. все два
дцать крупнейших американских городов находились 
на главных судоходных руслах страны11. Вода снижа
ет сопротивление, а потому тысячелетиями лодки и ко
рабли оставались лучшими средствами перемещения то
варов от одного места к другому. Само существование 
Нью-Йорка некогда зависело от этого дара природы — 
великолепного порта, соединенного с глубокой и длин
ной рекой, впадающей в океан почти в самом центре Во
сточного побережья. Детройт был основан в качестве

и. Gibson, «Population of the too Largest Cities». Вот эти двадцать крупнейших 
городов и связанные с ними водные пути: Нью-Йорк (штат Нью-Йорк), 
восточное побережье; Чикаго (Иллинойс), озеро Мичиган; Филадель
фия (Пенсильвания), восточное побережье; Сент-Луис (Миссури), река 
Миссисипи; Бостон (Массачусетс), восточное побережье; Балтимор 
(Мэриленд), Чесапикский залив; Кливленд (Огайо), озеро Эри; Баффа- 
ло (Нью-Йорк), Эри-канал; Сан-Франциско (Калифорния), Залив Сан- 
Франциско; Цинциннати (Огайо), река Огайо; Питтсбург (Пенсильва
ния), реки Аллегейни, Мононгахела, Огайо; Новый Орлеан (Луизиана), 
дельта Миссисипи; Детройт (Мичиган), река Детройт; Милуоки (Вис
консин), озеро Мичиган; Вашингтон (округ Колумбия), река Потомак; 
Ньюарк (Нью-Джерси), Бухта Ньюарк; Джерси-Сити (Нью-Джерси), 
река Гудзон; Луисвилл (Кентукки), река Огайо; Миннеаполис (Минне
сота), река Миссисипи; Провиденс (Род-Айленд), восточное побережье.
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французского форта на возвышенности, которая выхо
дила на самую узкую часть реки, соединяющей озеро Эри 
с западными Великими озерами. Это сужение позволяло 
пушкам французского командующего Антуана Кадийя- 
ка контролировать речной грузопоток, и именно в силу 
этой географической особенности Детройт стал впослед
ствии идеальным местом для пересечения водной гра
ницы между Канадой и США12, например для контра
банды виски.

Важные для XIX в. преимущества в торговле по вод
ным путям, выступавшим тогда инструментом глоба
лизации, ускорили рост таких городов, как Детройт, 
Нью-Йорк и Чикаго. В 1816 г. стоимость сухопутной 
транспортировки грузов на 30 миль составляла столь
ко же, сколько нужно было потратить, чтобы перепра
вить те же грузы через Атлантический океан13. Поскольку 
удаление от воды на 30 миль удваивало стоимость по
лучения и отправки грузов из Старого Света, американ
ское население скапливалось на восточном побережье — 
вокруг портов, начиная с Бостона и заканчивая Саванной. 
В XVIII в. Атлантический океан был главной трассой 
Америки, дорогой жизни, через которую мы торговали 
с Европой и островами Карибского бассейна.

Основатели Америки понимали, что она может стать 
целостной нацией только в том случае, если люди и то
вары смогут легко передвигаться внутри страны — от од
ного штата к другому. Джордж Вашингтон до того, как 
стать президентом США, был председателем компании 
канала Потомак14. Он мечтал о том, как связать реки По
томак и Огайо, еще до битв при Лексингтоне и Конкор
де. К сожалению, в XVIII в. не нашлось частных пред
принимателей с капиталом, которого хватило бы для 
столь длительного, рискованного и масштабного дела — 
строительства огромного водного пути, так что Вашинг
тон достиг большего успеха с пушками, чем с каналами15. 
Великий водный путь —Эри-канал— будет построен се
вернее нью-йоркцами: он соединит реку Гудзон с Вели

12. Hudgins «Evolution of Metropolitan Detroit».
13. George Rogers Taylor, Transportation Revolution, 132-133.
14. Achenbach, The Grand Idea.
15. Bernstein, Wedding o f the Waters, 22-23.
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кими озерами. Победа Нью-Йорка является отражени
ем как его географических преимуществ, так и желания 
его руководителей вложить значительные суммы обще
ственных финансов в создание канала. Их ставка себя 
оправдала — канал стал приносить прибыль почти сра
зу после завершения строительства — благодаря огром
ному спросу на транспорт, идущий с востока на запад16.

Вскоре города стали появляться вдоль Эри-канала17, 
создавая торговую сеть, которая позволила фермерам 
продвинуться дальше на запад. Сиракузы изначально 
специализировались на продаже добываемой неподале
ку соли. Рочестер стал американским мучным центром, 
где перемалывалась пшеница, производимая местны
ми фермерами, а мука отправлялась дальше по каналу. 
Баффало стал западным концом водного пути, где това
ры перемещались между большими кораблями, которые 
путешествовали по крупным озерам, и плоскодонными 
лодками, которые лавировали по каналу. Такие амери
канские города, как Баффало, Чикаго и Нью-Йорк, вы
росли в качестве перевалочных пунктов. Необходимость 
поднимать зерно, привозимое в Баффало, заставила од
ного местного торговца начать использовать подъемни
ки, ту самую технологию, которая в будущем преобра
зит города18.

Благодаря второму водному пути, каналу Иллинойс— 
Мичиган, удалось завершить всю дугу, которая шла от 
Нового Орлеана до Нью-Йорка через Сент-Луис, Чика
го, Детройт и Баффало. В период 1850-1970 гг. по мень
шей мере пять из десяти крупнейших городов Америки 
находились возле этой трассы19. Чикагские биржевики 
поняли, что канал Иллинойс-Мичиган превратит их 
город в опорную точку всей этой дуги, т.е. в место, где 
канальные суда, двигающиеся по реке Чикаго, выходят

16. George Rogers Taylor, Transportation Revolution, 33-34,197.
17. Bernstein, Wedding of the Waters, 359-361.
18. Ibid., 362.
19. Данные по 1900-1980 гг. см.: Gibson, «Population of the 100 Largest Cities».

В i860 г. этими крупнейшими городами были (в порядке убывания 
населения): Нью-Йорк (штат Нью-Йорк); Бруклин (штат Нью-Йорк); 
Новый Орлеан (Луизиана); Сент-Луис (Миссури); Чикаго (Илли
нойс) и Баффало (штат Нью-Йорк). В i960 г. это были уже Нью-Йорк 
(штат Нью-Йорк); Чикаго (Иллинойс); Детройт (Мичиган); Кливленд 
(Огайо) и Сент-Луис (Миссури).
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в Великие озера, а потому спрос на землю в городе стре
мительно вырос в 1830-х гг., когда канал был построен20. 
В период 1850-1900 гг. население Чикаго выросло в 50 
раз —с 30 тыс. до более чем полутора миллионов чело
век21, поскольку за водными путями последовали и же
лезные дороги.

Города, выросшие в качестве узлов транспортной сети 
Америки XIX века, позволяли людям получить доступ 
к богатствам материковой части США. Тогда, как и те
перь, богатые черноземы Айовы были мечтой фермеров. 
В 1889 г. урожаи зерновых в Айове были на 50% выше, 
чем в более старых районах вблизи Цинциннати22. Чем 
дальше на запад, тем проще было выращивать зерно, 
но сложнее его транспортировать. Судна для каналов 
и железнодорожные вагоны сыграли свою роль в смеще
нии производства калорий на запад, но не менее значи
ма и роль городов, которые облегчали переправку про
изведенных товаров.

До создания каналов на Огайо и Эри высокая стои
мость перевозки зерна заставляла фермеров перегонять 
его в виски, который может долго храниться и содержит 
при этом в 2 раза больше калорий из расчета на унцию, 
чем сырое зерно, так что виски весило гораздо меньше, 
а некоторые сказали бы, что оно было еще и вкуснее. Ко
гда транспортные издержки благодаря каналам и желез
ным дорогам упали, появилась возможность эффектив
но отправлять зерно на свинофермы, поскольку ветчина 
находится где-то посередине между зерном и виски как 
по калориям из расчета на унцию, так и по длительно
сти хранения. Города, например Цинциннати, который 
называли американским Свиноградом, и Чикаго, спе
циализировались на забое и засолке скота, выращенного 
на окружных фермах23. Склады Чикаго переключились

20. Hoyt, One Hundred Tears o f Land Values in Chicago.
21. По данным 2008 г. American Community Survey, 10,8% населения Детройта

старше 25 лет имеют дипломы колледжей. См.: U.S. Census Bureau, Ame
rican Community Survey, 2008 Data Profile for City of Detroit, данные полу
чены при помощи сервиса American FactFinder.

22. United States Department of Agriculture -National Agricultural Statistics Service,
Crops by State (95111), cm86629.csv, http://usda.mannlib.cornell.edu/Man- 
nUsda/viewDocumentInfo.do?documenT ID =1269

23. Cronon, Nature’s Metropolis.
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со свинины на говядину, когда Густав Свифт внедрил 
железнодорожные рефрижераторы, в которых мясо за
битого скота не протухало при перевозке. Как и многие 
другие важные изобретения, великая идея Свифта сего
дня кажется совершенно очевидной. Он стал класть лед 
на куски говядины, а не под них, так что лед таял и сте
кал, поддерживая низкую температуру мяса24.

Как и Чикаго, Детройт вырос в качестве узла боль
шой железнодорожной и водной сети задолго до того, 
как Генри Форд создал свою первую «Модель Т». В пе
риод 1850-1890 гг. население города выросло в ю раз — 
с 21 тыс. до 206 тыс. человек25. И опять-таки рост Де
тройта был тесно связан с его водным руслом — рекой 
Детройт, которая составляла часть пути от фермер
ских территорий Айовы к столам Нью-Йорка. К 1907 г. 
по реке Детройт переправлялось 67 млн т товаров, что 
примерно в з раза больше общего грузопотока, проходя
щего через порты Нью-Йорка и Лондона26.

В Европе промышленные города также возникали 
вдоль водных путей. Промышленное ядро Германии — 
Рур —названо по имени реки, которая обеспечивала до
ступ к региону угольных рудников. Великие английские 
промышленные города Ливерпуль и Манчестер были 
связаны вместе рекой Мерси27, а также каналами, по
строенными в X V I I I  в. Строительство каналов в Геор- 
гианскую эпоху28 точно так же связало Бирмингем с пор
том Бристоля. В 1830-х гг. железная дорога дополнит 
водные пути29, еще больше связав эти промышленные ре
гионы друг с другом и с глобальными рынками.

В Нью-Йорк, Чикаго и Детройт предприниматели 
приезжали, чтобы выйти к портам, другим произво
дителям и городским потребителям. Деньги, сэконом
ленные производителями на транспортных расходах 
за счет того, что они располагались друг рядом с дру
гом и со своими клиентами,—один из примеров «эко

24. Williams, Food in the United States, 87.
25. U. S. Census Bureau, Population Division, Release Date June 2010; Gibson, «Popu

lation of the 100 Largest Cities».
26. Nolan, «How the Detroit River Shaped Lives and History».
27. David Elystan Owen, Canals to Manchester.
28. Minchinton, «Bristol».
29. Lay, Ways of the World, 138.
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номии от агломерации», т.е. выгод, получаемых благо
даря скоплению в городах. Значительные внутренние 
рынки растущего города и его водные пути, позволяю
щие выйти к другим клиентам, дали промышленникам 
возможность нажиться на том, что экономисты называ
ют отдачей от масштаба, которая означает, что затраты 
на единицу продукции меньше на крупных заводах, про
изводящих больше товаров, например на крупных саха
роварнях или автомобильных фабриках.

Детройт до машин

Некоторые из наиболее крупных и успешных компаний 
Детройта, например сухой док, напрямую обслужива
ли большое количество судов, проходящих через город. 
Сухой док Детройта был основан в 1866 г., а в следую
щие тридцать лет его моторостроительные цеха станут 
одним из важнейших судостроителей на Великих озе
рах. Генри Форд приехал в сухой док Детройта в 1880 г. 
Хотя к тому времени Форд уже успел поработать маши
нистом в небольшой фирме, которая, по словам биогра
фа Форда Аллена Невинса, «скорее всего, предоставляла 
больше возможностей для полноценного обучения, чем 
большинство крупных заводов», в сухом доке он впер
вые столкнулся со сложной инженерной технологией — 
производством двигателей30. У Детройта уже был выход 
на древесину и железную руду, а его верфи стали цен
тром системы Великих озер. Вполне естественно, что 
этот город стал специализироваться на производстве су
довых двигателей, а опыт, полученный в создании и ре
монте двигателей, превратил Детройт в наиболее подхо
дящее место для производства автомобилей31.

Автомобиль был новой идеей, в которой соединились 
две старые: повозка и двигатель. И повозки, и двигате
ли в Детройте делали давно. Двигатели производились 
и обслуживались для судов Великих озер; повозки дела
лись из древесины, в избытке заготавливавшейся в ми
чиганских лесах. Генри Форд начал в бизнесе двигателей,

30. апс! НШ, Рогй, уо1, 1, 84-85.
3 1 . 1 Ш . ,  515.
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тогда как Билли Дюрант, предприниматель, основавший 
General Motors, начинал с производства конных повозок 
в близлежащем Флинте32.

В конце X I X  в. Детройт был очень похож на Крем
ниевую долину бо-х и 70-х гг. X X  в. Город моторов пре
успел в роли инкубатора мелких изобретателей, многие 
из которых сосредоточились на самой передовой нова
ции тех времен —автомобиле. Научный базис автомоби
ля был разработан в Германии в 1880-х гг., однако не
мецкие изобретатели не были защищены американским 
патентным правом. В результате американцы яростно 
соревновались друг с другом за то, кто первым поймет, 
как массово производить хорошие автомобили33. В об
щем, есть строгая корреляция между наличием неболь
ших фирм и более поздним развитием региона34. Конку
ренция, феномен «гонщиков» — вот что, судя по всему, 
приводит к экономическому успеху.

После того как Форд ушел с сухого дока Детройта 
в 1882 г., он вернулся на семейную ферму, где продол
жил эксперименты с двигателями35. Он приобрел опре
деленный опыт работая на соседской молотилке Вестин- 
гауза36— приобретенные знания он использовал, чтобы 
устроиться на фирму Вестингауза, где работал над его 
двигателями37, а в свободное время продолжал экспери
ментировать с паровыми машинами и даже построил 
примитивную модель трактора38. В 1891 г. он бросил ра
боту и устроился к главному конкуренту Вестингауза39— 
в Edison Illuminating Company. В 1893 г- он был повышен 
до должности главного инженера на детройтском заво
де40, а когда рассказал о своих идеях по поводу автомо
биля Эдисону, великий изобретатель, по легенде, отве
тил ему: «Молодой человек, это то, что нужно!»41

32. Производство повозок и участие в нем Дюранта рассматривается в работе:
Pelfrey, Billy, Alfred, and General Motors, 28-29.

33. Nevins and Hill, Ford, vol. 1, 125-35.
34. Glaeser et al., «Clusters of Entrepreneurship».
35. Nevins and Hill, Ford, vol. 1, 87.
36. Ibid.
37. Ibid.
38. Ibid., 112.
39. Ibid., 117.
40. Ibid., 135.
41. Brinkley, Wheels, 26.
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Свой опыт и практические навыки, приобретенные 
у Эдисона, Форд использовал, начав самостоятельно ма
стерить моторные повозки. В 1896 г., провозившись два 
года в мастерской во дворе своего дома, он создал ква
дроцикл Форда. Квадроцикл был простым транспорт
ным средством, передвигающимся на велосипедных ко
лесах, однако его максимальной скорости42 в 20 миль 
в час хватило, чтобы произвести впечатление на одно
го крупного бизнесмена, занимающегося лесоматериа
лами, который в 1899 г.43 профинансировал первую ав
томобильную компанию Форда. Первые автомашины 
Форда были дорогими и низкокачественными44— соче
тание, которое не назовешь удачным, а потому к 1901 г. 
он оставил основанную им фирму. Однако его спонсор 
не хотел отказываться от предприятия45; он нашел дру
гого инженера и переименовал свою компанию по име
ни основателя Детройта —так родилась фирма Cadillac.

В 1900 г. в Нью-Йорке, в действительности, было 
больше автопроизводителей, чем в Детройте, однако 
в начале 1900-х гг. в Детройте произошел взрыв в обла
сти автомобильного предпринимательства. Казалось, 
что в Детройте можно найти многообещающего автомо
бильного гения чуть ли не на каждом углу. Форд, Рэнсом 
Олдс, братья Додж, Дэвид Данбар Бьюик и братья Фи
шер—все они работали в Городе моторов46. Некоторые 
из них делали машины, однако в Детройте было мно
го и независимых поставщиков, таких как братья Фишер 
(компания Fisher Brothers), которые стали обслуживать 
стартапы. Форд смог открыть новую компанию, получив 
деньги от братьев Додж, которые производили компо
ненты двигателей и шасси. Они обеспечили Форда фи
нансами и запасными деталями47.

Постепенно машины Форда становились все быстрее 
и дешевле. В 1906 г. Форд начал производить свою «Мо
дель Н», автомобиль весом 1050 фунтов, который про
давался по розничной цене в 500 долл., причем Форд

42. Nevins and Hill, Ford, vol. 1, 154-515.
43. Ibid., 174- 175-
44. Ibid., 190-192.
45. Weiss, Chiysler, Ford, Durant, and Sloan, 11.
46. Nevins and Hill, Ford, vol. 1, passim.
47. Ibid., 231.
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продал так много этих машин (850 шт.), что вырвал
ся в лидеры автомобилестроения48. В 1908 г. Форд 
ввел в производство свою «Модель Т», продававшую
ся по 825 долл. (19 тыс. долл, по курсу 2010 г.)49. Спустя 
пять лет Форд начал производить эти Модели Т на дви
жущейся конвейерной ленте, благодаря которой ско
рость и эффективность фабрики выросли. Естественно, 
прогресс в массовой индустриализации, предполагаю
щий разбиение сложного производственного процесса 
на небольшие элементарные задачи, наметился задолго 
до Форда. В 1776 г. Адам Смит уже превозносил выгоды, 
получаемые при разделении труда на булавочной фаб
рике. Форд просто вывел этот процесс на новый уровень, 
используя машины для передвижения деталей и сделав 
так, чтобы действия его рабочих были идеально точно 
подогнаны друг к другу50.

В предыдущей главе был рассмотрен принцип допол
нительности Джевонса, согласно которому более эффек
тивная информационная технология заставляет больше 
ценить информацию, получаемую в процессе лично
го общения, однако не все новые технологии приводят 
к увеличению прибыльности знаний. Сборочные линии 
Генри Форда —пример странного явления, идеи, уни
чтожающей знания. Хотя информационная техноло
гия, судя по всему, увеличивает отдачу от ума, машины, 
уменьшающие потребность в человеческом опыте, ра
ботают в противоположном направлении. Превращая 
людей в простые винтики огромного промышленного 
предприятия, Форд сделал так, что теперь они могли 
добиться высокой производительности, но почти ниче
го не знать. Но если людям не нужно много знать, у них 
понижается потребность в городах, распространяющих 
знания. Когда город создает достаточно сильную идею, 
уничтожающую знания, он прокладывает путь к соб
ственной гибели.

Ирония и, в конечном счете, трагедия Детройта со
стоит в том, что его небольшие динамичные фирмы

48. Brinkley, Wheels, 87.
49. Nevins and Hill, Ford, vol. 1, 388.
50. Ibid., 447-80. Наблюдения Адама Смита касательно булавочной фабрики

см. в: Smith, Wealth of Nations, Cosimo, 10-11.

8 3



Т Р И У М Ф  Г О Р О Д А

вместе с независимыми поставщиками породили ги
гантские, самодостаточные автомобильные компании, 
которые вскоре стали синонимом застоя. Форд понял, 
что массовое производство сделает его машины дешев
ле, но безмерно разросшиеся, замкнутые фабрики про
тиворечили городским добродетелям — конкуренции 
и общительности. Форд понял, как создать сборочные 
линии, на которых можно было использовать таланты 
плохо образованных американцев, но в конечном сче
те понижение профессионального мастерства в Детрой
те повредило городу.

Успешные автомобильные компании скупили своих 
поставщиков, таких как Fisher Brothers, и их конкурентов. 
К 1930-м гг. только отчаянно смелый и хорошо финан
сируемый бизнесмен мог бы отважиться бросить вызов 
компаниям General Motors и Ford. Насыщенный интеллек
туальный мир независимых городских предпринима
телей уступил место нескольким крупным компаниям, 
для которых любые радикальные эксперименты означа
ли слишком большие потери и слишком малую выгоду.

Генри Форд
и промышленный Детройт

Когда автомобильные компании перешли от стадии 
инноваций к массовому производству, они перестали 
видеть какие-то либо преимущества в городском ме
сторасположении. Плотные городские центры — иде
альные места для появления новых идей, но они далеко 
не идеальны для производства миллионов Моделей Т. 
Стремление Форда перейти к массовому производству 
требовало фабрики, для которой не подходил ни один 
крупный город. В 1917 г. он начал строить свой завод 
в Ривер Руж в пригороде Дирборна, к юго-западу от Де
тройта51. В Ривер Руж он возвел комплекс из 93 зданий, 
рабочая площадь которых составила 7 млн кв. футов52. 
В Ривер Руж были свои собственные доки, железнодо
рожные линии и электростанция, так что сырье мож

51. Nevins and Hill, Ford, vol. 2, 201-202.
52. Ibid., 293.
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но было превратить в автомашины не выходя за преде
лы одной фабрики53.

Завод Форда в Ривер Руж запустил процесс переноса 
производств в пригороды, который будет продолжать
ся на протяжении всего X X  в. И хотя автомобиль ро
дился в городе, он оказался непослушным ребенком. Ав
томобили позволили американцам жить в пригородах, 
вдали от трамваев и переулков. Благодаря грузовикам 
стало можно строить фабрики вдали от железных до
рог. Автомобиль и грузовик —вот то, что позволило лю
дям и фирмам, стремящимся к большим пространствам, 
уехать из густонаселенных городских районов.

Однако в 1950-х гг. и Нью-Йорк, и Детройт начали 
сжиматься54, когда выгоды, которые они некогда полу
чали от портов и вокзалов, все больше теряли значение. 
С 1890 г. по наши дни реальная стоимость перевозки 
тонны груза на милю по железной дороге упала с два
дцати центов до двух55, поэтому уже не имеет большо
го значения, находится ли ваша фабрика рядом с транс
портным узлом. До Второй мировой войны компании 
мирились с расходами на дорогую рабочую силу в север
ных городах, поскольку транспортная сеть значительно 
упрощала покупку сырья и отправку готовой продукции. 
Когда же транспортные издержки упали, выгоднее ока
залось переехать в более дешевые места — пригородные 
фабрики, вроде Ривер Руж, южные штаты, где можно 
было нанимать работников без оглядки на профсоюзы, 
или в Китай. В то же время развитие автомобиля приве
ло к устареванию старых городов, построенных на базе 
поездов и подъемников.

В этих старых городах выросло американское профсо
юзное движение. Сэмюэль Гомперс, основатель Амери
канской федерации труда56, был производителем сигар из 
Нью-Йорка57. Десятки тысяч нью-йоркских работников 
швейной промышленности организовались в профсою
зы, заставив работодателей поднимать зарплаты и улуч

53. Ibid., 212-16.
54. U.S. Census Bureau, Population Division, Release Date June 2010; Gibson, «Popu

lation of the 100 Largest Cities».
55. Glaeser and Kohlhase, «Decline of Transport Costs».
56. Harvey, Samuel Gompers, 40-44.
57. Ibid., 6.
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шать условия труда —для этого они использовали массо
вые забастовки, такие как Великое волнение 1910 года58.

В городах распространялись слухи о корпоративных 
злодеяниях, которые в начале X X  в. помогли оформить 
общественную поддержку наемному труду. Однажды 
в мае 1937 г. профсоюзные деятели, которые пытались 
организовать рабочих Форда, собрались на пешеходном 
мосту через реку Ривер Руж. Они раздавали листовки, 
разоблачающие Форда, и позировали для фотографов 
из «Детройт-Ньюс». В разгар этой фотосессии служба 
безопасности Форда атаковала мирных организаторов. 
«Детройт-Ньюс» сфотографировала то, как эти люди 
били профсоюзных деятелей головой о бетон и избива
ли женщин59. Для Форда это была настоящая пиар-ката
строфа, которая превратила участников профсоюза в ге
роев. Спустя три года Форд все же уступил и подписал 
соглашение60 с «Объединенными рабочими автомобиле
строения» (£/ЛЖ), который стал основой для полувеко
вого владычества профсоюзов в северных промышлен
ных городах.

Примерно в то же время федеральное правительство 
еще больше закрепило власть профсоюзов. Националь
ный закон о трудовых отношениях61, принятый в 1935 г., 
затруднял увольнение бастующих рабочих и привел 
к образованию «закрытых предприятий»62, все рабочие 
которых, по соглашению профсоюзов и фирм, должны 
были присоединиться к профсоюзу. На таких закры
тых предприятиях нельзя было нанимать не состоящих 
в профсоюзе штрейкбрехеров, так что рабочие получи
ли мощный рычаг влияния на промышленников. Ком
пания, которая вложила миллионы или миллиарды 
в материальную инфраструктуру, не может легко пере
ехать в том случае, когда рабочие требуют более высо
ких зарплат, премий, сокращения рабочего дня и других 
уступок. Если бастующие рабочие захватывают ценную 
инфраструктуру, например по время сидячей забастов

58. Tyler, Look fo r  the Union Label, 63.
59. Nevins and Hill, Ford, vol. 3,139-41.
60. Nevins and Hill, Ford, vol. 3.
61. Russell A. Smith, «Taft-Hartley Act».
62. Ibid.
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ки, они могут нанести настолько большой финансо
вый ущерб, что руководству зачастую не остается ниче
го, кроме как сдаться. В краткосрочной перспективе сила 
профсоюзов означала высокие зарплаты для нью-йорк
ских рабочих швейной промышленности и детройтских 
рабочих автозаводов, однако в конечном счете эти зар
платы заставили производителей уйти из этих городов.

Индустриализация «Солнечного пояса» была упро
щена Законом Тафта-Хартли 1947 года, который позво
лил штатам принимать законы о «праве на труд» и за
претил образование закрытых предприятий. В штатах 
с «правом на труд»63 у профсоюзов не было особых воз
можностей диктовать свои условия, поскольку фирмы 
всегда могли обратиться к рабочим, не являющимся чле
нами профсоюзов. Не удивительно, что производители 
все больше перемещались в такие штаты, удаляясь от ста
рых промышленных регионов Америки. В одном класси
ческом исследовании изучалось влияние законов о праве 
на труд на фабричные рабочие места в соседних округах, 
находящихся по разные стороны от границы двух шта
тов, в одном из которых работодатели могли нанимать 
на работу не только членов профсоюза. Выяснилось, что 
в период 1947-1992 гг. производство росло на 23,1% бы
стрее там, где работодатели имели такое право64.

Высокая заработная плата на предприятиях с проф
союзами не так уж сильно тормозила Детройт в пер
вые десятилетия после Второй мировой войны. Когда 
профсоюз работников автомобильной промышленности 
вынуждал трех крупнейших автопроизводителей по
вышать заработные платы, возросшие издержки в боль
шинстве случаев просто перекладывались на потребите
лей. Автопроизводители получали такие прибыли, что 
могли позволить себе чуть ли самую дорогую рабочую 
силу на планете. Естественно, автомобильные компании 
не брезговали открытием заводов с более низкими рас
ходами на рабочую силу, вот почему Детройт стал терять 
людей еще до того, как в автомобильной промышленно
сти начался спад65.

63. Vedder, «Right-to-Work Laws», 172.
64. J. Holmes, «Effect of State Policies on the Location of Manufacturing», 693.
65. June Manning Thomas, «Planning and Industrial Decline».
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Промышленный спад, в конечном счете, ударил по 
всем старым городам. Бостонская транспортная ин
дустрия, выросшая на клипперных судах и торгов
ле с Китаем в первой половине X I X  в., была вытесне
на в результате развития пароходов66. Нью-йоркская 
швейная промышленность схлопнулась в конце 1960-х 
и в 1970-х гг.67, причем город потерял более 300 тыс. ра
бочих мест за период с 1967 по 1977 г.68 Бегство промыш
ленности из города не обязательно было чем-то плохим, 
ведь производство товаров в более дешевых местах озна
чает, что товары для обычных людей дешевеют, однако 
для индустриальных городов мира оно стал смертельно 
опасным вызовом.

Те силы, которые привели к опустошению промыш
ленных городов Америки, создали похожие «ржавые 
пояса» и в Европе. В 1937 г., за три года до рождения 
Джона Леннона69, в Ливерпуле было 867 тыс. жителей. 
Ливерпуль был и остается крупным портом, соединяю
щим Англию с остальным миром. Хлопок-сырец, ис
пользуемый на гигантских манчестерских ткацких фаб
риках, прибывал в Ливерпуль, а готовая ткань уходила 
из Англии через тот же порт. Точно так же, как в Нью- 
Йорке, и ровно по тем же причинам сахароварение в Ли
верпуле было некогда процветающим бизнесом. Однако 
после 1937 г. Ливерпуль, как и Детройт, потерял около 
половины своего населения70. Технологии, позволяю
щие экономить человеческий труд, например примене
ние контейнеров, лишили труда тысячи портовых груз
чиков71. Снижение транспортных расходов позволило 
производству переместиться в менее дорогие области. 
Британские профсоюзы были даже сильнее профсоюза 
работников автомобильной промышленности, а расхо
ды на управление фабрикой здесь намного выше, чем 
в Китае. Лондон сумел заново изобрести себя, опираясь

66. Glaeser, «Reinventing Boston», 131-32.
67. Glaeser and Kahn, «From John Lindsay».
68. Расчеты автора основаны на данных американского бюро переписи населе

ния: U. S. Census Bureau, County Business Patterns 1967 and 1977.
69. BBC News, «Liverpool Hails Population Rise», http://news.bbc.c0.Uk/2/hi/uk_

news/england/merseyside/3644i64.stm
70. McElroy, Key Statistic Bulletin.
71. Levinson, The Box.
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на такие интеллектуальные сферы, как финансы, одна
ко ареалы производства промышленных товаров, такие 
как Ливерпуль и старый индустриальный север Англии, 
оправиться так и не смогли.

После столетий сонной сельской жизни Испания ока
залась в числе последних европейских стран, присту
пивших к индустриализации, но даже здесь эпоха про
мышленного города закончена. В 1959 г. Франко, пусть 
и запоздало, наделил полномочиями новую команду эко- 
номистов-технократов72, которая провела либерализа
цию испанской экономики. В период 1960-1975 гг. Испа
ния быстро урабнизировалась, а ее В В П  рос быстрее, чем 
у любой другой страны в мире73, за исключением Японии. 
Низкие заработные платы и близость к европейским 
рынкам превратила ее порты, например Бильбао, в есте
ственный плацдарм для предприятий тяжелой промыш
ленности, например сталелитейной. Однако Бильбао, как 
и Детройт, пострадал, когда в 1970-х гг. цены на нефть 
подскочили и в мире началась рецессия, а другие, более 
дешевые страны начали конкурировать с европейскими 
производителями74. В период с 1981 по 1995 г. население 
Бильбао сократилось на 14%75.

Откуда берется бунт?

Города страдают от экономического спада не только не
посредственно, т. е. от потери рабочих мест и снижения 
зарплат, но также и от косвенных последствий, таких 
как социальные волнения и резкое сокращение налого
вых поступлений, которые могут быть не менее опасны
ми. Распад промышленного города открыл путь волне 
преступности и бунтов в 1960-х гг., а также обусловил ра
стущее бессилие государственного сектора, который все
го лишь пытался сохранить платежеспособность. В яр
кие и оптимистичные времена начала 1960-х гг. многие

72. «Spain», Encyclopedia Britannica.
73. Maddison, «Statistics on World Population».
74. «Bilbao», Encyclopedia Britannica.
75. Instituto Nacional Estadística (Spain), www.ine.es, De Facto Population Figures

from 1900 Until 1991 and De Jure Population Figures from 1986 Until 1995.
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американские города отказались от политиков старого 
стиля, работавших в рамках существующей политиче
ской машины, и обратились к молодым харизматичным 
лидерам. В Детройте и Нью-Йорке союз либералов и аф
роамериканцев выбрал, соответственно, Джерома Кава
ну и Джона Линдсея. И если их предшественники счи
тались пособниками полицейского произвола, Кавана 
пообещал следить за справедливым исполнением закона. 
Он запустил несколько программ позитивной дискри
минации и прошел маршем с Мартином Лютером Кин
гом. Джон Линдсей также боролся с полицейским про
изволом и поддерживал позитивную дискриминацию. 
Звездный час Линдсея наступил на следующий день по
сле выстрела в Кинга, когда он прошел по улицам Гар
лема, успокоив бушевавшие страсти своей теплотой и со
страданием.

Но, в конечном счете, ни один из этих двух мэров не 
мог контролировать силы, терзавшие их города. Ни од
ного из них нельзя винить в том, что они не смогли 
остановить уход промышленного производства из горо
да — встречные ветра экономики были слишком силь
ны. Также нельзя возлагать на них ответственность 
за социальное недовольство, выплеснувшееся на улицы 
американских городов в 1960-х гг. вслед за экономиче
скими неурядицами, после выросших, но не оправдав
шихся ожиданий, а также разрушения традиционных 
средств социального контроля. Однако оба мэра совер
шили ошибки, которые усугубили тяжелое положение 
их городов.

Главный порок Линдсея состоял в том, что он не мог 
совладать с расходами, особенно когда приходилось 
иметь дело с сильными муниципальными профсоюзами 
и забастовками на транспорте. Линдсей, бывший сначала 
республиканцем, надеялся ограничить профсоюзные по
вышения зарплат, однако его положение — конгрессме
на от манхэттенского фешенебельного округа —едва ли 
могло помочь ему выиграть в уличных боях с транспорт
ными рабочими. В конце концов забастовкам он предпо
чел повышение зарплат, а растущие расходы городского 
правительства все больше скрывались благодаря изобре
тательной бухгалтерии, которая в 1975 г. едва не привела 
Нью-Йорк к банкротству. Фатальным недостатком Кава-
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ны было то, что он стремился уничтожить все трущобы 
и построить вместо них высокие здания, пользуясь феде
ральными средствами, выделяемыми на реконструкцию 
и модернизацию городов. Детройтский рынок недвижи
мости достиг наивысшего уровня в 1950-х гг., а когда Ка
вана был избран, этот рынок уже находился в состоя
нии депрессии. Город терял людей, и домов в нем было 
полно. Зачем же в таком случае вкладываться в новое 
строительство? Успешные города должны заниматься 
строительством, чтобы удовлетворить растущий спрос 
на жилое пространство, но это не значит, что строитель
ство само по себе приводит к успеху.

Возможно, городская реконструкция и в Детрой
те, и в Нью-Йорке позволила заменить малопривлека
тельные трущобы блестящими новыми зданиями, но это 
не смогло затормозить их упадок. На самом деле эти 
прекрасные новые здания были попросту потемкин
скими деревнями, распространившимися по всей Аме
рике,—их строили, чтобы у политиков было ощущение 
успешности их городов. Однако в Детройте было мно
жество зданий, и больше ему было не нужно. В чем он 
нуждался, так это в человеческом капитале — новом по
колении предпринимателей, таких как Форд, Дюрант 
и братья Додж, которые могли бы создать некую но
вую индустрию, т.е. сделать то, что Шокли и выходцы 
из Fairchild сделали в Кремниевой долине. Инвестиции 
в места, а не в людей, были, вероятно, наиболее серьез
ной ошибкой в городской политике в течение послед
них бо лет.

Оба мэра потерпели неудачу и в борьбе с преступно
стью. Количество убийств в Нью-Йорке с i960 по 1975 г. 
выросло в 4 раза, и тот же тревожный тренд проявил
ся и в Детройте76. Однако расовая дискриминация и по
лицейский произвол в обоих городах заставили мэров 
отдать приоритет показателям, а не исполнению зако
на. Афроамериканцы не желали больше терпеть притес
нения со стороны белых молодчиков, будь они в поли
цейской форме или без нее. В Детройте полиция, на 93% 
состоявшая из белых, никак не вписывалась в город, 
в котором численность чернокожего населения прибли

76. Monkkonen, Homicides in New York City.
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жалась к 50%. И если последующие мэры, такие как Руди 
Джулиани, снизят уровень преступности за счет стро
гих полицейских мер, в 1960 гг. не всем было понятно, 
что именно агрессивное правоприменение позволит со
хранить мир.

Если спуститься от угла Элмхерст-стрит по бульвару 
Роза-паркс меньше чем на милю, можно увидеть забро
шенный парк, занимающий угол 12-й улицы и Клэрмонт 
Авеню. Это место, где произошло событие, от которого 
Детройт не оправился до сих пор, спустя почти полве
ка. Прекрасным воскресным утром 23 июля 1967 г. в клу
бе, находившемся на этом углу, еще не закончилась ве
черинка для ветеранов, вернувшихся из Вьетнама, когда 
детройтское отделение полиции начало проверку. Отде
лу полиции нравов, известному своим произволом в от
ношении чернокожих жителей города, понадобилось 
какое-то время на то, чтобы увести всех 85 участников 
вечеринки. Собралась глумливая толпа из 200 человек, 
которые начали бросать бутылки в полицейских, выну
жденных отступить. Толпа все росла и росла, и вскоре 
Детройт вспыхнул77.

Бунты — это классический пример переломного мо
мента. Быть одним из трех бунтовщиков опасно, по
скольку полиция, скорее всего, поймает вас, но вероят
ность ареста гораздо ниже, если вы —один из трех тысяч. 
В Детройте шестьсот полицейских не могли справиться 
с тысячами бунтовщиков78, которые поджигали и граби
ли город. Кавана полностью утратил контроль над горо
дом. Бунт окончился только после того, как в четверг79 
высадились тысячи парашютистов 82-й и 101-й десант
ных дивизий, которых поддержали бронетранспортеры. 
К моменту, когда этим силам удалось сбить вспыхнувшее 
насилие, 43 человека было убито, 1400 здания — сожже
но, 1700 магазинов — разграблено, а 7000 человек —аре
стовано80.

Легко понять, почему афроамериканцы Детройта на
чали бунт. Их притесняла полиция, укомплектованная

77. Sugrue, Origins o f the Urban Crisis, 259.
78. Rucker and Upton, Race Riots, vol. 1, 167.
79. Thompson, Whose Detroit?
80. Rucker and Upton, Race Riots, vol. 1,165.
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белыми выходцами с Юга. Их десятилетиями системати
чески не допускали к белым рабочим местам на автоза
водах, а на той работе, которую они получали, им обыч
но платили меньше или же предлагали худшие условия 
труда. Статистика показывает, что Детройт был не един
ственным городом, в котором тлело это возмущение чер
ных: бунты чаще всего происходили в городах с большой 
численностью молодых безработных афроамериканцев.

В городах с большим числом полицейских бунты ока
зались слабее81. К сожалению, жесткое применение за
конных мер является, видимо, единственным эффек
тивным способом остановить бунт, если он уже начался. 
Три крупнейших эксперта по гражданским беспорядкам 
резюмировали свои исследования связи между диктату
рой и бунтами одной выразительной фразой: «Репрес
сии работают»82. Жестокие режимы, сурово карающие 
бунтовщиков, отличаются меньшим числом бунтов, 
и это, вероятно, объясняет, почему при демократи
ях бунты случаются чаще, чем при диктатурах, и поче
му в прогрессивных серверных городах их было больше, 
чем на расистском Юге.

Бунты — один из примеров коллективного действия, 
обеспечиваемого городами: они могут показаться веч
ным городским проклятием, но ведь именно с бунтов 
в Стеенвоорде началась Нидерландская революция, ко
торая привела к созданию первой в Европе современной 
республики, а действия беспорядочной толпы в Бостоне 
стали критическим моментом на пути Америки к рево
люции и республике. Томас Джефферсон писал: «Я по
нимаю, что большие города пагубно влияют на нрав
ственность, здоровье и свободы человека», однако его 
собственные свободы многим были обязаны городским 
агитаторам — таким как Сэм Адамс и Джон Хэнкок, ко
торым удалось разжечь конфликт с Англией как раз 
по той причине, что большой порт Бостона позволил 
им собрать толпу.

Так же, как у короля Георга III, у лидеров американ
ских городов в 1960-х гг. было два возможных ответа 
на бунты. Первый — беспрекословное исполнение зако

81. DiPasquale and Glaeser, «Los Angeles Riot», 56.
82. Charles Tilly, Louise Tilly, and Richard Tilly, The Rebellious Century.
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на и зачистка улиц при помощи комендантского часа. 
Другой ответ —пойти навстречу бунтовщикам и попы
таться построить более справедливое общество. Второй 
подход, конечно, кажется предпочтительным, и он при
влекал Кавану и Линдсея. В 1960-1970-х гг. многие ли
деры с реформаторскими убеждениями стремились со
здать в своих городах большее расовое и социальное 
равноправие. К несчастью, они лишь доказали, насколь
ко сложно устранить серьезные социальные несправед
ливости на городском уровне.

Ужасная история американского расизма помога
ет объяснить, почему так много афроамериканцев гото
вы были взбунтоваться, но она не отменяет того факта, 
что эти бунты нанесли колоссальный ущерб американ
ским городам, особенно их афроамериканским жителям. 
В конце концов бунтовщики жгли дома несостоятель
ных белых, живших в пригородах. Эти бунты и расту
щий уровень преступности способствовали формиро
ванию ощущения, что цивилизация покинула города. 
В результате многие из тех, кто могли уехать из Детрой
та, сделали это.

Обновление города:
Нью-Йорк с 1970-х

Еще в 1970-х гг. казалось, что практически каждый ста
рый индустриальный город — обречен. Нью-Йорк 
и Детройт не могли оправиться от удара, нанесенного 
кризисом в базовых отраслях, причем перспективы Нью- 
Йорка казались еще более мрачными, чем у Детройта, 
поскольку автомобильная промышленность была теснее 
привязана к Городу моторов, чем швейная —к Готэму. 
В 1977 г. рабочие в округе Вэйн (Мичиган), куда входит 
и Детройт, получали больше работников с Манхэттена83.

83. Используя данные County Business Patterns за 1977 г., мы извлекли данные 
для округа Уэйн (штат Мичиган) и округа Нью-Йорк (Манхэттен, штат 
Нью-Йорк). В округе Уэйн общая сумма заработных плат составляла 
12231051 тыс. долл., а общее число наемных работников — 797342, так 
что средний годовой заработок составлял 1534°  долл. В округе Манхэт
тен общая сумма заработных плат составляла 26342663 тыс., а общее 
число наемных работников —1765 942, так что средний годовой зарабо
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Правительство Нью-Йорка находилось ничуть не в луч
шем положении, чем правительство Детройта. В 1975 г. 
штат Нью-Йорк создал Корпорацию муниципальной 
поддержки {Municipal Assistance Corporation), которая дол
жна была взять на себя обслуживание финансов города, 
чтобы предотвратить его банкротство, которое должно 
было случиться, несмотря на чуть ли не самые высокие 
в стране налоги84.

Но если Детройт так и не смог оправиться от спада, 
Нью-Йорк восстановился.

Объяснений возрождения Нью-Йорка предостаточно. 
Некоторые фанаты команды New York Yankees считают, что 
силу городу вернули хоум-раны Регги Джексона. Урба- 
нисты-хипстеры кивают на Энди Уорхола и искусство85. 
Мэр Джулиани считает, что это его заслуга. Во всех этих 
точках зрения есть кое-что верное, однако в первую оче
редь воскрешение Нью-Йорка было связано с взрывным 
ростом предпринимательства, прежде всего в финансо
вых услугах. В 2008 г. более 78,6 млрд долл.86 было вы
плачено работникам сектора, который в данных аме
риканского бюро переписи населения обозначается как 
«Страхование, биржевые контракты, а также иные фи
нансовые инвестиции и связанные формы деятельно
сти». Причем в эту сумму не включены те действитель
но огромные выплаты, которые получают собственники 
финансовых фирм.

Стойкость Нью-Йорка казалась загадкой еще шесть
десят лет назад, и тогда-то экономист Бенджамин Шай- 
ниц высказал мысль, что сила города обусловлена его 
традицией предпринимательства, которую поддержи
вали небольшие швейные фирмы. Шайниц предполо
жил, что наемные работники больших сталелитейных 
компаний Питтсбурга учили своих детей слушать
ся начальника и не высовываться, тогда как произво
дители одежды из Нью-Йорка учили детей идти на

ток равнялся 14917 долл., что примерно на 3% меньше заработка в округе 
Уэйн. См.: U. S. Census Bureau, 1986-04-28, County Business Patterns, 1977: 
U. S. Summary, State, and County Data, http://hdl.handle.nct/1902.2/8464, 
Interuniversity Consortium for Political and Social Research, version 1.

84. Cannato, Ungovernable City.
85. Currid, Warhol Economy.
86. U. S. Census Bureau, County Business Patterns 2008, www.census.gov/econ/cbp
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риск87. Конечно, отец миллиардера-финансиста Сэнди 
Вейла, начинавший в качестве портного, а затем пере
ключившийся на импорт стали, вырастил сына, которо
му было удобнее открыть собственную компанию, чем 
работать на кого-то другого88.

В городах часто происходили интеллектуальные 
всплески, когда одна умная идея порождала другие. Ху
дожественное возрождение во Флоренции было одним 
из таких всплесков, а промышленная революция в Бир
мингеме и Манчестере — другим. Финансовый взрыв 
в конце X X  в. в Нью-Йорке был спровоцирован точно та
кой же инновацией, возможностью количественно оце
нивать соотношение рисков и доходов, благодаря чему 
инвесторам стало проще торговать более рискованны
ми активами, начиная с «мусорных» акций и заканчи
вая ипотечными ценными бумагами, а это стимулирова
ло рискованные и высокодоходные операции, например 
выкуп с привлечением кредитов малоэффективных ком
паний89—таких как RJR /Nabisco90. Сегодняшние милли
ардеры, разбогатевшие на хедж-фондах, последнее звено 
в этой длинной цепи связанных друг с другом новаторов.

Миллионам людей по всему миру, которые с неодоб
рением взирают на финансовые инновации Нью-Йор
ка, возможно, пришлась бы по душе история Майкла 
Блумберга, умного трейдера, ставшего предпринима
телем в другом секторе экономики. В 1970-х гг. Блум
берг сделал карьеру в Salomon Brothers, где он управлял 
торговым залом фирмы, пока не ушел в высокотехноло
гичный мир системных разработок, уволившись, в ко
нечном счете, в 1981 г. Блумберг занялся информаци
онными технологиями, и в течение трех последующих 
десятилетий его компания стала настоящим гигантом, 
поставляющим именно то, что желали получить трей
деры с Уолл-стрит, все больше заинтересованные в ко
личественных методах и данных,—профессиональные 
терминалы и обширный поток постоянно обновляемой 
информации.

87. Chinitz, «Contrasts in Agglomeration», 281, 284-85.
88. Langley, Tearing Down the Walls, 8.
89. Bernstein, Against the Gods, 300-302.
90. Burrough and Helyar, Barbarians at the Gate, 5.
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Но хотя Блумберг сделал состояние на переводе ин
формации в электронную форму, он понимает ценность 
работы лицом к лицу. Свои офисы он построил по мо
дели «открытой планировки», соответствующей торго
вым залам Уолл-стрит, вроде того, которым он управлял 
в Salomon Brothers. Информационные потоки внутри фир
мы укрепляли его успех. Во всем мире богатые люди, как 
правило, отгораживаются большими офисами и декори
рованными стенами, однако в торговом зале биржи не
которые из богатейших людей мира работают вплотную 
друг к другу. Богатые трейдеры отказываются от при
ватности в пользу тех знаний, которые можно получить 
лишь рядом с другими людьми. В определенном смысле 
торговые залы — это просто города в миниатюре. Когда 
Блумберг в 2002 г. еще раз сменил поле деятельности, 
став мэром Нью-Йорка, он внедрил открытую плани
ровку и в мэрии91.

И если Нью-Йорк возрождался как финансовый фе
никс, Детройт неумолимо клонился к упадку. Крах Го
рода моторов стал, во многих отношениях, результатом 
наследия, созданного успехом Генри Форда. Обновле
ние города возможно благодаря традиционным город
ским добродетелям, которые можно было найти в Де
тройте X I X  в.,—образованным работникам, небольшим 
предпринимателям и творческому взаимодействию раз
личных отраслей. В конце X X  в. в Детройте господство
вала одна-единственная отрасль, в которой были наняты 
сотни тысяч низкоквалифицированных рабочих, рабо
тавших на трех вертикально интегрированных фирмах. 
Это была буквально смертельная смесь.

Такие города с крупными фирмами, как Детройт, стра
дали от меньшего уровня занятости, если сравнивать их 
с городами с большим числом мелких работодателей. 
Если брать метропольные ареалы, ю%-ное увеличение 
числа фирм из расчета на рабочего в 1977 г. было связано 
с приростом занятости на 9% в 1977-2000 гг. Это отноше
ние сохраняется в любых отраслях, независимо от того, 
каков возраст компаний и насколько велики города92.

91. Bloomberg and Winkler, Bloomberg.
92. Glaeser et al., «Clusters of Entrepreneurship».
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Большие вертикально интегрированные фирмы 
в краткосрочной перспективе могут быть весьма про
изводительными, но они не создают условий для энер
гичной конкуренции и новых идей, которые так необ
ходимы для долгосрочного успеха городов. Ни один 
мелкий предприниматель, даже с опытом и куражом 
Джона Делореана, не мог надеяться на успех в конкурен
ции с Большой тройкой. Детройт уничтожил разнообра
зие и конкуренцию, которые стимулируют рост. Кроме 
того, город конвейеров никогда не инвестировал в обра
зовательные структуры, которые позволили вернуться 
в строй более разносторонним городам, таким как Бо
стон, Милан и Нью-Йорк.

Между тем снижение транспортных издержек позво
лило европейским и японским конкурентам продавать 
машины на американском рынке. И если Большая трой
ка давно потеряла желание серьезно рисковать, Соичи- 
ро Хонда начал создавать небольшие автомобили с эко
номным расходом топлива. Автомобильная промышлен
ность Детройта оставалась на плаву благодаря некоторым 
случайным находкам, таким как минифургон или внедо
рожник, но времена ее безраздельного господства оста
лись в прошлом. В 1970-х гг., когда высокие цены на бен
зин умерили желание американцев покупать модели Ca
dillac El Dorados или Chrysler Imperials, Детройту нечего 
было больше предложить. Чем сильнее был упадок ав
томобильной индустрии, тем больше проседал Детройт. 
Эпоха индустриального города —с его огромными фабри
ками и могущественными профсоюзами —закончилась.

Праведный гнев Колмана Янга

Падение Детройта больше связано с экономикой, чем 
политикой, однако политическая реакция на упадок 
города лишь усугубила ситуацию. Нью-Йорк ответил 
на кризис 1970-х гг., отказавшись от мечты покончить 
с социальной несправедливостью на локальном уровне — 
вместо этого стали выбирать центристских, профессио
нальных мэров — Коха, Динкинса, Джулиани, Блумберга, 
которые решили сделать город как можно более привле
кательным для работодателей и жителей, принадлежав
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ших к среднему классу. Детройтом же руководил страст
ный борец, чей гнев был понятен, но бесполезен.

Семья Колмана Янга переехала в Детройт из Ала
бамы в 1920-х гг.93 Он получил работу у Генри Форда94, 
но в итоге был занесен в черные списки автомобиль
ной отрасли, поскольку участвовал в рабочем движении 
и борьбе за гражданские права95. Во время Второй миро
вой войны Янг присоединился к «Летной бригаде Та- 
скиги» в качестве пилота бомбардировщика. Это подраз
деление, состоявшее исключительно из черных, впервые 
дало афроамериканцам возможность воевать в воздухе 
за свою страну. В 1943 г. тлеющие расовые антипатии Де
тройта взорвались, породив массовый мятеж, который, 
вероятно, начался тогда, когда белая молодежь набро
силась на черных в парке Белл-Айл. Белые полицейские 
ответили стрельбой, убив семнадцать черных и ни одно
го белого96. Федеральное правительство решило, что бу
дет разумно перевести весь чернокожий летный состав 
бомбардировщиков вместе с Янгом из Детройта97—сна
чала в Кентукки, а затем в Фримэн Филд в Индиане.

В Фримэн Филд было два офицерских клуба, отдель
ных, но не равноценных—для белых инструкторов и для 
черных учеников. Янг использовал свой опыт профсоюз
ного организатора, полученный им на улицах Детройта, 
чтобы попытаться объединить два этих клуба. Черные 
офицеры толпой вошли в белый клуб, но были аресто
ваны. Через какое-то время под давлением афроамери
канских групп они были отпущены и переведены обрат
но в Кентукки, где офицерский клуб был открыт для 
всех, но белые офицеры могли посещать и другой клуб — 
в Форт-Ноксе98.

Восемнадцать лет после войны Янг карабкался вверх 
по политической лестнице Детройта. В 1951 г. он осно
вал Национальный негритянский рабочий совет99, ра
дикализм которого привлек внимание сенатора Джона

93. Young and Wheeler, Hard Stuff, 16.
94. Ibid., 40-41.
95. Coleman A. Young Foundation, biography, www.cayf.org/about_person.php
96. Young and Wheeler, Hard Stuff., 84-85.
97. Ibid., Hard Stuff, 59.
98. Ibid., 65-78.
99. Ibid., 113.
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Маккарти и его Комиссии по расследованию антиамери
канской деятельности. Когда Янга спросили о его това
рищах, он отказался отвечать, заявив, что «вы, видимо, 
спутали меня со стукачом»100. Наконец, в 1963 г. его ра
дикализм совпал с духом времени, и он был избран в се
нат штата101. Тремя годами позже стал лидером сенат
ского меньшинства102. Он провел законы, запрещающие 
расовую дискриминацию в жилищной сфере103, а также 
ввел первый в Детройте подоходный налог104.

Местные подоходные налоги служат иллюстраци
ей проблемы, связанной с попытками создать справед
ливое общество в пределах одного города. Прямое след
ствие подоходного налога Янга состояло в том, что у бо
гатых забирали деньги, которые шли на финансирование 
служб, помогавших бедным. Косвенное следствие—в том, 
что у богатых граждан и предприятий появилось больше 
причин уехать из города. Исследование, проведенное че
тырьмя экономистами, показывает, что в трех из четы
рех крупных городов более высокая ставка налогов лишь 
незначительно увеличивала налоговые поступления, по
скольку в ответ на повышение налогов экономическая 
деятельность быстро рассеивается105. В таком упадоч
ном месте, каким был Детройт, благие, казалось бы, пла
ны местного перераспределения средств могут запросто 
аукнуться ускорением бегства богатых людей и фирм, что 
ведет лишь к еще большей изоляции бедняков.

После того как карьера Джерома Каваны была уничто
жена бунтом, он подал в отставку, а в 1973 г., когда доля 
черного населения продолжала расти, Янг наконец был 
избран мэром106. Его публичные взгляды стали выраже
нием не раз обманутых надежд черного сообщества Де
тройта, и он легко смог победить и на следующих че
тырех выборах107, когда Детройт превращался из горо

юо. «Coleman A. Young, 79, Mayor of Detroit and Political Symbol for Blacks, Is 
Dead», New York Times, Nov. 30, 1997.

101. Young and Wheeler, Hard Stuff, 165.
102. Ibid., 169.
103. Ibid., 166.
104. Rich, Coleman Young, 86.
105. Haughwout, et al., «Local Revenue Hills: Evidence from Four U. S. Cities».
106. Ibid., 105.
107. Ibid., 112, 115, 118: здесь описаны выборы 1977, 1981,1985 гг. См.: Steven A. Hol

mes, «The 1989 Elections».
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да, в котором в 1970 г. было 55,5% белых, в сегодняшний 
город, где в 2008 г. белые составляли лишь 11,1% населе
ния108.

Прямолинейный стиль Яна неизменно господство
вал в заголовках газет в течение всех двадцати лет, кото
рые он провел на посту мэра. Он считал, что ругательства 
могут принести пользу: «Вы можете выразиться точнее 
и убедительнее, если правильно подберете ругатель
ства»109. Он утверждал, что белые даже не подозревают 
о масштабах своего собственного расизма: «Жертве расиз
ма намного проще сказать, расист вы или нет»110. Некото
рые полагали, что Янг прогонит преступников в приго
род, когда он призвал их «уехать из Детройта» и «взять 
курс на восьмимильную дорогу»111—автотрассу, которая 
связывает Детройт и его северные пригороды. Разумеет
ся, у мэра не было времени на своих врагов, и он был рад 
увидеть, как они уходят из города.

Воинственность Янга создала у многих сторонников 
впечатление, будто в его лице они получили бесстрашно
го защитника, сражающегося за них в мэрии. Афроаме
риканцы Детройта, к которым годами относились как 
к гражданам второго сорта, наконец смогли поднять го
лову. К несчастью, отрицательный опыт Янга, обуслов
ленный расовой несправедливостью, лишил его желания 
умасливать белое население города. Кроме того, продол
жающееся бегство белых из Детройта было в его полити
ческих интересах.

Эффект Керли

Экономисты давно уже доказали, что способность гра
ждан «голосовать ногами» создает конкуренцию среди 
правительств местного уровня, которая полезна пример
но так же, как и конкуренция среди компаний. Однако

ю8. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for Detroit, 
данные получены при помощи сервиса American FactFinder; Gibson and 
Jung, «Historical Census Statistics on Population Totals by Race», Working 
Paper No. 76, detailed tables, Michigan.

109. Young, Quotations of Mayor Coleman A. Young, 6.
110. Ibid., 1-2.
111. Ibid., 35.
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у этой оптимистичной картины есть определенные огра
ничения. Иногда, как показывает история Колмана Янга 
и Детройта, возможное бегство избирателей может со
здать искаженные политические стимулы, которые лишь 
ухудшают качество работы правительства. Это явление 
я назвал эффектом Керли112 по имени колоритного бо
стонского мэра Джеймса Майкла Керли.

У Керли было много общего с Янгом, во всяком слу
чае он был еще более воинственным. Керли провозгла
сил себя защитником бедного этнического меньшинства 
(ирландцев) и пришел к победе, пообещав восстановить 
справедливость113. Керли часто делал заявления, кото
рые приводили в ярость бостонских браминов, напри
мер, он назвал англосаксов «странной и глупой расой»114. 
Он избирался мэром Бостона четыре раза, а не пять, как 
Янг, зато Керли один раз был избран губернатором115. 
Но, опять же, в отличие от Янга, два года своей службы 
он провел в тюрьме116, отбывая срок, полученный по об
винению в коррупции.

Однажды в 1916 г., когда шел первый срок Керли-мэ- 
ра, британский офицер, занимавшийся набором сол
дат, спросил Керли, может ли он приглашать бостонцев 
британского происхождения присоединиться к Брита
нии, чтобы воевать на ее стороне в Первой мировой вой
не. Керли ответил: «Давайте, полковник, заберите всех 
этих чертей с собой»117. Чем больше Бостон превращался 
в город бедных ирландцев, тем с большей вероятностью 
Джеймс Майкл Керли мог снова стать мэром.

Эффект Керли иллюстрирует опасность этнической 
политики, особенно в городах, откуда довольно лег
ко уехать. Бостонской экономике пошло бы на пользу, 
если бы богатые янки остались в городе, однако Керли 
делал все, чтобы избавиться от них. Точно так же эко
номике Детройта повредил массовый исход состоятель
ных белых. Возможно, Янг никогда открыто не говорил 
им, что они должны уехать, но он сделал слишком мало

112. Glaeser and Shleifer, «Curley Effect», 2.
113. Beatty, Rascal King, 3.
114. Ibid., 170.
115. Ibid., 3.
116. Ibid., 443, 465, 473, 481.
117. Ibid., 5.
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для того, чтобы они остались. Трудно не симпатизиро
вать гневу мэра, если учесть все несправедливости, от ко
торых он пострадал, однако праведный гнев редко ведет 
к мудрой политике.

Мобильность состоятельных и успешных людей огра
ничивает способность правительства любого города иг
рать в Робин Гуда. Богатые могут без особого труда 
уехать из депрессивного, клонящегося к упадку города. 
Средний класс сбежал от Колмана Янга, переехав в при
городы.

Строительный комплекс

У Янга была экономическая стратегия развития Детройта, 
однако он преследовал неверные цели. Вместо того что
бы попытаться привлечь умных, богатых и предприим
чивых людей, он строил здания— совершая, таким обра
зом, ту же ошибку, что и Джером Кавана, который спутал 
построенный город с настоящим. Столетиями полити
ческие лидеры использовали новые строения для созда
ния видимости городского успеха. Император Веспасиан, 
правивший Римом в I в.н. э., пытался представить свою 
власть законной за счет обширных строительных проек
тов, таких как Колизей118. Через восемнадцать столетий 
генерал Григорий Потемкин, как гласит легенда, строил 
показные деревни, выглядевшие процветающими, чтобы 
произвести впечатление на свою императрицу Екатерину 
Великую119. И сегодня лидеры городов любят позировать 
на открытии крупных сооружений, которые, как может 
показаться, доказывают, что их муниципалитет добил
ся новых успехов или вернулся к старым. Федеральное 
правительство лишь закрепило эту тенденцию, предла
гая миллиарды на строительство и транспорт, но гораздо 
меньше —на школы и безопасность.

Эта склонность полагать, будто город может спастись 
от упадка за счет новых строек,— пример строитель

118. Levick, Vespasian, 127-28 (Colosseum), 129.
119. «Grigory Aleksandrovich Potemkin», Encyclopaedia Britannica, www.britannica.

com/E Bchecked/topic/472610/Grigory-Aleksandrovich-Potemkin-Prince-Ta- 
vri chesky-1 mperial- Prince
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ного заблуждения, предполагающего, что новое массо
вое строительство обязательно ведет к успеху городов. 
Обычно успешные города строят, потому что эконо
мическая активность заставляет людей платить за жи
лье, а строители готовы удовлетворить эти потребно
сти. Однако строительство — это побочное следствие, 
а не причина успеха. Застраивание упадочного города, 
в котором зданий уже больше, чем нужно,— это про
сто глупость.

В 1970-х гг. хоккейная команда Detroit Red Wings гро
зилась уехать из города. Янг среагировал, построив ста
дион «Арена Джо Луиса»120 за 57 млн долл. (205 млн 
по курсу 20Ю г.), который стали сдавать Red Wings в арен
ду по цене ниже рыночной. Город сохранил свою глав
ную спортивную команду, но заплатив огромную цену. 
В 1987 г. в Детройте открылась монорельсовая дорога 
People Mover121, строительство которой обошлось в более 
чем 200 млн долл, (более 425 млн по курсу 2010 г.). Си
стема длиной в три мили перевозит ежедневно 6,5 тыс. 
человек, а на ее функционирование ежегодно требует
ся 8,5 млн долл, субсидий122. Это, возможно, самый аб
сурдный из всех транспортных проектов в стране. Хотя 
обществу он был навязан с помощью неоправданно оп
тимистичных прогнозов пассажиропотока, места в нем 
заполняются самое большее на треть. Детройту никогда 
не была нужна новая система общественного транспор
та. Улицы под People Mover обычно пусты, и по ним мог
ли бы ходить колонны автобусов.

В 1970-х гг. большие надежды возлагались на центр 
«Ренессанс» (Renaissance Center). Центр получил налого
вые льготы вместе с горячей поддержкой и Янга, и Ка- 
ваны, но на самом деле это был пример, скорее, частной, 
а не общественной глупости123. Генри Форд II как-то ре
шил, что Детройт можно спасти благодаря огромно
му сооружению, в котором будет несколько миллионов 
квадратных футов офисных площадей. К сожалению, 
в те годы Детройт нуждался отнюдь не в новом про

120. Ankeny and Snavely, «Renovate Joe or Build Rink?»
121. Wilkerson, «Detroit’s Monorail Opens».
122. Henion, «People Mover Grows Up».
123. Nicholson and Jones, «Detroit’s New Towers of Hope».
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странстве. Строительство центра стоило 350 млн но по
том, в 1996 г., он был продан General Motors меньше, чем 
за юо млн124. Сегодня General Motors занимает место ги
гантского белого слона Генри Форда II.

В 1981 г. Колман Янг и General Motors объединились 
ради еще одного строительного проекта. Янг исполь
зовал право государства на принудительное отчужде
ние частной собственности, чтобы разрушить более ты
сячи домов в этническом районе Полтаун125. Активисты 
протестовали126 и подали иск в Верховный суд Мичи
гана, однако Янг все равно получил земли и отдал их 
General Motors, чтобы построить новую высокотехноло
гичную фабрику в границах города. Завод все еще рабо
тает — на его 456 акрах занято примерно 1400 человек, 
но вряд ли можно понять, в чем польза от переселения 
4000 человек, понадобившегося для создания в грани
цах города столь обширного предприятия127.

Строительные проекты Детройта, конечно, измени
ли облик города. Центр «Ренессанс» возвышается над 
всей округой. Поездка на People Mover напоминает пу
тешествие в Disney World, если бы последний находил
ся посреди безрадостного упадочного города. Но, как 
и в других проблемных городах, миллиарды, потрачен
ные на инфраструктуру, были не нужны городу. И это 
не удивительно — зачем увеличивать объем недвижимо
сти в месте, в котором ее и так уже достаточно, в том 
числе незанятой. Провал реконструкции города отража
ет провал на всех уровнях управления, которое не смог
ло понять, что на самом деле успех города определяет
ся людьми, а не строениями.

Могла бы иная государственная политика спасти Де
тройт? К моменту избрания Янга ситуация в Детройте 
зашла уже далеко, и я подозреваю, что даже самый луч
ший политический курс мог бы лишь облегчить страда
ния города. Но можно представить и иной путь, если бы 
он был выбран десятилетиями ранее, когда город был 
намного богаче. Возможно, если бы город использовал

124. Meredith, «G.M. Buys a Landmark».
125. Wylie, Poletown, ix, 52.
126. Wylie, Poletown.
127. Whitford, «Factory Gets a Second Chance»; Wylie, Poletown, ix.
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свое богатство вместе с политической силой и начал еще 
в 1920-х гг. инвестировать в образование на всех уров
нях, в нем смог бы сложиться человеческий капитал, ко
торый стал основой для выживания постиндустриаль
ных городов.

Кто остается 
в «Ржавом поясе»

Суровая действительность промышленного упадка и по
литических провалов выглядела так: в 2008 г. доход на 
душу населения в нем составлял 14976 долл.128, т.е. всего 
лишь 54,3% от среднего для С Ш А  значения. Уже до ре
цессии, в 2006 г., уровень безработицы в Детройте состав
лял 13,7%129, что было намного больше, чем в ближайшем 
по величине городе. Зимы здесь холодные — средняя 
температура в январе составляет -4,05 °С130, а амери
канцы, похоже, любят теплый климат. На протяжении 
всего прошлого века лучше всего рост города предска
зывался по январской температуре. Если учесть эти ба
зовые условия — холод и бедность, нам, возможно, сто
ит задаться вопросом не о том, почему Детройт пришел 
в упадок, а о том, почему в нем все-таки остались жить 
777 тыс. человек131.

На этот вопрос у каждого, оставшегося в Детройте, 
может найтись свой ответ, и каждый из них мог бы рас
сказать, почему он ценит это место. Но есть одна при
чина, объясняющая, почему они в большинстве своем 
остаются,—это дешевое и долговечное жилье. Население 
любой территории тесно связано с числом домов на ней,

128. U. S. Census Bureau; American Community Survey, 2008 Data Profile for City of
Detroit and for the United States, данные получены при помощи серви
са American Fact Finder.

129. Bureau of Labor Statistics, Local Area Unemployment Statistics, 2010, «Unem
ployment Rates for Metropolitan Areas», www.bls.gov/web/metro/laummtrk. 
htm; «Unemployment Rates for the 50 Largest Cities, 2006», www.bls.gov/ 
lau/laci lgo6.htm

130. U.S. Census Bureau, County and City Data Book 2000, table C -7 , «Cities —
Government Finances and Climate», www.census.g0v/pr0d/2002pubs/00c- 
cdb/ccoo_ tabC7.pdf

131. U.S.Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for City
of Detroit, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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а дома не исчезают мгновенно132. Кроме того, они слиш
ком ценны, чтобы их можно было бросить, по крайней 
мере сразу. Цены на них быстро падают, однако они все 
равно остаются занятыми, часто на протяжении деся
тилетий. По данным переписи населения, 86% домов 
центральной части Детройта были построены до 1960 г. 
Средний дом в городе оценивается в 82 тыс. долл., что 
намного меньше стоимости новостройки133.

Когда дела у городов идут хорошо, они могут быстро 
вырасти, если своевременно строить дома для новых жи
телей. Когда же города в упадке, деградируют они мед
ленно, поскольку люди не хотят оставлять такую ценную 
вещь, как дом. В определенном смысле долговечность до
мов—это счастье, поскольку она обеспечивает дешевой 
жилой площадью людей с незначительными средства
ми. Но обратная сторона городов, жизнь которых под
держивается дешевым жильем, в том, что они привлека
ют слишком много бедняков, превращаясь в центры обез
доленности, требующей социальной справедливости.

Отказ от величия

Многие города по всему миру в той или иной мере раз
делили судьбу Детройта, а политики применяли раз
личные методы для борьбы с упадком города. В амери
канских городах в основном эта борьба велась за счет 
строительства. Испания занялась транспортом134, по
тратив десятки миллиардов долларов на скоростную 
железную дорогу, которая должна была стимулировать 
экономический рост бедных регионов. В других местах, 
таких как Италия, использовались значительные нало
говые льготы, которыми надеялись поднять предприни
мательство в бедных областях. Во многих европейских 
городах были опробованы культурные стратегии, такие 
как музей Гуггенхайма в Бильбао. В 2008 г. в Ливерпуле

132. Glaeser et al., «Urban Growth and Housing Supply».
133. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for City of

Detroit, данные получены при помощи сервиса FactFinder; Glaeser and 
Gyourko, «Urban Decline and Durable Housing».

134. Catan, «Spains Bullet Train».
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активно взялись за строительство, чтобы отметить ста
тус города, ставшего на год культурной столицей Евро
пы135. Какая из этих стратегий действительно способна 
остановить упадок города и обратить его вспять? Какие 
из них порождают прибыли, перекрывающие расходы?

В XIX в., когда перевозка товаров была дорогой, ме
ста с хорошими транспортными соединениями, такие 
как Нью-Йорк или Ливерпуль, получили огромное пре
имущество. Сегодня перевозка товаров и людей почти 
во всех местах одинаково дешева, поэтому дальнейшие 
улучшения транспорта почти не дают никакого конку
рентного преимущества.

Инвестиции в транспорт наиболее эффективны то
гда, когда они радикально увеличивают скорость досту
па той или иной бедной области к процветающему мега
полису, испытывающему недостаток в площади. В Испа
нии немалые инвестиции в скоростную железную дорогу 
позволили значительно снизить время перемещения ме
жду Мадридом и другими городами, такими как Барсе
лона и Сьюдад-Реаль. По скоростной железной дороге 
от Мадрида можно доехать до Сьюдад-Реаля (140 миль) 
всего лишь за 50 минут136, а потому люди могут жить 
в Сьюдад-Реале, а работать в более крупном городе Ис
пании. После введения этой железнодорожной трассы 
население Сьюдад-Реаля, судя по всему, выросло. В ком
пактной Англии такие города, как Бирмингем, Манче
стер и Ливерпуль, также могли заметно вырасти в ре
зультате чрезвычайно быстрых железнодорожных ли
ний, связывающих их с Лондоном.

Но именно тех факторов, которые помогли Сьюдад- 
Реалю извлечь выгоды из скоростной железной доро
ги, нет у большинства городов американского «Ржавого 
пояса». Полет в Нью-Йорк из Баффало, Кливленда или 
Детройта всегда будет занимать меньше времени, чем 
поездка на поезде. Между этими городами и Нью-Йор
ком много свободной территории, поэтому вряд ли эти 
достаточно далекие города могут стать местами, куда 
мог бы направиться поток работников, возвращающих

135. «Liverpool, Capital O f Culture 2008: City on the up — It’s All in the Facades»,
Guardian Magazine (London), Jan. 5, 2008.

136. Catan, «Spains Bullet Train».
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ся из своих офисов. Более быстрые дороги, несомненно, 
могли бы принести пользу ближайшим районам — Фи
ладельфии и Нью-Хейвену, но обширные пространства 
Америки слишком велики, поэтому скоростные систе
мы наземного транспорта не способны привнести жизнь 
в удаленные регионы.

Другой способ восстановления — предлагать фирмам 
налоговые льготы, когда они переезжают в упадочные 
районы. Исследования показали, что налоговые льго
ты заметно повысили занятость в подобных проблем
ных зонах, но для создания одного-единственного ра
бочего места требуется юо тыс. долл, налоговых льгот137. 
Но даже вне зависимости от этих издержек возникает 
вопрос, должно ли национальное правительство при
менять налоговый кодекс для перераспределения эко
номической активности? Целесообразно ли было бы 
в XIX в. применять налоги в Чикаго и Детройте, чтобы 
поддержать рост населения в Салеме (Массачусетс)? По
чему национальные программы должны стимулировать 
фирмы к переезду в непроизводительные места?

Государственная политика должна стремиться к по
вышению уровня благосостояния и возможностей всех 
граждан, а не заставлять людей жить в том или ином 
месте. Федеральному правительству не стоит пытать
ся стимулировать экономическое развитие у подножий 
Скалистых гор, и трудно понять, почему надо тратить 
миллиарды долларов, подталкивая людей на переезд 
в города, которым отдано предпочтение по политиче
ским причинам. Затратные программы обновления го
родов часто приносят больше пользы фирмам с хоро
шими связями, а не беднякам, которые живут в этих 
упадочных городах. Строительство музея в депрессив
ном районе может привести к росту стоимости недви
жимости и к притоку любителей искусства, но это никак 
не поможет квартиросъемщику, которого не интересует 
искусство и который вынужден теперь платить за свое 
жилье больше.

Успех музея Гуггенхайма в Бильбао заставил верить 
в то, будто культурные институты могут стать успеш
ными стратегиями городского обновления. Знаменитое

137. Busso and Kline, «Do Local Economic Development Programs Work?»
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сооружение Фрэнка Гери, несомненно, стимулировало 
развитие туризма, который вырос с 1,4 млн посетите
лей в 1994 г. до 3,8 млн в 2005138; один только музей при
влекает около миллиона посетителей в год139. Но есть 
и скептики, не доверяющие успеху Бильбао. В одном 
из исследований утверждалось, что строительство му
зея дало лишь 900 новых рабочих мест140, хотя этот про
ект стоил баскской казне 240 млн долл.141. Наибольшая 
проблема, связанная с уроками Бильбао, в том, что этот 
опыт далеко не стандартен. На каждый музей Гуггенхай
ма найдутся десятки дорогостоящих провальных проек
тов, вроде «Национального центра популярной музы
ки», построенного в английском Шеффилде, который, 
как надеялись, должны были посещать 400 тыс. человек 
ежегодно. В 1999 г., когда он открылся, центр привлек 
лишь четверть от намеченного показателя, и в том же 
году музей закрылся142. В Лейпциге также есть прекрас
ный художественный музей с роскошными просторны
ми залами, величина которых, к сожалению, лишь под
черкивает недостаток посетителей.

Лейпциг — достойный пример для подражания, 
но присмотреться стоит не к его культурной стратегии, 
а к его трезвой политике, требующей признать упадок 
и уменьшить объем пустующего жилья. В 2000 г. неза
нятыми были 62500 жилых объектов143, т.е. одна пятая 
часть всего городского жилищного фонда. Десятилетия
ми не признавая упадок города, правительство, наконец, 
согласилось с тем, что на этих жилых площадях уже ни
когда не будет новых жильцов, а потому лучше уничто
жить их, заменив зелеными насаждениями. Снос пустых 
домов снижает затраты на городские службы, устраня
ет некоторые риски и превращает уродливые строения 
в полезное пространство. Лейпциг определил цель — 
уничтожить 20 тыс. пустующих объектов.

138. Ploger, «Bilbao City Report», 30.
139. «Guggenheim Bilbao Receives 5% Fewer Visits», El Mundo, www.elmundo.es/

elmundo/2009/oi/i2/cultura/i23i778o22.html.
140. Plaza, «Guggenheim Museum Bilbao», 459.
141. Ibid., 461.
142. «Debts Rock Pop Museum», B B C  News, Oct. 18, 1999, http://news.bbc.co.uk/2/

hi/entertainment/478 616. stm
143. Ploger, «Leipzig City Report».
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В американском Янгстауне (Огайо), потерявшем 
с 1970 г. более половины своего населения144, также при
шли к выводу, что пора отказываться от претензий и со
кращаться. В 2005 г. только что избранный мэр сразу же 
выделил фонды для сноса заброшенных зданий. Мно
гие из таких домов уже уничтожены145. Парки, откры
тое пространство и большие земельные участки заменят 
некогда густонаселенные районы. Эта стратегия не вер
нет населения Янгстауна, но она, по крайней мере, сде
лает город привлекательнее и безопаснее, а также удеше
вит его обслуживание. Наконец, и Детройт нашел в лице 
мэра Дэвида Бинга того лидера, который понимает, что 
люди не вернутся и что пустые дома следует снести, что
бы использовать это пространство разумнее146. Мэр Бинг 
не чужд ссострадания, но он понимает, что такое заблу
ждение строительного комплекса. Он знает, что Де
тройт может стать прекрасным городом, если позабо
тится о своих жителях, пусть даже в нем будет намного 
меньше зданий.

Музеи, транспорт и искусство играют важную роль 
в оформлении того или иного места. Но все же плани
ровщики должны быть реалистами и ожидать умерен
ного успеха, а не прорыва. Реализм направляет нас к не
большим разумным проектам, а не к тому, чтобы ставить 
будущее города на ту или иную великую, но дорогостоя
щую идею, которая может принести успех, а может и нет. 
Реальная отдача от этих вложений в городской комфорт 
заключается не в туризме, а в привлечении жителей- 
профессионалов, которые действительно способны воз
родить город, особенно если они могут связать его с ми
ровой экономикой.

Путь к возрождению, по которому могут пойти упа
дочные промышленные города, долог и труден. Десяти
летиями им придется освобождаться от проклятого на
следия больших фабрик и тяжелой промышленности. 
Они должны вернуться к своим корням, снова стать ме

144. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for City of
Youngstown, данные получены при помощи сервиса American FactFinder; 
Gibson, «Population of the 100 Largest Cities».

145. City of Youngstown, Ohio, Youngstown 2010: The Plan, www.cityofyoungstownoh.
com/about_youngstown/youngstown_20io/plan/plan.aspx

146. Saulney, «Detroit Is Razing Itself»; Davey, «Detroit Mayor’s Tough Love».
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стами малого предпринимательства и торговли. Пра
вительства мало что могут сделать для ускорения это
го процесса, если не считать инвестиций в образование, 
поддержания базовых общественных служб, относитель
но умеренных налогов и нормативов. Не каждый город 
вернется к жизни, однако творческие способности чело
века сильны, особенно в том случае, когда они подкреп
ляются жизнью в густонаселенном городе.

Хотя многие связывают бедность и крах городов, осо
бенно потому, что упадочные территории привлекают 
бедняков своим дешевым жильем, в самой по себе бедно
сти в городах нет ничего неправильного. На самом деле, 
как мы выясним в следующей главе, обычно бедность яв
ляется признаком преуспевания города.



Г Л А В А  3
Что хорошего 

в трущобах?

В Ы П И Т Ь  из пластикового стаканчика холодного де
шевого пива на пляже Ипанема в Рио-де-Жанейро 

на закате — едва ли не самое простое и чистое удоволь
ствие в мире. Пляжи Рио относятся к числу наиболее 
гедонистических городских пространств. Погода обыч
но великолепна. Полуобнаженные отдыхающие не раз
дражают взгляд. Если посмотреть на запад, увидишь 
восхитительный берег, увенчанный холмом «Сахарная 
голова». В сторону от моря расположен ряд впечатляю
щих зданий, из которых открывается вид прямо на оке
ан. Прошло сорок лет с тех пор, как Рио перестал быть 
столицей Бразилии, и его политическое и экономиче
ское значение со временем несколько стерлось, однако 
город остается самым приятным местом в приятнейшей 
из стран. Прекрасные старые здания и природные кра
соты—это материальное основание, на котором местные 
жители Рио, кариоки, сумели построить восхитительное 
городское пространство. Оно стало туристической мек- 
кой, но кариоки, похоже, обычно наслаждаются им даже 
больше, чем иностранцы.

Если посмотреть с пляжа Ипанема на холмы, ваш 
взгляд остановится на огромной статуе Христа-искупи- 
теля, Корковадо. Но если присмотреться внимательнее, 
можно заметить грязное пятно, нарушающее эту город
скую идиллию. Окружающие Рио холмы покрыты тру
щобами, фавелами, в которых зачастую нет электри
чества и канализации. Их присутствие на этих холмах 
представляется чем-то нелогичным и загадочным. Хол
мы Рио можно причислить к великолепнейшим зрели
щам в мире, так почему же они заняты этими развали
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вающимися хижинами, где представления как о законе, 
так и о приличной инфраструктуре одинаково смутные? 
Вид фавел напоминает отдыхающим на пляже о том, что 
Рио — не просто место для увеселения преуспевающей 
публики, но и город, в котором более миллиона бедня
ков проживает в ветхих лачугах.

Две с половиной тысячи лет назад Платон отметил, 
что «сколь бы мал ни был город, в нем всегда есть два 
взаимно враждебных города: один город бедных, дру
гой-богатых»1. Почти в каждом городе любой разви
вающейся страны бедняки скапливаются в трущобах. 
В некоторых местах, таких как Калькутта или Лагос, 
их бедственное положение приняло настолько очевид
ные масштабы, что посетители города не могут не счи
тать весь город в целом одним большим адом. Даже 
в развитых странах города непропорционально бедны. 
В Америке уровень бедности в городах составляет 17,7%, 
а в пригородах —только д,8%2.

Ужасы бедности в городах, которую невозможно ис
коренить, кажется, обрекают их на то, чтобы всегда 
оставаться местами неравенства и лишений. Многие 
урбанисты усматривают серьезный кризис в проблеме 
мегаполиса, связанной с тем, что огромное число бед
ных людей живет в Мумбае или Мехико. Многим кажет
ся, что мудрым шагом было бы ограничение роста этих 
мегаполисов, чья перенаселенность и запущенность об
рекают миллионы людей на тяжелую и бессмысленную 
жизнь. В развитом мире ухоженные и однородные при
городы представляются гораздо более эгалитарными, 
чем поразительные городские пропасти, отделяющие 
миллиардера с Пятой авеню от ребенка из гетто.

Но на самом деле весь предыдущий абзац — про
сто бессмыслица. Наличие бедности в городах от Рио 
до Роттердама отражает не слабость городов, а их силу. 
Мегаполисы не слишком велики. Ограничение их ро
ста приведет к существенно большему числу проблем, 
чем выгод, поскольку городской рост —важнейший путь 
снижения сельской бедности. Мир пригородов, кажу
щийся нам более справедливым, на самом деле являет

1. Plato, Republic, ш.
2. DeNavas-Walt et al., «People and Families in Poverty», 14.
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ся гораздо большей проблемой для всего общества в це
лом (особенно тех людей, которые не могут позволить 
себе его удовольствий), чем несправедливый мир боль
шого города.

Города полны бедняков не потому, что они их про
изводят, а потому что они привлекают бедных людей 
перспективой изменить свой удел в лучшую сторону. 
Уровень бедности среди недавно приехавших в круп
ные города выше уровня бедности среди давних жи
телей3, а это говорит о том, что со временем положе
ние городских жителей может значительно улучшиться. 
Бедные люди, приезжающие в города, не безумцы, они 
не ошибаются. Они стремятся к городским зонам имен
но потому, что города дают им преимущества, которых 
они не могли получить в своих сельских домах. Глав
ная проблема городских трущоб не в том, что в горо
де живет слишком много народа, а в том, что их оби
татели часто отрезаны от экономической сердцевины 
города. Огромные массы городской бедноты создают 
проблемы, которые необходимо решать, и этот вопрос 
будет рассмотрен в следующей главе, но лучше надеять
ся на мир, в котором города сумеют найти место для 
многих миллионов сельских бедняков, чем желать этим 
потенциальным мигрантам провести всю жизнь в сель
ской изоляции.

Трущобы Рио так густо населены, потому что жизнь 
в фавелах все равно лучше отупляющей сельской нище
ты. Рио давно предлагает больше экономических воз
можностей, общественных услуг и просто радости, чем 
бедные регионы материковой Бразилии. Американские 
гетто пополнялись иммигрантами, бегущими от по
громов или бедности, а также афроамериканцами, ко
торые бежали от тягот сельских работ на юге Джима 
Кроу. Сильнейший экономический двигатель — Манче
стер XIX века —был связан с большим уровнем бедности, 
но не потому, что город распадался, а потому, что его за
воды привлекали бедняков, стремящихся найти работу. 
На самом деле мы должны больше беспокоиться о ме
стах, в которых мало бедных. Почему им не удается при
влекать не самых обеспеченных людей?

3. Glaeser et al., «Why Do the Poor Live in Cities?» 4.
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В свободном обществе люди выбирают, где жить: выби
рают явно —т. е. переезжая, или неявно —оставаясь в ме
сте, где они родились. Население города говорит о том, 
что именно предлагает город. В Солт-Лейк-Сити много 
мормонов, потому что в этом месте очень удобно жить, 
если ты мормон. В Лондоне много банкиров, поскольку 
в нем удобно управлять деньгами. В таких городах, как 
Рио, много бедняков, поскольку в этих местах беднякам 
относительно легко. В конце концов, даже если у вас со
всем нет денег, вы можете нежиться на пляже Ипанема.

Свободное передвижение людей означает, что опре
деленные виды городской успешности могут привести 
к тому, что место станет беднее. В экономике подчерки
вается сила стимулов. Когда выгода от определенного 
действия увеличивается, его будет совершать много лю
дей. Отсутствие бедняков в определенном районе гово
рит о том, что в нем нет чего-то важного, например, до
ступного жилья, общественного транспорта или рабочих 
мест для малоквалифицированных людей. Великий па
радокс городской нищеты заключается в том, что если го
род улучшает жизнь для бедных людей, которые уже в 
нем живут, повышая уровень государственных школ или 
транспорта, такой город привлечет еще больше бедняков.

Когда в американских городах в последние тридцать 
лет строили станции на скоростных линиях железной 
дороги, вблизи этих станций уровень бедности обычно 
возрастал4. Это означает не то, что массовый транспорт 
делал людей бедными, а, скорее, то, что бедняки получи
ли возможность передвигаться без машины. В том, что 
общественный транспорт привлекает и перевозит не
пропорционально большое число бедных людей, как раз 
и заключается его польза, а не недостаток.

Какие силы влекут бедных к городским ареалам? Пре
жде всего они приезжают ради работы. Плотность го
родского населения обеспечивает торговлю и работу 
рынков. Самый важный в мире рынок —это рынок труда, 
на котором человек продает свой человеческий капитал 
людям, у которых есть физический капитал. Но города 
не просто дают возможность работнику и капиталисту 
встретиться. Они предоставляют широкий выбор рабо-

4 .1Ы Л 16.
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чих мест, часто тысячи вариантов: большой город —это 
диверсифицированный портфель работодателей.

Если один городской работодатель прогорает, на его 
месте появляется другой (а может два или десяток). Это 
обилие работодателей не является гарантией против 
глобального спада, связанного с серьезной депрессией, 
однако оно сглаживает обычные колебания рынка. Го
род с одной компанией, такой как Херши в Пенсиль
вании, зависит от одного-единственного работодателя, 
а жизни рабочих зависят, соответственно, от того, как 
идут у него дела —хорошо или плохо. В Нью-Йорке или 
Рио-де-Жанейро ситуация другая, поскольку там пол
ным-полно работодателей из самых разных областей. 
В одном классическом исследовании двух экономистов 
было показано, что уровни безработицы в период спада 
1970 и 1980 г. были почти на 3% процента ниже в местах, 
где не было большого выбора работодателей.

Само разнообразие городских работ позволяет лю
дям понять, что у них получается, а что —нет. Тысяче
летиями большинство людей вкалывало на фермах, не
зависимо от того, насколько способными земледельцами 
они были. В городе же люди могут переходить из одной 
фирмы в другую и из одной отрасли в следующую. Ко
гда люди переходят с одной работы на другую, они на
чинают понимать, что им нравится и что у них получа
ется. Разве мир не потерял бы слишком много, если бы 
Томас Эдисон или Генри Форд были вынуждены потра
тить всю свою жизнь на сельскохозяйственные работы?

Фавелы в Рио

Трущобы в Рио стали появляться в конце XIX в., когда 
Бразилия стала постепенно выбираться из своего прак
тически феодального прошлого. В период 1870-1880 гг., 
когда другие страны Нового Света, такие как Аргенти
на или США, выбрали своих руководителей, Бразилия 
управлялась императором, отпрыском старого порту
гальского королевского дома Браганса, а рабство все еще 
было легальным5.

5. Burns, History o f Brazil, 126, 177; Levine, History o f Brazil, 77.
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К середине XIX в. 40% населения в Рио (75 тыс. чело
век) были рабами6. По мере того как аболиционизм на
бирал политическую силу, рабы все чаще бежали в го
род, желая покончить с жизнью на плантациях. Беглые 
рабы образовали в XIX в. в Рио трущобы, так называе
мые квиломбос, являющиеся предшественниками фа- 
вел7. Император Педро II освободил своих собственных 
рабов, однако боязнь политической реакции не позво
лила ему освободить всех остальных рабов страны8. На
конец, в 1888 г., когда император был за пределами 
страны, его дочь, действуя в качестве регента, подписа
ла указ об освобождении9, так что Бразилия покончила 
с рабством последней из всех стран Северной и Южной 
Америки10. Император был прав в том, что опасался ре
акции. В следующем году военный переворот, поддер
жанный олигархами, возмущенными тем, что они поте
ряли своих рабов, сместил династию Браганса11.

Первая настоящая фавела берет начало не в город
ском Рио, а в беднейшей сельской местности северо-во
сточной Бразилии, где странствующий проповедник 
и старый аболиционист Антонио Наставник основал го
род Канудос, населенный бывшими рабами, которых он 
поднял на бунт против налогов12. Канудос к 1895 г* вы_ 
рос до 30 тыс. человек, так что отказ Наставника платить 
налоги был уже не водочным бунтом13. В 1896 г. началась 
настоящая война, и правительство отправило на взятие 
города тысячи солдат14. До того как Канудос в конце 
концов пал, было убито примерно 15 тыс. человек15.

Хотя бразильская армия победила, скаредное пра
вительство решило не платить солдатам. В ответ они 
организовали на холмах близ Рио свою собственную 
деревню, неосознанно копируя тактику только что раз
громленного ими Наставника. Эти трущобы стали Мор-

6. Hugh Thomas, Slave Trade, 742.
7. Bums, History o f Brazil, 46.
8. Barman, Roderick J. Citizen Emperor: Pedro I I  and the Making of Brazil, 233.
9. Chasteen, Bom in Blood and Fire, 173.
10. Ibid.
11. Ibid., 173-174.
12. Bums, History o f Brazil, 248-250.
13. Levine, Vale of Tears, 16.
14. Burns, History o f Brazil, 251-252.
15. Levine, Vale of Tears, 185.
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ру да Провиденсия, первой фавелой. В течение сле
дующих 70 лет сотни тысяч бедных крестьян, многие 
из которых были освобожденными рабами, приезжали 
в Рио16. Ветхое жилище не выглядит слишком привле
кательным, но лучше жить в Рио, чем работать на план
тации старого хозяина. Подобно освобожденным аме
риканским рабам, начавшим заселять американские 
города в X X  в., освобожденные бразильцы предпочли 
городские перспективы деревенской бедности.

Иностранцы, посещающие Рио, обычно сравнивают 
его бедняков с другими, например, с бедными обитате
лями американских гетто, где обычно живется получ
ше, но такие сравнения неверны. У жителей фавел обыч
но нет возможности жить в Лос-Анджелесе, поэтому их 
следует сравнивать с теми людьми, которые как прави
ло не попадаются на глаза иностранцам, поскольку жи
вут в бедных сельских регионах Бразилии. В Рио полно 
бедняков, но их положение не сравнить с сельским севе
ро-востоком страны. В недавнем исследовании указы
вается, что если 90% жителей Рио зарабатывали в 1996 г. 
более 85 долл, в месяц, лишь 30% людей на сельском се
веро-востоке жили выше этой черты бедности17.

Даже если сравнивать с наиболее тяжелыми случая
ми городской нищеты, условия в сельских районах обыч
но хуже. Нигерийский Лагос часто представляют горо
дом крайней нищеты, но на деле чрезвычайно высокий 
уровень бедности в Лагосе, если принять в расчет высо
кие цены в городе, минимум в 2 раза ниже еще более вы
сокого уровня бедности в сельской Нигерии18. Пример
но три четверти жителей Лагоса имеют доступ к чистой 
питьевой воде, что, конечно, очень мало, но это значение 
выше, чем во всей остальной Нигерии, где оно обычно 
составляет менее з<э%19. Калькутту также считают крайне 
бедным городом, однако уровень бедности здесь состав
ляет н%, тогда как в сельской Западной Бенгалии — 24%20. 
В недавние годы более ю% жителей сельской Западной

16. O ’Hare and Barke, «Favelas of Rio», 232.
17. Ferreira et al., «Robust Poverty Profile for Brazil», 83.
18. Canagarajan et al., «Evolution of Poverty and Welfare in Nigeria», 18.
19. World Bank, «Nigeria», 12.
20. India, Planning Commission of, «Poverty Estimates for 2004-05», 5.
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Бенгалии испытывали недостаток пищи; в случае город
ских жителей тот же показатель составляет менее 1%21.

Города и урбанизация связаны не только с более вы
соким уровнем материального благополучия. Даже в бо
лее бедных странах жители городов говорят, что они 
счастливее. Благодаря выборке из 25 бедных стран, в ко
торых ВВП на душу населения составляет менее ю тыс. 
долл., я смог определить, как люди в сельских и город
ских районах сами оценивают свое счастье, и выяснил, 
что они счастливее в 18 странах, а несчастнее — в осталь
ных семи. Доля людей, утверждающих, что они вооб
ще несчастливы, выше в негородских зонах в 16 странах 
и ниже в семи.

К тому же, в отличие от сельских территорий, го
родские трущобы часто служат стартовой площадкой 
для процветающего среднего класса. Например, Ниж
ний Ист-Сайд Манхэттена, несмотря на высокий уро
вень бедности, стал местом множества впечатляющих 
историй успеха. Евреи, селившиеся в Нижнем Ист-Сай- 
де, сохранили культуру, всегда уважительно относив
шуюся к образованию, и они жили в стране, для кото
рой школьное обучение становилось все более важным 
фактором. Положение бразильских рабов и их потомков 
было не столь многообещающим. Веками они жили без 
школ, а Бразилия не стремится вкладываться в челове
ческий капитал22. И все же и фавелы известны несколь
кими замечательными историями успеха.

Лейла Велез, дочь дворника, выросшая в фавеле Рио, 
начала работать в Макдоналдсе, когда ей было четырна
дцать. Она и ее невестка, парикмахер, хотели найти спо
соб как-нибудь пригладить свои вьющиеся волосы. Они 
понимали размер рынка для такого продукта, посколь
ку вокруг было полно людей, которые хотели бы, чтоб 
их волосы не были такими вьющимися. У двух начинаю
щих предпринимательниц не было никакого научного

21. «Bengal Leads Hunger List».
22. В 1999 г. у бразильцев 25 и более лет среднее значение полученного ими

образования составляло 4,6 лет. К примеру, в СШ А то же значение рав
но 12,24 годам, в Западной Европе оно превышает 8 лет, и оно даже 
выше в некоторых южноамериканских странах. Например, в Аргенти
не этот средний показатель составляет 8,487 лет, а в Чили — 7,89. См.: 
Barro and Lee, «Educational Attainment».
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образования, однако в лице мужа Лейлы они нашли по
корную морскую свинку. Он позволил использовать свои 
волосы для тестирования многих странных смесей, сва
ренных его сестрой и женой. Несколько раз он лысел, 
но со временем этот метод проб и ошибок позволил со
здать эффективный выпрямитель для волос.

Велез запатентовала свою смесь и продала свой 
«Фольксваген-жук» за 3000 долл. —этих денег хватило, 
чтобы снять дом и открыть салон красоты. Ее продукт 
мгновенно стал хитом во всей округе. Потом она начала 
открывать новые салоны, нанимая в качестве работников 
бывших клиентов23. В настоящее время ее фирма про
дает косметических продуктов на 30 млн долл, в год24. 
В определенном смысле она стала современной версией 
предпринимательницы начала X X  в. мадам С. Дж Уокер, 
чей «чудесный раститель волос» позволил ей вырвать
ся из бедности и сделал ее одним из наиболее успешных 
афроамериканских бизнесменов, а также самой успеш
ной в те времена деловой женщиной25.

Такие эпизодические успехи не означают, что город
ская нищета не ужасна. Напротив. Немногие читате
ли этой книги захотели бы провести в фавеле неделю, 
не говоря уж о всей жизни. И все же бедность в горо
дах, несмотря на все ее ужасы, может стать путем к про
цветанию и для бедных, и для нации в целом. Бразилия, 
Китай и Индия, скорее всего, станут богаче в ближайшие 
пятьдесят лет, и это богатство будет создано в городах, 
соединенных с остальным миром, а не в изолированных 
сельских территориях.

Вполне естественно, наблюдая серьезнейшие пробле
мы бедных мегаполисов, решить, что люди должны вер
нуться в свои деревни, но на самом деле именно город, 
а не деревня спасет развивающийся мир. Многие бедные 
нации страдают от плохих почв26 (и это одна из причин 
их бедности), поэтому маловероятно, что они станут ли
дерами в глобальном сельском хозяйстве. Повышение

23. Gergen and Vanourek, Life Entrepreneurs, 85-86.
24. McConnell, «Next Silicon Valley».
25. Bundles, On Her Own Ground, 88, 277.
26. Hartemink, «Soil Map Density and a Nation’s Wealth and Income», 53-54; Sachs,

«Breaking the Poverty Trap».
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производительности сельского хозяйства обычно пред
полагает новую технологию, которая снижает число лю
дей, работающих в деревне. Уже этот факт означает ма
лую вероятность того, что более качественное сельское 
хозяйство приведет к общему повышению уровня жиз
ни. А развитие сельских районов бедных стран — слож
ный по своей сути процесс, поскольку поднимать ин
фраструктуру на больших территориях крайне дорого.

Бедные деревни могут показаться окном в далекое 
прошлое, в котором тысячи лет почти ничего не меня
лось. Города же —это динамичные водовороты, посто
янно меняющиеся, приносящие одним состояния, а д р у 
гим — страдания. Город может оказаться смертельно 
опасным, но он же дает шанс более богатой, здоровой 
и яркой жизни, которая складывается благодаря связям 
со всей планетой. Жизнь в деревне, возможно, безопас
нее жизни в фавеле, однако эта безопасность передавае
мой из поколения в поколение бедности. Текущее по
ложение вещей в беднейших местах мира ужасно, вот 
почему городская подвижность —шанс что-то изменить, 
особенно когда города распространяют знания, необхо
димые странам для вступления в глобальную экономику.

Сильный приток мигрантов в города, несомненно, 
бьет по инфраструктуре; это один из известных аргумен
тов против роста мегаполисов. Однако хотя приток но
вых мигрантов ухудшает качество дорог и воды для ста
рых жителей города, новоприбывшие, ранее не имевшие 
практически никакой инфраструктуры, получают воз
можность пользоваться всеми преимуществами транс
порта и коммунальных служб. Неправильно было бы 
удерживать высокое качество городской инфраструкту
ры, не позволяя людям пользоваться ею. С точки зрения 
этики, правильнее (и экономически выгоднее для стра
ны в целом) больше инвестировать в городскую инфра
структуру, чтобы больше людей могли ею пользоваться.

Традиционно правительства больше (хотя и недоста
точно много) делали для того, чтобы решить проблему 
городской, а не сельской нищеты. Такая схема действия 
сохранялась в Бразилии больше столетия. В конце кон
цов до 1960 г. Рио был столицей государства27, а фавелы

27. «Rio de Janeiro», Encyclopaedia Britannica.
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и сегодня близки к особнякам городской элиты. С начала 
XX в. Бразилия стала проводить программы обществен
ного здравоохранения, надеясь оздоровить фавелы28.

Для начала правительство провело кампанию по вак
цинации, а со временем построило в фавелах несколь
ко школ, внедрив некоторые элементы медицинского об
служивания. «Город Бога», квартал в Рио-де-Жанейро, 
ставший основой для фильма о бедности Рио, сам был 
результатом попыток правительства улучшить условия 
жизни в фавелах29. Полицейским работать там сложно, 
но, по крайней мере, преступность в фавелах считается 
национальной проблемой, которую необходимо решать 
на уровне национального правительства. В результате 
выделяются некоторые ресурсы на улучшение жизни го
родских бедняков, тогда как сельские бедняки, которые 
не так заметны, получают меньше.

Ирония этих попыток улучшить жизнь бедняков 
в Рио в том, что в фавелы в результате приезжает еще 
больше бедняков30, и это очевидное проявление пара
докса городской нищеты. Если правительство обеспе
чивает медицинской помощью и образованием в горо
де, но не в деревне, тогда эти услуги будут привлекать 
еще больше бедняков в городские районы. Любая попыт
ка откорректировать уровень бедности в единичном го
роде может привести к обратному эффекту, повысив этот 
уровень за счет привлечения в город еще большего чис
ла бедных людей.

Движение вверх

Американцы, шокированные разрухой, царящей в фаве
лах, забывают о своем собственном прошлом. Подобные 
крайности нищеты и богатства были в американских го
родах XIX века совершенно обычным делом. Ирланд
ские иммигранты, бежавшие от голода31, часто жили 
в трущобах вроде нью-йоркской «Адской кухни», района

28. Meade, « ‘Civilizing Rio,’» 301.
29. Portes, «Housing Policy», 5 -6  (о «Городе Бога», Cidade de Deus, cm. p. 8).
30. « ‘Civilizing Rio,’» 304.
31. Berger, «Hell’s Kitchen».
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в западном Манхэттене с 34-й по 5 9 "ю улицы, который 
потом стал модным и востребованным. В Верхнем Ист- 
Сайде, простирающемся вдоль Ист-Ривера, теперь мож
но найти и весьма дорогую недвижимость, но в XIX в. 
тут тоже было множество ирландских трущоб32. Ору
жейная Верхнего Ист-Сайда стоит на своем неудобном 
месте, где ее окружают модные жилые дома Парк Аве
ню, именно потому, что исходно ее солдаты, набирае
мые из среднего класса, должны были защищать город
ские элиты от неспокойных иммигрантов33.

Бостон можно считать родиной ирландской Амери
ки даже в большей степени, чем Нью-Йорк. На самом 
деле в Нью-Йорк в 1840-х гг. прибывало больше ирланд
ских иммигрантов, чем в Бостон, однако в Нью-Йорке 
ирландцы были потом значительно разбавлены огром
ным числом иммигрантов из Восточной Европы и мно
гих других стран34. Большой приток ирландцев в Бостон 
произошел во время картофельного голода, однако поз
же больших волн иммиграции уже не было. Ирландские 
корни Бостона определили его силу в эпоху парусного 
мореплавания. В 1840-х гг. во время ирландского голода 
быстрее, хотя и не дешевле, было добраться до Бостона, 
чем Нью-Йорка. Если вы были из бедной ирландской се
мьи, которой не хватало еды, часто имело смысл уехать 
в Бостон и остаться там. Спустя тридцать лет, когда па
ровой двигатель сменил паруса, в Бостон стало прихо
дить гораздо меньше судов, а в конце XIX в. основной 
поток иммиграции шел через Нью-Йорк35. Отсутствие 
новых волн иммиграции в Бостоне означало, что город 
десятилетиями зависел от конфликта янки и ирландцев.

Слава Бостона как американо-ирландского города 
особенно тесно связана с одной семьей — Кеннеди, чья 
история показывает, как городская нищета может стать 
источником возможностей. Патрик Кеннеди родился 
в 1823 г* в ирландском графстве Вексфорд. Школьного 
образования у него почти не было. В бедных сельских 
районах образование получить было сложно, а когда он

32. Plunz, History o f Housing in New York City, 54-56.
33. Burrows and Wallace, Gotham, 1037-1038.
34. Glaeser, «Reinventing Boston», 131-132.
35. Ibid.
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родился, все еще действовали правила, запрещавшие 
в Ирландии католическое образование. Молодой Кен
неди работал на ферме своего старшего брата, выращи
вая картофель и собирая зерновые. Единственному не
деревенскому навыку он научился о своего городского 
друга Патрика Баррона, который работал на пивоварне 
и обучил его бочарному делу.

Картофельный голод сильно ударил по мелкой фир
ме Кеннеди36. Спасаясь от надвигающегося голода, Па
трик Кеннеди последовал за Барроном в Бостон, где 
тот устроил его бочаром в восточном Бостоне37. Бо
стон предлагал экономические возможности, посколь
ку в нем был рынок, на котором Кеннеди мог продавать 
свой труд работодателю, у которого был капитал. В Бо
стоне уже был готовый рынок для бочек, поскольку это 
был центр транспорта и, разумеется, пивоварения.

Так же, как в фавелах Рио, в восточном Бостоне плот
ность населения, позволяющая беднякам продавать свой 
труд, в то же время помогала бактериям быстро распро
страняться, так что Патрик Кеннеди умер от холеры. 
Но сын Кеннеди, которого также звали Патриком, пре
успел. Он начал работать в доках и накопил денег на по
купку салона38. Вскоре у него появилось второе, а потом 
и третье питейное заведение, так что он стал обслужи
вать все больше богатых бостонцев. Его бизнес был вер
тикально интегрированным, вскоре он начал импорти
ровать виски.

Патрик Кеннеди последовал примеру бывшего губер
натора Массачусетса Сэма Адамса, соединив алкоголь 
с политикой. Впервые он был выбран в законодатель
ное собрание Массачусетса в 1884 г., а потом несколько 
сроков отработал в качестве представителя штата и се
натора. В 1888 г. этот сын бедного иммигранта был уже 
настолько известен, что произнес речь на Демократи
ческом национальном съезде. Его постоянно растущее 
состояние позволило ему отправить своего одаренно
го сына Джозефа в Гарвард. Благодаря политическим 
связям Патрика Кеннеди, его сын смог жениться на

36. Maier, The Kennedys, 18-23, 334_ 39-
37- Ibid., 32.
38. KoskofF, Joseph P. Kennedy, 6.
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красавице-дочери бостонского мэра Джона Фицджераль
да, по прозвищу «Медовый Фиц»39. Джо Кеннеди начал 
работать на правительство в качестве банковского реви
зора, а затем стал управлять банком, значительная часть 
капитала которого принадлежала его отцу40. Он сколо
тил состояние на Уолл-стрит в 1920-х41 благодаря более 
или менее добропорядочным операциям. Не менее важ
но то, что он вовремя начал покупать недооцененную 
городскую недвижимость, и в период 1929-1835 гг. его со
стояние, по оценкам, выросло с четырех до 180 млн долл. 
Его сыновья, разумеется, стали великой политической 
династией Америки.

Города постоянно привлекают таких иммигрантов, 
как Патрик Кеннеди. На момент 2008 г. 36% нью-йорк- 
цев42—по происхождению иностранцы, а 48% — говорят 
дома не на английском. Для США в целом эти показа
тели составляют лишь 13 и 20%. Города хороши для им
мигрантов, но и обратное верно: иммигранты хороши 
для городов. Бостон многим обязан Кеннеди, так же как 
Нью-Йорк — множеству иммигрантов, таким как Андрю 
Карнеги, Эл Джолсон и Зубин Мета. И в самом деле, все 
118 лет —с 1891 по 2009 г. (за исключением пауз, в целом 
составляющих 12 лет) — Нью-йоркская филармония за
висела от дирижеров иностранного происхождения43. 
Нет нужды говорить, что простонародные элементы 
нью-йоркской культуры, такие как бейглы, пицца и ку
рица Кунг-Пао,—все это было принесено иммигрантами.

Америка и ее города получили огромную пользу от 
притока талантливых иммигрантов. Немецкие амери
канцы, такие как Эйзенхауэр и Нимиц, вели войну про
тив Германии и Японии. Шотландцы, например Андрю 
Карнеги и Эндрю Меллон, помогли построить нашу 
промышленность. Ирландские американцы, такие как 
Кеннеди, Эл Смит и чикагская династия Дэйли, стали 
важными политическими деятелями. Сын кенийца за

39. Ibid., 7,17.
40. Derbyshire, Six Tycoons, 207.
41. Ibid., 209.
42. American Community Survey, 2008 Data Profile for the United States, данные

получены при помощи сервиса American FactFinder.
43. New York Philharmonic, List of Directors, http://nyphil.org/about/musicDirec-

tors.cfm
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седает в Овальном кабинете. Америка —это не англо
саксонская страна, а собрание людей со всего земного 
шара, которое наиболее заметно в крупных городских 
регионах.

И Америку, конечно, нельзя считать единственной 
страной, в которой иммигрантам удавалось сделать со
стояние. Во время ирландского картофельного голода 
Роберт Кэйн уехал со своей семьей из бедной Ирландии 
в Ливерпуль, где он бывал в детстве, а в молодости хо
дил в море в качестве бочара. В 1840-х гг. он осел в Ли
верпуле и открыл на свои сбережения небольшую пиво
варню. Он заработал миллионы, а его сын попал в итоге 
в Палату лордов44. Карлос Слим, возможно, самый бога
тый человек в мире, был сыном ливанского иммигранта 
в Мехико, который начинал с магазинчика галантерей
ных товаров45. Как показывают примеры этих и многих 
других, менее известных, людей, города по всему свету 
позволяют людям двигаться от нищеты к поразительно
му богатству, достигая попутно множества промежуточ
ных вариантов.

Городские рынки труда давно уже позволили рабо
тать, не имея фермы, животных или же оборудования. 
Кеннеди побывали по обеим сторонам прилавка. Когда 
не имевший гроша за душой Патрик Кеннеди приехал 
в Бостон, он смог продавать свой труд людям с капита
лом. Его сын в молодости делал то же самое, но когда 
он повзрослел и накопил денег, он смог перейти на д р у 
гую сторону этой модели. Капиталистов и рабочих ча
сто считают врагами, каковыми они и в самом деле ока
зываются во время, скажем, забастовки. Однако в более 
общем случае капитал увеличивает доходы рабочих, 
и именно городской капитал превратил города в свое
образные магниты для бедных.

Города не просто связывают не имеющих капитала ра
бочих с капиталистами-работодателями, но и предлага
ют множество возможностей найти работу, что позво
ляет беднякам (да и вообще всем) обнаружить те талан
ты, которые они иначе никогда бы в себе не заметили.

44. Routledge, Cains.
45. Mehta, «Carlos Slim»; Carlos Slim Helü, biography of, www.carlosslim.com/bio-

grafia_ing.html
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Крупный экономист из Чикагского университета Джордж 
Стиглиц однажды написал, что «при режиме невежества 
Энрико Ферми мог бы стать садоводом, а фон Нейман — 
кассиром в аптеке»46. Эта картина Стиглица, изобразив
шего двух величайших гениев X X  в., работающих на бес
смысленных работах, и правда пугает. К счастью, оба этих 
человека — выходцы из относительно привилегирован
ных кругов, причем их математические и научные талан
ты были выявлены еще в раннем возрасте. Точно так же 
Бостон развил те таланты Патрика Кеннеди, которые ни
когда не обнаружились бы в сельской Ирландии.

Исход Ричарда Райта в город

Огромные участки американских городов, которые сего
дня населены почти исключительно афроамериканцами, 
в основном бедными, показывают, какие проблемы воз
никают с теми районами, которые отрезаны от экономи
ческого центра городов. Но даже эти районы следует рас
сматривать в свете еще более худших условий, царивших 
на сельском Юге. Великий афроамериканский автор Ри
чард Райт родился в Начезе (Миссисипи). Со своей ма
терью он уехал на север, сначала в Мемфис, а затем в Чи
каго, стремясь не только сбежать от законов Джима Кроу, 
но и найти экономические возможности47. В своем авто
биографическом романе «Черный» (Black Boy) Райт на
писал: «...уезжал я на Север, пристально вглядываясь в 
окружающее, исполненный неясных надежд на то, что 
можно жить достойно, не угнетая других, можно без сты
да и страха идти навстречу людям, что, уж коль скоро тебе 
посчастливилось жить на земле, можно обрести искупле
ние за те тяготы и страдания, что выпали на твою долю»48.

Бегство Райта на север, возможно, освободило его 
от жестоких расовых законов Миссисипи, но далеко 
не сразу принесло ему «искупление». В Чикаго он начал 
с работы носильщика, затем трудился рассыльным и по-

46. Stigler, Organization of Industry, 206.
47. Rowley, Richard Wright, 4 (рождение), 40 (окончательный переезд в Мемфис,

в котором ранее он жил недолгое время), 48-49 (переезд в Чикаго).
48. Wrigh, Black Boy, 285.
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судомойщиком. Как Колмен Янг и тысячи других та
лантливых афроамериканцев в те же времена, он искал 
лучшей жизни, попытавшись устроиться на почту, одна
ко в результате недоедания он не добрал 15 фунтов до го
сударственного минимума в 125 фунтов. Наконец, вес
ной 1929 г. он поправился и получил постоянную работу 
в ночной смене центрального почтового отделения Чи
каго, которое тогда было крупнейшим в мире.

Работа была хороша тем, что позволяла ему иногда 
писать49. Что еще более важно, на ней у него завелись 
связи с одним левым литературным салоном. Он был 
представлен группе из десяти человек, которая как-то 
собралась, чтобы обсудить актуальные события в чикаг
ском Сауф-Сайде. Как рассказывает Райт в своих бле
стящих и забавных мемуарах «Как я пытался быть ком
мунистом», он «был удивлен, узнав, что многие из них 
вступили в коммунистическую партию». Вскоре Сол по
просил Райта прийти на встречу в связанный с Москвой 
«Клуб Джона Рида». Райт ответил довольно цинично: 
«Я не хочу, чтобы меня организовывали». Сол помахал 
перед ним приманкой, которая для Райта была желан
ней всего на свете: «Они могут научить тебя писать»50.

Райт был уволен, когда Великая депрессия значи
тельно снизила оборот чикагских посылочных компа
ний, поэтому ему пришлось переходить с одной работы 
на другую, занимаясь продажей страховок, чисткой улиц, 
копанием траншей. Через какое-то время он устроился 
в госпиталь Майкла Риза. Возможно, он получил эту ра
боту потому, что на него обратила внимание жена круп
ного социолога городов Луиса Вирта51. Она же нашла 
ему другую работу — написать историю Иллинойса для 
Управления ходом работ (WPA) «Нового курса»52. Он пе
реехал в 1937 г. в Нью-Йорк, где работал над публикаци
ей WPA под названием «Панорама Нью-Йорка», которая 
и по сей день остается превосходным описанием жизни 
большого города53.

49. Rowley, Richard Wright, 55-60.
50. Wright, «I Tried to Be a Communist».
51. Rowley, Richard Wiight, 62-68.
52. Ibid., 108-9.
53. Ibid., 124 (переезд), 144 («Панорама»).
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В 1938 г., спустя год после приезда в Нью-Йорк, он вы
играл приз в 500 долл, за свой рассказ. Его первая кни
га, сборник рассказов под названием «Дети дяди Тома», 
была опубликована в издательстве Harper and Company54. 
Он выиграл стипендию Гуггенхайма, позволившую на
писать книгу «Родной сын»55, благодаря которой он 
стал литературной знаменитостью. За девять лет Чика
го и Нью-Йорк превратили его из нищего носильщика 
в успешного писателя, состоявшегося в разгар Великой 
депрессии. Талант вместе с подаренной городом способ
ностью находить под этот талант работу победили.

Исход Ричарда Райта на север —лишь одна из исто
рий великого исхода афроамериканцев, которые бежали 
с юга Джима Кроу. Экономические преимущества, по
являющиеся благодаря переезду на север, были весьма 
ощутимы. Доходы испольщика на юге в 1920-х гг. состав
ляли в лучшем случае около 445 долл, в год56. Черный 
рабочий на заводах Форда в это же время зарабатывал 
по 5 долл, в день, т.е. в 3 раза больше57. Но так же, как 
Ричард Райт, афроамериканцы, уехавшие на север, на
шли здесь не только более высокие заработки. Они на
шли свободу.

Гарлемский Реннесанс объединил плеяду блестящих 
авторов, таких как Лэнгстон Хьюз и Зора Нил Херстон, 
с такими исполнителями, как Элла Фицжеральд и Бил
ли Холидей. Когда чернокожие гении, такие как Дюк 
Эллингтон, впервые прорвались в мир белых, это было 
выгодно всем американцам. Для этих знаменитых людей 
и миллионов других, менее известных афроамериканцев, 
плотность городской жизни стала условием вертикаль
ной мобильности.

История указывает на то, что разные области следу
ет оценивать не по их бедности, а по тому, удается ли 
им продвигать бедняков наверх. Если город продолжа
ет привлекать все новые волны малообеспеченных лю
дей, способствуя их успеху, а потом отпускает их, но при 
этом привлекает новых мигрантов с низким достатком,

54. Ibid., 138.
55. Ibid., 164.
56. Braunhut, «Farm Labor Wage Rates in the South», 193.
57. Raff and Summers, «Did Henry Ford Pay Efficiency Wages?» 59.
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в таком случае ему удается выполнять одну из наиболее 
важных функций общества. Если же городская область 
становится домом бедных людей, которые так и остают
ся бедными, значит, она не выполняет своих функций.

Взлет и падение 
американского гетто

Афроамериканская миграция на север —это самый вели
чественный из американских эпосов. В начале X X  в. аф
роамериканцев в северных городах было мало. В 1900 г. 
афроамериканцы составляли всего 2 % населения Нью- 
Йорка и 1,8% Чикаго58. На протяжении десятилетий эти 
проценты росли, поскольку черные выбирали городские 
возможности. Они приезжали на север ради свободы и 
успеха, однако по прибытию обнаруживали барьеры для 
цветных, которые, пусть и не были столь же очевидными, 
как на юге, все равно были ужасны. Точно так же, как по
стройка фабрики, исполнение закона предполагает опре
деленные фиксированные издержки, поэтому северные 
расисты не слишком спешили с исполнением закона, ко
гда в городе была лишь горстка черных, но когда их чис
ло выросло, вырос и объем дискриминационного законо
дательства, так что северные города находили все больше 
возможностей изолировать афроамериканские группы.

В начале X X  в. Джордж У. Ф. Макмечен был образцом 
вертикальной афроамериканской мобильности. Он закон
чил Колледж Моргана и юридический факультет Йеля, 
а затем приехал в Балтимор, где создал успешную юри
дическую фирму вместе с еще одним афроамериканцем — 
Эшби Хокинзом. Макмечен хотел поселиться в одном из 
престижных районов Балтимора, в которых в те времена 
жили исключительно белые. В 1910 г. Хокинз купил дом 
1834 на улице Маккалок и сдал его в аренду Макмечену.

Район, ранее исключительно белый, ополчился на по
селенцев. Местные дети бросали кирпичи к окна Мак- 
мечена. Специально для того, чтобы избавиться от него, 
была сформирована ассоциация улучшения жизни в рай

58. Gibson and Jung, «Historical Census Statistics on Population Totals by Race», 
Working Paper No. 76, detailed tables, Illinois and New York.
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оне. Белые попытались купить собственность у партне
ра Макмечена, который запросил в 3 раза больше исход
ной цены покупки. Белые соседи не сдавались и решили 
переписать закон. Один из соседей Макмечена оказал
ся адвокатом — «выдающимся», по словам New York, Times, 
а может и «не практикующим», как утверждал Эшби Хо- 
кинз. Он откопал копию городской хартии Балтимора 
и решил, что права города допускают возможность ра
сового зонирования. Он набросал соответствующий за
кон и без проблем утвердил его в городском совете, где 
его подписал мэр, не слишком убедительно заявивший, 
что сторонники закона являются «лучшими друзьями 
цветного населения»59.

Похожие меры вскоре были приняты в Ричмонде, Ат
ланте, Луисвилле и других южных городах60. Но несмо
тря на то что во многих южных районах сегрегация стала 
законом, сохранялись сомнения относительно легально
сти расового зонирования. Макмечен утверждал, что оно 
является «неконституционным, несправедливым и дис
криминирующим негров»61. Хокинз подал на Балтимор 
в суд и выиграл, отменив сегрегационные законы в суде 
штата62. Наконец, в 1917 г. Национальная ассоциация 
продвижения цветных (National Association for the Advance
ment o f Cobred People, N A A C P )  добилась своей первой боль
шой победы — Верховный суд признал расовое зонирова
ние незаконным, и в те времена это, судя по всему, было 
величайшим правовым триумфом черной Америки63.

Однако постановление Верховного суда едва ли могло 
сдержать желание белых изолировать черных. В неко
торых городах, например Атланте и Чикаго, бунтовщи
ки терроризировали черных, которые заходили в белые 
районы64. Так называемые ограничительные соглаше

59. «Baltimore Tries Drastic Plan». Информация о том, что он учился в Колледже
Моргана и в Йеле получены с официального сайта университета Мор- 
ган-Стейт: www.morgan.edu/About M SU/University_History.html.

60. С. Johnson, цитируется по: Power, «Apartheid Baltimore Style», 289.
61. «Baltimore Tries Drastic Plan».
62. Power, «Apartheid Baltimore Style», 305-306 (первое дело), 311 (материалы вто

рого дела), 314 (решение по второму делу).
63. Power, «Apartheid Baltimore Style», 312-14; Buchanan v. Warley, 245 US 60, Sup

reme Court 1917.
64. Godshalk, Veiled Visions; «Race Riots», Encylopedia of Chicago  ̂http//encyclopedia.

chicagohi story, org/pages/i 03 2. html
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ния не допускали продажу собственности тем категори
ям людей, которых считали нежелательными. В одном 
исследовании 1947 г. было установлено, что ограничи
тельные расовые соглашения действовали в 72% новых 
жилых районов, созданных в Нью-Йорке в период ме
жду двумя мировыми войнами65.

Эти ограничения означали, что афроамериканцы 
не только жили в изолированных районах, но часто еще 
и платили больше за жилье. Еще сорок лет назад эконо
мисты Джон Кэйн и Джон Квигли показали, что черные 
в Сент-Луисе платят больше белых за жилье сопостави
мого качества66. Эти данные подтверждаются более ран
ними заявлениями, согласно которым афроамерикан
ские «жители черного пояса в Чикаго платят за каждый 
кубический фут помещения столько же, сколько бога
тые жители на Лейксайд-драйв»67. По всей стране чер
ные платили больше по сравнению с белыми за жизнь 
в городах, которые являлись более сегрегированными68.

Но в городах появились и правозащитники, которые 
постепенно уничтожили стены, возведенные вокруг гет
то. Два балтиморских адвоката — Тергуд Маршалл и Фи
лип Перлман, черный и белый, один — представитель 
ММАСР, а другой — американского правительства, объ
единили свои силы для борьбы с ограничительными со
глашениями69. В 1948 г. Верховный суд не смог устоять 
под натиском их аргументов и постановил, что хотя ра
совые соглашения и легальны, для их исполнения не мо
жет применяться власть штата, что, по сути, означало 
конец их действия70. В этом результате немало иронии: 
активистский суд укрепил расовое равенство, запре
тив правительству действовать. Спустя десять лет мощ
ная коалиция чернокожих, евреев и других этнических 
меньшинств предложила первый в стране закон о спра
ведливом решении жилищных вопросов, который запре
щал дискриминацию в области частного жилья на базе 
расовых или религиозных разграничений. Другие шта

65. Stephen Grant Meyer, As Long as They Don’t Move Next Door, 10.
66. Kain and Quigley, «Housing Market Discrimination», 272-273.
67. Groner and Helfeld, «Race Discrimination in Housing», 432.
68. Cutler et al., «Rise and Decline of the American Ghetto», 482.
69. Ware, «Invisible Walls», 759 (Перлман), 765 (Маршалл).
70. Ibid., 770-771.
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ты последовали примеру Нью-Йорка71, а через десять лет, 
спустя неделю после убийства Мартина Лютера Кинга, 
Конгресс принял Закон о гражданских правах 1968 года, 
который запрещал дискриминацию в американской жи
лищной сфере в целом.

Эти правовые победы позволили двигающимся вверх 
по социальной лестнице афроамериканцам уезжать 
из гетто и селиться в районах, где раньше жили толь
ко белые. В 1970-2000 гг. сегрегация ослабла почти 
по всей Америке, в основном потому, что в районах, ра
нее отличавшихся махровым расизмом, стали селиться 
немногочисленные состоятельные афроамериканцы72. 
В 1970-1990 гг. уровень сегрегации среди выпускников 
колледжей упал на 25%, а среди выпускников средней 
школы — меньше чем на ю%73.

Изменилась и природа сегрегации. До 1960 г. она отра
жала жесткие барьеры против мобильности черных, из-за 
которых черные платили больше за жилье в сильно сегре
гированных городах, поскольку их выбор жилья был так
же ограничен. Сегодня же сегрегация в большей степени 
отображает работу свободного рынка жилья, на котором 
белые просто готовы больше платить, чем большинство 
черных, чтобы жить в преимущественно белых районах. 
В результате сегодня в наиболее сегрегированных райо
нах жилье для афроамериканцев особенно дешево, что яв
ляется полной противоположностью ситуации полувеко
вой давности74.

Конец законов, закрепляющих сегрегацию, был триум
фом американского общества, однако сегрегация сохра
няется, и трагедия в том, что триумф интеграции, похо
же, привел к тому, что сегрегация становится все более 
вредоносной. Согласно исследованиям 1960 и 1970 г., в по
казателях афроамериканцев из более и менее сегрегиро
ванных городов не было значительных различий. Эта си
туация изменилась, когда больше преуспевающих афро
американцев стало уезжать из гетто. К 1990 г. черных с 
аттестатом средней школы в возрасте 25-30 лет, выросших

71. Collins, «Political Economy of State Fair-Housing Laws», 3-4.
72. Cutler et al.,«Rise and Decline of the American Ghetto», 496 и далее.
73- Ibid., 467.
74. Ibid., 457- 58-
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в более сегрегированных городах, было на 5,5% меньше, 
и у них же было на 6,2% больше шансов быть исключен
ными из образовательного заведения и уволенными с ра
боты75. Афроамериканцы в менее сегрегированных горо
дах зарабатывали на 17% больше. Среди белых, живущих 
в более и менее сегрегированных метропольных ареалах, 
существенных различий выявлено не было. У одиноких 
черных женщин было на 3,2% больше шансов стать оди
нокими матерями в более сегрегированных городах76.

Тридцать лет назад Уильям Джулиус Уилсон утвер
ждал, что когда наиболее образованные афроамерикан
цы оставались в сегрегированных сообществах, они вы
ступали в качестве образцов для подражания и лидеров 
для всего сообщества в целом. Когда же они уехали, эти 
сообщества потеряли ориентиры77. В подтверждение это
го аргумента с тех пор было собрано множество данных. 
В этом можно усмотреть пример сформулированного со
циологом Робертом Мертоном мудрого закона непред
намеренных последствий, жертвой которого становятся 
подчас даже самые благонамеренные из общественных 
действий. Мертон понимал сложность общества и то, 
что общественное действие может привести к неожидан
ным и нежелательным побочным последствиям. Никто 
не хочет возвращаться к миру, в котором черным, попав
шим в пригород белых, угрожала смерть, однако исход 
образованных меньшинств означал то, что гетто стали 
еще более плохим местом для детей, которые в нем оста
лись. Неприятный факт заключается в том, что слишком 
многие сегрегированные города превратились из мест 
вертикальной мобильности в места вечной нужды.

Внутренний город

Борьба с чудовищной сегрегацией, сохраняющейся в 
американских городах, сложна еще и потому, что су
ществуют экономические силы, толкающие богатых 
и бедных в разные стороны. За концентрацией бедных

75. Cutler and Glaeser, «Are Ghettos Good or Bad?»
76. Ibid.
77. Wilson, Declining Significance o f Race.
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людей вследствие их стремления жить в центре аме
риканских городов скрывается определенная логика. 
Сама эта тенденция уже отражает способность транс
порта оформлять наши города. Все формы путешествий 
предполагают два вида затрат: деньги и время. Стои
мость передвижений в наличных деньгах одна и та же 
для бедных и богатых, однако богатые с более высоки
ми зарплатами больше теряют в доходах, когда тратят 
больше времена на поездки на работу и меньше — на соб
ственно труд. В результате богатые обычно готовы пла
тить больше за то, чтобы быстрее добираться до работы. 
Почему центры Манхэттена и Рио богаче более удален
ных районов? Люди побогаче готовы платить за приви
легию близкой работы.

Однако во многих американских городах наблюдает
ся обратная ситуация, когда бедняки живут ближе к цен
тру, чем богатые. Когда господствует какой-то один вид 
транспорта, например автомобиль или же метро, то
гда богатые, как правило, живут ближе к центру горо
да, а бедные —ближе к его периферии. Но когда есть 
много видов транспорта, бедные селятся ближе, чтобы 
получить доступ к общественному транспорту. В С Ш А  

черта бедности для семьи из четырех человек в 2009 г. 
составляла 22050 долл.78 При этом типичная негород
ская семья тратила в 2008 г. 9000 долл, на автомобиль
ный транспорт79. Как же в таком случае семья из двух 
взрослых с доходом в 22 тыс. долл, может позволить себе 
два автомобиля?

Нью-Йорк, так же как Бостон и Филадельфия, отли
чается четырьмя зонами транспорта и доходов. Это вну
тренняя зона (центральный Манхэттен или Бекон Хилл), 
где богатые передвигаются пешком или на общественном 
транспорте; вторая зона (внешние боро Нью-Йорка или 
Роксбери в Бостоне), где на общественном транспорте пе
редвигаются бедные; третья зона (Весчестер Каунти или 
Уэллсли), где богатые ездят на машинах; а также внеш

78. «The 2009 H H S Poverty Guidelines», U. S. Department of Health and Human Ser
vices, Assistant Secretary for Planning and Evaluation, http://aspe.hhs.gov/ 
poverty/ogpoverty. shtml

79. Bureau of Labor Statistics, Consumer Expenditure Survey, 2008, www.bls.gov/cex,
table 2400: «Population Size of Area of Residence: Average Annual Expen
ditures and Characteristics».
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няя зона, состоящая их удаленных регионов, где живут 
и передвигаются на машинах менее богатые люди. Париж 
также отличается прекрасным общественным транспор
том, а потому в нем есть внутренняя зона, в которой бога
тые используют метро или передвигаются пешком. В сле
дующей зоне, более удаленной, живут бедные, которые 
все же связаны с городом поездом.

Но в более новых городах, таких как Лос-Анджелес, 
нет внутренней зоны пеших прогулок или обществен
ного транспорта. Все состоятельные люди передвига
ются на автомобилях, и здесь есть только три зоны: вну
тренняя область, где бедняки используют общественный 
транспорт (Южный Лос-Анджелес), средняя зона, где 
богатые ездят на машинах (Беверли Хиллс), и внеш
няя зона, где менее состоятельные вынуждены каждый 
день по несколько часов добираться из дома на работу 
и обратно80.

Транспорт — не единственная сила, притягивающая 
бедных к центру американских городов. Главное, пре
успевающие родители переезжают в пригороды, чтобы 
отправить детей в более качественные школы. Централь
ные районы — часто исторические, а потому в них более 
старые дома, невысокого качества и цены. Точно так же, 
как богатые люди покупают новые машины, а затем про
дают их другим людям, типичное новое жилье покупают 
более успешные люди, а когда его качество падает, в нем 
селятся менее преуспевающие. И так же, как изобилие 
дешевых подержанных машин —благо для не самых бо
гатых, изобилие дешевого вторичного жилья в местах 
вроде Детройта или Сент-Луиса идет на пользу бедня
кам.

Связь между бедностью и транспортом внутреннего 
города напоминает нам о том, что некоторые места бед
ны по вполне определенной причине, и не стоит ожи
дать, что они быстро разбогатеют. Когда город пред
лагает такие комфортабельные условия, как массовый 
транспорт или дешевое старое жилье, которое особенно 
ценно для бедных, это место, скорее всего, так и останет
ся бедным.

8о. Glaeser et al., «Why Do the Poor Live in Cities?»
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Как политические программы 
усугубляют бедность

Десятилетиями посредством государственных про
грамм пытались снизить издержки сегрегации, одна
ко многие из идеалистических программ, скорее, дока
зали слабость Вашингтона, чем исправили городские 
проблемы. Одно из направлений воздействия — созда
ние благоприятных условий для бизнеса за счет нало
говых льгот —такой метод называется Зонами развития 
{Empowerment Zones) в С Ш А  и Предпринимательскими 
зонами {Enterprise Zones) в Англии. Как мы уже отмечали 
в предыдущей главе, зоны развития позволяют создать 
рабочие места в бедных районах, но слишком большой 
ценой. Для создания одного рабочего места при таком 
методе требуется около юо тыс. долл, налоговых льгот. 
Кроме того, мы все еще не знаем, преобразуется ли такая 
занятость в долгосрочный успех детей, растущих в по
добных областях.

Альтернативная точка зрения предполагает, что та
кие подходы — это просто «подкрашивание гетто», как 
однажды написал мой бывший коллега Джон Кэйн. С его 
точки зрения, только большая мобильность, например, 
обусловленная жилищными ваучерами, может снизить 
страдания гетто81. В 1990-х гг. Департамент жилищного 
и городского развития провел социальный эксперимент, 
названный Приближение возможностей {Moving to Oppor- 
tunity)82, в котором ваучеры случайным образом распро
странялись среди определенного числа родителей-оди- 
ночек. Треть испытуемых не получала ничего —это была 
контрольная группа. Другая треть получала стандарт
ный ваучер, который помогал платить за то жилье, кото
рое у них уже было. Оставшаяся треть получала ваучер, 
который можно было использовать только в более со
стоятельном районе. Это ограничение являлось попыт
кой переместить бедных людей в более благополучные 
районы и изучить на них последствия такого переме
щения. Сравнивая контрольную группу с получателями

81. Kain and Persky, «Alternatives to the Gilded Ghetto».
82. Kling et al., «Experimental Analysis of Neighborhood Effects», 84.

138



Ч Т О  Х О Р О Ш Е Г О  В Т Р У Щ О Б А Х ?

ваучеров, можно было оценить влияние различных рай
онов на детей и родителей.

Результаты оказались совершенно неоднозначными83. 
Родители, чьи ваучеры позволяли им перебраться в ме
нее бедные районы, оказались счастливее и здоровее, 
они с меньшей вероятностью попадали в число жертв 
преступлений, но в финансовом отношении их положе
ние ничуть не улучшилось. В конце концов старые гетто 
находились совсем рядом с работой. Влияние на резуль
таты детей также было неопределенным. Девочки доби
вались гораздо лучших результатов в школе и, похоже, 
хорошо приспосабливались к новой среде. У мальчиков 
результаты были хуже, и при прочих равных условиях 
у них было больше проблем с поведением при переезде 
в менее бедный район, что является еще одним приме
ром непредвиденных последствий, которые столь часто 
встречаются в социальной политике. Эти неоднознач
ные результаты мальчиков и девочек отражают более об
щую картину, сложившуюся в последние три десятиле
тия: она показывает, что афроамериканские женщины 
намного успешнее мужчин.

Жилищные ваучеры хорошо подходят для того, для 
чего они предназначены — для использования госу
дарственных денег, позволяющих переместить бедня
ков в более качественные дома. Обычно они обеспечи
вают ресурсами тех людей, которые в них нуждаются, 
а не обогащают подрядчиков, продвигающих грандиоз
ные строительные проекты. Но они не могут быть реше
нием более общих социальных проблем городов. Иссле
дование «Приближение возможностей» показывает, что 
мы не можем решить проблемы городской нищеты, про
сто раздав людям деньги, чтобы они переехали в более 
состоятельные кварталы.

Плохие государственные программы отдают прио
ритет обустройству мест, а не помощи людям, но ино
гда социальные активисты могут принести немалую 
пользу, сфокусировавшись на одном конкретном месте. 
На протяжении почти сорока лет программа «Детская 
зона Гарлема» (Harlem Children's Zone) была направлена 
на улучшение положения детей самого известного из аф

83. Ibid., 103-105.
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роамериканских сообществ Манхэттена. Благодаря ей 
был создан целый комплекс социальных мероприятий, 
таких как «Детский колледж», в котором родителей учи
ли, как воспитывать детей,—все они были направлены 
на повышение школьной успеваемости и снижение пре
ступности84. С одной стороны, это все «подкрашивание 
гетто», но, с другой, они привили детям Гарлема навы
ки, необходимые для того, чтобы добиться успеха и даже 
уехать, если они того пожелают.

В 2004 г., когда в Нью-Йорке стали больше экспери
ментировать в школах, программа «Детская зона Гар
лема» открыла собственную чартерную школу —Акаде
мию обещаний {Promise Academy). Программа обучения 
в школе довольно интенсивна, она требует от учеников 
уделять учебе много времени, но при этом предлагает 
финансовое вознаграждение за успех. «Зона» усилен
но работала над привлечением лучших из имеющихся 
преподавателей, и почти 50% учителей академия уво
лила в самый первый год85. Поступление в школу опре
делялось лотерей86, которая позволила моему коллеге 
Роланду Фрайеру провести на базе этого естественного 
эксперимента сравнение выигравших в лотерею с про
игравшими. Вместе со своим соавтором он пришел к вы
воду о строго положительном влиянии школы на уче
ников: «Академия надежды» сумела устранить разрыв 
в успеваемости по математике черных и белых учени
ков87. Особенного большого успеха учителя добились 
с мальчиками88, что весьма необычно и примечательно.

«Детская зона Гарлема» доказывает, что инвести
ции в сегрегированные районы могут сработать, если 
только они нацелены на детей, а не на налоговые льго
ты для бизнеса. Но означает ли успех этой программы 
то, что у президента Обамы были основания пообещать 
в 2007 г.: «Теперь, когда я Президент, первая часть мо
его плана по борьбе с городской бедностью будет заклю
чаться в распространении программы Детской зоны

84. Harlem Children’s Zone, «History», www.hcz.org/about-us/history
85. Dobbie and Fryer, «High Quality Schools», 6-7.
86. Ibid ., 3.
87. Ibid., 15-16.
88. Ibid., 51.
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Гарлема на двадцать городов по всей стране»89? Мо
жет ли федеральное правительство успешно воспроизве
сти те социальные формы действий, которые сложились 
в Нью-Йорке? Могут ли другие города собрать столь же 
замечательных руководителей, учителей и спонсоров, 
которые стали работать в «Зоне» в Нью-Йорке, особенно 
если им придется играть по правилам, установленным 
в Вашингтоне? Надеюсь, что это возможно, но боюсь, 
что успех «Зоны» и относительный провал большинства 
общенациональных программ указывают на то, что ре
шение городских проблем, скорее всего, следует искать 
в локальных инициативах, а не в федеральной политике. 
Когда город привлекает достаточно образованных лю
дей, некоторые из них, возможно, захотят работать над 
проблемами города, пытаясь найти решение для, каза
лось бы, наименее привлекательных из них.

Аргументы в пользу федеральных программ более 
убедительны в том случае, когда они сокращают искус
ственное разделение богатых и бедных, созданное са
мим государством. Всякий раз, когда в двух прилегаю
щих друг к другу районах общественные услуги серьезно 
различаются, эти различия будут влиять на то, в каком 
районе люди решат жить. Некоторые формы подобно
го распределения полезны: в одной пригородной шко
ле, скажем, футбольная команда лучше, чем в соседней, 
а потому она больше привлекает родителей, ориентиро
ванных на спортивное обучение своих детей. Если мои 
дети не склонны к атлетике (возможно, это наследствен
ная черта), хорошо, когда у меня есть возможность от
дать их в школы, где спорт занимает не такое важное ме
сто. Однако гораздо больше причин для беспокойства 
в тех случаях, когда различия в школьном образовании 
приводят к изоляции бедных.

Ист-Сент-Луис — яркий пример парадокса городской 
нищеты: государственная программа, нацеленная на по
мощь бедным из определенного района, может привести 
к еще более сильной концентрации бедных людей. Ист- 
Сент-Луис находится в Иллинойсе, на другом, по отно
шению к Сент-Луису (штат Миссури), берегу Миссисипи. 
В 1989 г. годовые выплаты по программе «Помощь семь

89. Obama, «Changing the Odds».
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ям с детьми на иждивении» была на 20% больше в Илли
нойсе, чем в Миссури90. Если у вас не было работы, имело 
смысл переехать в Иллинойс, а потому в 1990 г. уровень 
бедности в Ист-Сент-Луисе составлял 43%, т.е. больше, 
чем в Баффало, Детройте или любом ином пришедшем 
в упадок городе «Ржавого пояса»91. В результате рефор
мы социального обеспечения 1996 г. разница в выпла
тах была почти полностью устранена, а потому разрыв 
в уровнях бедности Сент-Луиса и Ист-Сент-Луиса зна
чительно сократился92.

Неравенство в социальном обеспечении уменьшилось, 
однако различия в качестве школьного образования сохра
няются, и они помогают объяснить, почему в некоторых 
городах, например Детройте, центральные районы бедны, 
а в других, например Париже,—нет. В Париже одни из са
мых лучших в мире государственных средних школ, а по
тому состоятельные парижские родители мечтают о том, 
как бы пристроить своих детей в такие заведения, как ли
цеи Генриха I V  или Людовика Великого93. Но в С Ш А  мо
нополия государственных школ привела к тому, что цен
тральные районы городов зачастую совпадают с плохо 
функционирующими школьными округами. Пригороды 
меньше по территории, они более конкурентоспособны 
и привлекают более состоятельных родителей.

Нигде способность школ провоцировать сегрегацию 
не проявилась так четко, как в странной истории «басин- 
га», перевозке школьников с целью расовой интеграции 
в школу другого района. После Закона о гражданских 
правах 1964 года федеральные власти и власти штатов

90. Согласно публикациям американского Министерства здравоохранения
и социальных служб, годовой объем дотаций по программе «Помощь 
семьям с детьми на иждивении» для семей с одной матерью без зара
ботка и двумя детьми составлял 5209 долл, в Иллинойсе, т.е. на 20% 
выше, чем 4341 долл, в Миссури. См.: «Eligibility, Benefits and Disposable 
Income», Aid to Families with Dependent Children: The Baseline, Human Services 
Policy, Office of the Assistant Secretary for Planning & Evaluation, June 1998, 
p. 91, http://aspe.hhs.gov/hsp/afdc/afdcbase98.htm

91. U. S. Census Bureau, Census 1990, Summary Tape File 3, Sample data, Detailed Tab
les, данные получены при помощи American FactFinder.

92. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2006-2008 Data Profile for
City of St. Louis and City of East St. Louis, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.

93. Лицей Генриха IV — http://lyc-henri4.sc0la.ac-paris.fr/index.html, лицей Людо
вика Великого — www.louis-le-grand.org/albedo/index.php
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стали требовать перевозки школьников из одного рай
она в другой, чтобы получить одну и ту же пропорцию 
черных и белых в каждом школьном округе. Сторонники 
басинга видели в нем возможность сломить интеллекту
альную изоляцию гетто и повысить шансы афроамери
канцев94. Враги басинга, к которым относится более 90% 
американцев, усмотрели в нем агрессивное вторжение, 
которое разрушает районные школы и вынуждает детей 
совершать длинные поездки95.

Оба аргумента вызывают определенную симпатию, 
но вряд ли можно понять, на чем основывалось реше
ние Верховного суда по делу «Милликен против Брэд
ли»96, которым басинг ограничивался пределами школь
ных округов. Решение, по существу, означало, что люди, 
жившие в городской черте, вынуждены были занимать
ся расовой интеграцией государственных школ, но дети 
из пригородов были от нее освобождены. Если бы какой- 
нибудь противник городов решил придумать причину 
для бегства из старых городов, ничего лучшего он при
думать бы не смог. Жители белых районов стали в мас
совом порядке уезжать из таких городов, как Бостон, 
в пригороды, вроде Ситуэйта, расположенного сразу 
за границей школьного округа. Они не хотели, чтобы 
их детей возили на автобусе в другой район, и Верхов
ный суд принял такое решение, благодаря которому они 
могли вообще уклониться от этой программы, попросту 
уехав из города. В результате городские бедняки попали 
в еще большую изоляцию.

Странная особенность американской школьной си
стемы заключается в том, что она могла бы понизить 
сегрегацию, если бы сдвинулась либо к левой социали
стической системе, либо к правой — свободному рын
ку. Если бы Америка стала подражать лучшим сторо
нам европейского социализма и вложила бы достаточно 
средств в государственные школы, которые все были бы 
в равной степени хороши, тогда у богатых не было бы 
особых оснований уезжать из города в поисках более ка

94. Pride, «End of Busing», 207-208.
95. Gary Orfield, Must We Bus? Segregated, Schools and National Policy (Washington, DC:

Brookings Institution, 1978), 117.
96. Amaker, «Milliken v. Bradley», 349.
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чественного школьного образования. Если бы Америка 
развивала ваучеры или чартерные школы, которые по
высили бы конкуренцию в городских школьных округах, 
тогда их качество повысилось бы, и они могли бы стать 
привлекательными даже для состоятельных родителей. 
Но американская система монополии местных государ
ственных школ не особенно помогла городам и в то же 
время значительно способствовала тому, что эти города 
стали беднее, чем должны быть.

Городская нищета, как и любая иная, непригляд
на, однако фавелы Рио, трущобы Мумбая и гетто Чика
го стали для бедных шансом поправить свое положение. 
Города ведут к изменениям —и общества, и индивидов, 
а статус кво —не лучший союзник тех, у кого нет еды, ме
дицинского обеспечения или будущего. Та часть мира, 
которая остается сельской и бедной, изменяется разве 
что в геологическом ритме, когда есть мощный толчок 
со стороны голода, гражданской войны или, если брать 
совсем редкие случаи, какого-то позитивного фактора, 
вроде «Зеленой революции», тогда как городская и бед
ная часть мира меняется очень быстро. Здесь есть воз
можности для изменений.

Но есть и причина, по которой люди поддержива
ют миф, будто города не подходят для бедных. При
ток миллионов бедняков в города может быть обнаде
живающим знаком для них самих, но далеко не всегда 
он улучшает качество жизни людей среднего достатка, 
которые уже живут в этих районах. Программы, наце
ленные на уменьшение иммиграции в города, напри
мер принятые в Мумбае драконовские ограничения 
на строительство, привлекательны для нынешних горо
жан, которым известно, что толпы и перенаселенность 
не сделают их жизнь лучше. У плотности есть свои из
держки, а не только выгоды.

Городской рост будет приветствоваться всеми, когда 
города смогут с большим успехом бороться с демона
ми, приходящими вместе с плотной городской жизнью. 
На протяжении трех последних столетий богатые стра
ны тратили миллиарды на борьбу с городскими болезня
ми и преступностью. Городам развивающегося мира еще 
предстоит выиграть эти битвы, которые как раз и станут 
темой нашей следующей главы.
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Как укрощали 
жилые дома?

В РАЙОНЕ Дхарави в Мумбае на 530 акрах1 проживает 
от боо тыс. до миллиона людей. Это бурлящая мас

са людей и предпринимательской энергии. Люди в Дха
рави не сидят на месте и не ждут, когда им выпадет шанс 
поиграть в игру «Кто хочет стать миллионером?». В од
ной небольшой комнате без окон и с грязным полом двое 
парней занимаются переработкой картонных коробок — 
они раскрепляют их, выворачивают наизнанку, а потом 
снова скрепляют. Та же комната исполняет еще и функ
цию спальни, поскольку старые ящики отлично подхо
дят для места отдыха. В соседней квартире двое портных 
делают бюстгальтеры, которые заставляют вас вспомнить 
о Нижнем Ист-Сайде вековой давности.

Рядом, в плохо освещенных комнатах домов, стоящих 
вдоль немощеных улиц, работают десятки гончаров. Не
давно привезенную глину они превращают в горшки, ко
торые обжигают в большой уличной печи, изрыгающей 
дым. В другой комнате примерно восемь женщин пере
бирают использованные пластиковые товары. Благода
ря всей этой переработке Дхарави кажется экологичным 
местом, но я не уверен, что даже самый ярый экологист 
получил бы удовольствие от переработки использован
ных шприцов.

И хотя предпринимательская энергия Дхарави иллю
стрирует положительные стороны городской нищеты — 
амбициозные люди усердно трудятся, извлекая поль
зу из близости к городским клиентам и поставщикам,— 
грязный воздух района и зараженная вода привлекают

1. Saunders, «Slumming It Is Better».
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внимание к издержкам городского скопления. Улицы 
остались без асфальтирования. Канализация в тех местах, 
где она есть, часто загрязняет водопровод. По оценкам, 
здесь менее одного работающего туалета на тысячу оби
тателей2, поэтому на улицах нередко можно увидеть ис
пражняющихся людей. В подобных условиях болезни 
неизбежны, и они отнимают жизни у слишком большо
го числа бедных индийцев. Согласно одному исследова
нию, туберкулез является второй по значимости причи
ной смерти в Мумбае —его распространенность снижа
ет ожидаемую продолжительность жизни в этом городе 
на семь лет по сравнению со всей остальной Индией3.

В 1962 г. психолог Джон Б. Калхун опубликовал ста
тью в Scientific American, в которой описывались ужасные 
последствия искусственно спровоцированной им пере
населенности в колониях крыс. Среди проблем у крыс 
были высокие уровни смертности потомства, канниба
лизм, «лихорадочная гиперактивность» и «патологи
ческое оцепенение». Можно обоснованно сомневаться 
в том, действительно ли подобные данные о жизни крыс 
в условиях перенаселенности могут что-то сказать о го
родской жизни людей, а эксперименты с другими вида
ми, например макаками резус, показали, что повышение 
плотности в популяции может привести к смягчению 
отношений, а не к убийствам. И все же работа Калхуна — 
предупреждение, напоминающее нам о том, что высокая 
плотность населения способна привести к весьма серьез
ным негативным последствиям.

Транспортные пробки в Мумбае порой совершен
но мучительны (здесь можно увидеть, как, например, 
на стоянку за такси пристраивается повозка, в кото
рую запряжен буйвол). Хотя Дхарави — вполне безопас
ный район4 (благодаря хорошо работающей социаль
ной системе, в которой все местные присматривают друг 
за другом), Мумбай в целом известен своей преступно
стью, например знаменитыми гангстерами, преследую
щими звезд Болливуда. Эти проблемы не ограничивают
ся Мумбаем или даже Индией. Каждому старому городу

2. Watkins, «Beyond Scarcity», 37.
3. Mumbai, Mumbai Human Development Report 20og.
4. Patel, «Dharavi», 47.
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приходилось сражаться с источниками болезней и пре
ступности. Каждый перенаселенный город сталкивается 
с потенциальной проблемой заторов и пробок. Та сама 
плотность населения, которая позволяет распространять 
идеи, распространяет также и болезни.

Все эти проблемы можно решить, однако подчас они 
требуют вмешательства активного и даже агрессивно
го государственного сектора. Его некомпетентность ча
сто выступает в качестве предлога для проповеди бедной 
сельской жизни: согласно этой — совершенно неприем
лемой — логике, раз города грязны, люди должны оста
ваться в своих сельских хижинах. Но это неверно и в мо
ральном, и в практическом отношении. Правительства 
городов в развивающихся странах должны сделать то, 
что западные города сделали в X I X  и начале X X  в.— 
обеспечить население чистой водой, найдя при этом спо
соб безопасно убирать отходы, производимые людьми. 
Они должны сделать гетто безопасными. Им же пред
стоит совершить то, что не удалось сделать многим аме
риканским городам: сломить изоляцию, которая лиша
ет бедных детей преимуществ жизни в большом городе. 
Война западного мира с городскими болезнями, корруп
цией, преступностью и сегрегацией, длившаяся два по
следних столетия, преподносит современному развиваю
щемуся миру много уроков, однако, к сожалению, один 
из них в том, что никогда эта борьба не бывает легкой.

Трущобы Дхарави демонстрируют величие индийско
го народа и одновременно все то, что прогнило в пра
вительстве штата Махараштра. Как бы это ни было 
неприятно для людей вроде меня, т.е. сторонников сво
бодных рынков, решение проблем Дхарави заключается 
не в ограничении деятельности правительств. В действи
тельности у серьезных городских проблем, с которыми 
сталкиваются трущобы вроде Дхарави, нет рыночного 
решения. Города отчаянно нуждаются именно в силь
ном и дееспособном правительстве, которое сможет на
ладить водоснабжение, обеспечить безопасность районов 
и быстрый транспорт.

Легко превозносить демократию, однако эффектив
ным городским правительствам обычно требовались 
жесткие лидеры, которым не мешает система сдержек и 
противовесов и которые не прислушиваются к желани
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ям каждого рассерженного горожанина. Тедди Рузвельт, 
рассуждая о своей борьбе с преступностью в Нью-Йор
ке, заметил, что «на большинстве постов теория „раз
деления властей“ совершенно не работает»5. Я не соби
раюсь заходить так далеко, однако попытки Рузвельта 
искоренить коррупцию были, очевидно, заторможе
ны способностью комиссаров полиции блокировать его 
действия. Правление неограниченных реформ, провоз
глашенное Тедди Рузвельтом, похоже, означало то, что 
единоличная власть не позволяет силам, которым вы
годно сохранение статус кво, тормозить изменения. Точ
но так же, как мы даем нашим руководителям больше 
власти во время войны, мы, вероятно, должны оказы
вать им больше доверия и тогда, когда улицы небезопас
ны, а каждый глоток воды несет в себе заразу.

Я и правда восхищаюсь прекрасными демократиче
скими институтами Индии, которые для мира бедных 
стран уникальны, однако эта крепкая демократия, вклю
чающая различные группы избирателей, не желающих 
отказываться от своих позиций, зачастую мешает воле
вым действиям, которые следует предпринять, чтобы 
существенно улучшить жизнь в городе. Одна из наибо
лее неприятных сторон индийской демократии заклю
чается в том, что власть часто сосредоточена на уровне 
штата, а не города, а в штатах обычно верховодят сель
ские избиратели, у которых, как и в сенате США, боль
ше представителей на душу населения. Индийским го
родам необходимо получить больше контроля над свой 
собственной судьбой.

Несчастья Киншасы

Дхарави служит примером того, что люди способны вы
держать даже самые суровые жизненные условия, од
нако некоторые города, такие как Киншаса, столица 
Демократической Республики Конго, настолько дис
функциональны, что, кажется, в них терпят поражение 
даже самые упорные стремления жить достойной жиз
нью. Когда государственный сектор совершенно не спо

5. Theodore Roosevelt, Rough Riders, 2004, p. 426.
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собен справиться с последствиями скопления миллионов 
людей в одном-единственном мегаполисе, города превра
щаются в территорию ужаса, где беспрепятственно ры
щут преступники и распространяются болезни. Этот 
крах государства не позволяет городу выполнить свою 
основную функцию — поднять страну за счет соединения 
талантливых людей друг с другом и с внешним миром. 
Ведь кто, за исключением наиболее преданных своему 
делу активистов гуманитарных миссий, пожелает при
ехать в место, где слишком многим рискуешь, не полу
чая ничего взамен?

Киншаса родилась при неблагоприятных обстоятель
ствах6. В качестве «Леопольдвиля» она была основана 
авантюристом Генри Мортоном Стэнли в 1881г. —тогда 
она исполняла функцию торгового представительства ко
роля Бельгии Леопольда, чье имя стало синонимом вар
варской колонизации, направившей рабочую силу Африки 
на добычу полезных ископаемых, а в качестве управлен
ческого метода применявшей массовые убийства7. Со вре
менем бельгийское правление смягчилось, и в 1950-х гг. 
город стал даже в какой-то мере приятным, но Киншаса 
резко деградировала после того, как страна получила не
зависимость. В течение 32 лет Мобуту Сесе Секо правил 
страной, создав совершенно коррумпированный режим, 
который привел Заир (такое название получила страна) 
к обнищанию, обусловленному национализацией про
мышленности, участием во внешних военных операци
ях и нежеланием инвестировать как в человеческий, так 
и физический капитал. Мобуту напоминает нам о ключе
вом недостатке рузвельтовского правления неограничен
ных реформ: единоличная власть хороша только в том 
случае, когда она находится в правильных руках, а это ни
когда нельзя гарантировать. За годы, прошедшие после 
смещения Мобуту, положение страны (снова названной 
Конго) вряд ли улучшилось, поскольку сотни тысяч по
гибли на войне, а коррупция по-прежнему процветала8.

В результате постоянных волнений в Конго Кинша
са быстро росла — несмотря на отсутствие нормально

6. «Kinshasa: History», Encyclopaedia Britannica.
7. «Congo Free State», Encyclopaedia Britannica.
8. Edgerton, Troubled Heart o f Africa; Gondola, The Histoiy o f Congo.
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го государства, способного решить проблемы города. 
С 1960 г. население увеличилось с 446 тыс. жителей 
до городской аггломерации в 10,4 млн человек9.

Отличительным признаком единоличного правле
ния является то, что власть исходит от одного дикта
тора, а в результате столичные города в странах с дик
таторским режимом в среднем на 30% больше, чем 
в столицах стабильных демократических государств10. 
Исследование коррупции в Индонезии11 показало, что 
в случае внезапной болезни национального лидера 
больше всего падали биржевые котировки тех компа
ний, руководители которых на фотографиях стояли 
ближе всех к этому диктатору. Если вы хотели полу
чить долю в заирской клептократии, вам надо было 
приехать в Киншасу, чтобы сблизиться с Мобуту.

Некоторые исследования показали, что более трети де
тей в Киншасе заражены малярийным паразитом12. Сотни 
погибли и тысячи заразились во время вспышки брюш
ного тифа в 2004-2005 гг.13 Еще одной грозной пробле
мой Киншасы является то, что она давно стала эпицен
тром эпидемии СПИДа. Первые ВИЧ-позитивные пробы 
поступили еще в 1959 г. именно от жителей Леопольдви
ля14. К 1985 г. случайная выборка показала, что инфици
ровано 5% населения15. Недавно Киншаса попала в состав
ленный СЫЫ список десяти самых опасных городов мира.

Условия в Киншасе ужасны, но в остальном в Кон
го они зачастую бывали еще хуже. Государственный 
департамент США отмечает, что поездка по Кинша
се «обычно безопасна в дневное время», но «окраин
ные районы менее безопасны в силу высокого уровня 
преступности»16. Войны, терзавшие внутренние райо
ны Центральной Африки в период 1996-2003 гг., заста

9. По данным Всемирного банка, в i960 г. население Киншасы (в те времена —
Леопольдвиля) составляло 446013 человек. А в 2007 году население 
городской агломерации было уже 10449998 человек. См.: World Bank, 
World Development Indicators, Population in the Largest City.

10. Ades and Glaeser, «Trade and Circuses».
11. Fisman, «Estimating the Value of Political Connections».
12. Kazadi et al., «Malaria in Primary School Children and Infants in Kinshasa».
13. World Health Organization, «Typhoid Fever».
14. Moore, «Puzzling Origins of AIDS».
15. Quinn et ah, «AIDS in Africa».
16. CNN, www.cnn.com/2010/WORLD/ameri cas/04/io/dangerous.cities.world/index.

150

http://www.cnn.com/2010/WORLD/ameri


К А К  У К Р О Щ А Л И  Ж И Л Ы Е  Д О М А ?

вили многие тысячи людей переехать в относительно 
безопасную столицу Конго17. Семьдесят три из каж
дой тысячи детей, рождающихся в провинции Кинша
са, умирают, не дожив до своего первого дня рожде
ния18. Это примерно в ю раз больше, чем в среднем 
по С Ш А ,  но меньше, чем в сельском Конго19. Исследо
вание 2001 г. показало, что в некоторых районах Кин
шасы более ю% детей страдают от недоедания, что, 
конечно, ужасно, но за пределами столицы тот же по
казатель превосходит зо%20. Государственная система 
водоснабжения оказалась не в состоянии обеспечить 
жителей чистой водой. Три десятых жителей Конго 
должны потратить более 30 минут, чтобы добраться 
до чистой питьевой воды, но даже это не воспрепят
ствовало миграции из центральных районов страны21.

Киншаса, созданная жестоким колониальным режи
мом, а затем управляемая злым деспотом, стала жерт
вой ужасных обстоятельств. С точки зрения современ
ного Лондона или Нью-Йорка, проблемы этого города 
могут показаться неразрешимыми, но даже Лондону 
и Нью-Йорку приходилось когда-то решать похожие 
проблемы. Каждый из старых городов мира некогда 
боролся с эпидемиями болезней и насилия. Успех, ко
торого они добились в этих тяжелых битвах, дает ка
кую-то надежду даже для Киншасы.

Исцеление больных городов

Чума пришла в Афины в 430 г. до н.э. через Пирейский 
порт22— она убила, по оценкам, каждого третьего афиня
нина, включая Перикла, лидера города. Спустя 870 лет

html; U. S. Department of State, http://travel.state.gov/travel/cis_pa_tw/cis/ 
cis_1104.html

17. «Kinshasa: History», Encyclopaedia Britannica.
18. Congo, Enquête Démographique, p. 189, table 12.2, «Taux de mortalité des enfants

selon certaines caractéristiques sociodémographiques».
19. Ibid.; Xu et al., «Deaths: Final Data for 2007».
20. Tollens, «Food Security».
21. Congo, Enquête Démographique, p. 20, table 2.6, «Approvisionnement en eau

potable».
22. Durack et al., «Hellenic Holocaust».
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чума пришла в Константинополь23 и уничтожала, по све
дениям Прокопия, более ю тыс. человек каждый день. 
В течение более трех веков после 1350 г.24 чума то и дело 
косила жителей городов Западной Европы. В X V I I  в. 
уровень смертности в городских ареалах был гораздо 
выше, чем в сельской местности25. Чума исчезла из Евро
пы26 (хотя и не из Азии) в начале X V I I I  в., однако жел
тая лихорадка сохранилась, а холера принялась опусто
шать западные города в 1830-х гг.27

И если первые общественные санитарные мероприя
тия в основном ограничивались карантином, такие все 
более образованные горожане, как Джон Сноу, постепен
но приобрели знания, необходимые для борьбы с рас
пространением инфекционных заболеваний. Сноу был 
сыном горняка из Йорка, которого в возрасте 14 лет от
дали в ученики к врачу пионера железных дорог Джор
джа Стивенсона. Спустя девять лет Сноу прошел 200 
миль пешком до Лондона, чтобы приобрести навыки, 
необходимые хирургу28. Спустя два года он получил ли
цензию и стал успешным врачом и исследователем, мно
гому научившимся у города, в котором жил. Его важ
нейшее достижение связано с наблюдением за картиной 
смертельных случаев среди заболевших холерой, вспыш
ка которой разразилась в 1854 г.

Лабораторией Сноу был Лондон. При помощи мест
ного священника он опрашивал жителей и создал заме
чательную карту распространения холеры29. Карта пока
зывала всю географию болезни—улицу за улицей, одного 
больного за другим. Изучая порядок распространения 
заболевания, Сноу понял, что в эпицентре вспышки на
ходится один насосный колодец30. Его опросы привели 
к выводу, что «особенной вспышки или распростране
ния холеры не отмечалось в этой части Лондона, за ис
ключением тех лиц, которые имели обыкновение пить

23. Russell, «That Earlier Plague».
24. McNeill, Plagues and Peoples, 160-172.
25. Wrigley and Schofield, Population History, 472.
26. McNeill, Plagues and Peoples, 171-172.
27. Ibid., 271-275, 280.
28. Steven Johnson, Ghost Map, 60.
29. Ibid., 172-173.
30. Ibid., 193.
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воду из вышеупомянутого колодца»31. Почти все пьяни
цы-любители эля сохраняли здоровье; способность ал
коголя убивать распространяющиеся с водой бактерии 
давно помогала жителям городов избегать болезней.

Колодец, видимо, загрязнялся через близко располо
женную выгребную яму, в которую попадали заражен
ные фекалии. Когда Сноу заблокировал насос, эпиде
мия отступила. Врач не совсем понимал бактериальную 
природу холеры, однако правильно определил то, что 
болезнь распространяется через зараженную воду. Ис
следования Сноу стали одним из первых доказательств 
того, что сегодня кажется очевидным: в целях здраво
охранения города должны обеспечиваться чистой во
дой. История Сноу, с другой стороны,—это пример са- 
мозащитной городской инновации, т. е. способности города 
порождать информацию, необходимую для решения его 
собственных проблем.

В США городские правительства, которые больше ру
ководствовались интуицией, а не наукой Сноу, начали 
геркулесов труд по обеспечению чистой водой в нача
ле XIX в. Каким-то образом стало понятно, что протух
шая вода играет главную роль во вспышках заболеваний, 
поэтому правительства и мэрии годами боролись за чи
стую воду. Когда в 1794 и 1798 г. желтая лихорадка удари
ла по городам Америки, Филадельфия вместе с Нью-Йор
ком решила обеспечивать горожан водой, не зараженной 
близлежащими выгребными ямами. Под руководством 
английского инженера и архитектора Бенджамина Лэт- 
роуба Филадельфия пошла по пути создания обществен
ной системы водоснабжения32. Затраты на создание и об
служивание системы оказались выше, чем предполагал 
Лэтроуб, но со временем город построил правильно ра
ботающий общественный водопровод, который забирал 
воду из верхних колен Шуйлкилл-ривер.

Нью-Йорк же пошел по пути частного бизнеса33, но его 
попытки сэкономить деньги привели к тому, что прошли 
десятилетия, прежде чем на Манхэттен стала поступать 
чистая вода. После вспышки желтой лихорадки Общий

31. Brody et al., «Map-Making», 65.
32. Warner, Private City, 103.
33. Reubens, «Burr, Hamilton», 592.
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совет города первоначально высказался за обществен
ную систему, однако член законодательного собрания 
штата и провалившийся кандидат на место вице-прези
дента Аарон Бурр предложил иной план. Чтобы разбить 
своих политических противников, федералистов, состо
явших в Общем совете, он предложил своему главному 
врагу, отцу федерализма Александру Гамильтону, заклю
чить с ним союз. Гамильтон возражал против «обремени
тельных» налогов34, необходимых для финансирования 
общественной системы и убедил Общий совет принять 
план Бурра по развитию частного обеспечения водой.

Бурр использовал весь свой политический профессио
нализм для того, чтобы провести устав новой частной 
водопроводной компании через законодательное собра
ние штата. Основные пункты устава35 позволили ком
пании собрать 2 млн долл., причем дополнительный 
капитал мог использоваться «в любых рыночных опера
циях, не противоречащих закону и Конституции С Ш А  

или штата Нью-Йорк»36. Этот внешне безобидный пункт 
означал, что Бурр мог делать с компанией все, что угод
но, пока она поставляла определенное количество воды. 
Но он видел больше пользы — и финансовой, и поли
тической—в банковском деле, а не водоснабжении. Га
мильтон непреднамеренно создал конкурента для своего 
собственного Банка Нью-Йорка. Банк Манхэттенской 
компании два века успешно развивался, пока не превра
тился в Chase Manhattan (ныне—JPMorgan Chase), но он так 
и не решил проблемы Нью-Йорка с водой.

Чтобы сэкономить капитал, который Бурр хотел по
просту направить на свои банковские операции, компа
ния стала использовать старую скважину, построив не
большой резервуар. Манхэттенская компания, как стало 
ясно, нарушила свое обязательство обеспечить горожан 
чистой свежей водой из Бронкса, поскольку наполняла 
свои емкости aqua obscura: водой неизвестного, сомни
тельного происхождения.

Частное водоснабжение действует во многих ме
стах, однако у него две потенциальные проблемы. По

34. Reubens, «Burr, Hamilton».
35. Ibid., 599.
36. Ibid., 600.
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требителям не так-то легко проверить качество воды, 
а это значит, что поставщики могут экономить, не те
ряя на продажах. И даже если частный поставщик мо
жет гарантировать чистоту воды, потребители не все
гда готовы платить достаточно, чтобы чистая вода стала 
действительно прибыльной. Этих проблем нет в бога
той экономике, в которой можно рассчитывать на то, 
что люди будут много платить за питьевую воду, а также, 
вообще говоря, на то, что поставщики будут поставлять 
чистую и безопасную воду, в противном случае против 
них будут выдвинуты соответствующие иски. Однако 
во времена Гамильтона и Бурра даже если состоятель
ный горожанин и мог посылать слуг к окраине города 
за чистой водой, он точно знал, что люди из более бед
ных районов используют дешевую и грязную воду, ко
торая была доступна в центре города. При этом плохая 
вода все равно могла убить этого горожанина или его се
мью, несмотря на принятые им меры предосторожности, 
ведь общегородская эпидемия могла начаться в бедных 
районах, распространяясь через дешевую гнилую воду.

Именно это экономисты называют экстерналия
ми: действия одного человека влияют на кого-то дру
гого так, что это влияние не может контролироваться 
рынком. В течение более века экономисты доказывали, 
что экстерналии требуют определенной формы государ
ственного вмешательства, и то же самое можно сказать 
о воде. Поскольку Манхэтттенская компания не реши
ла проблем Нью-Йорка с чистой водой, передаваемые 
с водой болезни по-прежнему время от времени обнару
живались. Нью-Йорк в результате эпидемий периоди
чески терял более 0,5% своего населения37, что в 2 раза 
выше обычной смертности,—например во время эпиде
мии холеры 1832 г.

Наконец, Нью-Йорк последовал примеру Филадель
фии и потратил, как и предупреждал Гамильтон, мил
лионы долларов на общественную систему водоснабже
ния. Кротонский водопровод, на строительство которого 
ушло 9 млн долл, (более 170 млн по курсу 20ю г.), снаб
жал Нью-Йорк водой после 1842 г., и эта чистая вода

37. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Summary o f Vital Stati
stics 2008, Jan. 2010, cover.
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вскоре возымела действие38. После i860 г. уровень смерт
ности постоянно снижался в течение 6о лет39—с 30 смер
тей на юоо человек в конце Гражданской войны до при
мерно ю смертей на тысячу в 1920-х гг.

К 1896 г. в С Ш А  было создано почти 1700 обществен
ных систем водоснабжения40, а муниципалитеты тра
тили на воду столько же, сколько федеральное прави
тельство тратило вообще на все, за исключением армии 
и почты41. В Париже барон Жорж-Эжен Осман, будучи 
ставленником Наполеона III, использовал свою почти 
неограниченную власть для создания канализационной 
системы, которая все еще служит городу и привлекает 
туристов в свои туннели.

Историк экономики Вернер Трёскен42 провел мно
жество исследований, показывающих, что инвестиции 
в городское водоснабжение значительно снизили смерт
ность от тифа и других заболеваний43. Чистая вода сни
зила число смертей даже от тех болезней, которые не пе
редаются через воду. Подтверждая в определенной мере 
исследования столетней давности по влиянию чистой 
воды в Массачусетсе, Трёскен со своим соавтором Джозе
фом Фэрри выяснили, что начиная с 1850 г. более низкие 
уровни заболеваемости тифом обычно сопутствовали 
общему снижению заболеваемости другими болезнями. 
Число смертей от других заболеваний уменьшилось, ве
роятно, потому, что передаваемые с водой болезни оши
бочно принимались за другие заболевания, или же по
тому, что они ослабляли иммунную систему, которая 
давала сбой, когда организм атаковали другие возбуди
тели. Какова бы ни была причина, Фэрри и Трёскен по
лагают, что «обеспечение чистой воды объясняет от 30 
до 50% падения смертности в Чикаго»44 в 1850-1925 гг.

Чистая вода стала поступать в города только благо
даря значительным общественным инвестициям в ин

38. Jervis, Description o f the Croton Aqueduct.
39. B 1832 г. в Нью-Йорке было 50 смертей на юоо человек, т. е. уровень смерт

ности составлял 5%. См.: New York City Department of Health and Mental 
Hygiene, Summary o f Vital Statistics 2008, Jan. 2010, cover.

40. Cutler and Miller, «Water, Water Everywhere», p. 169, table 5.1.
41. Ibid., 183-86.
42. См. например: Troesken, «Typhoid Rates».
43. Ferrie and Troesken, «Water and Chicago’s Mortality Transition».
44. Ibid.
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фраструктуру. Точно такие же усилия потребуются 
от государства или частных компаний, соответственно 
субсидируемых и регулируемых, чтобы трущобы Дхара- 
ви избавились от переносимых с водой заболеваний по
добно улицам Парижа.

Уборка улиц и коррупция

Несмотря на огромное снижение заболеваемости, обес
печенное чистой водой, еще в 1901 г. ожидаемая продол
жительность жизни при рождении в Нью-Йорке была 
на семь лет меньше, чем в остальной части страны45, в ос
новном из-за устойчивых инфекционных заболеваний. 
Столетие назад Америка была столь же коррумпирован
ной, как и многие современные развивающиеся страны, 
и если сегодня коррупция снижает эффективность об
щественных услуг в развивающемся мире, точно так же 
американские города в X I X  в. были из-за нее гораздо ме
нее здоровыми.

Улицы Нью-Йорка стали чистить благодаря поли
цейскому скандалу, который на время лишил власти 
коррумпированную, как всем было известно, машину 
Таммани Холла. Многое может не нравиться в полити
ческой системе, которая предоставляет слишком мало 
полномочий местным органам власти, однако полная 
автономия также не может быть верным решением. Ко
гда вся система работает правильно, множество уровней 
государственной машины — федеральный, штат и го
род — могут проверять друг друга, особенно если вла
стью на разных уровнях обладают разные партии. Аф
роамериканцы Юга не получили бы политических прав, 
если бы федеральное правительство не вмешивалось 
в дела штата, а Нью-Йорк сумел быстрее очистить свои 
улицы потому, что республиканский сенатор штата про
вел расследование деятельности полицейского отделе
ния, подчиняющегося муниципальному правительству, 
возглавляемому демократами.

45. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Summary of Vital Stati
stics 2008 and 1961, table 6; Arias, «United States Life Tables, 2006», table 12.
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Тотальная коррупция, подробно описанная на ю тыс. 
страниц доклада сенатора, вероятно, производила впе
чатление даже на самого черствого читателя. Когда сле
дователи спросили знаменитого полицейского Уиль
ямса, по прозвищу СЫЬЬег46, как ему удалось на свою 
зарплату полицейского купить особняк в Нью-Йорке, 
деревенский дом в Коннектикуте и яхту, Уильямс отве
тил: «Я покупал недвижимость в Японии, и она вырос
ла в цене»47. Этот доклад стал отправной точкой для вы
боров в Нью-Йорке 1894 г.48, на которых Таммани Холл 
лишился власти, а республиканский бизнесмен Уиль
ям Л. Стронг занял место мэра.

Стронг сначала хотел поставить на уборку улиц Руз
вельта, но тот хотел быть комиссаром полиции. Поэто
му Стронг привлек к работе полковника Джорджа Вэ- 
ринга, который оказался, как сказал Рузвельт в редком 
для него приступе скромности, «гораздо более подходя
щим для этой должности человеком»49. Но, в любом слу
чае, Вэринг разделял энтузиазм Рузвельта в отношении 
программы неограниченных реформ. Вэринг начал свое 
знакомство с санитарными службами еще 40 лет назад, 
когда в возрасте 20 лет контролировал строительство 
дренажной системы Центрального парка. Он вырастил 
шесть кавалерийских полков для армии Союза, работал 
над адаптацией в США джерсейской породы молочно
го скота, помог в разработке туалета и строил канализа
ционную систему Мемфиса после того, как из-за череды 
эпидемий, вызванных болезнями, распространяющи
мися с водой, город прославился на всю страну. В 1895 г* 
этот инженер, фермер и первостатейный коннозаводчик 
взял в свои руки уборку нью-йоркских улиц50.

46. «Тот, кто орудует дубинкой» и одновременно «член фешенебельного клу
ба».— Прим, перев.

47. « ‘Czar Of Tenderloin’ Left Only $14 Estate: Tax Appraiser Finds Inspector Wil
liams’s Property Almost Balanced by Debts», New York Times, January 30,1918, 
p. 18, ProQuest Historical Newspapers, Document ID: 102663258.

48. «Will Be Mayor Three Years: Lawyers Say Mr. Strong’s Term Is Not Abridged»,
New York Times, Nov. 11, 1894, p.9, ProQuest Historical Newspapers, Docu
ment ID: 106840521.

49. Theodore Roosevelt, Rough Riders, 423.
50. «No Platt Republicans: Mayor-Elect Strong Overlooks the Boss in Six Appoint

ments; Col. Waring to Clean the Streets», New York Times, Dec. 30, 1894, p. 8,
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Его сразу же стали яростно критиковать51. В пер
вый же год он на 25% превысил выделенный бюджет. 
Политическая буря возникла тогда, когда газета New York 
Sun сообщила о том, что Вэринг якобы назвал «Великую 
армию Республики» «кучкой пьяниц и бездельников»52— 
это примерно то же, что сегодня назвать «Американскую 
ассоциацию пенсионеров» «сборищем ленивых мошен
ников, сидящих на соцобеспечении». Вэринг в ответ ска
зал, что самую мощную в стране группу лоббистов он 
назвал всего лишь «лентяями на пенсии» и что он не со
бирается отступать, хотя Ассамблея штата Нью-Йорк 
потребовала его отставки53. Он настоял на том, что не
обходимо убирать повозки и машины, оставленные без 
хозяина на городских улицах54, что привело к «стычке 
на Мотт-стрит» между уборщиками улиц, которых «по
слали собирать грузовые телеги, и толпой итальянцев, 
которые попытались помешать им». Ночами он плани
ровал действия своего департамента на случай снеж
ной бури. Через семь его первых месяцев на служб с New 
York Times, несмотря на все это брожение, сообщила, что 
«в санитарном обеспечении города сотворили настоя
щие чудеса»55.

Энергия, честность и компетентность Вэринга при
несли ему общественную поддержку, которая позволила 
нейтрализовать противников. Он, к тому же, восполь
зовался новой технологией — асфальтом56. В 1880-х гг.

ProQuest Historical Newspapers, Document I D:  109722641 (доступ полу
чен 18 августа, 2010).

51. «То Keep Streets Clean: Col. Waring Allowed over $3,000,000 for His Depart
ment; Discussion over ‘Final Disposition’; Bill Favored for Grading Salaries», 
New York Times, Dec. 28, 1895, p.9, ProQuest Historical Newspapers, Docu
ment ID: Ю3379346.

52. “Reproved by the Assembly: The Lower House of the Legislature Stands by the
Grand Army, New York Times, Apr. 23,1895, p. 2, ProQuest Historical Newspa
pers, Document ID: 103365239.

53. «Attack on Col. Waring: Gen. Viele Charges Him with Crimes Nearly Forty Years
Old; Revenge, the Commissioner Says», New York Times, Apr. 21, 1895, p. 9, 
ProQuest Historical Newspapers, Document ID: 103493165.

54. «А Battle for Col. Waring’s Men: Seizing Trucks in Mott Street Last Night They
Were Attacked by a Mob of Owners and Italians», New York Times, June 2,1895, 
p.i, ProQuest Historical Newspapers, Document ID:  102460052.

55. «Clean Streets at Last: Fruitless Search for Derelict Wagons and Stray Bits of
Paper; a Drive with Colonel Waring», New York Times, July 28,1895.

56. «The Life of a Pavement: Results of Many Costly Experiments in New York», New
York Times, Feb. 8,1883.
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нью-йоркские дороги обычно мостили продолговатыми 
гранитными блоками, которые клали на гравийную ос
нову57. Подметать такие улицы было проще, чем поддер
живать в чистоте булыжный камень, однако все равно 
повсюду была грязь и пыль. Постепенно для покрытия 
улиц стали использовать асфальт —липкое смолянистое 
вещество, используемое для связывания камней и гра
вия. Когда барон Осман строил в 1860-гг. в Париже свои 
большие бульвары, он обнаружил, что при помощи ас
фальта можно создать гладкую и легко выравнивае
мую поверхность. К 1890-м гг. Нью-Йорк тоже перешел 
на асфальтирование. Было много обвинений в корруп
ционных связях между Таммани Холлом и частными 
асфальтовыми компаниями, однако улицы постепен
но заасфальтировали, поэтому людям Вэринга их ста
ло проще убирать.

Вэринг ушел со своего поста в 1898 г., когда ре
шил пойти на испано-американскую войну (где умер 
от желтой лихорадки), но в наследство он оставил бо
лее чистый и здоровый город. В 1901-1910 гг. ожидаемая 
продолжительность жизни мужчин в Нью-Йорке58 уве
личилась на 4,7 года, так что разрыв с остальной страной 
уменьшился наполовину. Наибольший прирост в ожи
даемой продолжительности жизни был связан с па
дением смертности новорожденных, обусловленным 
распространением медицинских знаний, улучшением 
в санитарном обеспечении и созданием более качествен
ных больниц.

Администрация мэра Стронга не сумела покончить 
с городской коррупцией в Нью-Йорке. Стронг потом 
был замещен человеком из Таммани Холла, который 
сколотил состояние на монопольной торговле льдом 
в городе59. Однако муниципальная коррупция стала уже 
не такой чрезмерной, как во времена Твида, поскольку

57. Ibid.
58. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Summary of Vital Stati

stics 2008 and 1961, table 6; Arias, «United States Life Tables, 2006», table 12.
59. «Robert A. Van Wyck Dies in Paris Home: First Mayor of Greater New York Had

Lived Abroad for 12 Years; He Was Croker’s ‘Choice,’ His Administration 
Marked by So-Called Ice Trust, Ramapo Water Steal, and Police Scandals», 
New York Times, Nov. 16, 1918, p. 13, ProQuest Historical Newspapers, Docu
ment ID: 97044205.
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повысился уровень образования населения. В обычном 
случае коррупция снижается по мере увеличения уров
ня образования60, поскольку граждане освобождаются 
от зависимости от неформальной безопасности, обеспе
чиваемой боссами политической машины, и получают 
возможность организованно противостоять коррупции. 
Однако политика таких машин продержится в большин
стве американских городов вплоть до «Нового курса», 
чем опять же доказывается то, что наличие нескольких 
уровней государственного правления способно создавать 
положительные эффекты.

В старой модели политики машин местные боссы раз
давали рабочие места и привилегии своим избирателям 
в обмен на голоса. Семья иммигрантов, которая поддер
живала машину, могла полагаться на то, что ей помо
гут с поиском работы для молодого отпрыска, поддер
жат в случае пожара или, по крайней мере, пришлют 
индейку на День благодарения. Все эти услуги любезно 
оплачивались из городской казны, которой распоряжа
лись боссы машины. «Новый курс» привел к значитель
ному укреплению федеральной системы страхования 
и к ослаблению способности местных политиков поку
пать поддержку периодическими подачками. Чтобы по
лучить деньги, местные лидеры должны были тщатель
но документировать все потоки наличности. Эра босса 
сменилась эрой бюрократов61, многие из которых в своей 
карьере следовали профессиональному пути таких чи
новников, как полковник Джордж Вэринг.

Больше дорог, меньше движения?

Инфекционные заболевания превращают величайшее 
преимущество городов — связь людей друг с другом — 
в причину смерти. Перегруженность транспортом так
же устраняет это преимущество, чрезвычайно усложняя 
передвижение по городу. Слишком большое количество 
мусора превращает улицы города в зону, опасную для 
здоровья; а слишком большое число машин —в парков

60. Glaeser and Saks, «Corruption In America».
61. Wallis et al., «Politics, Relief, and Reform».
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ку. Снабжение чистой водой — задача, требующая инже
нерного решения, но устранение пробок с улиц требует 
не только технических знаний. Наши улицы можно бу
дет использовать только в том случае, когда люди не бу
дут использовать их чрезмерно, а эта задача требует уже 
вмешательства экономиста. Езда на автомобиле созда
ет негативную экстерналию, поскольку каждый води
тель обычно учитывает лишь собственные издержки 
и выгоды. Обычно автомобилисты не принимают в рас
чет то, что их поездка на машине замедляет всех осталь
ных. Лучший способ исправить эту экстерналию — взи
мать с людей деньги за использование дорог.

Прокладка в городах водопроводов и канализации 
была серьезным делом, на котором были проверены 
пределы инженерных знаний. Транспортная перегру
женность— это тоже инженерный вызов, но еще и пси
хологический, поскольку каждое улучшение изменяет 
поведение автомобилистов так, что их видоизмененное 
поведение зачастую сводит на нет все усовершенство
вания. Десятилетиями мы пытались решить проблему 
избыточного числа машин на недостаточных дорогах 
за счет строительства еще большего количества дорог, 
однако каждая новая автотрасса или мост тут же при
влекают к себе дополнительное движение. Экономи
сты Жиль Дюрантон и Мэтью Тернер выяснили, что 
пробег автомобиля увеличивается в точном соответ
ствии с длиной новых автотрасс — эту закономерность 
они назвали «фундаментальным законом загруженно
сти дорог»62.

Проблема транспортного движения отражает, по су
ществу, неспособность насытить спрос на любой бесплат
ный товар. На строительство дорог уходит много денег, 
как и на их обслуживание, однако автомобилисты Аме
рики, похоже, считают, что право на бесплатный проезд 
гарантировано Биллем о правах. В Советской России ис
кусственно занижали цены на потребительские товары, 
но результатом стали пустые полки и длинные очереди. 
Примерно то же происходит и тогда, когда людям раз
решают бесплатно ездить по улицам города.

62. Бигатоп апс1 Тигпег, «Гипс1а т е т а 1 Law оГ Б1оас1 Со^евНст».
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Лучший способ снижения транспортной загружен
ности63 был придуман нобелевским лауреатом Уиль
ямом Викри. Викри стал задумываться о загадках об
щественного транспорта в 1951 г., когда начал работать 
в комиссии мэра по улучшению финансового положения 
Нью-Йорка. Ему поручили решить проблему оценки 
стоимости проезда в метро, и он отметил, что «пользо
ватели частных автомобилей и такси, а также, вероят
но, автобусов, обычно не несут издержек, сопоставимых 
с теми дополнительными издержками, которые они со
здают»64. Когда мы едем на автомобиле, мы учитываем 
лишь наши собственные издержки — время, бензин, из
нос автомобиля, но не издержки (например потерян
ное время), навязываемые нами всем остальным водите
лям. Мы не учитываем создаваемую нами загруженность 
и в результате чрезмерно используем автотрассы.

Естественное для экономистов решение этой про
блемы — взимать с водителей полную стоимость их по
ездки, т.е. добавить плату, которая покрывает влияние 
их автомобилей на всех остальных участников дорож
ного движения. Свои идеи Викри развил затем в конце 
1950-х гг. в докладе о вашингтонской автобусной систе
ме, в которой впервые выступил за взимание с автомоби
листов определенных сумм, возмещающих создаваемые 
ими пробки. Идея Викри, вдохновленная самим горо
дом, за которым наблюдал исследователь,—еще один 
пример самозащитной городской инновации. За десяти
летия до системы безналичной оплаты проезда E Z  pass 
Викри рекомендовал электронную систему списания 
транспортных платежей и предполагал, что эти плате
жи должны быть больше в часы пик, когда перегружен
ность достигает максимума.

Десятилетия опыта подтвердили правоту Викри. 
Строительство новых дорог почти никогда не устраня
ет транспортные пробки, в отличие от денежной оценки 
перегруженности. В 1975 г. в Сингапуре была внедрена 
простая форма взимания с автомобилистов определен
ных сумм за транспортную перегруженность, так что им 
приходилось больше платить за проезд по центрально

63. Columbia University, «Practical Economic Solutions».
64. Vickrey, «New York’s Subway Fare Structure».
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му району города. Сегодня эта система стала электрон
ной, значительно усложнившись, и она действительно 
избавила движение в городе от пробок65. В 2003 г. в Лон
доне была внедрена собственная система платы за проб
ки66, и здесь автомобильное движение также значитель
но уменьшилось.

Почему же плата за пробки так редко применяется 
в С Ш А ?  Потому что политика здесь выше экономики. 
Введение нового сбора для тысяч автомобилистов —весь
ма непопулярная мера, а в результате миллионы часов 
полезного времени бессмысленно тратятся водителями, 
застрявшими в пробках. Викри и сам умер от сердечно
го приступа, прижавшись к рулю своей машины, на ко
торой ехал поздно ночью. Я всегда думал, что в этот час 
он поехал специально, чтобы избежать пробок.

В Америке транспортная перегруженность приводит 
к миллиардам долларов потерянного времени, однако ее 
последствия еще более опасны в странах развивающегося 
мира, где концентрация транспорта еще выше, а альтер
нативные пути передвижения, такие как метро, обычно 
плохо развиты. Дома здесь не такие высокие, а потому 
города занимают большую территорию, а вкупе с ужас
ными переулками это означает, что тут нельзя ходить 
пешком. В таких городах, как Мумбай, транспортная 
перегруженность может попросту застопорить деловой 
ритм городской жизни, вот почему борьба с пробками — 
вопрос не просто комфорта, но и гарантии того, что го
род сможет исполнять свою основную функцию —связы
вать людей друг с другом.

Как сделать города безопаснее

Преимущество городов, обусловленное тем, что они спо
собны связывать людей друг с другом, так же легко сво
дится на нет преступностью, как и транспортной пе
регруженностью. Страх заставляет людей не выходить 
из своих квартир, а потому они остаются отрезанными 
друг от друга и преимуществ городской жизни. И страх

65. Goh, «Congestion Management».
66. Leape, «London Congestion Charge».
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практически всегда был побочным продуктом соедине
ния тысяч людей в плотном городском кластере. Плот
ность городской жизни, способствующая распростране
нию идей, в той же мере способствует и преступности.

Столетиями опасность городских беспорядков застав
ляла горожан платить налоги и жертвовать свободой в об
мен на безопасность. Первые современные полицейские 
силы67 были сформированы в Париже в эпоху короля Лю
довика XIV, когда этот город был, пожалуй, самым боль
шим в Европе и отличался наибольшим уровнем наси
лия68. Действительно, Париж стал в X V I I  в. «городом 
света», поскольку человек, руководивший его полицей
скими силами, запустил проект обустройства освещения 
улиц69, благодаря которому улицы должны были стать 
менее опасными ночью.

Уилли Саттон сказал, что он грабит банки, потому 
что «там лежат деньги»70, однако в большинстве случаев 
преступность означает то, что бедные люди грабят бед
ных. Одна из основных причин, по которой люди при
соединяются к криминальным бандам, в том, что они 
обещают защиту от других преступников.

В большей части мира преступность в городах несо
измеримо выше, чем в сельской местности. В 1989 г. бо
лее 20% людей, живущих в городах с населением более 
миллиона, довелось стать жертвами преступлений в те
чение предыдущего года71, тогда как тот же показатель 
в небольших городах с населением менее ю тыс. человек 
составляет лишь ю%. В 1986 г. число убийств возраста
ло в среднем на 25% каждый раз, когда удваивалось на
селение города72.

Преступность развивается в городах в основном по
тому, что бедные люди, приезжающие в город, приносят 
с собой социальные проблемы, обусловленные бедно
стью, а среди них—и преступность. Города также скло

67. Schivelbusch, «Policing of Street Lighting».
68. В 1650 г. Париж был четвертым по величине городом в мире и самым боль

шим в Европе. См.: Chandler, Four Thousand Years o f Urban Growth, 534.
69. Schivelbusch, «Policing of Street Lighting».
70. Federal Bureau of Investigation, Famous Cases, «Willie Sutton».
71. Glaeser, «Are Cities Dying?»; Glaeser and Sacerdote, «Why Is There More Cri

me in Cities?»
72. Glaeser and Sacerdote, «Why Is There More Crime in Cities?»
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няют к преступлениям, поскольку они обеспечивают 
высокую концентрацию потенциальных жертв. И если 
трудно заработать на жизнь вором на пустынной сель
ской дороге, толпы в метро дают карманнику множество 
шансов. Я подсчитал, что финансовая выгода от средне
го преступления примерно на 20% выше в метрополь
ных ареалах, чем за их пределами73.

Связь города и преступности отражает также слож
ности исполнения закона в больших и часто анонимных 
городах. В игре Clue игроки пытаются найти убийцу, по
следовательно отсеивая всех потенциальных подозре
ваемых. Настоящие полицейские часто делают то же са
мое, однако в городах такой процесс гораздо сложнее, 
поскольку здесь надо перебрать множество подозревае
мых. В результате каждый раз, когда численность город
ского населения увеличивается вдвое, вероятность аре
ста за то или иное преступление снижается на 8%.

Уровень преступности точно коррелирует с разме
ром города, однако различия в уровнях разных городов, 
а также разных эпох не особенно связаны с правоприме
нением, доходами или какими-то иными показателями, 
которые можно измерить. Трущобы Рио славятся своими 
агрессивными бандами, однако трущобы Мумбая в целом 
достаточно безопасны. Несмотря на обилие преступни
ков в фильме «Миллионер из трущоб», общий уровень 
преступности в Мумбае низок, если сравнивать с д р у 
гими индийскими мегаполисами, и приближен, скорее, 
к среднему уровню по всей Индии74. В трущобах Мумбая 
нет чувства опасности, которые я ощущал в фавелах Рио 
или же в бедных районах Нью-Йорка еще в 1970-е гг. Это 
различие объясняется не тем, что полиция Мумбая знает 
свое дело, и не тем, что Мумбай беднее Рио.

Лучшее объяснение безопасности трущоб Мумбая 
в том, что хотя эти места бедны, они являются хорошо 
функционирующими социальными пространствами, та
кими же как Гринвич-Виллидж, описанный Джейн Дже
кобе в ее шедевре «Смерть и жизнь великих американ
ских городов» еще сорок лет тому назад. В этих районах

73. Ibid.
74. India, Government of, National Crime Records Bureau, Crime in India 2008, ch. 2,

«Crime in Megacities», 44, 48.
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жители следят за улицами и переулками. Нарушения 
быстро опознаются, и с ними разбирается не столько по
лиция, сколько само сообщество.

В пределах отдельных городов уровни преступно
сти также сдвигаются вверх и вниз безо всяких види
мых причин. Убийство — это единственное преступ
ление, которое можно обоснованно использовать для 
оценки долгосрочных изменений в общественной без
опасности, поскольку о других преступлениях жертвы 
по тем или иным причинам не всегда сообщают. На са
мом деле уровень преступности может даже упасть, 
когда полиция не справляется со своей работой или 
коррумпирована, а люди вообще перестают сообщать 
о преступлениях.

Историк преступности Эрик Монкоммен собрал дан
ные по убийствам в Нью-Йорке более чем за 200 лет75. 
Уровень убийств падал с 1800 по 1830 г.76, а потом снова 
начал расти, достигнув вершины во время Гражданской 
войны. В X I X  в., когда уличные банды царствовали над 
иммигрантскими районами, а полиция Нью-Йорка от
личалась особенной коррумпированностью, в городе со
вершалось от трех до шести убийств на юо тыс. жите
лей77. Между коррупцией и убийствами обнаруживается 
слабая связь78. В 1865-1961 гг. число убийств было при
мерно на 12% больше в годы, когда у власти был Тамма- 
ни Холл, чем в периоды правления реформаторов.

Число убийств упало в конце X I X  в., поднялось по
сле 1900 г. и достигло пика в «Ревущие двадцатые»79 80— 
5,4 убийств на юо тыс. человек, но в 1950 г. упало до 4,1 
убийств на то же количество людей. В целом по стра
не в 1939- 1959 гг- уровень убийств снизился примерно 
на 29%.80 В период 1960-1975 гг. весь этот прогресс пре
дыдущей эпохи 1930-1960 гг. был аннулирован, и амери
канские города стали более беззаконными, чем за всю их

75. Monkkonen, Homicides in New York City. Далее в своих расчетах автор опирает
ся на эту работу.

76. Ibid.
77. Ibid.
78. Ibid. Здесь автор использует собственный подход к определению мэра перио

да Таммани Холла.
79. Monkkonen, Homicides in New York City.
80. Ibid.
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историю81. Численность убийств в Нью-Йорке увеличи
лась в 4 раза, достигнув в 1975 г. 22 убийств на юо тыс. че
ловек.

У многих из этих изменений нет очевидных причин. 
Америка и Нью-Йорк богатели и росли на протяже
нии всех этих периодов; бедность или размер городов 
не могут объяснить, почему в определенные десятиле
тия преступность падает или растет. Взрыв преступно
сти в 1960-1975 гг. изучался особенно подробно и внима
тельно, но ученые так и не пришли к консенсусу. Можно 
было предположить, что этот рост объясняется увеличе
нием численности молодежи в эти годы (молодежь со
вершает непропорционально много преступлений), од
нако Стив Левитт показал, что увеличение численности 
молодежи может объяснить лишь одну пятую часть ро
ста преступности в этот период82. К числу других объ
яснений относятся ухудшение экономических условий 
в городах с промышленной экономикой или же паде
ние эффективности полицейских сил, однако, опять же, 
ни одна переменная, которая поддавалась бы количе
ственному определению, не способна на самом деле объ
яснить это изменение.

Необъяснимые изменения преступности, фиксируе
мые с истечением времени и при сравнении разных 
мест, являются, в определенном смысле, обратной сто
роной необъяснимых всплесков в искусстве и креатив
ности, временами наблюдающихся в городах. Оба яв
ления — примеры силы человеческих взаимодействий. 
Один-единственный художник, такой как Брунеллески 
или Гайдн, может запустить цепочку инноваций в своем 
городе. Точно так же и горстка городских преступников 
способна опрокинуть социальные нормы, поддерживаю
щие безопасность городов, и повысить привлекатель
ность преступления. Так, «Калеки» (Crips), огромная 
банда, которая, по оценкам, включает сегодня более 
30 тыс. членов83, была основана несколькими молодыми

81. Ibid.
82. Levitt, «Changing Age Structure».
83. По оценкам, численность группы составляет от 30 тыс. до 35 тыс. чело

век. U. S. Department of Justice, National Gang Intelligence Center, Nati
onal Gang Threat Assessment, Jan. 2009, p. 25, www.justice.gov/ndic/pub- 
s3V3214V32146p.pdf
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людьми. Поскольку города усиливают влияние индиви
дов — независимо от того, позитивное оно или негатив
ное, а решения и таланты индивидов, по сути, остаются 
непредсказуемыми, такие городские явления, как волны 
преступности, понять не менее сложно.

Хотя понять волны преступности и нелегко, их 
воздействие совершенно очевидно. В 1940-1960 гг. 
Нью-Йорк был таким же здоровым, как и остальная 
часть США84. Ожидаемая продолжительность жизни бе
лых мужчин Нью-Йорка никогда не отличалась более 
чем на шесть месяцев от страны в целом. Однако в 1960- 
1990 гг. тот же показатель стал на 2,7 года меньше85, чем 
в среднем для американских мужчин. Этот разрыв не об
наружился у женщин86—отчасти потому, что подавляю
щее большинство жертв убийств — мужчины.

Множество факторов способствовало росту смертно
сти среди мужчин. Появился СПИД, от которого на
чали умирать нью-йоркцы, тоже в основном мужчины. 
В 1960-1980 гг. в Нью-Йорке вырос и уровень смертно
сти от сердечных заболеваний, возможно из-за нарко
тиков или стресса. Центральный парк Нью-Йорка стал 
своеобразной ничейной территорией, на которую ночью 
мог забрести только храбрец или глупец. В 1925 г. автор 
песен Лоренц Харт назвал город «чудесной игрушкой, 
созданной для девочки и для мальчика»87. Через пять
десят лет стало казаться, что город создан для дилеров 
и бандитов, и уже никто не назвал бы его «чудесным».

Затем, в период 1975—52005 гг., число убийств в Нью- 
Йорке упало с 22 до немногим более шести смертей 
на юо тыс. жителей. Это снижение сопровождалось 
аналогичным падением числа изнасилований, грабежей 
и почти всех остальных серьезных преступлений. Точно 
так же, как в росте уровня преступности многое осталось 
необъясненным, падение преступности отражает соци
альные силы, не поддающиеся количественной оценке 
или контролю. Джон Донохью и Стив Левитт убедитель

84. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Summary of Vital Sta
tistics 2008 and 1961, table 6; Arias, «United States Life Tables, 2006», tab
le 12.

85. Ibid.
86. Ibid.
87. Hyland, Richard Rogers, 32.
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но доказали то, что определенную роль в падении уров
ня преступности сыграла легализация абортов88.

Кроме того, даже если уровень преступности ча
сто меняется по причинам, совершенно не связанным 
с полицией, действия последней имеют значение. Эко
номика преступности и наказаний89, первопроходцем 
которой стал Гэри Беккер, начинает с предпосылки, 
гласящей, что преступники —не совсем иррациональны. 
Они реагируют — так же, как и все мы,— на те или иные 
стимулы. Преступность будет ниже, если наказание, 
ожидаемое за преступление, увеличится, а ожидаемое 
наказание зависит от вероятности ареста и суровости на
казания, за ним следующего. Рациональность преступ
ления объясняет уровень рецидивизма90, который часто 
превышает 90%. Если преступники рациональны и зна
ют, чего ждать от тюрьмы, еще до того, как попадут в ка
меру предварительного заключения, в таком случае срок 
в заключении не изменит их представлений о том, как 
устроена жизнь. Никто не ожидает от профессионально
го баскетболиста, исключенного из игры за нарушение, 
что он внезапно изменит стиль игры. Если преступле
ние показалось кому-то хорошей идеей до того, как его 
арестовали, с какой стати оно покажется плохой идеей 
потом?

Многочисленные статистические исследования под
тверждают интуитивно понятную мысль, что преступ
ность падает, когда наказание растет, хотя многие 
из них показали, что преступность больше падает в от
вет на рост частоты арестов, а не в ответ на более длин
ные сроки. Необыкновенно высокий уровень убийств 
в таких южноамериканских городах, как Рио или Бого
та, может объясняться небольшим числом приговоров, 
выносимых за убийства. В С Ш А  около 50% убийств за
канчиваются обвинительным приговором91. В Боготе 
и Рио менее ю% убийц получают, в конечном счете, тю
ремный срок92. Неудивительно, что в этих городах столь

88. Donohue and Levitt, «Impact of Legalized Abortion on Crime».
89. Becker, «Crime and Punishment».
90. Needels, «Go Directly to Jail and Do Not Collect?»
91. Glaeser and Sacerdote, «Why Is There More Crime in Cities?»
92. Ungar, «Prisons and Politics», 920.
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серьезные проблемы с преступностью, когда издержки, 
связанные с совершением преступлений, настолько низ
ки. В Латинской Америке более популярным ответом 
на высокие показатели преступности была попытка ра
зобраться с бедностью, сопровождающей преступность. 
К сожалению, в этом случае стратегия оказалась не бо
лее успешной, чем в С Ш А .

После взрыва преступности и бунтов в Америке 
1960-х гг. сначала сложился консенсус, предполагаю
щий, что мы могли бы повысить безопасность городов, 
увеличив их благосостояние. Как только Америка сфо
кусируется на решении проблемы бедности, пробле
ма преступности будет решена автоматически. В ответ 
на бунты Комиссия Кернера рекомендовала93, чтобы 
Америка «предприняла неотложные действия для созда
ния двух миллионов новых рабочих мест в течение бли
жайших трех лет — один миллион в общественном сек
торе и один — в частном, чтобы устроить безработных, 
долгое время не способных найти работу, и значительно 
снизить уровень недостаточной занятости всех работни
ков, черных и белых».

К сожалению, никто на самом деле не знал, как со
здать 2 млн рабочих мест для городских безработных, 
как решить проблему бедности в целом или как затор
мозить упадок городской промышленности, наблюдав
шийся в эту эпоху. Кроме того, было далеко не очевидно, 
что подъем доходов сам по себе приведет к значительно
му сокращению преступности. Когда за 1960-и пришли 
197°"е5 Даже либералы начали высказываться в пользу 
более прямого применения принципов «правопорядка» 
как способа предотвращения преступности.

В 1973 г. Нельсон Рокфеллер, некогда считавшийся ли
беральной надеждой республиканской партии, подписал 
законы Рокфеллера о наркотиках94, по которым любому 
обладающему четырьмя или более унциями незаконно
го наркотика, включая марихуану, грозило 15 лет тюрем
ного заключения. На выборах мэра в 1977 г. Эд Кох смог 
выделиться, выступив за введение смертной казни. Кох 
создал тренд, а его последователи, включая и Руди Джу-

93. National Advisory Commission on Civil Disorders, Report o f the, 11.
94. Farrell, «D.A.’s Assail Rockefeller Drug Penalties».
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лиани, стали последовательными сторонниками теории 
«разбитых окон», которая требует строгого наказания 
даже за небольшие правонарушения, например перепры
гивание через турникет в метро, позволяющее не платить 
за проезд. Более жестокие наказания, естественно, встре
тили поддержку у жителей города, где, казалось, пре
ступников теперь можно было контролировать.

В 1980-2000 гг. число лиц, находящихся под стра
жей пенитенциарной системы С Ш А  (т.е. содержащих
ся в тюрьмах, камерах предварительного заключения, 
с условными сроками или условно-досрочно освобо
жденных), увеличилось с 1,8 до 6,4 млн человек95. Тюрь
мы не перевоспитывают преступников, однако они оста
навливают преступность за счет устрашения или же, что 
более важно, за счет того, что убирают преступников 
с улиц. Есть много исследований, изучающих влияние 
лишения свободы на уровень преступности, и в обычном 
случае с удвоением длительности срока уровень пре
ступности падает примерно на ю-40%96. Стивен Левитт 
утверждает, что ограничение правоспособности вслед
ствие пребывания в тюрьме является более важным сред
ством устрашения97. В одном из его классических иссле
дований изучались иски «Американского союза борьбы 
за гражданские права», выдвинутые против переполне
ния тюрем, которые должны были, в соответствии с эти
ми исками, освободить некоторых преступников. После 
освобождения в близлежащих районах уровень преступ
ности вырос: по его оценкам, когда население тюрьмы 
уменьшилось на ю%, число насильственных преступ
лений увеличилось на 4%. Если принимать эту оценку, 
увеличение численности заключенных, содержащихся 
в тюрьмах, может объяснить почти 40% падения насиль
ственных преступлений в 1990-х гг.

Миллионы молодых людей оказались в тюремной си
стеме за относительно незначительные преступления, 
связанные с наркотиками. Некоторые из них, если бы

95. U. S. Bureau of Justice Statistics, «U.S. Correctional Population Reaches 6.6 Mil
lion», Aug. 25, 2002, http://bjs.ojp.usdoj.gov/content/pub/press/ppusoipr. 
cfm; Cahalan, «Historical Corrections Statistics», tables 4-1, 7-9A.

96. Spelman, Criminal Incapacitation; Donohue,«Fighting Crime», 48; Levitt, «Pri
son Population Size».

97. Levitt, «Prison Population Size».
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они остались на свободе, совершили бы еще более тяж
кие проступки, так что лишение их свободы помогло 
снизить уровень преступности. Однако многие из них 
жили бы вполне продуктивной жизнью. Утрата ими сво
боды — это ужасная цена, которую приходится платить 
за понижение уровня преступности посредством увели
чения количества заключенных. Я не могу сказать, дей
ствительно ли издержки этих заключенных и их близ
ких перевешиваются выгодами возросшей общественной 
безопасности, но я горячо надеюсь на то, что в будущем 
мы сможем найти менее болезненные способы снижения 
уровня преступности.

Как предполагает логика Бекера, другой способ сни
зить уровень преступности — просто нанимать больше 
полицейских. За 1990-е гг. число полицейских в Нью- 
Йорке выросло на 45%. В масштабах всей страны их чис
ло увеличилось на 15%98 99. По оценкам Стивена Левитта", 
при увеличении численности полиции на ю% преступ
ность падает на 5%. Если принять это значение, тогда 
увеличение числа полицейских может объяснить при
мерно одну седьмую общенационального падения уров
ня преступности, а также, возможно, одну четвертую 
часть особенно резкого падения преступности в Нью- 
Йорке. За увеличение числа полицейских сил прихо
дится платить, но они представляются по крайней мере 
столь же эффективными по затратам, как и более про
должительные сроки заключения.

Существует ли «бесплатный сыр» — способ сни
зить преступность, не увеличивая затраты на поли
цию и не отправляя в тюрьму миллионы молодых лю
дей? В последние два десятилетия особое внимание 
привлекали две стратегии, каждая из которых нацеле
на на усовершенствование потока информации среди 
полицейских подразделений. Одна из них требует осо
бой технологии; другая же полагается на городские кон
такты. Обе представляются достаточно эффективными, 
даже если мы не уверены в них так же, как в воздей
ствии более длинных сроков заключения или большего 
числа полицейских.

98. Levitt, «Understanding Why Crime Fell».
99. Ibid.
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Силы полиции давно стали применять новые техно
логии—такие, как дактилоскопия, автомобили, детекто
ры лжи, двустороннее радио и система «911». Последняя 
волна высоких технологий дошла до системы правопри
менения в 1990 г. в таких местах, как Нью-Йорк, где ин
новационная система обработки данных помогала на
правлять полицейские ресурсы непосредственно к месту 
правонарушения. Впервые эта идея, видимо, возникла 
у транспортного полицейского Джека Мэпла, который 
размечал карту нью-йоркской транспортной системы100, 
что позволяло видеть, где чаще всего случаются ограбле
ния. Он использовал эту карту для того, чтобы понять, 
куда направлять полицейских, следуя в этом примеру 
Джона Сноу—и в использовании карт, и в создании но
ваций, нацеленных на защиту города.

Постепенно система усложнилась, и теперь большой 
отряд офицеров полиции мог быстро попасть на ту стан
цию, где случалось преступление. Количество ограбле
ний в метро значительно уменьшилось101, а идея Мэпла 
была позаимствована его новым начальником — главой 
полиции Уильямом Браттоном. Браттон и Мэпл созда
ли затем CompStat102, компьютеризованную статистиче
скую систему, позволяющую участковым и их руково
дителям видеть, где именно происходит преступление, 
и действовать по обстоятельствам. CompStat повысил без
опасность города, определяя, где ресурсы нужнее всего, 
и повышая ответственность полицейских за преступле
ния, за которыми они теперь могли следить.

Если CompStat опирается на сложную новую техно
логию, позволяющую усовершенствовать правоприме
нение, программа «Полиция в сообществе» (communi
ty policing) опиралась, в основном, на личный контакт. 
По сути, она означает то, что полиция должна поддер
живать хорошие отношения с жителями района и ис
пользовать личные контакты для получения информа
ции, которая помогает в предупреждении преступлений. 
Местные жители нередко не выдают преступников, осо

юо. Мэпл рассказывал, что преступления он отмечал на карте цветными каран
дашами: Dussault, «Jack Maple».

101. Разговор с Мэплом; см. также: Dussault, «Jack Maple».
102. Dussault, «Jack Maple».
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бенно состоящих в бандах, из-за страха, а также пото
му, что даже самые опасные банды обычно заботятся 
о местных жителях. Но если идея «полиции в сообще
стве» и кажется простой, ее реализация может оказать
ся довольно трудной.

Полицейские часто остаются чужаками, поскольку 
они приезжают из других городов или имеют иную эт
ническую принадлежность, чем жители патрулируемых 
ими районов. К тому же более ранние программы про
фессиональной подготовки полицейских часто были на
правлены на разрыв связей полицейских и сообщества. 
Многие города стали применять ротацию полиции, пе
риодически направляя полицейских в новые районы, 
поскольку считалось, что так можно снизить корруп
цию, ослабляя связи между продажными полицейски
ми, такими как Уильямс, по прозвищу Clubber, и жителя
ми, которые откупались от них. Однако бунты 1960-х гг., 
часто начинавшиеся с атак местных групп на полицей
ских, заставили отделения полиции вкладывать больше 
средств в отношения с местными жителями, что должно 
было улучшить связи с жителями районов.

В 1992 г. в бостонской баптистской церкви «Утрен
ней звезды» произошло столкновение, когда похороны 
превратились в стычку двух конкурирующих банд. Была 
образована коалиция лидеров местного сообщества, со
стоящая в основном из священников,—она получила на
звание «Коалиция десяти пунктов»103. Она занимается 
снижением уровня насилия в беднейших районах. Под
держка этих религиозных лидеров, судя по всему, позво
лила бостонской полиции укрепить связи с проблемны
ми районами и значительно повысить эффективность. 
Преступность заметно снизилась.

Сегодня в отделении полиции Бостона проводят не
сколько инициатив в рамках программы «Полиция в со
обществе»104, в том числе «Команды безопасных улиц» 
и несколько консультационных районных советов. Офи
церы, работающие с этими советами и программами, 
утверждают, что зачастую их главными контактами ока
зываются женщины, а потому женщины-полицейские

103. Berrien and Winship, «Lessons Learned», 25.
104. Gelzinis, «Commissioner Connecting».
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из этнических меньшинств могут принести особенно 
большую пользу в налаживании этих связей.

Хотя в полицейских стратегиях, использующих спо
собность горожан распространять знания, не видно ка
ких-то негативных сторон, пока нет достаточно надеж
ных данных, которые подтверждали бы, что полиция 
в сообществах или же программы типа Сотр81а1 зна
чительно снизили уровень преступности105. Внедрение 
подобных методов редко проходит в условиях контро
лируемого эксперимента. Однако некоторые кейсы ука
зывают на то, что они могут помочь в обеспечении без
опасности городских улиц.

Ни СотрЗЬаЬ, ни полиция в сообществе не могли защи
тить 2794 нью-йоркца, которые погибли, когда два «Бо
инга 767» разрушили Всемирный торговый центр и сен
тября 2001 г. Несмотря на отвагу многих нью-йоркцев, 
например, того погибшего героя, чья фотография все еще 
висит у пожарной станции на улице, где живет моя мать, 
многие сомневались в том, что город сможет восстано
виться. Они боялись того, что городское скопление ста
нет притягательной мишенью для террористов, желаю
щих ударить в самый центр нашей цивилизации. Но нет 
никаких данных, указывающих на то, что города не смо
гут выстоять перед угрозой терроризма. История показы
вает, что в разных странах терроризм обычно не тормозит 
ни урбанизацию, ни строительство высоких зданий106. Так, 
Иерусалим и Лондон постоянно сталкивались с террори
стическими актами, но, похоже, рост населения в этих 
городах нисколько не ослаб. У городов есть мощные ре
сурсы — серьезные полицейские силы, наблюдательные 
горожане, сильная инфраструктура, которые до сих пор 
позволяли им защищаться даже от самых опасных угроз.

Преимущества здоровья

Масса людей, живущих на небольшой территории, со
здает серьезные риски для здоровья, но в 2007 г. ребенок, 
родившийся в Нью-Йорке, мог, при условии сохранения

105. http://www.nyc.gov/html/doh/downloads/pdf/vs/wtc-deaths.pdf
юб. Glaeser and Shapiro, «Cities and Warfare».
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актуального уровня смертности, ожидать того, что про
живет на полтора года больше, чем любой другой сред
ний ребенок в С Ш А 107. Лос-Анджелес, Бостон, Миннеапо
лис, Сан-Франциско и многие другие города также могут 
похвалиться своим (стандартизированным по возрасту) 
уровнем смертности, который ниже среднего националь
ного значения108. Средняя ожидаемая продолжительность 
жизни в округах с плотностью населения более 500 чело
век на кв. милю на девять месяцев больше аналогично
го показателя в округах с менее чем сотней человек на кв. 
милю. В 1980-2000 гг. ожидаемая продолжительность 
жизни в округах с плотностью более 500 человек на кв. 
милю росла со скоростью, на шесть месяцев превышавшей 
аналогичный рост в округах с меньшей плотностью109.

Здоровье нью-йоркцев —не случайность. Для обеспе
чения города питьевой водой понадобились значитель
ные инвестиции государственных средств. Был нужен 
жесткий руководитель, почти военачальник, который 
резко увеличил затраты своего департамента, чтобы очи
стить улицы Манхэттена. Обилие полицейских и боль
шое число судебных приговоров сделали город безопас
ным. Каждую из этих битв выигрывали ответственные 
и сильные общественные лидеры, которые потратили 
кучу денег, расширяя государственный сектор. Неспо
койные города развивающегося мира должны пройти 
столь же сложный процесс, если они хотят стать безопас
ными и чистыми.

107. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Summary of Vital Sta
tistics 2008, table 6; Xu et al., «Deaths: Final Data for 2007».

108. Стандартизированная по возрасту смертность в С Ш А  составляет 760,3
на юо тыс. человек: Xu et al., «Deaths: Final Data for 2007». В Лос-Ан
джелесе стандартизированная по возрасту смертность равна 624,4 чело
век: California Department of Public Health, Los Angeles County’s Health 
Status Profile for 2010. В Бостоне — 729,1 человек: Massachusetts Depart
ment of Public Health, Bureau of Health Information, Statistics, Research, 
and Evaluation, «Massachusetts Deaths 2007»,Apr. 2009, www.mass.gov/ 
Eeohhs2/docs/dph/research_epi/death_report_07.pdf. В Миннеаполи
с е — 701,1: Minnesota Department of Health, Health Statistics Portal, htt- 
ps://pqc.health.state.mn.us/mhsq/frontPage.jsp. В Сан-Франциско — 601.2: 
California Department of Public Health, San Francisco County’s Health Sta
tus Profile for 2010

109. Расчеты автора основаны на данных из: Murray et al., «Eight Americas», Data
set Si; данные по плотности по округам из: Haines, «Historical, Demogra
phic, Economic, and Social Data: The United States, 1790-2002».
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Но эти инвестиции могут объяснить лишь то, поче
му большие города больше не являются минными по
лями. Снижение уровня инфекционных заболеваний 
и самоубийств в городах не способно объяснить, почему 
такие города, как Нью-Йорк, здоровее, чем страна в це
лом. Легче понять, почему уровень смертности жителей 
Манхэттена в возрасте от 25 до 34 лет на 15% ниже анало
гичного показателя в сельской местности110. Несчастные 
случаи и самоубийства —две главные причины смерти 
людей в молодом возрасте, и обе они в больших горо
дах встречаются реже111. Вероятность погибнуть в авто
катастрофе для нью-йоркцев в возрасте от 25 до 34 лет 
на 75% меньше, чем для людей того же возраста в сред
нем по стране112. Вождение машины в пьяном виде —го
раздо более опасное занятие, чем поездка в автобусе в со
стоянии опьянения.

Уровень самоубийств среди молодых нью-йоркцев 
примерно на 56% ниже среднего для страны значения, 
и это связано с тем, что самоубийства гораздо более рас
пространены в сельских районах113. Уровень смертности 
от самоубийств на Аляске, в Монтане и Вайоминге при
мерно в з раза превышает тот же показатель в Массачу
сетсе, Нью-Джерси и Нью-Йорке114. Хотя в какой-то сте
пени этот разрыв может отражать чувство одиночества, 
проистекающее из географической изолированности. 
Мои исследования по самоубийствам среди молодежи, 
проведенные совместно с Дэвидом Катлером и Карен

по. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Overall Mortali
ty, 2007, by age group and borough, данные получены при помощи сер
виса New York City Vital Statistics Query, https://a816-healthpsi.nyc.gov/ 
epiquery/EpiQuery/VS/index.html (July a8, 2010); Xu et al., «Deaths: Final 
Data for 2007».

111. National Center for Injury Prevention and Control, «10 Leading Causes of Death,
United States», 2007, All Races, Both Sexes, данные получены при помо
щи сервиса W I S Q A R S ,  http://webappa.cdc.gov/sasweb/ncipc/leadcausio. 
html; Xu et ah, «Deaths: Final Data for 2007».

112. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Summary of Vital Sta
tistics 2007, tables 2 and 14; Xu et ah, «Deaths: Final Data for 2007».

113. Ibid., table 11; Cutler et ah, «Explaining the Rise in Youth Suicide».
114. В 2007 г. уровень Аляски составлял 22,09 смертей от самоубийств на юо тыс.

человек; Монтаны — 19,42; Вайоминга — 19,73. Уровень Массачусет
са — 7,62; Нью-Джерси — 6,69; а Нью-Йорка — 6,9. См.: National Cen
ter for Injury Prevention and Control, W I S Q A R S  Injury Mortality Reports, 
1999-2007, All Races, Both Sexes, данные получены при помощи серви
са W I S  Q A R S , http://webappa.cdc.gov/sasweb/ncipc/mortrateio_sy. html
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Норберг, указывают также на то, что в небольших горо
дах на руках у населения примерно в 4 раза больше ору
жия, чем в крупных городах115.

Большинство самоубийств среди молодых людей 
совершается с применением огнестрельного оружия, 
и многие исследования показывают, что самоубий
ства чаще случаются там, где огнестрельное оружие бо
лее распространено116, что не совсем понятно, посколь
ку едва ли ружья и пистолеты — единственное средство, 
позволяющее себя убить. Охота —это устойчивый пока
затель владения оружием в С Ш А ,  который объясняет, 
почему самоубийства среди молодых людей устойчиво 
растут с ростом числа выданных в данном округе охот
ничьих лицензий117.

Но хотя низкий уровень смертности среди моло
дых жителей городов отражает использование автобу
сов и редкость огнестрельного оружия, низкая смерт
ность среди более старых людей — еще большая загадка. 
В возрастной когорте 55-64-летних смертность по стра
не в целом на 5,5% выше, чем в Нью-Йорке, на 17% выше 
в когорте 65-74-летних и более чем на 24% выше в когор
те 75-84-летних118. Различия в образовании, работе или 
доходе не способны объяснить этот разрыв.

Мэр Блумберг объявил войну курению, значительно 
повысив налоги на сигареты и ограничив число мест, 
в которых можно было законно курить, однако Нью- 
Йорк стал более здоровым городом, чем страна в це
лом, еще до того, как он вступил в должность. Возможно, 
нью-йоркцы здоровее потому, что много ходят пешком, 
однако может ли этим объясняться то, что они реже уми
рают от рака? Лос-Анджелес также значительно здоро
вее, чем страна в целом, но пешие прогулки там не так 
распространены. Я мог бы подумать, что здоровье по

115. Cutler et al., «Explaining the Rise in Youth Suicide»; Kleck, Point Blank. Клек 
сообщает, что 42,8% домохозяйств в сообществах с населением менее 
5 тыс. человек владеют огнестрельным оружием и лишь 10,5% — в горо
дах с населением более 1 млн человек.

иб. См., например: Miller et al., «Household Firearm Ownership and Suicide Rates»; 
Kellermann et al., «Suicide in the Home».

117. Glaeser and Glendon, «Who Owns Guns?»
118. New York City Department of Health and Mental Hygiene, Summary of Vital Sta

tistics 2007, tables 2 and 5; Xu et al., «Deaths: Final Data for 2007», table 9.
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жилых нью-йоркцев отражает энергичность самой жиз
ни в городе, но нельзя исключать и ту возможность, что 
определенную роль играет отбор. Плохое здоровье уве
личивает вероятность выхода на пенсию, а последняя 
повышает вероятность переезда из города в какое-то бо
лее теплое место.

Здоровье таких городов, как Нью-Йорк, Лос-Андже
лес и Сан-Франциско, представляет собой удивитель
ный контраст по сравнению с прошлым, когда высокая 
плотность населения слишком часто означала смерть. 
На протяжении почти всей истории человечества бли
зость обеспечивала распространение инфекционных за
болеваний, которые поражали тех людей, которые были 
настолько отважны, что готовы были рискнуть и по
селиться рядом друг с другом. Понадобились огром
ные инвестиции в массовое водоснабжение, чтобы оста
новить распространение холеры и желтой лихорадки, 
а также не менее значительные инвестиции в полицию, 
позволившие снизить преступность в 1990-х гг. Скопле
ние миллионов людей на небольших территориях требу
ет сильного государственного сектора, который способен 
бороться с преступностью и болезнями, и это, возмож
но, объясняет, почему Нью-Йорк намного больше лю
бит сильное государство, чем люди в сельском Канзасе.

Эпидемии будут повторяться и в будущем. Через мно
го лет после постройки Кротонского водопровода, кото
рый стал снабжать чистой водой Манхэттен, пандемии 
испанки, разразившейся в 1918 г., а затем и СПИДу уда
лось уничтожить миллионы людей. Однако сегодня рас
пространение болезней в городах ограничивается вло
жениями в общественное здравоохранение, а потому 
крайне важны инновации, нацеленные на защиту город
ской жизни. Вирус СПИДа открыли, когда парижский 
врач, пытавшийся вылечить своих пациентов, связался 
с исследователями ретровирусов из парижского Инсти
тута Пастера119. Здоровье городов зависит от того, на
сколько аспекты городской жизни, способствующие со
хранению здоровья, т. е. хорошие больницы, быстрые

119. Institut Pasteur. H I V / A I D S  research at the Institut Pasteur: The discovery of 
the A I D S  virus in 1983. http://www.pasteur.fr/ip/easysite/g0/03b-000027- 
ooi/the-discovery-of-the-aids-virus-in-1983
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потоки информации, небольшое количество автомашин 
и оружия,—перекрывают последствия высокой плотно
сти, поддерживающие распространение болезней.

Предупреждение Калхуна остается в силе: плот
ность городской жизни может создать чудеса, но она 
требует определенных затрат. Мир немало потерял, 
когда чума опустошила Афины 2400 лет назад и ко
гда в 1980-х гг. СПИД поразил Нью-Йорк. Преступ
ность и транспортная перегруженность все еще оста
ются с нами; их негативное влияние особенно ужасно 
в растущих городах развивающегося мира. Однако эти 
проблемы не являются непреодолимыми препятствия
ми на пути к городскому успеху. Города создают своих 
собственных защитников, таких как доктор Джон Сноу, 
полковник Вэринг или Уильям Викри, и они сражают
ся за то, чтобы города были пригодны для жизни. Не
редко они добивались успеха, и в этом случае в городах 
можно не только выживать, но и жить с удовольстви
ем, поскольку благодаря сосредоточению талантливых 
людей в городах не только растет производительность, 
но и сама городская жизнь становится веселее.



Г Л А В А  5
Лондон — роскошный 

курорт?

УГИ Н С Т О Н  А  Черчилля и Франклина Делано Рузвель
та обычно считают твердыми, бесстрашными людь

ми, следующими своей судьбе, однако на Бонд-стрит их 
бронзовые статуи представляют их в качестве присев
ших покурить собеседников, которые смотрят на весь 
мир так, словно бы они только что закончили роскош
ный французский обед, а теперь ждут, когда Элеонора 
и Клементина вернутся с покупками. Двое этих мужчин, 
чья дружба помогла спасти этот город в самые тяжелые 
времена, похоже, наслаждаются самым современным во
площением города —Лондоном как пространством удо
вольствий. Нигде расточительность Лондона не заметна 
больше, чем на Бонд-стрит, чьи магазины — эти элегант
ные отголоски прошлого Лондона — наполнены доро
гостоящими безделушками: огромными алмазами Grajf, 
часами Patek Philippe, костюмами Chanel, туфлями Loubou
tin и всем тем, что продается сейчас на аукционе Sotheby's.

Бонд-стрит находится в центре одного из крупней
ших городских развлекательных пространств, в самом 
центре города, заполненного вещами, которые стоит 
увидеть, купить, попробовать и изучить. Если цена — 
не вопрос, вы можете наслаждаться роскошным Ар Деко 
в Клариджес, отеле, который находится сразу за Бонд, 
и есть блюда Гордона Рамзи1. Берлингтонский пассаж, 
элегантное собрание магазинов под одной крышей, идет 
параллельно Бонд-стрит. Если вы пройдете по Берлинг
тонскому пассажу, этому довикторианскому цветнику 
из бутиков, и выйдите к разукрашенным жилетам, про

1. http://www.bondstreetassodation.com/
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дающимся на Пикадилли-пассаже, вы сможете найти 
нескольких поставщиков Черчилля — того, кто шил ему 
рубашки {New and Lingwood), поставщика сигар ( j j  Fox), 
сапожника (John Lobb) и поставщика вин {Berry Brothers 
and Rudd). Они по-прежнему продают свои товары эли
те со всего мира2.

В Лондоне, разумеется, есть гораздо более интеллек
туальные развлечения. Некоторые из интеллектуальных 
сокровищ города —Линнеевское общество, Королевское 
астрономическое общество и Королевская академия ис
кусств расположены рядом с Берлингтонским пассажем 
в роскошном палладианском особняке. На лондонском 
такси можно за несколько минут доехать до театров 
Вест-Энда или сокровищ Национальной галереи. Сло
ва Сэмюэля Джонсона не потеряли своего смысла и сего
дня: «Когда человек устал от Лондона, значит он устал 
от жизни, потому что в Лондоне есть все, что может по
зволить себе жизнь»3.

Удовольствие — весьма мощный фактор, а развлече
ния Лондона —это не просто материал для толстых жур
налов о путешествиях. Городские увеселения помогают 
городу добиться успеха. Талант мобилен, и он ищет под
ходящие места как для потребления, так и производства. 
Комфортабельные условия Лондона позволили горо
ду привлечь немалую часть самых богатых людей мира, 
32 миллиардеров из списка «Форбс»4. Примерно поло
вина этих сверхбогатых лондонцев — иностранцы, на
пример Лакшми Миттал5, который сколотил состояние 
в Индии, но живет в особняке в Кенсингтон Пэлэс Гар
дене, который он купил в 2004 г. за юо млн долл. Воз
можно, некоторые миллиардеры приезжают в Англию 
ради налоговых льгот, предоставляемых этой страной, 
но в самой Англии они выбирают Лондон, поскольку 
в этом городе хорошо жить, если ты богат.

Если типичный город X I X  века располагался там, где 
фабрики могли достичь наибольшей производительно
сти, типичный город X X I  века, скорее всего, будет ме

2. http://www.piccadilly-arcade.com/
3. Boswell, Life o f Samuel Johnson, 160.
4. «Billionaires’ Favorite Hangouts»; Bertoni et al., «Billionaires».
5. Hessel, «Conspicuous Consumption».
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стом, где работникам удобнее всего потреблять. Сто
летие назад фирмы были привязаны к определенным 
местам, вроде Ливерпуля или Питтсбурга, в силу их 
естественных особенностей, таких как порты или уголь
ные шахты. Глобальное падение транспортных издер
жек означает, что компании сегодня не сидят на месте, 
а могут свободно переезжать туда, где хотят жить люди. 
В некоторых случаях эта свобода вела к пригородам или 
Солнечному поясу, однако все чаще и такие привлека
тельные города, как Лондон, соблазняют предприятия 
и предпринимателей своим качеством жизни.

Когда в 1970-х я ребенком жил на Манхэттене, люди 
бежали из Нью-Йорка, потому что из-за преступности 
и бесперспективности для многих он стал местом, не
приятным для жизни. Жилье не было особенно дорогим, 
поскольку сам Нью-Йорк не был таким уж заманчивым 
городом. Конечно, некоторые были достаточно безумны, 
чтобы жить на Манхэттене и ездить на работу в приго
роды, а не наоборот. Но хотя Нью-Йорк, изображенный 
в классической киноленте Скорцезе 1970-х, стал очагом 
преступности, Нью-Йорк X X I  века—это развлекатель
ное пространство для преуспевающих. До краха 2006 г. 
цены на недвижимость росли выше, чем доходы,—а это 
значит, что люди готовы платить кучу денег, просто что
бы жить в Нью-Йорке6.

Одна из причин, по которой Лондон, Нью-Йорк 
и Париж — столь приятные места, в том, что в их строе
ния, музеи и парки вложены многовековые инвестиции. 
С другой стороны, на них работает способность города 
повышать креативность людей, благодаря которой горо
да становятся не только производительными местами, 
но и радостными. Городские инновации — это не толь
ко новые типы фабрик или финансовых инструментов; 
это также новая кухня и игры. Но самое главное —из
обилие талантов в таких местах, как Лондон,—создает 
возможность общения с интересными вам людьми. Одна 
из причин, по которой миллиардеры любят такие ме
ста, как Лондон или Нью-Йорк, в том, что здесь они мо
гут проводить время с другими миллиардерами, кото
рые, скорее всего, поймут их тяготы и невзгоды.

6. С 1ае$ег а1., «СопБитег Сйу».
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По мере того как человечество богатеет, все больше 
людей будет выбирать место жительства по критериям 
не только производительности, но и удовольствий. Что
бы понять, почему города добиваются успеха, как и то, 
будут ли они успешны в будущем, мы должны понять, 
какова роль городских благ и как добились успеха по
требительские города.

Экономия на массовом производстве 
и театр «Глобус»

В 2003 г. лауреат премии «Оскар» Кевин Спейси —ум
ный и весьма предприимчивый человек — переехал 
в Лондон7, где стал режиссером театра «Олд Вик» {Old 
Vic Theater Company). Многим американцам это реше
ние было столь же непонятно, как почти все, что делает 
этот изобретательный актер. Спейси — уроженец Нью- 
Джерси, выросший в Калифорнии8. Голливуду, конечно, 
стоило бы держаться за такую кинозвезду. Если уж ему 
так был нужен настоящий театр, Бродвей, где он не раз 
блистал, всегда к его услугам. Что же могло привлечь 
столь популярного артиста к лондонскому театру, рас
положенному по другую сторону Темзы?

Привлекательность лондонских театров для Ке
вина Спейси, как и для многих других людей со всего 
мира, отражает два городских преимущества. Во-пер
вых, театры предполагают значительные фиксирован
ные издержки. Каждый ребенок пяти лет может поста
вить пьесу, однако сегодня жизнь в Вест-Энде связана 
с большой сценой, сложной системой освещения, аку
стическим оборудованием, а также, как правило, деко
рациями. Фиксированные издержки пьес включают так
же время, необходимое артистам, чтобы выучить текст 
и отработать роли, хотя большинство артистов пятилет
него возраста обычно пропускают этот этап. Драмати
ческие постановки по карману простым людям (напри
мер, «Олд Вик» —бедной аудитории Ламбета), потому

7. Gussow, «Spacey’s New Role».
8. Ibid.
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что эти фиксированные издержки распределяются ме
жду тысячами посетителей.

Фиксированные издержки, связанные с театрами, 
оперными театрами и музеями, объясняют их связь с го
родами. Крупные городские районы отличаются обшир
ной аудиторией, которая способна совместно компенси
ровать издержки сложной драматической постановки. 
Сегодня Бродвей поддерживают тысячи туристов, одна
ко пятьдесят лет назад «Большой белый путь» развле
кал значительные массы нью-йоркцев, которые регуляр
но ходили в театр.

Первый значительный публичный театр англоязыч
ного мира был построен Джеймсом Бербеджем9 в 1576 г., 
он так и назывался — «Театр». В X V I  в. Лондон сильно 
вырос, и его активное население жадно искало развлече
ний. Бербедж построил свой игровой дом рядом с горо
дом, но за его стеной, в своеобразной свободной зоне, где 
могли открываться и работать заведения с дурной репу
тацией—такие как бордели, таверны и театры.

Средневековый театр был, в основном, религиозным, 
обычно представления давали в церквях, в которых уже 
была подходящая инфраструктура. После Ренессанса и Ре
формации у англичан развился особый интерес к светским 
пьесам. Английская комедия складывается в 1550-х гг. в та
ких пьесах, как «Ральф Ройстер Дойстер» и «Иголка ма
тушки Гертон», которые сегодня ставятся редко, разве что 
радикальными поклонниками доелизаветинского театра10. 
К 1560-м гг. распространились приподнятые сцены; в ака
демических кругах идут горячие споры о том, использо
вались ли такие сцены в придворных постановках до этого 
периода. Определенный спрос на театральные постанов
ки обеспечивался дворянством, но поскольку даже наибо
лее склонные к драматическому искусству лорды не хоте
ли смотреть пьесы каждый день, труппы артистов начали 
играть для более широкой аудитории.

Бербедж состоял в труппе актеров, которую поддер
живал фаворит королевы, граф Лестерский. Хотя граф

9. Lee, Life o f William Shakespeare, 36.
10. Boas, Shakespeare and His Predecessors, 21-22. Я хотел бы пояснить, что термин

«доелизаветинские радикалы» я использую в исключительно положи
тельном значении.
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был щедрым покровителем, труппа регулярно совершала 
туры, чтобы увеличить свой доход. Благодаря таким по
ездкам актеры могли получить доступ к достаточно ши
рокой публике, позволявшей им содержать себя, однако 
необходимость постоянной перемены места означала, что 
сами представления случались довольно редко. И так же, 
как средневековые ярмарки превратились в постоянные 
торговые города, странствующие театральные труппы раз
вились в оседлые театральные компании. Рост городской 
части Лондона позволил перейти к более постоянной си
стеме, в которой актеры давали представления в одном и 
том же месте, в которое приходили зрители,—сегодня так 
работает тот же Бродвей. Театр Бербеджа положил начало 
традиции, которую продолжили такие успешные елизаве
тинские театры, как «Занавес», «Роза» и «Глобус».

В первые годы лондонского театра еще не существо
вало школ драматического искусства, а потому актеры 
учились друг у друга, например, еще более известный 
сын Джеймса Бербеджа Ричард — у своего отца. Но еще 
важнее то, что группа крупнейших драматургов —Мар
ло, Джонсон и Шекспир — были связаны друг с другом 
в едином театральном сообществе города, и именно они 
создали первые великие произведения английской дра
мы. Имя Шекспира впервые упоминается в лондонских 
драматических кругах в 1592 г.11, когда его поносил Ро
берт Грин, известный своей распущенностью драматург12, 
послуживший, вероятно, прототипом шекспировского 
Фальстафа. Грин, Томас Кид и Марло были «универси
тетскими умниками», хорошо образованными, но эпа
тирующими писателями, которые, судя по всему, учили 
друг друга и, вероятно, Шекспира, встречаясь на пере
полненных улочках и в тавернах Лондона.

У нас сохранились лишь отрывочные сведения об их 
контактах, однако, несомненно, в их пьесах есть отсылки 
друг к другу. Грин критиковал Шекспира, но это не по
мешало более молодому драматургу использовать струк
туру новеллы Грина «Пандосто» в своей пьесе «Зимняя 
сказка»13. Многие считают, что Томас Кид написал пер

11. Schoenbaum, Shakespeare’s Lives, 22.
12. Greenblatt, Will in the World, 216.
13. Lee, Life o f William Shakespeare, 250-251.
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вую версию Гамлета, которая была сыграна в 1589 г.14 
Кид —один из возможных авторов (вместе с Грином) 
«Короля Лира», которого также воспроизведет Шек
спир. Кид жил в одной комнате с главным хулиганом 
английской драматургии, Кристофером Марло, которо
го обвиняли в том, что он —шпион, атеист, тайный ка
толик, злостный курильщик, а также приписывали ему 
множество других не менее ужасных занятий.

Пьесы Шекспира, такие как «Гамлет» и «Как вам это 
понравится», содержат прямые отсылки к произведе
ниям Марло15. Долго изучалась связь между «Венеци
анским купцом» и более ранней пьесой «Мальтийский 
еврей» Марло16. Считается также, что «Дидона, цари
ца Карфагена» Марло повлияла на «Антония и Клеопа
тру»17. Моральные дилеммы доктора Фаустуса и Макбета 
представляются крайне схожими. Некоторые экспер
ты, например Стивен Гринблатт из Гарварда, уверены 
в том, что Марло и Шекспир лично знали друг друга18. 
Да и как могло быть иначе, ведь театральное сообщество 
Лондона было невелико?

Связи Шекспира и Марло нисколько не умаляют ве
личия первого — напротив, они напоминают нам о том, 
что гений знает достаточно, чтобы заимствовать идеи 
у своих соседей. В Лондоне, к тому же, актеры издав
на учились друг у друга, участвуя в постановках и по
дражая более опытным коллегам, с которыми они ра
ботали. Именно так свои актерские навыки приобрел 
Шекспир, а через два века после него —и Эдмунд Кин. 
В X X  в. гиганты британской сцены — Лоуренс Оливье, 
Джон Гилгуд, Пегги Эшкрофт и Ральф Ричардсон — ра
ботали вместе, выступали режиссерами в пьесах друг 
у друга и лично принимали участие в обучении будущих 
звезд сцены. Оливье начал свою работу на посту режис
сера «Национальной театральной компании» в «Олд 
Вик», где он режиссировал Питера О’Тула19, игравшего

14. Ibid., 221.
15. Weis, Shakespeare Unbound, 146-488; Black, «Hamlet Hears Marlowe».
16. Lee, Life o f William Shakespeare, 68.
17. Logan, Shakespeare’s Marlowe, ch. 7,169-196.
18. Greenblatt, Will in the World, 199.
19. «Routine Performance of Hamlet», review, Times (London), no. 55839, Oct. 23,

1963. *4-
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в «Гамлете». Переходя в «Олд Вик», Спейси выбрал го
род, находящийся в центре англоязычной драмы и про
должающий обучать и развлекать как ни один другой.

Значительная аудитория Лондона позволяет «Олд 
Вику» покрывать фиксированные издержки своих доро
гостоящих представлений, однако большой размер горо
да дает шансы и не таким большим, экспериментальным 
театрам. Театр Second City начал работать в 1959 г.20 в не
большом чикагском помещении, которое раньше было 
китайской мойкой. Небольшие постановки смогли вы
жить и при наличии довольно скромной аудитории, на
пример около сотни человек, но смогли бы они найти 
даже такой спрос на радикальную комедию в небольших 
американских городах 1950-х гг.? И сегодня такие боль
шие города, как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, известны 
экспериментальными комедийными театрами, напри
мер Upright Citizens Brigade.

Сценические постановки связаны с распространени
ем новаций в городах, поскольку первые эксперименты 
в той или иной художественной области почти всегда 
исполняются на сцене и лишь потом начинают рас
пространяться в электронной форме. Большие аудито
рии крупных городов помогают платить диджеям, та
ким как D ]  Кул Херк21, который в 1970-х гг. начал играть 
на своих вертушках так, словно это были инструменты, 
перескакивая от одной дорожки к другой. Начинающие 
исполнители, такие как Грэндмастер Флэш, слышав
ший Херка на домашних вечеринках в западном Бронк
се, оценили эту идею. Если записи были инструмента
ми, почему бы не добавить вокал? Грэндмастер Флэш 
и Мелл Мел прославились в качестве первой группы 
из Бронкса, которая соединила рэп с микшированием 
записей. Лейбл Defjam Records, который возник благода
ря городским связям хип-хоп диджея из Бронкса (Джэз- 
зи Джэй), промоутера рэпа (Рассел Симмонс) и студен
та нью-йоркского университета (Рик Рубин), игравшего 
тогда панк-рок в одной группе, сумел затем протолкнуть 
хип-хоп в мейнстрим — за счет таких групп и исполните
лей, как Run В М С , L L  CoolJ и Beastie Boys.

20. Rohter, «Second City Looks Back in Laughter».
21. Starr and Waterman, American Popular Music, 83, 86, 200.
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Разделение труда 
и виндалу из свинины

Сегодня вечернее развлечение в большом городе означа
ет, скорее, ужин в ресторане, а не посещение театра, а раз 
в театр ходит намного меньше людей, чем в рестораны 
или кафе, хорошие рестораны — более важный центр 
притяжения для многих городов, чем хорошие театры. 
В целом в С Ш А  в 2008 г. в продовольственных магази
нах работало в 1,8 раза больше человек, чем в ресторанах 
с полным комплексом услуг22. Однако в Нью-Йорке от
ношение обратное23: на Манхэттене в ресторанах занято 
в 4,7 раз больше людей, чем в продовольственных мага
зинах, а в 1998-2005 гг. число рабочих мест в ресторанах 
Манхэттена увеличилось на 55%24.

И если театры служат примером способности горо
дов компенсировать фиксированные издержки, рестора
ны демонстрируют те преимущества, которые возникают 
благодаря разделению труда в городах и специализации. 
Адам Смит отмечал, что разделение труда25 ограничи
вается размером рынка, так что «в уединенных фермах 
и маленьких деревушках, разбросанных в такой ред
ко населенной стране, как горная Шотландия, каждый 
фермер должен быть вместе с тем мясником, булочни
ком и пивоваром для своей семьи». Изоляция означа
ла, что каждый должен был производить свою собствен
ную пищу. Во времена Смита в городах были мясники 
и пивовары. Сегодня же в городах множество рестора
нов, предлагающих головокружительное богатство ку
линарных стилей, ценовых категорий и обстановки.

В пригородах с низкой плотностью населения, где до 
ресторана 30 минут езды, в семьях готовят еду, незави

22. U. S. Census Bureau, County Business Patterns 2008, www.census.gov/econ/cbp.
23. U. S. Census Bureau, 2007 County Business Patterns, New York County (Manhat

tan), Bronx County, Queens County, Richmond County (Staten Island), and 
Kings County (Brooklyn).

24. В 1998 г. в ресторанах округа Нью-Йорк (Манхэттен) работало 57680 чело
век. К 2007 г. это число увеличилось до 83 257 человек, т. е. на 55%. С м .: 
U. S. Census Bureau, County Business Patterns, www.census.gov/econ/cbp, 
New York County, 1998 and 2007.

25. Smith, Wealth o f Nations, 1791, vol. 1, 26.
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симо от того, насколько хороши члены семьи в роли по
варов. Тот факт, что я временами потчую своих близких 
своей ужасной стряпней, сам по себе является серьезным 
аргументом против жизни в пригороде. В городах же лю
дям проще есть не дома, а пользоваться услугами квали
фицированных поваров, которые доказали свои таланты 
в приготовлении хороших блюд. Городские едоки поль
зуются еще и специализированной инфраструктурой, на
пример, высокотехнологичными кухнями и элегантны
ми залами ресторанов, издержки которых распределяют
ся между сотнями или тысячами клиентов.

Само существование профессиональных поваров —это 
уже определенный уровень специализации, но, разуме
ется, крупные города идут гораздо дальше этого грубого 
разделения труда. В Нью-Йорке, Сан-Франциско, Чика
го или Лондоне есть сотни специализированных ресто
ранов, которые представляют кухни самых разных стран 
или же смешивают стили самых разных уголков плане
ты, обслуживая различные кластеры богатых и бедных 
клиентов.

Хотя постоялые дворы и таверны появились давно, 
рестораны как таковые, т.е. места, которые привлекают 
людей своей кухней, возникли в Париже в конце X V I I I  в. 
Первым ресторатором сегодня считается Матюрен Роз 
де Шантуазо26. Странное употребление слова «ресторан» 
для обозначения заведения, в котором подают еду, свя
зано с тем, что Роз продавал наваристые супы, которые 
должны были буквально восстанавливать (restaurer) па
рижан, возвращать им силу. Высокая плотность город
ской жизни стала основой для рынка специализирован
ных продуктов, и одним из них стали калорийные супы. 
В заведении Роза людей рассаживали по отдельности, им 
предлагался выбор блюд, а плата взималась в зависимо
сти от того, что они заказали, т.е. фиксированной пла
ты не было. Розу удалось ловко уклониться от жестких 
правил гильдии, занимающейся поставкой продуктов 
и запрещающей продажу еды,—он заплатил 1600 гиней, 
чтобы стать официальным поставщиком королевского 
двора27.

26. Spang, Invention o f the Restaurant, 11.
27. Ibid., 24.
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Проблема с рестораном Роза была в том, что еда, ви
димо, не была достаточно качественной. Даже в самых 
лучших обстоятельствах наваристые супы не всегда были 
вкусными, а Роз был предпринимателем, а не шеф-пова
ром. Однако его заведение, возникшее в плотной париж
ской среде, создало волну инноваций. В 1782 г. в Пари
же открылась «Большая лондонская таверна» (La Grande 
Taverne de Londres)2*. По Брийя-Саварену, величайшему из 
всех гурманов, ее шеф-повар «первым объединил четы
ре основных элемента —элегантное помещение, ловких 
официантов, винный погреб и превосходную кухню»28 29.

До больших городских рынков роскошная кухня, как 
и светские драматические постановки, были прерога
тивой дворянства, представители которого были един
ственными достаточно богатыми клиентами, способны
ми оплачивать собственных шеф-поваров и содержать 
собственные труппы актеров. В обоих случаях город
ские предприниматели поняли, что смогут избавиться 
от патронажа князей и принцев, если привлекут доста
точно большое число посетителей. Естественно, таких 
клиентов можно было найти лишь в городах. Когда дра
матические постановки и кухня стали общественны
ми, а не частными удовольствиями, знания о каждой 
новации стали распространяться с большей скоростью. 
Рестораны одновременно учили своих шеф-поваров 
и вдохновляли клиентов на совершенствование домаш
ней кухни.

Рестораны, подобно пабам и кофейням,—это еще 
один способ приспособиться к высокой цене городского 
пространства. В городских квартирах зачастую очень ма
ленькие кухни и совсем нет столовых. Еда и потребление 
напитков вне дома —это способ разделения обществен
ного пространства, позволяющий городскому жителю 
не замыкаться в своей маленькой квартирке. В опреде
ленном смысле города вытаскивают людей из приват
ного пространства в публичное, а потому последнее ста
новится центром социализации и демонстративного 
потребления. Нувориш X I X  века мог пойти в рестора
ны Le Grand Vefour или Maxim, чтобы продемонстриро-

28. «Restaurant», Encyclopaedia Britannica.
29. Brillat-Savarin, Physiology o f Taste, 231.
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вать свое богатство, не устраивая при этом грандиозных 
приемов в своем собственном доме.

Города стали проводниками кулинарных знаний, пе
редававшихся с одного континента на другой,—точно 
так же, как ранее они помогли в распространении ма
тематики и рыночных практик. В манхэттенском ре
сторане Delmonico’s30 начал работать, вероятно, первый 
серьезный шеф-повар из Франции, ступивший на амери
канскую землю,—для пиршеств эпохи золотого века он 
готовил «омара Ньюбург» и торты «запеченная Аляска», 
которые пришлись по вкусу блистательным гурманам 
Нью-Йорка. Крупнейшим импортером французских 
идей в Лондон стал Огюст Эскофье31, учившийся своему 
делу в Париже и Ницце, а затем переехавший в Лондон, 
где в 1890-х гг. он начал готовить в ресторанах Savoy Grill 
и Ritz- Эскофье создавал свои собственные блюда, такие 
как «персик мельба» и «турнедо Россини», учил своих 
учеников, которые перенесли его идеи на столы Нью- 
Йорка.

Несмотря на Эскофье, 40 лет назад лондонская кух
ня была больше известна ужасными продуктами из сви
нины, такими как «яйцо по-шотландски», а не креатив
ной кухней. Но сегодня в Лондоне едва ли не лучшие 
рестораны в мире. Импортируя иностранные таланты 
и предоставляя умным людям возможность учиться друг 
у друга, Лондон превратился в место, где превосходно 
поесть может не только миллиардер, но и практически 
любой человек. Братья Ру приехали в Лондон из Фран
ции и создали первый лондонский ресторан, получив
ший три звезды гида Мишлен32. Они обучили новое по
коление великолепных английских шеф-поваров, таких 
как вездесущий Гордон Рамзи, а потом у этих шеф-пова
ров появились и свои ученики.

Некоторые из самых замечательных ресторанов Лон
дона импортировали идеи не из Франции, а из даль
них стран. Индия была когда-то ярчайшим украшением 
в короне королевы Виктории, и с тех пор предприим
чивые индийцы постоянно приезжают в Лондон. Се

30. Lately Thomas, Delmonico’s.
31. Е sco ffier, Memories o f My Life.
32. www.albertroux.co.uk, Biography, Le Gavroche.
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годня здесь живет более 200 тыс. человек, родившихся 
в Индии, а более 5% населения города имеет индий
ское происхождение33. Так же, как румыны привезли 
в Нью-Йорк пасторму, а итальянцы в Чикаго — пиццу, 
индийцы привезли в Лондон виндалу из свинины. Ве
ликолепная индийская кухня в Лондоне — пикантный 
пример тех преимуществ, которые зачастую дают городу 
иммигранты. Большие города достаточно разнообраз
ны, поэтому в них значительный спрос даже на весьма 
специализированную кухню, тогда как в небольших го
родах США приходится готовить для многих индивиду
альных клиентов с разными вкусами, поэтому в рестора
нах здесь подается странная сборная солянка, известная 
под названием «континентальная кухня».

Разумеется, сегодня индийские рестораны в Лондо
не—не просто лавки специй. В 2001 г. гид Мишлен по
рвал со своей традицией высокой французской кух
ни — его звезд удостоились два индийских ресторана 
в Лондоне34. Один из шеф-поваров, заработавших эти 
звезды, пошел по пути городского предпринимательства 
и открыл свой собственный ресторан — Rasoi Vineet Bha- 
tia, меню которого получило 27 пунктов в рейтинге Zagat 
2010 г., что лишь на один пункт меньше самой высокой 
отметки, на которой держится Гордон Рамзи35. Лучшие 
индийские шеф-повары Лондона в большинстве своем 
родились в Индии, однако они потратили годы на то, 
чтобы приспособиться к весьма конкурентной лондон
ской кухне. Их блюда —экспериментальны, в них соеди
няются азиатские традиции и идеи высокой кухни. Та
кой подход можно оправдать тем, что подобное слияние 
Индии и Европы лучше любого блюда, приготовленно
го в Мумбае.

Изобилие городских благ объясняет, почему горожане 
гораздо чаще принимают участие в общественных раз
влечениях. Городские жители, если сравнить их с жите
лями сельской местности с теми же доходами, уровнем

33. Spence, A Profile of Londoners, 18; Greater London Authority, Data Management and
Analysis Group, «O NS mid-2007 Ethnic Group Population Estimates», GLA  
Demography Update, 11-2009, Oct. 2009, p. 2.

34. Robin Young, «First to Pull a Michelin Star».
35. Zagat 2011 London Restaurants, review of Rasoi Vineet Bhatia, 27, 144; review of

Restaurant Gordon Ramsay (at 68 Royal Hospital Road), 28, 82.
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образования, семейным положением и возрастом, по
сещают (в течение года) рок или поп-концерты на 19% 
чаще, музеи —на 44% чаще, кинотеатры — на 98% чаще, 
а выпивают в баре —на 26% чаще. Эти качественные раз
влечения, в которых наиболее важно живое общение, 
а не пассивный просмотр телевидения, особенно при
влекательны для более состоятельных и образованных 
людей. Если мир и дальше будет богатеть и становиться 
образованнее, преимущества городских развлечений ста
нут еще более ценными.

Б а ш м а к и  и  г о р о д

Еда и театр —две области, в которых у городов есть пре
имущество. Еще одна —это мода. Даже в X V I I I  в. Лон
дон привлекал лучших портных мира, а их современные 
потомки все еще торгуют на Сэвил-Роу, которая идет 
параллельно Бонд-стрит и Берлингтонскому пассажу. 
Массовое производство и низкие затраты на дистрибу
цию обеспечили возможность покупать в интернете или 
в Target недорогую одежду, чьему качеству позавидова
ли бы наши дедушки и бабушки. И все же города оста
ются теми местами, где люди носят и покупают непро
порционально много дорогой одежды.

В 1998-2007 гг. число людей, работающих на Манхэт
тене в магазинах одежды и аксессуаров, увеличилось бо
лее чем на 50%36. Хотя из-за рецессии эта цифра, несо
мненно, уменьшится, долгосрочный тренд останется, 
несомненно, положительным. Несмотря на рост тор
говли в интернете, в Нью-Йорке увеличились площади 
модных бутиков и просторных магазинов, поскольку бо
гатые жители города готовы платить больше за покупки 
в элегантных магазинах. И если большая часть Амери
ки—это экономика услуг, обслуживающая средний класс, 
продавцы Манхэттена обслуживают верхний слой бур
жуазии и жителей пригородов, которые приезжают в го
род, чтобы купить свои Jimmy Choo.

36. U. S. Census Bureau, County Business Patterns, www.census.gov/econ/cbp, New 
York County (Manhattan), 1998 and 2008.
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В успехе бутиков Манхэттена отражается растущее 
желание покупать одежду, которая не просто защища
ет нас от стихии. Спрос на дорогое платье, покупае
мое в городах, отражает стремление к произведениям 
искусства, которые радуют нас, и к инструментам, по
могающим нам представлять самих себя миру. В слож
ном и многообразном городе одежда указывает на инте
ресы и доходы того, кто ее носит. Поскольку в городах 
больше социальной разнородности и контактов, одежда 
здесь играет большую роль, чем в других местах. Этим, 
возможно, объясняется, почему домохозяйства в городах 
с населением больше миллиона человек тратят на жен
скую одежду примерно на 42% больше, чем домохозяй
ства за пределами городов, если рассматривать эти рас
ходы как долю в их общих тратах37.

За страстью к обуви, которую демонстрируют героини 
«Секса в большом городе», скрывается статистическая 
реальность. Домохозяйства в больших городах тратят 
на обувь на 25% больше (опять же по отношению к их 
общему бюджету)38, чем за пределами городов, вероят
но потому, что они покупают более модные туфли, хотя 
возможно также, что кожаная обувь быстрее снашивает
ся от соприкосновения с городской мостовой. Стремле
ние горожан — как в «Сексе в большом городе» — пода
вать себя с привлекательной стороны, отражает также 
и то, что высокая плотность жизни в большом городе 
способствует установлению романтических связей, со
здавая рынок партнеров, который, в определенном от
ношении, так же важен, как и рынок труда.

Лондон как брачный рынок

В Лондоне немало высококлассных барменов, создающих 
новые и порой действительно поразительные коктейли, 
вроде Lychee and Elderßower Collins, который подают в баре 
гостиницы St. Martins Lane. Однако для многих одиноких

37. Bureau of Labor Statistics, Consumer Expenditure Survey, 2008, www.bls.gov/cex,
table 2400: «Population Size of Area of Residence: Average Annual Expen
ditures and Characteristics».

38. Ibid.
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людей, а также для некоторых блуждающих супругов, вы
пивка—лишь небольшая часть опыта, получаемого в баре. 
Бары —место для романтических встреч. Города привле
кают больше одиноких людей, чем другие территории, 
и причина в том числе и в том, что плотность городской 
жизни повышает шансы встретиться с перспективным 
партнером. Та самая логика, которая притягивает рабо
чих и фирмы в области с высокой плотностью населения, 
заставляет мужчин и женщин собираться в городах.

Роль города как брачного рынка помогает нам понять 
необычную демографию густонаселенных городских 
районов. В 2008 г . на острове Манхэттен проживало 
1,4 млн человек в возрасте старше 15 лет39. Около трети 
этой группы людей —460 тыс. —состояли в браке и жили 
с супругами40. Примерно половина населения Манхэтте
на никогда не состояла в браке и еще около 139 тыс. че
ловек были разведены41. В С Ш А  в целом большая часть 
людей в возрасте старше 15 лет состоят в браке и живут 
с супругами42. Жители Манхэттена в возрасте от 25 до 34 
лет чаще, чем другие американцы, живут одни43.

Густонаселенные города притягивают молодых и оди
ноких людей по разным причинам. Города —хорошие 
места для упорного труда и приобретения знаний. При
городы подходят родителям благодаря более качествен
ным школам и большим домам. Однако города привле
кают молодежь еще и потому, что здесь прекрасно жить, 
когда ты молод и одинок. Высокая плотность населения 
и возможность переходить из одного бара или ресторана 
в другой превращают их в идеальные места для встречи 
с тысячами других молодых и одиноких, которые при
ехали в город ровно по той же причине.

Города — это магниты для одиноких, но также они 
привлекают и наиболее успешные в экономическом от

39. U. S. Census Bureau, American Community Survey, Data Profile for New York
County, 2008, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.

40. Ibid.
41. Ibid.
42. U. S. Census Bureau, American Community Survey, Data Profile for the United

States, 2008, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
43. U. S. Census Bureau, P C T 7 ,  Sex by Marital Status by Age for the Population 15

Years and Over, United States and New York County, Census 2000 Summary 
File 3, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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ношении пары44, поскольку на большом городском рын
ке труда оба супруга могут с большей вероятностью най
ти себе подходящую работу. Исследователи Дора Коста 
и Мэтью Кан показали, что примерно 40% пар, в кото
рых один из супругов имеет диплом колледжа, живут 
в метропольных ареалах, причем в тех же местах жи
вет 50% пар, в которых оба супруга имеют дипломы 
колледжей.

В начале X X  в., когда обеспеченные женщины редко 
работали, хорошо образованный и успешный мужчина 
мог вести свой бизнес где-нибудь в глубинке, где мно
го ресурсов. И не имело особого значения, что жена там 
не могла найти пристойную работу. Сегодня же жена на
чинающего магната сама, скорее всего, является высоко
классным юристом и, вероятно, не захочет жить в дыре. 
Поэтому такие города, как Вашингтон и Лос-Анджелес, 
все больше привлекают сильные пары, обоим членам ко
торых нужны хорошие работы.

Преимущества городов, соединяющих людей друг 
с другом, распространяются дальше романтических от
ношений. Люди, живущие в городах, могут общаться 
со многими друзьями по интересам. Париж знаменит 
своими литературными салонами. В Нью-Йорке были 
группы единомышленников, такие как «Круглый стол 
алгонкинов» (Algonquin Roundtable). В областях с мень
шей плотностью населения у людей меньший выбор по
тенциальных знакомых, которых можно пригласить 
на обед, что также относится к издержкам жизни за пре
делами городов.

В 1982 г. Теодор Драйзер приехал в Чикаго45 из не
большого городка Индиана, чтобы писать для Chicago 
Globe. В следующие сорок лет он стал одним из вели
чайших хроникеров американской городской жизни, 
который с равной проницательностью описывал как 
тяжелую жизнь городского рабочего класса, так и ма
хинации власть имущих. Одним из его лучших персона
жей стала Керри Мибер, героиня первого романа «Се
стра Керри»46.

44. Costa and Kahn, «Power Couples».
45. Dreiser, Sister Carrie, introduction by Richard Lingeman.
46. Dreiser, Sister Carrie.
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Роман начинается с того, что Керри садится на по
езд, идущий из сельского Висконсина в промышленный 
Чикаго. Чикаго открывает экономические возможности, 
но, что еще важнее, Кэрри бежит от отупляющей ску
ки сельской жизни. Она наслаждается удовольствиями 
большого города, ей даже удается «уничтожить» не
скольких городских франтов, но Драйзер не дает нам 
усомниться в том, что ее жизнь в целом оказалась ин
тереснее и увлекательнее, чем если бы она осталась 
на ферме и вышла замуж за пахаря, живущего в пяти 
милях.

Грязная — в каком-то отношении — жизнь сестры 
Керри отражает доступность городских удовольствий, 
но также и тот факт, что в больших городах традицион
ные социальные нравы обычно разрушаются. Если бы 
Керри вела себя столь вольно с женатыми мужчина
ми в сельской Айове, она бы подверглась остракизму. 
В Чикаго она, возможно, пользовалась дурной репута
цией и не допускалась в приличное общество, но в ее 
компании осталось множество других столь же сомни
тельных людей. То же самое можно сказать об антиге
рое Драйзера Фрэнке Каупервуде, прототипом которого 
стал реальный трамвайный магнат, Чарльз Йеркс, со
бравший множество городских друзей и поклонников, 
несмотря на свое скандальное поведение. Города дав
но освободили людей от социальных условностей, и не
важно, чем считать такое освобождение — благом или 
злом. В деревнях проще навязывать правила, посколь
ку людей, их нарушающих, можно отлучить от обще
ства, и им придется страдать от одиночества — подобно 
героине Готорна, женщине, носившей алую букву.

В большом городе всегда можно попытаться вый
ти на какую-нибудь другую сеть, поэтому ни одна груп
па не может навязывать жесткие правила поведения. 
Некоторым городам, вроде пуританского Бостона или 
кальвинистской Женевы, удавалось какое-то время под
держивать общественную дисциплину, однако со вре
менем эти преграды распались. Наиболее естественным 
результатом для города является куда менее регламен
тированный мир Парижа или Чикаго.
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Когда высокие заработки плохи?

Постоянно богатеющее и хорошо образованное населе
ние, стремящееся опробовать новые наслаждения, есте
ственным образом тянется к большим городам, которые 
специализируются на новых удовольствиях. Новшество 
само по себе является предметом роскоши. Только у бо
гатых достаточно ресурсов, чтобы им могла наскучить 
прекрасная, но обычная ежедневная еда. Когда мир ста
новится богаче и разнороднее, больше людей готовы 
платить за постоянный приток новых, высококлассных 
ощущений, которые легче всего получить в крупных го
родах.

Огромное число изданий и веб-сайтов стремятся (не
избежно терпя поражение) поспеть за всеми выставками, 
открытиями ресторанов, концертами и другими собы
тиями, которые каждую неделю случаются в таких горо
дах, как Барселона, Лос-Анджелес или Токио. Эти впе
чатления настолько многочисленны и мимолетны, что 
оценка их влияния на общее качество жизни в городе 
может показаться невозможной задачей. Как отсорти
ровать их и определить, становятся ли города более при
ятными для жизни местами?

Один из основных принципов экономики состоит 
в том, что бесплатный сыр встречается редко, а рын
ки требуют компромиссов. Инвесторы могут выбирать 
активы с меньшим риском или большей доходностью; 
жители пригородов могут получить большие участки 
для дома, но платить за это приходится более продол
жительными поездками на работу и обратно. В метро
польных ареалах такое компромиссное равновесие уста
навливается между тремя параметрами — заработными 
платами, ценами и качеством жизни. Чаще всего вы
сокие заработные платы и высокие цены связаны друг 
с другом: высокие затраты на жилье —это цена доступа 
к городам с высокими заработками. Но реальные зара
ботные платы, даже если откорректировать их по ценам 
и индивидуальным навыкам, в разных местах разные. 
В таких городах, как Сан-Диего (Калифорния) или Го
нолулу (Гавайи), необычайно низкие реальные доходы,
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тогда как в Рочестере (Миннесота) или Далласе (Техас) — 
необыкновенно высокие47.

Должен ли каждый житель Гонолулу переехать в Дал
лас? Разумеется, нет. Высокие реальные заработные пла
ны компенсируют суровые зимы Рочестера и жаркие лета 
Далласа. Низкая реальная заработная плата —это стои
мость удовольствий Сан-Диего и Гонолулу. Рынок так 
или иначе функционирует, и когда в городе достаточно 
высокие цены на жилье по отношению к доходам, можно 
с уверенностью сказать, что здесь есть что-то очень хоро
шее. Если бы в определенной области были высокие зар
платы, низкие цены и она была бы крайне привлекатель
ной, в нее хлынули бы тысячи новых жителей, которые 
быстро подняли бы стоимость жизни.

Я провел оценку того, какие метропольные ареалы 
Америки относятся к самым дорогим при одинаковой за
работной плате, и обнаружил, что девять из десяти этих 
городов расположены на побережье Калифорнии48. Де
сятым городом был Гонолулу. Если же посмотреть, в ка
ких местах особенно низкие цены по отношению к дохо
дам, выяснится, что эти места либо слишком холодные, 
как Анкоридж на Аляске, либо слишком жаркие, как 
Мидлэнд в Техасе. Другие города в десятке самых деше
вых городов, такие как Детройт или Трентон, известны

47. Индексы стоимости жизни A C C R A  д л я  Рочестера, Гонолулу, Сан-Дие
го и Далласа составляют, соответственно, 96,7, 162,8, 136,4 и 92,1. Сред
няя стоимость жизни всех включенных областей индексируется как юо, 
затем каждому месту приписывается индекс по отношении к юо, так что 
чем выше индекс, тем выше стоимость жизни. Средние доходы домо
хозяйств для Рочестера (Миннесота), Гонолулу, Сан-Диего и Далласа 
составляют, соответственно, 66197, 60531, 62668 и 40796 долл. Откор
ректированный А А С  R А средний доход домохозяйства вычисляется 
путем деления дохода домохозяйства каждого места на индекс стои
мости жизни (и на юо). Таким образом, откорректированные A C C R A  

средние доходы домохозяйств составляют для этих мест 68458, 37189, 
45943 и 44285 долл, соответственно, что показывает, как низкие реаль
ные доходы Сан-Диего и Гонолулу соотносятся с доходами Рочесте
ра и Далласа. См.: American Chamber of Commerce Research Associati
on, Council for Community and Economic Research, A C C R A  Cost-of-Living 
Index — Historical Dataset, 1Q1990-2009, http://hdl.handle.net/1902.1714823, 
Council for Community and Economic Research, Arlington, V A;  U. S. Census 
Bureau, American Community Survey, Data Profile for Rochester ( M N ) ,  
Honolulu, San Diego, and Dallas, данные получены при помощи серви
са American Fact Finder.

48. Glaeser et al., «Consumer City».
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другими проблемами, например преступностью и безра
ботицей.

Реальные заработные платы — доходы, скорректи
рованные по местным ценам,—являются эффектив
ным инструментом оценки городских благ. Если в том 
или ином месте необычайно низкие реальные заработ
ные платы, значит, качество жизни должно быть высо
ким. Если же реальные заработные платы необычайно 
высоки, значит, с этими местами что-то не так. Опре
деленный парадокс заметен в том, что падение реаль
ных зарплат в таких местах, как Нью-Йорк, является 
неоспоримым подтверждением того, что в целом город
ские блага стали цениться больше.

В 1970-х гг. наблюдалась прямая зависимость между 
размером города и реальными заработными платами49. 
Реальные зарплаты вырастали на 3% с удвоением на
селения. Та же зависимость сохранялась и в 1980-х гг. 
В 1970-х гг., когда Нью-Йорк был полем боя, рабочим 
платили своеобразные «боевые выплаты», чтобы они 
могли справиться с проблемами города. Эти высокие 
реальные зарплаты были признаком провала города, 
т.е. тревожного уровня преступности и деградации го
родских благ, а не его успеха.

После 1980-х гг. отношение между населением обла
сти и реальными зарплатами сначала выровнялось, а по
том стало отрицательным. В 2000 г. люди были готовы 
получать более низкие реальные заработные платы, чтобы 
жить в Нью-Йорке50, а это означает, что они приезжали 
в Нью-Йорк, несмотря на то, что высокие цены не толь
ко нивелировали высокие заработные платы, но даже 
уменьшали их. Дело не в том, что Нью-Йорк стал менее 
производительным: номинальные зарплаты, отражаю
щие производительность, были как никогда высоки. Од
нако цены на жилье, подогретые устойчивым спросом 
на жизнь в городе, росли быстрее номинальных зарплат. 
Если цены на жилье значительно поднимаются по от
ношению к номинальным доходам, что случается, ко
гда уровень жизни в городе сильно возрастает, реальные 
доходы могут на самом деле упасть, причем происхо

49. Glaeser and Gottlieb, «Urban Resurgence».
50. Ibid.
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дить это будет как раз в период бурного развития горо
да. Манхэттен превратился из поля боя в пространство 
городских развлечений, и люди были готовы платить — 
получая более низкие заработные платы — за привиле
гию жить здесь.

Поскольку экономическая логика подсказывает нам, 
что места с высокими ценами на жилье по отношению 
к доходу должны быть приятными, я попытался количе
ственно оценить привлекательность того или иного ме
ста, составив рейтинг округов Америки на основе того, 
насколько цены на жилье были в них в 1980 г. высоки 
по отношению к медианным доходам. В среднем в окру
гах с высоким уровнем городских благ, которые, соот
ветственно, вошли в верхнюю четверть областей, рассор
тированных по этому показателю, население выросло 
на 40%. В округах в нижней четверти того же рейтин
га вообще не было прироста населения. Также в окру
гах с высоким уровнем городских благ отмечается рост 
медианных реальных доходов на 28%, а в округах с низ
ким комфортом — только на 14%. Потребительский го
род набирает силу.

Возросший спрос на жизнь в городе подтолкнул 
к смене направления маятниковой миграции. Люди, ко
торые живут в одном месте, а работают — в другом, це
нят комфорт или низкую стоимость жилья в городском 
районе, где они живут. Нам известно, что цены на жи
лье в Нью-Йорке никак нельзя назвать низкими, однако 
все больше людей живут в городе, а работают за его пре
делами. По стране в целом доля населения, которое ез
дит из центральных районов города на работу, располо
женную в пригороде, увеличилась с 2,4% в 1960 г. до 8,6% 
сегодня51. Тот факт, что большее количество людей го
тово платить высокие городские цены и работать в ка
ком-то другом месте, еще больше подтверждает то, что 
блага большого города ценятся все больше и больше.

Другие переменные, указывающие на привлекатель
ность места, например изобилие туристов, также позво
ляют предсказать успех города. Эта корреляция, похоже, 
работает в Англии и Франции, как и в С Ш А .  Люди все 
больше выбирают место проживания на основе качества

51. Baum-Snow, «Transportation Infrastructure».
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жизни, а это качество жизни, в свою очередь, увеличи
вает экономическую производительность. Предприим
чивые профессионалы, которые приезжают в привлека
тельные районы, приносят с собой новые идеи, которые 
подогревают местную экономику.

Какие именно блага, предоставляемые государством, 
наиболее важны для привлечения профессиональной 
публики? Люди, особенно высокообразованные, готовы 
сполна платить за безопасные улицы и хорошие школы 
для своих детей. Растущее значение потребительского 
города должно привлечь внимание общественных руко
водителей к реализации базовых задач местного управ
ления, т.е. к полиции и улучшению государственных 
школ. Рестораны и театры также привлекают людей, 
но они не являются критическими факторами, в отли
чие от безопасности и школ, к тому же ими невозмож
но управлять за счет государственных рычагов. Эти бла
га сами появятся в успешном городе, если только в нем 
нет излишне строгих ограничений, налагаемых на уве
селения.

Значение потребительских удовольствий позволяет 
извлечь урок и для времен упадка. Правительства горо
дов не должны реагировать на фискальные проблемы со
кращением муниципальных служб, например полиции. 
Самый простой способ лишить город шансов на выжи
вание в условиях экономического кризиса — превратить 
его в опасную ничейную территорию. Опасные улицы 
отпугнут профессиональных работников, которые столь 
важны для возрождения города.

Нью-Йорк, Лондон и Париж могут считаться наи
более элитарными потребительскими городами мира, 
но есть много других мест, которые также добились 
успеха в качестве пространств для развлечений. Уни
верситетские города, например Шарлоттсвилль (штат 
Виргиния), привлекли немало пенсионеров. Лас-Вегас 
благодаря своим казино превратился в наиболее быстро 
растущий город Америки. По правде говоря, из-за всех 
этих казино и ресторанов застройщики настолько воз
будились, что в городе образовался один из наиболее 
опасных пузырей на рынке недвижимости. Как толь
ко проблемы, связанные с этой излишней строительной 
активностью, спадут, Лас-Вегас сможет снова стать нор
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мальным городом среднего размера, который процвета
ет благодаря развлечениям особого типа.

Проблема, с которой столкнулись Нью-Йорк, Лон
дон и Париж, несколько иного толка. Крепкая эконо
мика и изобилие развлечений сделали эти места весь
ма притягательными. Люди хотят здесь жить, а когда 
нет достаточного жилого фонда, способного удовле
творить этот спрос, цены могут взлететь до небес. Если 
наиболее привлекательные мегаполисы не будут строить 
больше домов, они рискуют превратиться в города бути
ков, лишив всех, кроме самых богатых, своих удоволь
ствий и практических преимуществ. Барьеры, мешаю
щие строительству в этих успешных зонах, станут темой 
следующей главы.



Г Л А В А  б
Что великого 
в небоскребах?

Р О Г У Л  К  А  о т  Триумфальной арки до Лувра в Па
риже может показаться шествием через историю. 

Она начинается с прославляющей победу Французской 
империи двухсотлетней арки, которая была построена 
по образцу гораздо более старой императорской арки 
в Риме. Затем мы проходим по одному из самых из
вестных бульваров в мире, по которому проезжала Ма
рия-Антуанетта, проходил маршем Гитлер и где бес
численные туристы ели свое мороженое. Следом идет 
гостиница Крийон, где пил Хемингуэй и где ночевал 
Вудро Вильсон во время проведения конференции, ито
гом которой стало заключение Версальского мирного 
договора. Затем мы выходим на Сад Тюильри, старин
ное место королевских забав. Заканчивается эта про
гулка в музее, находящемся в здании, которое было 
построено в X I I  в. в качестве крепости,— сегодня же 
в нем хранятся шедевры многих тысячелетий. Такая 
прогулка, как и сам Париж, кажется нам чем-то вне
временным: город предстает в неизменных впечатле
ниях, не имеющих ничего общего с постоянно меняю
щейся картиной улиц таких непостоянных городов, как 
Гонконг и Сингапур.

Но, разумеется, у Парижа есть свои начала и свои 
строители. Сегодня город представляется совершен
ным доводом в пользу сохранения исторического насле
дия, но если посмотреть на него с исторической точки 
зрения, он же доказывает благотворность чрезвычай
но серьезных изменений. Большая часть того Парижа, 
который мы так любим, является творением одного- 
единственного человека, барона Жоржа Эжена Осма
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на, который перестроил город за время жизни одного 
поколения1.

Что вам приходит на ум при мысли о Париже? Воз
можно, прогулка по бульвару Сен-Жермен, за которой 
следует кофе с молоком в старом прибежище Сарта, 
кафе Les Deux Magots. Эта большая улица, как и бульвар 
Сен-Мишель, была создана Османом, который провел 
напрямик ее через мешанину старых улочек. Если вам 
больше нравится описанная мной прогулка через Ели
сейские поля, где можно полюбоваться Триумфальной 
аркой, вы снова на территории Османа. Сама улица 
и арка существовали и до барона, но именно он спла
нировал площадь, с которой открывается такой замеча
тельный вид. Вам нравится замечательное единообразие 
всех этих пятиэтажных зданий, обрамляющих париж
ские улицы? Это тоже Осман. Опера? Осман. Под всем 
французским великолепием скрывается канализацион
ная система, отделяющая чистую воду от отбросов. Бла
годаря, опять же, барону. В период 1853-1870 гг. в ре
зультате проектов Османа была снесена почти половина 
зданий Парижа. В действительности Осман разрушил 
Париж, чтобы спасти его.

Париж — это упорядоченное целое. Мы наслаждаем
ся величественными памятниками Парижа — их легко 
увидеть, поскольку их не заслоняют близлежащие зда
ния. Очевидно, что Париж создавался не в процессе по
степенной уплотняющейся застройки, за которую рату
ют урбанисты, поддерживающие низовой активизм. Нет, 
Париж был унифицирован именно потому, что являет
ся творением одного-единственного строителя, который 
получил карт-бланш от своего императора.

Можно согласиться со строкой Шекспира: «Что такое 
город, если не люди», однако людям нужны здания. Го
рода растут благодаря новому строительству или сносу 
старых зданий, а когда город ничего не строит, люди те
ряют возможность приобщиться к магии совместной го
родской жизни. В действительности сохранение города 
может его разрушить. Желание сохранить Париж спо
собствовало тому, что Париж, который в прошлом был

1. Вся информация о перестройке Парижа Османом из работы: Jordan, Trans
forming Pans.
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доступен многим, сегодня может превратиться в город 
бутиков, наслаждаться которым смогут лишь самые бо
гатые. История Парижа полна великих художников, ко
торые жили в нем в молодости, когда мало зарабаты
вали, но много учились, но разве могут сегодня бедные 
художники жить в центре Парижа? Когда в городах че
ресчур ограничивается строительство, им грозит застой 
и постоянный рост цен на жилье.

Охрана наиболее примечательных образцов нашего го
родского прошлого —важное дело, однако города не дол
жны застыть в янтаре. Слишком рьяная охрана мешает 
городам строить новые, более высокие и качественные 
здания для жителей. Ограничения на высотность, дей
ствующие в Париже, Нью-Йорке или Мумбае, могут по
казаться темным вопросом, интересным лишь профес
сионалам. Но это не так. Эти правила определяют буду
щее наших городов и нашего мира. Если история городов 
превращается в смирительную рубашку, они теряют одно 
из главных своих преимуществ —способность расти вверх.

Изобретение небоскреба

В Библии (книга «Бытие»2) строители Вавилона заяви
ли: «Построим себе город и башню, высотою до небес, 
и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу 
всей земли». Эти первые девелоперы хорошо понимали, 
что города могут соединить человечество, однако Бог на
казал их за то, что они пытались увековечить земную, 
а не небесную, славу. За последние две тысячи лет строи
тели западных городов выучили эту предостерегающую 
историю наизусть, и наиболее высокими строениями 
обычно были башни церквей. Брюгге, как центр по про
изводству шерсти, стал одним из первых мест, где свет
ское строение, колокольня высотой 88 м, созданная для 
прославления портняжного мастерства, возвысилась над 
близлежащим собором Св. Доната.

В светском Брюгге шерсть к концу X V  в. стала важнее 
культа3, однако во всех остальных местах прошло еще

2. Бытие 11.4.
3. John Weale, Quarterly Papers on Architecture, vol. 1, London: Iohan Weale, 1844.
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около четырех столетий, прежде чем светские строения 
стали выше религиозных башен. До 1890-х гг. располо
женная через квартал от Биржи на Уолл-стрит 284-фу
товая башня церкви Троицы, где молилась моя праба
бушка, была самым высоким зданием в Нью-Йорке4. Ве
роятно, именно тот момент, когда религиозное здание 
затмил небоскреб, построенный для размещения New 
York World Джозефа Пулицера, следует считать настоя
щим началом атеистического X X  в. Почти в то же самое 
время в Париже была —как знак растущего богатства го
рода — построена 300-метровая Эйфелева башня5, кото
рая была на 213 м выше Собора Парижской богоматери.

Со времен Вавилонской башни высота считалась спо
собом увеличения площади, доступной на ограничен
ном участке земли, и одновременно символом власти. 
Колокольня церкви Троицы и башня Гюстава Эйфе
ля не давали дополнительной рабочей площади. Они 
были массивными памятниками — соответственно, Богу 
и французской инженерии. Здание пулицеровского New 
York World было, конечно, памятником самому Пулице- 
ру, но в то же время оно имело и определенное практи
ческое значение, поскольку теперь постоянно растущую 
империю новостей можно было разместить в одном- 
единственном здании, где могли общаться журналисты, 
редакторы и сам мистер Пулицер.

Веками развитие шло так, что постоянно растущие 
здания позволяли размещать все большее число лю
дей, не загоняя их в комнаты-коробки, вроде тех, что 
предлагались знаменитыми токийскими отелями. Од
нако до X I X  в. это движение вверх было довольно уме
ренным6: двухэтажные здания постепенно замещались 
четерых- и шестиэтажными. До X I X  в. высота зданий 
ограничивалась стоимостью строительства, а также на
шим желанием и способностями взбираться по длин
ным лестницам. Церковные башни и колокольни ухо
дили в небо, однако лишь потому, что они были узки, 
да и мало кому, если не считать звонарей, приходилось

4. Goldberger, «God’s Stronghold».
5. «The Eiffel Tower», New York Times, Apr. 21, 1889, p. 13, ProQuest Historical News

papers, Document ID: 106346206.
6. Landau and Condit, New York Skyscraper, 5-18.
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подниматься на них. Высокие здания стали в X I X  в. ре
альностью7 лишь тогда, когда американские изобрета
тели решили двойную проблему — безопасного передви
жения вверх и вниз внутри зданий и проектирования 
высоких зданий без слишком толстых стен в нижней ча
сти строения.

Элиша Отис не изобретал лифт; считается, что его 
построил еще Архимед две тысячи лет назад на Сици
лии8. А у Людовика X V  был свой личный лифт в Верса
ле, на котором он поднимался к любовнице9. Но для того 
чтобы лифт стал массовым транспортом, нужен был хо
роший источник энергии, к тому же он должен был стать 
безопасным. Мэтью Бултон и Джеймс Ватт10 снабдили 
паровыми двигателями ранние промышленные лифты, 
которые либо поднимались кожаным ремнем, либо тол
кались гидравлической силой. С усовершенствованием 
двигателей росли скорость и грузоподъемность лифтов, 
которые теперь могли поднимать большие массы угля 
из шахт или зерна с кораблей.

Но люди боялись подниматься на большие высоты 
в машине, которая могла легко сломаться и сбросить их 
вниз. Отис, мастеривший разные устройства на лесопил
ке Yonkers в Нью-Йорке, сделал вертикальный подъем 
безопасным11. Он придумал предохранительный тормоз, 
который мог работать и на лифтах, и на поездах, а свое 
изобретение представил на Всемирной выставке в Нью- 
Йорке 1854 г. Он встал на платформу, которая подни
малась канатом, а потом специально нанятый человек 
перерубил трос топором. Платформа слегка качнулась 
вниз, но сразу остановилась, когда сработал предохрани
тельный тормоз. Лифт Отиса стал сенсацией, а его ком
пания и по сей день остается одним из ведущих произ
водителей лифтов в мире.

Первые здания, в которых были установлены элек
трические безопасные лифты12, находились в Нью-Йор
ке — это универсальный магазин на Бродвее и Отель

7. Goodwin, Otis, 45.
8. Ibid., 8.
9. Taub, «Elevator Technology».
10. Landau and Condit, New York Skyscraper, 35-36.
11. Goodwin, Otis, 12-13.
12. Ibid., 17; Landau and Gondit, New York Skyscraper, 36.
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на Пятой авеню. В 1870-х гг. лифты позволили создать 
совершенно новаторские здания13, достигающие десяти 
этажей, такие как здание New York Tribune, построенное 
Ричардом Моррисом Хантом. На другом берегу Атлан
тики был построен вокзал Сент-Панкрас, тоже десяти
этажный. Это здание высотой 82 м было намного выше 
любого нью-йоркского небоскреба.

Однако вид Сент-Панкраса, напоминающего кре
пость, указывает на основную проблему небоскребов. 
У вокзала нет главного элемента, позволяющего снижать 
затраты на строительство,—несущего нагрузку стального 
скелета. Традиционным зданиям, таким как Сент-Пан
крас или Трибьюн Билдинг, нужны были чрезвычайно 
сильные стены в нижней части строения, которые нес
ли основной груз всего высотного здания. Чтобы увели
чить высоту, надо было делать нижние стены все толще 
и толще, так что стоимость такого строительства лиша
ла практического смысла любые здания, за исключени
ем весьма узких башен.

Несущий нагрузку стальной скелет, как раз и опре
деляющий небоскреб, опирается на те же инженер
ные принципы, что использовались в балочно-стоеч
ных каркасах старых домов. В доме с бал очно-стоечным 
каркасом легкий скелет, сделанный из стандартных 
досок,—размером два на четыре, два на восемь и два 
на десять,—поддерживает основной вес строения. В та
ком случае стены — это, по существу, занавес, натягивае
мый на рамку. Дома с балочно-стоечных каркасом по
зволили снизить затраты на строительство в сельской 
Америке X I X  в. В небоскребах, как и таких домах, вес 
опирается на скелетный каркас, но в этом случае послед
ний делается из стали, которая к концу X I X  в. все боль
ше дешевела.

42-метровое здание «Хоум Иншуранс Билдинг» Уиль
яма Ле Барона Дженни, построенное в 1885 г., многие 
считают первым настоящим небоскребом, но в архитек
турных кругах идут горячие споры о том, был ли Джен
ни на самом деле изобретателем небоскреба14. Такие 
споры отражают то, что небоскреб, как и большинство

13. Landau and Condit, New York Skyscraper, 62.
14. Turak, «Home Insurance Building».
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других даров города, возник не в социальном вакууме 
и далеко не сразу. «Первый небоскреб» Дженни не имел 
полного стального каркаса. У него было только две уси
ленных сталью огнестойких стены. В более ранних вы
сотных зданиях в Чикаго, таких как построенный дву
мя годами раньше Монток Билдинг Дэниэла Бернема 
и Джона Рута, также применялось стальное укрепление. 
В промышленных строениях, таких как Башня Маккал- 
лока (McCullough Shot Tower) или Склады дока Сен-Уэн (St. 
Ouen Dock Warehouses) близ Парижа, стальные каркасы ис
пользовались десятилетиями раньше.

Прото-небоскреб Дженни был сборной солянкой15, со
единяющей его собственные изобретения с идеями, ко
торые витали в воздухе Чикаго, где было немало архи
текторов. Другие строители, например Бернем и Рут, их 
инженеры Джордж Фуллер и Луис Салливан, еще один 
бывший ученик Дженни, развили эти идеи16. Салливан 
совершил настоящий прорыв в 1890 г., когда спроекти
ровал один небоскреб, Уэйнрайт-билдинг в Сент-Луи
се, освободив его от массивной орнаментальной клад
ки. И если здания Дженни выглядели викторианскими, 
Уэйнрайт-билдинг ясно указывает путь к модернист
ским башням, которые определяют современные очер
тания города.

Роман Айн Рэнд «Источник» основан на истории 
ранних лет жизни ученика Луиса Салливана Фрэнка 
Ллойда Райта. Салливан и Райт изображаются как оди
нокие орлы, герои Гэри Купера, столпы сурового ин
дивидуализма. Но все было не так. Это были великие 
архитекторы, погруженные в городскую среду иннова
ций, в которой Райт обыгрывал идеи Салливана о фор
ме, определяемой функцией, а Салливан— Дженни, то
гда как Дженни опирался на огнезащитные изобретения 
Питера Б. Уайта17.

Их коллективное творение — небоскреб — позволи
ло городам значительно увеличить жилую площадь при 
той же площади земельного участка. В условиях расту
щего спроса на недвижимость в центре города небоскреб

15. Bascomb, Higher, 94-97.
16. Landau and Condit, New York Skyscraper, 268, 302, 334 и далее.
17. Vermiel, The Fireproof Building.
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казался даром небес. Но проблема в том, что в централь
ных районах городов уже были здания. Если не брать 
Чикаго, в котором пожар создал пустое пространство, 
городам, чтобы строить, надо было сначала снести мно
гие здания.

Спрос на площади в Нью-Йорке был еще больше, чем 
в Чикаго, и вскоре небоскребы стали появляться на Ман
хэттене. У построенного в 1890 г. Нью-Йорк-Уорлд-бил- 
динга Пулицера были стальные колонны, но вес все еще 
держался на каменных стенах толщиной девять футов18. 
В 1899 г* высоту Нью-Йорк-Уорлд-билдинга превзошло 
здание Парк-Роу-билдинг высотой 391 фут — оно уже 
опиралось на стальной каркас19. Дэниел Бернем отпра
вился на восток, чтобы построить в 1907 г. знаменитый 
Флэтайрон-билдинг20, а в 1909 г. Национальная акаде
мия дизайна Уайта была снесена, чтобы построить баш
ню МетЛайф Тауэр высотой 700 футов, в те времена са
мое высокое здание в мире21. В 1913 г. Вулворт-билдинг 
достиг 792 футов22, и он оставался самым высоким зда
нием в мире до конца 1920 г.23

Растущие амбиции 
А. Э. Лефкура

Все эти высокие здания были не просто памятниками. 
Они позволили Нью-Йорку вырасти, а промышленно
сти — расшириться. Собственникам фабрик и рабочим 
они дали территории, которые были одновременно бо
лее комфортны и эффективны. Все это стало возможным 
благодаря великим строителям Манхэттена, таким как 
А. Э. Лефкур.

Подобно героям Горацио Элджера24, А. Э. Лефкур ро
дился в бедности и начал работать в подростковом воз

18. Ibid., 199.
19. Ibid., 252.
20. Ibid., 303.
21. Ibid., 361.
22. 792 футов 1 дюйма, если быть точным. См.: Ibid., 382.
23. Ibid., 395-96.
24. «Romance in Lives of City Builders: New Building Peaks Adjacent to East River

Waterfront», New York Times, Feb. 24,1929.
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расте в качестве разносчика газет и чистильщика обуви. 
Когда он стал работать полный рабочий день в торгов
ле, по утрам он продолжал продавать газеты25, а вече
ром—чистить ботинки. Он накопил достаточно денег, 
чтобы купить тысячедолларовую облигацию Казначей
ства С Ш А ,  которую хранил, пришпилив к своей ру
башке26. Когда ему было 25 лет, его работодатель —про
изводитель одежды решил уйти на пенсию; Лефкур 
совершенно поразил этого человека, когда заявил, что 
хочет выкупить у него фирму. В течение примерно деся
ти лет Лефкур строил свой бизнес, и в конце он зараба
тывал на продажах уже 2 млн долл, в год (по современ
ному курсу—более 40 млн).

В 1910 г. в Нью-Йорке разразилось «Большое восста
ние», когда бо тыс. рабочих из швейной индустрии не
делями стояли в пикетах. Лефкур, которому тогда было 
чуть более 30 лет, работал на стороне менеджмента27— 
в качестве председателя «Защитной ассоциации про
изводителей плащей, костюмов и юбок» {Cloak, Suit and 
Shirt Manufacturers’ Protective Association). Несмотря на то 
что суды в целом становились на сторону производите
лей, Лефкур принял условия посредника, будущего вер
ховного судьи Луиса Брандейса, что привело к заклю
чению так называемого Мирного протокола28. И если 
в Питтсбурге Генри Клей Фрик вошел в историю, бросив 
на участников забастовки в Хоумстеде заведомо превос
ходящие их силы, Лефкур удостоился славы —как тот, 
кто нашел менее жестокое и, вероятно, более выгодное 
компромиссное решение29.

Летом 1910 г., в то самое время, когда он торговался 
с профсоюзами, Лефкур начал новую карьеру в качестве 
застройщика. Все свои капиталы он вложил в комфорта
бельное 12-этажное здание на Западной 25-й улице, в ко
тором должна была располагаться его собственная фир

25. «By-the-Bye in Wall Street», Wall Street Journal, Dec. 5,1932.
26. Ibid.
27. «State Board Trying to End Cloak Strike: Employers’ Committee Meets To-mor-

row to Consider a Joint Conference; No Settlement, They Say», New York Times, 
July 17,1910.

28. Greenwald, « ‘More than a Strike.’»
29. Ibid.
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ма30. Потом он построил много таких зданий, чем помог 
собственной индустрии перебраться из старых потогонок 
в современный швейный район. И если старый швейный 
район в деловой части города был привязан к близко рас
положенному порту, новый район Лефкура находился 
между Пенсильванским и Центральным вокзалами, так 
что он поддерживался железнодорожными линиями, ко
торые определяли теперь транспортные преимущества 
Нью-Йорка. Транспортные технологии определяют об
лик городов, и деловой центр Манхэттена был выстро
ен вблизи двух крупнейших вокзалов, которые могли пе
ревозить океаны людей. (Возможно, свою роль сыграла 
и скальная порода31, лежащая в основании Манхэттена, 
но, скорее всего, этот фактор был не слишком важным.)

Лефкур понял, что строительство ему нравится даже 
больше, чем производство одежды. В течение ближай
ших двадцати лет он построил 31 здание, многие из ко
торых—небоскребы32. Лефкур использовал лифты Оти
са в этих взмывших башнях33, которые занимали площадь 
в 150 акров, имели объем в юоо млн куб. футов, а работ
ников в них было столько же, сколько во всем Тренто
не. Wall Street Journal написала, что «он уничтожил боль
ше исторических зданий в Нью-Йорке, чем любой дру
гой человек рискнул бы просто осмотреть»34. В начале 
1920-х гг. нью-йоркские трущобы, многоквартирные дома 
и особняки «золотого века» были превращены в город 
небоскребов, когда такие строители, как Лефкур, каждый 
год возводили по юо тыс. новых объектов, позволяя го
роду расти, оставаясь при этом достаточно дешевым.

К 1928 г. состояние Лефкура, заработанное на недви
жимости, достигло, по оценкам, юо млн долл.; если 
пересчитать на сегодняшний курс, то он был милли
ардером35. Свои успехи он отпраздновал, открыв нацио
нальный банк, носящий его имя36. На оптимизме Леф-

30. Tarshis, «Thirty-one Commercial Buildings».
31. Barr et al., «Bedrock Depth».
32. Tarshis, «Thirty-one Commercial Buildings».
33. Ibid.
34. «By-the-Bye in Wall Street», Wall Street Journal, Dec. 5,1932.
35. «E. Lefcourt Dies Suddenly at 55: Was Credited with Building More Skyscrapers

Than Any Other Individual», New York Times, Nov. 14,1932.
36. «In and Out of the Banks», Wall Street Journal, Sept. 12,1928.
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кура никак не отразился даже крах фондового рынка, 
и в 1930 г. он запланировал потратить на строительство 
50 млн долл., будучи уверенным в том, что это будет «ве
ликий строительный год»37. Но он ошибся. Падение эко
номики Нью-Йорка отразилось и на его строительной 
империи, которую пришлось распродавать по кускам, 
чтобы заплатить инвесторам. Он умер в 1932 г. с состоя
нием всего лишь в 2500 долл., словно бы небо наказа
ло его за гордыню, как строителей Вавилонской башни38.

Подозреваю, что Лефкур, как и многие другие за
стройщики, больше заботился о том строительном на
следии, которое он оставит, чем о деньгах. Эти здания 
помогли найти место для талантливых людей, благодаря 
которым Нью-Йорк и по сей день остается особенным 
городом. Два экономисты попытались оценить воздей
ствие высоты зданий на экономическую производитель
ность, сравнивая области с такими естественными ка
чествами, как наличие скальной породы, облегчающей 
высотное строительство, с областями, где подобная за
стройка требует больших усилий39. Они выяснили, что 
производительность труда и заработные платы значи
тельно выше в тех местах, где проще достичь высокой 
плотности населения.

Самое знаменитое здание Лефкура, которое даже 
не носит его имени, стало символом особого музыкаль
ного стиля — «саунда Брилл-билдинга». В период 1958- 
1965 гг. артисты, связанные с Брилл-билдингом40, со
здали ряд хитов, таких как Twist and Shout, You've Lost that 
Loving Feeling и, вполне в духе этого места, Up on the Roof. 
Города, в конечном счете, нацелены на соединение лю
дей друг с другом, но именно здания вроде тех, что были 
построены А. Э. Лефкуром, делают такие связи возмож
ными. Строя новые высотные здания, Лефкур облегчил 
жизнь рабочих швейной индустрии и создал новое про
странство для творческих людей из других сфер.

37. «Lefcourt Plans for 1930 Large: Propose $50,000,000 Expenditure for New Buil
dings—Other Projects», Wall Street Journal^ Dec. 2,1929.

38. «A. E. Lefcourt Left $2,500, No Realty: Builder of 20 Skyscrapers Had Property
Valued at $100,000,000 in 1928», New York Times, Dec. 15,1932.

39. Rosenthal and Strange, «Attenuation of Human Capital Spillovers».
40. Inglis, « ‘Some Kind of Wonderful.’»
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Регулирование Нью-Йорка

Росту Нью-Йорка в высоту кое-кто хотел помешать. 
В 1913 г. заслуженный председатель Комиссии Пятой аве
ню, который и сам был архитектором, начал борьбу «за 
спасение Пятой авеню от разрушения»41. В те годы Пятая 
авеню еще была улицей массивных особняков, принадле
жавших семьям Асторов и Рокфеллеров. Активисты, вы
ступавшие против высоких домов, утверждали, что если 
высоту домов не ограничить 125 футами, Пятая авеню 
превратится в каньон, что, в свою очередь, приведет к об
рушению стоимости недвижимости, перенаселенности 
и негативным последствиям для города в целом42. При
мерно такие же аргументы выдвигали противники изме
нений на протяжении всей истории — вплоть до наших 
дней. Председатель комиссии оказался лучшим архитек
тором, чем предсказателем, поскольку высокая плотность 
населения отлично подошла Пятой авеню.

В 1915 г. на углу Бродвея и Нассау-стрит, в самом цен
тре Нью-Йорка, страховая компания Equitable Life As
surance Association возвела 538-футовый монолит, в кото
ром было более 2 млн кв. футов офисной площади, но на 
город он отбрасывал тень в семь акров. Для врагов вы
соты, желавших чуть больше солнца, здание стало вызо
вом, заставляющим объединиться. Возник политический 
союз, который в 1916 г. принял историческое постанов
ление о зонировании города43, в соответствии с кото
рым разрешалось строить высотные дома лишь при том 
условии, что у них будет небольшой диаметр. Многие 
напоминающие зиккурат нью-йоркские здания44, кото
рые сужаются к вершине, были построены с учетом этих 
ретроградных ограничений 1916 г.

Кодекс изменил облик зданий, но не смог остано
вить строительный бум 1920-х гг. По-настоящему высо
кие здания служат признаком некоего иррационально

41. «Saving Fifth Avenue: Building Height Restriction to Prevent It Becoming a Can
yon», New York Ti?nes, July 20,1913.

42. Ibid.
43. New York City, «About N Y C  Zoning».
44. Landau and Condit, New York Skyscraper, 395.
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го энтузиазма. Пять из десяти высочайших (на момент 
2009 г.) зданий Нью-Йорка45, в том числе Эмпайр-стейт- 
билдинг, были завершены в период 1930 - 1 933  гг* Застрой
ка всех старых территорий началась в горячий период 
конца 1920 гг., когда будущее города казалось безгранич
ным. Такие застройщики, как А. Э.Лефкур, были увере
ны, что смогут привлечь жителей, и банкиры с радостью 
ссужали им деньги.

В конце 1920 гг. строители Крайслер-билдинга, 
Трамп-билдинг (Уолл-стрит, 40) и Эмпайр-стейт-бил- 
динга состязались друг с другом в том, кто построит 
самое большое здание в Нью-Йорке и, соответственно, 
мире46. Довольно любопытно то, что два высочайших 
здания Нью-Йорка, ставших его символами,—Крайс- 
лер-билдинг и Эмпайр-стейт-билдинг — были построены 
на деньги от продажи автомашин, которые переместят 
Америку из вертикальных городов в расползающие
ся пригороды. Как выяснилось, Эмпайр-стейт-билдинг, 
который окрестили Empty State Building, т.е. «пустое зда
ние», не заполнялся полностью и не приносил прибыль 
вплоть до времен после Второй мировой войны. К сча
стью для его строителей, стоимость его возведения ока
залась значительно ниже расчетной благодаря тому, что 
во время Великой депрессии было много дешевой стали.

После 1933 г. строительство небоскребов в Нью-Йор
ке замедлилось, а нормативы стали еще более сложны
ми. В 1916-1960 гг. исходный кодекс зонирования под
вергался усовершенствованиям более 2500 раз47. В i960 г. 
городская градостроительная комиссия приняла новое 
постановление о зонировании, которое значительно уве
личивало число ограничений на застройку. В итоговом 
кодексе, включавшем 420 страниц48, простая классифи
кация территорий —деловых, жилых и не предполагаю -

45. Emporis.com, www.emporis.com/en/wm/ci/bu/?id=ioi028. Вот эти десять зда
ний, начиная с самого высокого: Эмпайр-стэйт-билдинг (1931); Банк оф 
Америка Тауэр (2009); Крайслер-билдинг (19З0)’ Нью-Йорк Таймс Тау
эр (2007); Американ-интернешнл-билдинг (19З2)̂  Трамп-билдинг (19З0)̂  
Ситигруп-центр (1977); Бикман Тауэр (2010); Трамп Ворлд Тауэр (2001) 
и Дженерал Электрикс-билдинг (1933)-

46. Bascomb, Higher, 139-153.
47. Makielski, Politics of Zoning.
48. New York City, City Planning Commission, Zoning Maps and Resolution.
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щих ограничений —была заменена головокружительным 
числом разных районов, в каждом из которых дозволя
лись лишь определенные строительные проекты. Было 
введено 13 разных типов жилых районов, 12 типов про
мышленных районов и не менее 41 типа различных ти
пов коммерческих районов49.

Для каждого типа района был составлен реестр раз
решенных видов деятельности. Коммерческие галереи 
искусств запрещены в жилых районах, но разрешены 
в промышленных районах, тогда как некоммерческие 
галереи искусств запрещены в промышленных районах, 
но разрешены в жилых. Магазины, торгующие материа
лами для художников и артистов, запрещены в жилых 
районах и некоторых коммерческих. Требования к пло
щади парковки также различаются для разных районов. 
В районе R$ у больницы должно быть по одному рас
положенному на ее территории парковочному месту 
на каждые пять коек, тогда как в районе R 6 у больницы 
должно быть по одному парковочному месту на каждые 
восемь коек. Превосходным примером всего этого ме
лочного регулирования, составляющего кодекс, являют
ся правила для знаков: «Для многоквартирных домов, 
включая дома с гостиничных обслуживанием, а также 
разрешенных нежилых зданий и иных строений, позво
ляется использовать идентификационный знак общей 
площадью не более 12 квадратных футов и указывающий 
лишь наименования разрешенного использования, на
звание или адрес здания, либо название управляющей 
компании»50.

Кодекс также упразднил сложную систему расстоя
ний между зданиями и заменил ее столь же сложной си
стемой, основанной на процентах застройки {floor area 
ratios или F AR ),  которые представляют собой отноше
ние внутренней площади зданий к площади земельного 
участка. Максимальное значение F A R , равное 2, означа
ет, к примеру, что девелопер может построить на своем 
участке двухэтажное здание, занимающее его целиком, 
или же четырехэтажное здание, занимающее его напо
ловину. В жилых районах типа Ri, R2 и R% максималь

49. Ibid.
50. Ibid., 25.
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ный процент застройки составляет 0,5. В районах Rg 
максимальный FAR  равен 7,5. Ограничения высотности 
были ослаблены строителями, которые стали создавать 
рядом со своими зданиями открытые стоянки и другие 
общественные пространства. И если стандартное зда
ние, созданное по правилам кодекса 1916 г., напоминало 
свадебный торт, начинавшийся с тротуара, то стандарт
ное здание, построенное по кодексу 1961 г., было пли
той из стекла и стали, перед которой находится откры
тая стоянка.

Страх высоты

Нью-Йоркские кодексы зонирования становились все 
более строгими, как и другие ограничения новой за
стройки. После Второй мировой войны частная застрой
ка стала в Нью-Йорке еще более сложной из-за избыточ
ного регулирования и арендной платы, хотя, с другой 
стороны, начали строить большие общественные здания. 
Масштабные проекты 1950-х гг. все больше сталкивались 
с сопротивлением низовых гражданских активистов, та
ких как Джейн Джекобе, которая стала мастером блоки
рования крупных проектов, неважно — частных или об
щественных.

Едва ли можно было представить, что Джейн Дже
кобе станет заниматься прославлением большого города. 
Она закончила Центральную среднюю школа Скранто
на в 1934 г., а в следующем году уехала в Нью-Йорк, по
скольку считала, что там будет веселее, чем в северо-во
сточной Пенсильвании. Она прошла расширенный курс 
в Колумбийском университете, но так и не получила ди
плома колледжа. Позже она откажется от многих пред
ложений почетных степеней. Ей нравился статус само
учки. В качестве фрилансера она начала писать статьи 
о городе для Herald Tribun, постепенно выросла до пози
ции второго редактора в Architectural Forum, ежемесяч
ном журнале о строительстве зданий. Она вышла замуж 
за архитектора Роберта Джекобса и решила заниматься 
семьей на Гудзон-стрит в Вест-Виллидже.

Ее поразительный интеллект, который не потускнел 
даже когда ей было за восемьдесят, а также опыт жите
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ля Нью-Йорка позволили ей сделать множество глубо
ких и прозорливых открытий. В 1950-х гг. она отчетливо 
понимала всю глупость тех программ городской модер
низации, когда отлично функционирующие районы за
менялись бесплодными государственными проектами. 
Она критиковала общепринятые концепции городско
го планирования, отдающие предпочтение монофунк
циональным районам, и выступала за разнообразие. 
В 1960-х гг. она поняла ту роль, которую города играют 
в распространении знаний и идей, а также в стимулиро
вании экономического роста. В 1970-х гг. она поняла, что 
города на самом деле предпочтительнее для окружаю
щей среды, чем зеленые пригороды. Ее прозрения опре
делялись необычайным даром наблюдателя, живущего 
и работающего в Нью-Йорке. Ее знания были приобре
тены в прогулках, во время которых она внимательно 
наблюдала за окружающим миром, и этот способ и сего
дня лучше всего подходит для изучения работы города.

Постепенно Джекобе стала участвовать в различных 
конфликтах, связанных с городским развитием. Как 
жительница Гринвич-Виллиджа, она выступила про
тив плана строительства дороги через парк Вашингтон- 
сквер. И если сторонники зонирования все больше вы
ступали за монофункциональные зоны, Джекобе стала 
защитником зон со смешанными функциями, проти
востоя «сегрегации Нью-Йорка на экономически не
зависимые островки, которая приведет к страшным 
последствиям». Она страстно обличала проекты госу
дарственной застройки без розничных магазинов, вы
смеивая их однобокость и бесплодность. Также она рас
критиковала Линкольн-центр, назвав его «монолитом 
трупного окоченения»51.

В 1961 г., как раз тогда, когда начал действовать но
вый план зонирования, принятый градостроительной 
комиссией, Джейн Джекобе вступила в войну с комис
сией из-за намеченного сноса 16 больших домов Грин
вич-Виллиджа, предназначенных для новой застройки52. 
Джекобе получила судебное постановление о прекраще
нии проекта. Она собрала большую группу поддержки,

51. Alexiou, Ja n e  Jacobs, 91.
52. Asbury, «Board Ends Plan».
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которая попыталась взять штурмом трибуну на собра
нии градостроительной комиссии. Джекобе дала по
нять, что между городскими чиновниками и строите
лями имели место коррупционные сделки. Постепенно 
она подняла такую волну, что даже мэр города, всеце
ло поддерживавший проект, вынужден был от него от
казаться.

В том же году, через несколько месяцев после по
ражения мэрии, Джекобе опубликовала свой шедевр — 
«Смерть и жизнь больших американских городов»53. 
В этой великой книге исследуется и прославляется мир 
нью-йоркского пешехода середины X X  в. Свои аргумен
ты в пользу смешанного зонирования она обосновыва
ет тем, что уличная жизнь —основа жизнеспособности 
города и его безопасности. Она выступает против боль
ших многоквартирных домов, указывая на то, что они 
отделяют жителей от их улиц. В мире небольших зданий 
жители могут следить за дорогами около дома, а когда 
за дорогой всегда кто-то наблюдает, пешеходы —в боль
шей безопасности. В мире высотных домов их жители 
обычно забывают об уличной жизни, которая проходит 
под ними.

В ее утверждении, будто улицы могут пострадать 
от высотных зданий, есть определенная доля истины, 
по крайней мере в том случае, если такие дома плохо 
спроектированы и мешают уличной жизни. Для людей, 
живущих в высотных домах, вероятность стать жерт
вой уличных преступлений на 6% больше, чем для тех, 
кто живет в домах на одну семью, даже если брать людей 
с примерно одинаковым статусом. Вероятность ограбле
ния квартир людей, живущих в больших зданиях, на са
мом деле меньше, но их чаще грабят на улице. В районах, 
где живут богатые люди, нет связи между преступностью 
и высотностью. Моя собственная интерпретация этих 
фактов состоит в том, что высотные башни, в которых 
живут бедные люди, часто являются государственными 
жилищными проектами, в которых сосредоточены ма
лообеспеченные жители, а магазинов на уровне первого 
этажа здесь крайне мало. Эти условия приводят к тому, 
что улицы оказываются во власти нарушителей.

53. Jacobs, Death and Life, Random House, 1961.
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В смешанных районах больше продавцов и работни
ков. В более богатых районах есть привратники. Неболь
шие поправки в городском планировании способны гар
монизировать высотные здания с достаточным числом 
пешеходов, что позволит поддерживать безопасность 
улиц. И в Среднем Манхэттене, и в Гонконге хватает пе
шеходов, а преступления достаточно редки.

Борьба Джейн Джекобе с модернизацией города при
вела к тому, что она стала выступать против высоких зда
ний в целом. В «Смерти и жизни больших американских 
городов» она утверждала, что городские районы могут 
процветать лишь тогда, когда в них на акр территории 
приходится от ста до двухсот домохозяйств54. Она дока
зывала, что городам нужно по меньшей мере юо домов 
на акр, чтобы создавалось достаточное для поддержания 
существующих магазинов и ресторанов движение. Также 
она считала, что 200 домов на акр —это «опасная черта», 
и, как только район ее переходит, ему грозит бесплод
ная стандартизация. Типичная манхэттенская кварти
ра, вроде той, в которой я вырос, имеет площадь 1300 кв. 
футов (120 кв. м). Чтобы на акр приходилось 200 домо
хозяйств, здания должны быть примерно шестиэтажной 
высоты, т.е. именно столько, сколько составляла стан
дартная высота жилых домов до появления лифта.

Хотя Джекобе хорошо понимала преимущества не
высоких районов, где жила она сама, не совсем ясно, 
насколько четко она представляла сильные стороны 
районов с более высокими зданиями. В высотных ман
хэттенских районах нет ничего бесплодного, если в них 
в достаточной мере развита торговля на уровне первого 
этажа. Районы с более высокими зданиями могут напол
ниться интересными магазинами и ресторанами. Несо
мненно, плотность населения в 300 и более домохозяйств 
на акр подойдет не каждому, однако люди с разными 
привычками и качествами требуют разных жилищных 
условий, так, некоторым нравится жить в высоких зда
ниях. То, что сама Джекобе предпочитала Гринвич-Вил
лидж, легко понять, этот район мне и самому нравится, 
но наши личные вкусы редко оказываются надежным ос
нованием для государственной политики. Государство,

54. Jacobs, Death and Life, 208-217.
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выбирающее один-единственный стиль урбанизма, ни
чуть не лучше государства, взращивающего единствен
ный стиль литературы.

Вера Джекобе в ценность относительно низкой плот
ности населения заставила ее бороться с высокими 
строениями, такими как девятиэтажная библиотека 
Нью-Йоркского университета, —точно так же, как она 
сражалась с монофункциональным зонированием и но
выми трассами. Ее взгляды на город в значительной 
степени определялись опытом жизни в ее собственном 
районе Гринвич-Виллиджа с его кабачками, мыслителя
ми и низкими особняками. Она любила старые здания 
и считала, что новые небоскребы не позволят развить 
ту многофункциональность, за которую она ратовала.

Джейн Джекобе защищала старые здания еще и пото
му, что разделяла один неправильный экономический 
аргумент. Она считала, что защита старых невысоких 
зданий позволит каким-то образом удержать рост цен, 
так что они будут по-прежнему доступны для начинаю
щих предпринимателей. Однако спрос и предложение 
работают не так. Сохранение старого одноэтажного зда
ния (которое можно было бы заменить сорокоэтажным) 
не поддерживает доступность цен. Наоборот, блокиро
вание нового строительства — вернейший путь превра
щения популярного района в совершенно недоступный 
по ценам. Рост предложения домов, как и любого товара, 
почти всегда ведет к снижению цен, тогда как ограниче
ние предложения недвижимости поднимает их.

Отношение между предложением жилья и доступ
ностью цен —не просто вопрос экономической теории. 
Имеется множество данных, подтверждающих связь 
предложения жилой площади со стоимостью недви
жимости. Попросту говоря, в дорогих местах строится 
немного, а места, где строят много, не являются слиш
ком дорогими. Во многих исследованиях доказывается, 
что в местах, ограничивающих застройку, новых домов 
создается меньше, а цены выше55. В одной из наиболее 
проницательных работ по этому вопросу показано, ка-

55. См., например: Glaeser and Ward, «The Causes and Consequences of Land Use 
Regulation: Evidence from Greater Boston», 265-278; Katz and Rosen. «The 
interjurisdictional effects of growth controls on housing prices», 149-160.
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кое воздействие оказывают естественные преграды, ме
шающие строительству, такие как холмистость местно
сти: выяснилось, что в местах со сложной топографией 
домов строится меньше, а цены — выше56.

Возможно, новое здание в сорок этажей не сможет раз
местить любые странные и не слишком прибыльные фир
мы, однако, предлагая новую площадь, это здание умень
шит давление на всю остальную недвижимость в городе. 
Рост цен в джентрифицируемых старых районах будет 
снижен за счет новой застройки. Именно рост, а не огра
ничения на высотность зданий или фиксация жилищ
ного фонда, обеспечивает доступность жилого простран
ства, гарантируя, что даже достаточно бедные и не самые 
прибыльные фирмы смогут остаться, помогая преуспе
вающему городу поддерживать свой успех и разнообра
зие. Ограничения на высотность застройки позволяют 
увеличить освещенность улиц, а защита старых зданий 
позволяет защитить историю, однако мы не должны де
лать вид, что за эти достижения не приходится платить.

Опасности сохранения

В 1961 г., когда Джейн Джекобе опубликовала свою вели
кую книгу, компания «Пенсильванские железные доро
ги» готовилась снести свой старый нью-йоркский вокзал. 
Эта железнодорожная компания построила свой вокзал, 
своеобразный храм для поездов, на 33-й улице в 1908 г., 
в самый разгар железнодорожной эпохи. Старый Пенн- 
стейшн был поразительным сооружением с дорически
ми колоннами и залом ожидания, построенным по об
разцу терм Каракалла. Архитектор вокзала, как и Джейн 
Джекобе57, считал, что излишняя высота вредит город
ской жизни, а потому настоял на том, что здание должно 
быть невысоким58.

Это решение построить низкое здание в конечном 
счете приведет к его сносу. Хотя здание и было признано

56. Albert Saiz, «The Geographic Determinants of Housing Supply», 1253-1296.
57. Jacobs, Death and Life, Random House, 1961.
58. Moore, Life and Times of Charles Follen Mckim, 274; Ballon and McGrath, New York’s

Pennsylvania Stations, 54.
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архитектурным шедевром, оно постепенно утрачивало 
свой смысл, когда объем железнодорожных путешествий 
в X X  в. уменьшался. К концу 1950-х гг. Пенсильванские 
железные дороги решили, что надо эффективнее ис
пользовать свою недвижимость, удачно расположенную 
в центральном Манхэттене. Компания снесла свое строе
ние, выполненное в стиле боз-ар, и заменила его совре
менным, гораздо менее любимым вокзалом, и 34-этаж
ной офисной башней. Арендная плата, получаемая за эту 
башню, помогла в какой-то мере компенсировать сни
жающиеся доходы от железной дороги.

Все совершаемое Пенсильванскими железными до
рогами было совершенно легально, однако старый вок
зал любили и знатоки, и обычные путешественники. 
Снос красивого вокзала был истолкован в качестве бое
вого клича растущим движением сторонников сохра
нения исторического наследия, которые стремились 
спасти другие прекрасные строения старого Нью-Йор
ка от судьбы Пенн-стейшн. В 1962 г. мэр Роберт Вагнер 
создал Комиссию по сохранению исторического насле
дия. Чтобы устранить всякие двусмысленности касатель
но мотивов мэра, в подзаголовке статьи в New York Times, 
объявляющей о создании нового агентства, было сказано, 
что «Вагнер назначил 12 человек в новое агентство —ар
хитекторы недовольны сносом Пенн-стейшн»59.

В 1965 г., несмотря на активное сопротивление со сто
роны представителей строительной индустрии, Комис
сия по сохранению исторического наследия стала по
стоянной60. Сначала комиссия представлялась лишь 
небольшой подачкой сторонникам сохранения истори
ческих зданий. Число зданий, признанных ценными, 
было достаточно скромным (700), и полномочия комис
сии уравновешивались мэром, который мог (как и сего
дня) налагать вето на любое из ее решений.

Однако полномочия государственных агентств со вре
менем распространяются подобно энтропии, так что не
большая и почти символическая группа может получить 
власть над обширными территориями города. К 2008 г.

59. Bennett, «City Acts to Save Historical Sites».
60. Landmarks Preservation Committee, www.nyc.gov/html/lpc/html/about/mission.

shtml; «A Landmark Law», New York Times, Apr. 27, 1965.
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нью-йоркская Комиссия по сохранению исторического 
наследия распоряжается более чем 25 тыс. специально 
отобранными зданиями и 92 историческими районами61. 
15% территории Манхэттена за пределами Центрально
го парка к югу от 96-й улицы являются сегодня истори
ческим районом, в котором даже поверхностные измене
ния должны согласовываться Комиссией по сохранению 
исторического наследия62.

В 2006 г. девелопер Эби Розен предложил поставить 
22-этажную стеклянную башню на вершину Сотби-Парк- 
Бернет-билдинга по адресу 980 Мэдисон Авеню, в самом 
центре большого исторического района Верхнего Ист- 
Сайда63. Само здание не имело статуса исторической 
ценности, однако Розен и его архитектор лорд Норман 
Фостер, лауреат премии Прицкера, предложили сохра
нить изначальный фасад здания. Башня должна была 
подняться над старым строением — примерно так же, 
как некогда здание Панамерикэн было надстроено над 
Большим центральным вокзалом. И в этом случае тоже 
сообществу местных жителей не понравилась идея уве
личения высоты здания, и они подали жалобу в Комис
сию по сохранению исторического наследия. Том Вулф, 
который блестяще писал как о слабостях Нью-Йорка, 
так и об индустрии недвижимости, сочинил для New 
York Times статью на 1500 слов, в которой доказывалось, 
что если бы Комиссия по сохранению исторического на
следия одобрила этот проект, она бы предала свою мис
сию64. В результате Вулф и компания выиграли.

Отвечая критикам по делу 980 Мэдисон Авеню, од
ним из которых был и я, г-н Вольф заявил в Village Voice, 
что «если довести их теорию до логического завершения, 
следовало бы признать, что надо застроить Централь
ный парк... Только представьте себе тысячи и тысячи

61. New York City Landmarks Preservation Commission, Midcentury Modern Mid
town Office Tower Becomes a Landmark, Apr. 13, 2010, No. 10-04, www.nyc. 
gov/html/lpc/downloads/pdf/io_04_springs_mills.pdf

62. Glaeser, «Preservation Follies», 62. Количественное значение было получе
но при помощи карты Нью-Йорка (http://gis.nyc.gov/doitt/nycitymap/) 
и программы G I S  (Geographic Information System), позволяющих опре
делить исторический район, границы парка и земельные участки.

63. Pogrebin, «Upper East Side Tower».
64. Wolfe, «(Naked) City».

227

http://www.nyc
http://gis.nyc.gov/doitt/nycitymap/


Т Р И У М Ф  Г О Р О Д А

людей, которые могли бы поселиться в Центральном 
парке, если бы разрешили его застроить! Это прямо-та
ки решение всех наших проблем!»65 Однако одно из пре
имуществ строительства в уже достаточно плотных рай
онах в том, что вам не нужно застраивать зеленые зоны, 
будь то Центральный парк или какая-то иная террито
рия вдали от городского центра. Если даже рассуждать 
с точки зрения сторонников сохранения историческо
го наследия, высотная застройка в одном месте снижа
ет давление на другие здания, заставлявшее сносить их. 
Можно было бы убедительно доказать, что в случае когда 
Комиссия по сохранению исторического наследия при
нимает решение о сносе определенного здания, она дол
жна требовать того, чтобы новое здание было как мож
но более высоким.

Издержки ограничения застройки в том, что охраняе
мые зоны становятся все более дорогими и недоступны
ми. В среднем люди, проживающие в исторических рай
онах Манхэттена, почти на 74% богаче тех, кто живет вне 
таких районов66. Почти три четверти взрослых, прожи
вающих в исторических районах67, имеют дипломы кол
леджей, а из тех, кто живет за их пределами, только 54%. 
Вероятность того, что люди, живущие в исторических 
районах, белые, выше на 20%68. Состоятельные старожи
лы исторических районов убеждают Комиссию по сохра
нению исторического наследия в том, что надо остано
вить строительство высоких зданий —и в результате они 
мало чем отличаются от тех жителей пригородов, ко
торые хотят иметь участки по пять акров, чтобы не пу
стить в свои районы не столь состоятельных людей. Дело 
не в том, что когда-нибудь бедняки смогут жить на 980-й 
Мэдисон Авеню, просто из-за ограничения нового пред
ложения городу в любом случае сложнее удовлетворить 
спрос, а цены по той же причине растут вверх.

65. Gillette, «Has Tom Wolfe Blown It?»
66. В расчетах автора использована база данных: Geolytics Neighborhood Chan

ge Database 1970-2000 Tract Data Short Form Release 1.1, C D - R O M  (Bruns
wick, NJ:  Geolytics, 2002), а также информация о охраняемом районе 
с карты Нью-Йорка: from http://gis.nyc.gov/doitt/nycitymap; см. также: 
Glaeser, «Preservation Follies».

67. Glaeser, «Preservation Follies», 62.
68. Расчеты автора; см.: Glaeser, «Preservation Follies», 62.
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Базовая экономика цен на недвижимость в этом слу
чае снова чрезвычайно проста —спрос и предложение. 
Нью-Йорк, Мумбай, Лондон —все эти города столкну
лись с растущим спросом на жилье, однако то, как спрос 
влияет на цены, зависит от предложения. Строитель
ство достаточного количества домов уменьшает дав
ление растущего спроса на цены и делает города более 
доступными. Это урок сегодняшних Хьюстона и Синга
пура, как и Нью-Йорка 1920-х. В период послевоенно
го бума 1955_19 ^ 4  гг- на Манхэттене каждый год выдава
лось более п тыс. разрешений на строительство новых 
объектов69. В 1980-1999 гг., когда цены на недвижимость 
в городе взмыли вверх, в среднем в год выдавалось 3120 
таких разрешений70. Уменьшение числа новых домов 
вело к росту цен, так что за 1970-2000 гг. медианная цена 
на манхэттенскую квартиру выросла на 284% в постоян
ных долларах71.

В Нью-Йорке стоимость строительства дополнитель
ного квадратного фута жилой площади на вершине вы
сокого здания составляет менее 400 долл.72 Цены зна
чительно выше в сверхвысоких зданиях, скажем выше 
50 этажей, но в случае обычных небоскребов строитель
ство прекрасной новой квартиры площадью 1200 кв. фу
тов будет стоит не более 500 тыс. долл. Земля тоже че
го-то стоит, однако в 40-этажном здании квартира в 1200 
кв. футов использует только 30 кв. футов Манхэттена, 
т. е. одну тысячную акра. На такой высоте стоимость 
земли становится совсем небольшой. Если бы не было 
правил, ограничивающих новую застройку, цены со вре
менем снизились бы примерно до уровня себестоимости 
строительства, т. е. где-то до полумиллиона долларов 
за новую квартиру. Это все еще намного больше 200 тыс. 
долл., которых достаточно для строительства прекрас
ного нового дома в Хьюстоне площадью 2500 кв. футов, 
но намного меньше миллиона и более долларов —сего
дняшней цены такой квартиры в Нью-Йорке.

69. U.S. Census Bureau, Manufacturing, Mining and Construction Statistics, Residen
tial Building Permits, www.census.gov/const/www/permitsindex.html

70. Ibid.
71. Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United Sta

tes, 1790-2002».
72. Glaeser et al., «Why Is Manhattan So Expensive?»
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Земли мало и на чикагском Золотом берегу —на по
бережье озера Мичиган. Спрос здесь не такой боль
шой, как на Манхэттене, но тоже довольно высокий. 
И все же вы можете купить прекрасный кондоминиум 
с видом на озеро примерно за половину стоимости та
кой же квартиры на Манхэттене. Стоимость строитель
ства в Чикаго ниже, чем в Нью-Йорке, но не наполовину. 
Такой разрыв в ценах объясняется тем, что руководство 
Чикаго всегда поддерживало новое строительство боль
ше, чем в Нью-Йорке, по крайней мере до администра
ции Блумберга. Лес строительных кранов вдоль озера 
Мичиган поддерживает доступность Чикаго.

Большинство людей, борющихся против новой за
стройки, считают себя героями, а не злодеями. В конце 
концов проект нового здания на Мэдисон Авеню имеет 
все шансы встать поперек горла множеству известней
ших личностей, а одно здание, так или иначе, не осо
бенно меняет город в целом. Проблема в том, что все 
эти независимые решения, препятствующие строи
тельству, постепенно накапливаются. Правила зони
рования, правила ограничения застройки соседних 
участков, ограничения на высотность, комиссии по со
хранению исторического наследия — все это создает гу
стую сеть нормативов, из-за которых строить становится 
все труднее. Растущая волна нормативов сделала Нью- 
Йорк ниже, по крайней мере в период до правления 
Блумберга. Изучая выборку зданий с кондоминиумами, 
я выяснил, что в 1970-х гг. более 8о% новых жилых до
мов на Манхэттене имели более 20 этажей73, тогда как 
в 1990-х ту же высоту имели лишь 40% новых зданий74. 
Лифт и небоскреб со стальным каркасом позволили по
лучать огромную жилую площадь на небольших земель
ных участках, однако строительные правила Нью-Йор
ка не дали этому процессу развиться.

Рост предложения жилья определяет не только цены, 
но и число жителей города. Статистическое соотноше
ние между новым жильем и ростом населения в дан
ной области является почти совершенным, так что ко
гда жилой фонд области увеличивается на 1%, население

73. Шс1.
7 4 .1ЬШ.
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возрастает также на 1%. В результате, когда Нью-Йорк, 
Бостон или Париж ограничивают новое строительство, 
они уменьшают собственное население. Если ограниче
ния становятся достаточно строгими, эти места могут 
даже потерять население, несмотря на растущий спрос, 
поскольку более состоятельные, но небольшие семьи бу
дут заменять бедные, но более крупные.

Представления Джейн Джекобе о прелестях и силь
ных сторонах старых малоэтажных районов, разумеет
ся, верны, но она не верила в сильные стороны город
ских территорий с более высокой плотностью населения. 
Я родился за год до того, как Джекобе уехала из Нью- 
Йорка в Торонто, и прожил на Манхэттене следую
щие 17 лет. Однако мой район ничуть не напоминал ма
лоэтажный Гринвич-Виллидж. Я вырос в окружении 
остекленных башен, построенных после Второй миро
вой войны, чтобы обеспечить доступным жильем людей 
среднего достатка, вроде моих родителей. Возможно, 
район был не таким приятным, как Гринвич-Виллидж, 
но в нем было полно забавных ресторанов, странных 
магазинчиков и еще более странных пешеходов. Улицы 
были относительно безопасны. То есть это было совер
шенно функциональное и живое городское простран
ство, хотя и в окружении небоскребов. Гонконг, который 
выбрал высоту и изменения,—еще более крайний случай, 
ведь интенсивная уличная жизнь замечательно совмеща
ется в нем с уходящими в небо строениями.

Не каждый должен жить в высотном здании. Многие 
горожане, такие как Джейн Джекобе, предпочитают ста
рые малоэтажные районы. Но многим другим нравится 
жить на высоте, и правительство не должно мешать не
боскребам осуществлять мечты таких горожан. Ограни
чение высотной застройки не гарантирует сохранения 
интересных и разнообразных районов. Зато гарантиру
ет высокие цены.

Люди в преуспевающем обществе ожидают того, что 
будут жить в комфортабельных, просторных домах. Се
годня Америка больше строит таких домов в пригоро
дах Солнечного пояса, который уводит людей из горо
дов в сторону Техаса. Однако просторные и доступные 
дома можно строить и в наших старых городах. Возмож
но такое будущее городов, когда больше людей будет
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жить в центральных районах, но, чтобы оно осуществи
лось, в наиболее востребованных из этих городов следу
ет снизить нормативные барьеры, которые ограничива
ют строительство высоких зданий.

Переосмысление Парижа

Столетие назад Париж и Нью-Йорк предлагали совер
шенно разные концепции городского развития. Париж 
был построен по указке. У императора была своя кон
цепция, а его барон-бюрократ осуществил ее. Очертания 
Нью-Йорка создавались тысячами слабо регулируемых 
строителей, создававших все то, что позволяли законы 
рынка. Нью-Йорк был хаотичным, но все же великолеп
ным городом, своеобразным джэм-сейшеном, на кото
ром превосходные музыканты, играя, не особенно об
ращали внимание на то, что происходит вокруг, тогда 
как Париж был тщательно составленной симфонией. 
Хаос Нью-Йорка был динамичнее, однако парижский 
порядок позволял создавать более безопасные здания. 
В 1900 г. пожары чаще случались в американских горо
дах, чем в Европе. Сегодня было бы трудно утверждать, 
что новые небоскребы могли бы повлиять на репутацию 
Нью-Йорка. Однако у противников изменений в Пари
же были более веские основания.

Париж не всегда была таким упорядоченным и кра
сивым городом. До 1850 г. сотни тысяч бедных парижан 
ютились на узких улочках и в старых зданиях75. В Пари
же нормативы на использование земли действовали сто
летиями76. Когда Генрих I V  основал династию Бурбонов 
в 1589 г., он ввел строительный кодекс и создал Площадь 
Вогезов, одну из самых совершенных в Париже77. Однако 
ранние попытки планирования затерялись в городском 
лабиринте. Густонаселенный парижский хаос стал защи
той одновременно для преступников и революционеров, 
которые сместили трех монархов за шестьдесят лет, на
чиная с 1789 г. Париж начала X I X  в., конечно, привлекал

75. Jordan, Transforming Paris, 93-96.
76. Papayanis, Planning Paris, 14.
77. Sutcliffe, Paris, 19-22.
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Джейн Джекобе, но Наполеону I I I  он казался не таким 
уж идеальным, а потому он обратился к барону Осману.

Карл Маркс говорил, что правление Наполеона I I I  —  

это фарсовое повторение трагедии его дяди, Наполео
на I, однако программа перестройки и модернизации 
города, проводившаяся в период Второй империи, была 
совершенно серьезная. Положение Бонапарта-племян- 
ника в мире градостроительства столь же почетно, как 
и статус Наполеона I в качестве военного стратега. Есть 
много объяснений того, почему Наполеон I I I  стремил
ся перестроить Париж. Он хотел очистить город от ла
биринта улиц, в котором скрывались революционеры, 
и создать широкие бульвары для своей кавалерии, ко
торая подавляла бы городские восстания. В то же время 
император строил не только оборонное пространство. 
Он надеялся на то, что его общественные труды прине
сут ему популярность и обеспечат место в истории.

Сам император был занятым человеком, которому 
нужно было вести войны и производить впечатление. 
Ему потребовался чрезвычайно компетентный бюро
крат, который был бы лоялен и разделял его желание 
перестроить столицу. Таким человеком императора стал 
барон Осман. Он родился в 1809 г., за несколько меся
цев до того, как первый Наполеон сокрушил австрийцев 
в Ваграме. Осман происходил из семьи чужеземцев, не
мецких протестантов, которые сумели многого добить
ся в жесткой меритократической среде наполеоновской 
Франции. Дед Османа был генералом, которому импера
тор пожаловал титул барона. А отец занимался снабже
нием наполеоновской армии.

Осман учился в элитном лицее Генриха I V ,  который 
и сейчас остается одной из лучших школ в мире, а затем 
изучал право и музыку. В 1830 г., когда революция воз
вела на престол буржуазного короля Луи-Филиппа, Ос
ман поступил на гражданскую службу и был отправлен 
в Нерак, небольшой город недалеко от Бордо. Годами 
он трудился в Провансе, пока возвращение Бонапарта 
не дало ему возможность изменить свою жизнь. Когда 
прежний префект Сены начал тормозить грандиозные 
планы Наполеона I I I  по переустройству города, амби
циозный барон ухватился за свой шанс, сумев заполу
чить эту должность.
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Если вы хотите перестроить город, полезно иметь 
за спиной поддерживающего вас автократа, и Осман де
лал вещи, которые были бы немыслимы в более демо
кратическую эпоху. Он выселил множество бедняков, 
превратив их дома в широкие бульвары, придавшие Па
рижу монументальный вид. Он выкорчевал немалый ку
сок Люксембургских садов, чтобы проложить городские 
улицы. Он снес старые достопримечательности, такие 
как тюрьма Сен-Жерменского аббатства. На свои проек
ты он потратил 2,5 млрд франков, что в 44 раза превы
шало общий бюджет Парижа 1851 г.78 Все эти траты и пе
рестройки превратили Париж из старого и несколько 
обветшавшего города непомерной нищеты в городской 
курорт для укрепляющихся высших слоев буржуазии.

Некоторые из инноваций Османа, такие как Булон
ский лес, являлись общественными пространствами, 
которые должны были сделать Париж одновременно 
красивее и здоровее. Другие были направлены на пере
стройку пешеходного города под новые формы транс
порта — железные дороги и омнибусы. Осман сделал 
Париж немного выше. В 1859 г. предельная высота зда
ний в городе выросла с 54 до 62 футов79. И все же, если 
сравнивать с другими городами, построенными в X X  в., 
когда вовсю стали использовать лифты, Париж Осма
на оставался невысоким, поскольку людям нужно было 
подниматься по лестницам. В те времена верхние эта
жи сдавались со скидкой именно из-за всех этих лестниц, 
и по этой причине голодающие художники, умирающие 
на своих парижских чердаках от чахотки, могли любо
ваться прекрасными видами города.

Осман строил до появления лифта, но после омнибу
са и паровоза. Он пытался приспособиться к этим более 
быстрым способам передвижения, создав более широкие, 
прямые улицы. Прокладывая свои бульвары, Осман го
товил их для новых технологий, предвосхищая авто
страды, против наличия которых в нижнем Манхэттене 
выступала Джейн Джекобе. Как и у более поздних строи
телей, у Османа были свои критики, которые стремились 
дискредитировать его проекты, обвиняя его в коррупции

78. Pickney, «Rebuilding of Paris», 45.
79. Sutcliffe, Ряш, 66, 91.
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и подложной бухгалтерии. У них было много законных 
причин сопротивляться османизации, однако бесстраст
ный эльзасский бюрократ был воплощением честности. 
Его траты были огромны, но вполне легальны.

На знаменитой картине Гюстава Кайботта 1877 г.80, 
ныне находящейся в Чикагском институте искусств, изо
бражен дождливый день на улице перестроенного Осма
ном Парижа —мы видим монументальный, анонимный 
город, в котором не связанные друг с другом люди про
живают свои бесцельные жизни в окружении стерильно
го величия. Эта картина могла бы выступить в качестве 
удачной иллюстрации предложенного Джейн Джекобе 
описания того распада уличной жизни, чьей причи
ной являются стандартизация и слишком длинные го
родские кварталы. Другим критикам не нравился моно
тонный серый цвет всех этих многоквартирных зданий. 
Некоторые подчеркивали недопустимость ущерба, ко
торый понесли многие выселенные французские семьи. 
Антиимпериалисты видели во многих памятниках На
полеону I I I  глупое самовозвеличивание неуверенного 
в себе притворщика.

Но все же, если цель архитектуры — радовать людей, 
в таком случае можно сказать, что Осман добился неслы
ханного успеха. До него наблюдатели привыкли писать 
об уродстве Парижа. А после Париж стал синонимом 
городской красоты. Каждый год миллионы туристов 
приезжают, чтобы полюбоваться наследием Османа. 
Миллионы парижан тратят состояние, чтобы жить в по
строенном им городе. Осман не только решил техниче
ские проблемы (вроде обеспечения Парижа чистой во
дой и железнодорожными линиями), но и оставил после 
себя город, любимый практически всем человечеством.

Преобразования Парижа, проведенные Османом, го
раздо масштабнее, чем изменения, через которые про
шел любой другой старый город, но в результате был 
создал единый город-шедевр. Однако к X X  в. произве
дение Османа стало архитектурной иконой, не подле

8о. Гюстав Кайботт. Парижская улица. Ненастье. 1877, холст, масло, коллек
ция Чальза Г. и Мэри Ворчестер (Charles Н. and Mary F. S. Worcester 
Collection), 1964.336, Art Institute of Chicago, www.artic.edu/artaccess/AA_ 
Impressionist/pages/I M P_4.shtml
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жащей пересмотру. В 1860-х гг. он изменил нормативы 
по высоте, добавив еще один этаж, однако в 1902 г. высо
та ограничивалась 98 футами на широких улицах (на бо
лее узких —еще меньше)81, причем эти ограничения про
держатся более полувека.

Нормативы, действующие в Париже, не имели боль
шого значения в четыре ужасных десятилетия, после
довавших за убийством эрцгерцога Фердинанда в 1914 г. 
Населению и экономике Франции значительный ущерб 
нанесло немецкое вторжение в том же году, которое едва 
не завершилось взятием Парижа. Никто не был заинте
ресован в перестройке города в демографически слож
ные 1920-е гг. или же в депрессивные 1930-е. В 1940-х гг. 
разразилась следующая война, которая опять же приве
ла к обнищанию Франции. Только в 1950-х гг. экономи
ка Франции начала восстанавливаться, а вместе с ней — 
и желание модернизировать давно остановившуюся 
в развитии столицу страны. В 1967 г. Городской совет 
Парижа снял ограничения на высотность застройки82. 
Получившие власть технократы хотели построить новые, 
более высокие здания, а также стереть позорные пятна, 
такие как старый центральный рынок Парижа —Лезаль.

При Де Голле и Помпиду Париж немного отстроился. 
В 1960-х гг. он не напоминал Нью-Йорк 1920-х, но, в ко
нечном счете, в городе был построен собственный небо
скреб. Строительство 689-футовой башни Мэн-Монпар- 
нас началось в 1969 г. Через два года Лезаль был снесен, 
и в том же году построили футуристический музей — 
Центр Помпиду. Но эти изменения возмутили парижан, 
которые привыкли к статичному городу. Башню Мон
парнас многие невзлюбили83, и в итоге решили больше 
в центральном Париже небоскребы не строить. Кое-кто 
тосковал по Лезалю примерно так же, как многие нью
йоркцы оплакивали снос старого вокзала Пенн-стейшн. 
Франция — страна, в которой регулирование и нормати
вы значат намного больше, чем в Америке, и если фран
цузское руководство решает, что изменения не нужны,

81. Sutcliffe, Paris, 123.
82. I b i d 166.
83. «Few Parisians consider the skyscrapers of La Defense or the 56-story tower at

Montparnasse to be worthy of their city». LaFranchi, «New Look on the Left 
Bank».
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изменений и не будет. Постановление 1972 г. определи
ло максимальную для центрального Парижа высотность 
в 83 фута, и это ограничение действует и в 2010 г.84

Хотя эти правила остановили рост в старом Париже, 
здания начали строить на периферии. Сегодня боль
шинство парижских небоскребов находится в относи
тельно плотных, но удаленных комплексах, таких как 
Ла-Дефанс. Сегодня Ла-Дефанс — полная противопо
ложность центрального Парижа, вертикаль, а не гори
зонталь. В районе около 40 млн кв. футов коммерческой 
площади, и все здесь напоминает об американском офис
ном парке85. Если не брать в расчет виднеющуюся вдали 
Триумфальную арку, помощники по административным 
вопросам, которые пьют свои латте в Starbucks в Ла-Де
фанс, могли бы с таким же успехом находиться в некоей 
увеличенной версии виргинского района Кристал-Сити.

Ла-Дефанс удовлетворяет потребность в балансе ме
жду сохранением и ростом за счет сегрегации небоскре
бов. В определенном смысле это вполне разумное реше
ние. Люди, работающие в Ла-Дефанс, могут добраться 
до старого Парижа примерно за 20 минут на метро или 
за час пешком. Передвижение на метро означает также, 
что бизнес из Ла-Дефанс может общаться с французской 
бюрократией, нисколько не потерявшей своего значения 
и по-прежнему сосредоточенной в старом городе. Ла-Де- 
фанс —наиболее насыщенный из коммерческих центров 
Европы, и в нем, похоже, царит именно то экономиче
ское возбуждение, которое мы обычно ожидаем от по
добной массы квалифицированных сотрудников. Этот 
район позволяет Парижу расти, сохраняя при этом ста
рый город нетронутым.

Но строительство в Ла-Дефанс — это не безупреч
ная замена застройке наиболее востребованных цен
тральных районов Парижа, где низкое предложение 
поддерживает астрономические цены. При естествен
ном ходе вещей высокие здания строят в центре, где 
спрос наиболее значителен, а не на окраине. Нехват
ка нового жилья в центральном Париже означает, что 
даже небольшие квартиры продаются за миллион и бо

84. Sutcliffe, Paris, 185.
85. Urban Land Institute, Award Winner Project.
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лее долларов86. Гостиничные номера зачастую стоят бо
лее 500 долл, за ночь. Если вы хотите быть в центре 
этого города, вам придется платить. Люди готовы пла
тить столь высокие цены, поскольку Париж прекрасен, 
но им приходится платить потому, что руководство го
рода решило ограничить объем жилья, которое можно 
ввести в строй в этом районе. Людям со средним достат
ком теперь не по карману жизнь в центральном Пари
же—с таким же успехом здесь могли бы построить пор
тал, через который их бы попросту не пускали.

Для старейших и прекраснейших городов мира 
Ла-Дефанс может выступать работоспособной моде
лью. Сохраняйте центральные исторические районы, 
но стройте миллионы квадратных футов где-то непо
далеку. Если строительству в высотном районе ничего 
не мешает, он может выступать в качестве предохрани
тельного клапана для региона в целом. Ключевая про
блема с Ла-Дефанс в том, что он все же слишком далеко. 
Удаленность от старого города сохраняет Париж в пер
возданном виде, однако лишает слишком многих лю
дей такого удовольствия, как прогулка до историческо
го кафе в обеденный перерыв.

К сожалению, нет простого способа сбалансировать 
преимущества увеличения жилой площади в наиболее 
востребованных районах и желание сохранить красивый 
старый город. Мои предпочтения склоняют меня к тому, 
что такие новые районы, как Ла-Дефанс, надо строить 
ближе к центру Парижа, возможно там, где хотел стро
ить Помпиду — непосредственно вокруг вокзала Мон
парнас. Но я понимаю и тех, кто считает, что Париж 
настолько бесценен, что между новыми домами и буль
варами Османа должно быть больше пространства. Од
нако Париж —это крайний случай. Практически во всем 
остальном мире доводы в пользу ограничения застрой
ки представляются гораздо более слабыми, и нигде эти 
ограничения не привели к большему ущербу, чем в ин
дийском мегаполисе Мумбае.

86. Например, на риелторском сайте www.frenchentree.com я нашел квартиру 
в шестом округе Парижа площадью 968 кв. футов за 1,25 млн долл.
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Ошибки в управлении Мумбаем

Очень жаль, что немногие обычные люди могут позво
лить себе жить в центре Парижа или на Манхэттене, 
но Франция или США не особенно страдают от этого. 
Намного более серьезны проблемы, вызванные произ
вольным ограничением высотности, в развивающемся 
мире, поскольку они наносят ущерб тем мегаполисам, 
которые только и могут превратить безнадежно бедные 
страны в государства со средним доходом. Нормативы, 
из-за которых индийские города остаются слишком низ
кими и слишком дорогими, приводят к тому, что слиш
ком мало индийцев могут контактировать друг с другом 
и с внешним миром в городских пространствах, благо
даря которым богатеет эта страна. Поскольку в разви
вающемся мире бедность зачастую означает смерть, 
а ограничение высотности застройки города ведет к рас
пространению бедности, не будет преувеличением ска
зать, что планирование земельного пользования в Ин
дии может быть вопросом жизни и смерти.

Мумбай —город поразительной человеческой энергии 
и предприимчивости, которые заметны на всех уров
нях — от финансов и киноиндустрии до тесных комнат 
в трущобах Дхарави. Если бы все талантливые люди име
ли то правительство, которого они заслуживают, у них 
был бы общественный сектор, который выполнял бы ба
зовые задачи городского управления, к числу которых 
относится поддержание канализации и обеспечение чи
стой водой, и при этом не стремился бы к излишнему ре
гулированию и вмешательству в жизнь горожан. Одно 
из проклятий развивающегося мира в том, что прави
тельства здесь берут на себя слишком много, не выпол
няя при этом своих базовых функций. Ни одна страна, 
которая не в состоянии обеспечить своих граждан чи
стой водой, не имеет права заниматься регулированием 
валютных операций.

Провалы государственной политики в Мумбае так же 
очевидны, как и частные достижения отдельных людей 
и фирм. Западные туристы могут не обращать внимания 
на людей, испражняющихся на улицах мумбайских тру
щоб, но вряд ли они могут не заметить сбои в транспорт
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ной сети города. На поездку от аэропорта до центра ста
рого города с его знаменитой аркой «Врата Индии» у вас 
может уйти до минут, хотя расстояние — всего 14 миль. 
Есть поезд, на котором можно доехать быстрее, но не
многие западные туристы отваживаются смешаться с его 
толпами в час пик. В 2008 г. каждый день с поезда под 
давлением толпы падали и погибали больше трех чело
век87. Среднее время поездки с работы домой и наоборот 
составляет в Мумбае 50 минут в один конец, что в 2 раза 
больше соответствующего американского показателя88.

Город попытался построить новые дороги, чтобы 
справиться с транспортной перегруженностью. Авто
магистрали на эстакаде несколько облегчили ситуацию, 
однако я уже говорил о том, что, по данным исследо
ваний, пробег машины увеличивается на каждую новую 
милю автодорог в соотношении примерно один к одно
му. В Мумбае слишком много потенциальных водителей, 
поэтому сами по себе новые дороги не смогут устранить 
пробки. Наиболее рентабельный метод освобождения 
перегруженных дорог заключался во взимании опре
деленных сумм за их использование, т. е. в применении 
схемы, принятой в Сингапуре.

Если вы отдаете что-то бесплатно, люди будут пользо
ваться этим все больше и больше. Дороги Мумбая слиш
ком ценны, чтобы запруживать их в час пик повозками 
с волами, а самый простой путь убрать таких подвижных 
водителей с дороги — брать с них деньги за использова
ние общественных территорий. Плата за пробки подхо
дит не только для богатых городов, но и для любых, где 
дороги периодически останавливаются. В конце концов 
Сингупар не был богат в 1975 г., когда за использование 
дорог в центре города стали брать деньги. Как и тогдаш
ний Сингапур, Мумбай сегодня мог бы обязывать лю
дей покупать дневные лицензии на поездки по центру, 
требуя, чтобы их показывали через окно для проверки. 
Но именно политика, а не технология, осложняет вне
дрение этой стратегии. Несмотря на то что бедным от

87. Blakely, «17 People Die Every Day Commuting to Work in Mumbai, India».
88. American Community Survey, 2008 Data Profile for the United States, данные

получены при помощи сервиса American FactFinder; см. также: Beniwal, 
«Commuting Time in Mumbai».
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крытые улицы были бы крайне выгодны, я подозреваю, 
что у города не хватит политической воли штрафовать 
водителей, которые нарушали бы эти правила.

Транспортные проблемы Мумбая отражают не толь
ко плохую транспортную политику, но также более серь
езный и фундаментальный провал городского планиро
вания. В 1964 г. в Мумбае был определен максимальный 
процент застройки —133% для большей части города89. 
В те годы Индия увлекалась всевозможным регулирова
нием, и ограничение высотности казалось способом при
остановить городской рост, что соответствовало модным 
тогда идеям английского городского планирования.

Но в Мумбае ограничение высотности означало лишь 
то, что в одном из самых густонаселенных мест плане
ты здания в среднем имели лишь 1,3 этажа. А люди все 
прибывали; экономическая энергия Мумбая притяги
вала их, несмотря на то что условия жизни были ужас
ны. Ограничение высотности не остановило роста горо
да, но привело к тому, что мигранты вынуждены были 
тесниться на небольшом пространстве. Сохранение ма- 
лоэтажности Мумбая приводит также к более долгим 
переездам между работой и домом, а потому усугубляет 
транспортную загруженность, сопутствующую высокой 
плотности населения.

Сингапур был когда-то еще одним дальним форпо
стом британской Ост-Индской компании, но, в отличие 
от Мумбая, его правительство относится к числу наибо
лее компетентных в мире. В Сингапуре сделано много 
замечательных вещей для обеспечения горожан чистой 
водой, и при этом высотное строительство не запреще
но, поэтому центр Сингапура прекрасно функциониру
ет, ведь он состоит из высотных и хорошо связанных друг 
с другом зданий. Бизнесмены работают рядом друг с дру
гом, и им легко прийти на встречу пешком. Гонконг — 
еще более вертикальный город, и при этом он еще больше 
подходит для пешеходов, которые могут перемещаться 
от одного небоскреба к другому по переходам с конди
ционерами. Чтобы обойти Уолл-стрит или манхэттен
ский Мидтаун, нужно лишь несколько минут. Даже в об
ширном Токио можно добраться из одного места в другое

89. Sridhar, «Impact of Land Use Regulations».
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пешком. Эти большие города хорошо функциониру
ют потому, что высотная застройка позволяет большому 
числу людей работать и даже жить на небольшом клочке 
земли. Но Мумбай остался невысоким, поэтому все сидят 
в пробках и платят немалые деньги за площадь.

Город с населением в 14 млн человек, занимающий не
большую территорию, мог бы размещаться в нескольких 
рядах небоскребов. Обилие закрытой и связанной в еди
ный комплекс вертикальной недвижимости уменьши
ло бы давление на дороги и упростило бы коммуникации, 
являющиеся кровеносной системой города X X  в., понизив 
необычайно высокие цены на жилье в Мумбае. Но вместо 
того чтобы развивать компактную застройку, город вытал
кивает людей вовне. Согласно данным сайта Emporis.com, 
три из шести зданий, превышающих 490 футов, были по
строены в 2010 г.90, а несколько других уже заложено, по
скольку некоторые ограничения на высотность застройки 
были сняты, особенно за пределами исторического центра.

Требования по проценту застройки в Мумбае недав
но были ослаблены, но изменения оказались не слишком 
серьезными. Влияние этих ограничений объясняет, поче
му многие новые небоскребы окружены участками зеле
ных насаждений. В результате высокие здания изолиро
ваны всем этим великолепием прилежащих территорий, 
поэтому для того чтобы добраться из одного места в дру
гое, все равно нужны машины, а не ноги. Если бы Мум
бай пытался развиваться в сторону доступности жилья 
и уменьшения транспортной загруженности, застрой
щиков надо было бы заставить использовать земельные 
участки с максимальной отдачей, требуя, чтобы любое 
новое здание в центре имело по меньшей мере 40 эта
жей. Требуя от застройщиков строить больше, а не мень
ше площадей, правительство создало бы больше жилья, 
замедлив расползание города и снизив цены.

Пока Мумбай будет оставаться сверхпродуктивным 
местом для работы и жизни, он будет притягивать к себе 
новых жителей. Ограничения на высотность всего лишь 
заставляют людей ютиться в отвратительных, не регули
руемых никакими нормами трущобах, вместо того чтобы

90. Emporis.com, www.emporis.com/en/wm/ci/bu/sk/li/?id=l02037&bt=2&ht=2&s- 
го=о
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жить в нормальных многоквартирных домах. По оцен
кам одного исследования, в домах Мумбая в среднем при
ходится лишь 30 кв. футов на человека, тогда как в го
родском Китае —140 кв. футов91. Люди вынуждены жить 
на таких небольших площадях в Мумбае потому, что не
движимость тут дороже, чем даже в намного более бога
тых местах вроде Сингапура. Сингапур дешевле Мумбая 
не потому, что спрос на этот процветающий город низок, 
а потому что Сингапур позволяет строителям создавать 
намного большие площади на тех же земельных участках.

Исторически жители Мумбая не могли позволить себе 
такую высоту, но сегодня они могут, и они жили бы в бо
лее высоких зданиях, если бы их было много и если бы 
они были доступны. Бетонные каньоны, как и в Нью-Йор
ке на Пятой авеню,—это не проблема, они прекрасно под
ходят для размещения большого числа людей и торгов
ли на небольшом участке земли. Только плохая полити
ка не дает застроить морское побережье Мумбая длинной 
полосой 50-этажных зданий, подобных высоткам на бере
гу озера в Чикаго, которые приводят всех в восхищение.

Магия городов рождается в людях, однако им дол
жны служить кирпичи и бетон, окружающие их. Городам 
нужны дороги и здания, позволяющие людям хорошо 
жить и легко связываться друг с другом. Высокие башни, 
такие как Центр Ренессанс Генри Форда II в Детройте, 
не имеют большого смысла в местах в большим объемом 
жилого фонда и слабым спросом. Однако в наиболее вос
требованных города, где бы они ни находились —на реке 
Гудзон или же на берегу Индийского океана, высотная 
застройка —лучший способ поддержания приемлемого 
уровня цен и высоких стандартов жизни.

Три простых правила

Успех наших городов, экономических двигателей мира, 
все больше зависит от непонятных решений, прини
маемых комитетами по зонированию городского про
странства и комиссиями по сохранению историческо

91. Приводится значение по Шанхаю. См.: Sridhar, «Impact of Land Use Regu
lations».
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го наследия. Разумеется, необходимо контролировать 
строительство в густонаселенных городских районах, 
однако я бы заменил весь лабиринт нормативов, кото
рые сегодня ограничивают строительство, тремя про
стыми правилами.

Первое: сегодняшний длительный и неопределен
ный процесс получения разрешения на строительство 
следует заменить простой системой выплат. Если вы
сотное здание создает издержки, блокируя доступ света 
или закрывая обзор, надо разумно оценить эти издержки 
и взыскать соответствующую сумму со строителя. Если 
некоторые мероприятия вредят соседям, мы должны 
оценить социальные издержки и точно так же взыскать 
их со строителей — точно так же, как водители должны 
платить за создаваемые ими пробки. Такие налоги мог
ли бы передаваться людям, которым наносится ущерб, 
например соседям, которые теряют освещенность из-за 
нового строительного проекта.

Я не хочу сказать, что разработать такую систему бу
дет просто. Многое потребует обсуждения, когда речь 
зайдет об издержках, связанных со зданиями различной 
высоты. Несомненно, люди не всегда будут соглашаться 
относительно размеров прилегающих территорий, ко
торые должны получать компенсации. Но все же мож
но разработать разумные правила, которые будут при
меняться повсеместно. Например, строитель каждого 
нового здания в Нью-Йорке платил бы определенную 
сумму из расчета на квадратный фут в качестве компен
сации за быстрое получение разрешения. Одна часть де
нег могла бы пойти в казну города, а другая — людям 
в квартале, где строится новое здание.

Простая налоговая система была бы намного про
зрачнее и целесообразнее, чем сегодняшний лабиринт 
нормативов. Сегодня многие строители добиваются ре
зультатов от действующей системы, нанимая дорого
стоящих юристов и лоббистов, а также покупая поли
тическое влияние. Быть может, было бы лучше, если бы 
они просто выписали всем нам чек? Позволить больше 
строить — не значит обеспечить строителей неожидан
ной прибылью; разумные и прозрачные нормативы спо
собны сделать так, что новая застройка принесет благо 
и району, и городу в целом.
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Второе правило: сохранение исторического насле
дия следует тщательно определять и ограничивать. Не
обходимо, конечно, выделять шедевры — такие как 
Флэтайрон-билдинг или же старый Пенн-стейшн. Но со
хранение послевоенных зданий из глазурованного кир
пича — абсурд. Как же найти компромисс между двумя 
этими крайностями?

Я выбрал бы такой вариант, при котором в городе 
вроде Нью-Йорка у комиссии по сохранению истори
ческого наследия был бы фиксированный список зда
ний, например 5000 на весь Нью-Йорк, которые нужда
ются в защите. Комиссия может изменить свой список 
архитектурных сокровищ, но она должна вносить такие 
изменения медленно. У нее не должно быть возможно
сти менять свои правила мгновенно, что давало бы ей 
право останавливать строительство в том или ином ме
сте, ранее не подлежащем охране. Если комиссия жела
ет сохранить целый район, тогда пусть распределит свой 
мандат на 5000 зданий по этой территории. Возможно, 
5000 —это слишком мало, но без определенного лимита 
любое регулирующее агентство будет постоянно пытать
ся расширять сферу своего контроля.

Эта проблема оказывается еще острее, когда прак
тически весь город, например Париж, объявляется все
мирным достоянием. В подобных случаях, главное — 
это найти некоторую достаточно большую территорию 
вблизи центра города, которую можно использовать для 
сверхплотной застройки. В идеальном случае эта терри
тория должна быть настолько близко к центру, чтобы ее 
жители могли прогуливаться по красивым улицам ста
рого города.

Наконец, у районов как таковых должно быть больше 
полномочий, позволяющих защищать их характер. В од
них кварталах действительно хотят закрыть все бары, 
в других, наоборот,—развивать их. Вместо того чтобы 
регулировать жизнь районов при помощи иерархиче
ской системы управления, лучше дать им возможность 
выработать свои собственные закрытые списки правил, 
которые принимаются лишь с одобрения значитель
ной части жителей района. Но у сообществ местных жи
телей не должно быть права полностью останавливать 
застройку, ограничивая высотность или же принимая
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чрезмерное число нормативов, иначе эти сообщества 
превратятся в анклавы, препятствующие любым изме
нениям. Обычные жители, а не планировщики из мэрии, 
должны обладать большим правом голоса, когда реша
ется, что с ними будет, однако власть сообщества все же 
должна быть ограничена, поскольку зачастую такие со
общества не могут учитывать негативные последствия, 
проявляющиеся в городе в целом в случае запрета строи
тельства.

Большие города не статичны — они постоянно меня
ются и увлекают за собой весь мир. Когда в Нью-Йорке, 
Чикаго и Париже был всплеск творческой активности 
и роста, города перестроились, создав здания для людей 
с новыми талантами и новыми идеями. Города, конеч
но, не могут запустить перемены благодаря новым зда
ниям—об этом говорит опыт городов «Ржавого пояса». 
Однако если изменения происходят, новое строитель
ство может им способствовать.

Но во многих старых и новых городах по всему миру 
скапливалось все больше правил, которые мешают строи
тельству в густонаселенных районах. Иногда у этих пра
вил есть достойное оправдание, например — в сохране
нии действительно важных произведений архитектуры. 
Иногда же они являют собой пример бездумного нежела
ния что-либо менять или извращенных попыток остано
вить рост города. Если города не могут строиться вверх, 
они будут строиться вовне. Если строительство в городе 
заморожено, рост будет идти в каком-то другом месте.

Неспособность таких городов, как Нью-Йорк и Сан- 
Франциско, строиться вверх, выгнала американцев во
вне, в места, в которых поддерживается новое строи
тельство. В таких же городах, как Хьюстон или Феникс, 
строительству практически ничто не мешает, а в резуль
тате цены остаются на низком уровне. Привлекатель
ность и последствия расползания города, гарантирую
щего доступность цен, станут темой следующей главы.



Г Л А В А  7
Почему расползалось 

расползание?

Т  ТЛИЦЫ центрального Хьюстона наводят на неприят- 
%У ные воспоминания о центральном Детройте. В обо
их городах нет той пешеходной жизни, которую можно 
найти в Нью-Йорке, Лондоне, Бостоне или Сан-Франци
ско. Пройдясь по улицам, вы не сможете понять, что Де
тройт стал чуть ли не синонимом упадка, тогда как Хью
стон остается процветающим городом. Метропольный 
ареал Хьюстона насчитывает сегодня на миллион жите
лей больше, чем в 2000 г., так что Хьюстон — четвертый 
по скорости роста ареал США после Атланты, Далласа 
и Феникса1.

Чтобы понять, как много людей живет в Хьюстоне, 
надо выехать из центра и отправиться, к примеру, в тор
говый центр Galleria, находящийся на западной окраи
не города. Этот комплекс, площадь которого составляет 
2,4 млн кв. футов, в год посещает 24 млн человек2, т. е. это 
едва ли не самое популярное место в городе. Каждую суб
боту молл заполняется покупателями, туристами и про
сто людьми, которым нравится находиться в публичном 
месте. Даже в расползающемся Хьюстоне желание сопри
коснуться с плотной городской жизнью не исчезло. Gal
leria похожа на город —здесь много пешеходов, офисов, 
квартир, есть даже каток. Собственно, молл был спроек
тирован по образцу известнейшего городского простран

1. U. S. Census Bureau, Population Estimates, «Combined Statistical Area Population
and Estimated Components of Change: April 1, 2000 to July 1, 2009», www. 
census.gov/popest/metro/metro.html. Наиболее быстрый рост определен 
общей прибавкой населения, а не процентом роста.

2. Simon Malls, «About the Houston Galleria», www.simon.com/mall/default.
aspx? ID =805
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ства3— миланской Galleria Vittorio Emmanuale, которая сто
ит напротив Миланского собора. Но, в отличие от своего 
миланского предшественника, Galleria Хьюстона снабже
на кондиционерами, закрыта от внешнего мира стенами 
и окружена обширными гаражами.

Почти весь Хьюстон построен с учетом жары и ав
томобилей. Можно сказать, что определяющей харак
теристикой американских городов, построенных к кон
цу X X  в., является их ориентация на автомобиль. И если 
петляющие улочки Брюгге или Бостона были созданы 
для пешеходных путей, а решетка дорог Нью-Йорка 
поддерживала омнибусы, в новых, современных горо
дах отражается доминирующая форма транспорта на
шего времени — автомобиль. Те, кому автомобили нена
вистны, могут презирать Хьюстон, однако миллионам 
американцев, которым нравится езда на машине, тепло 
и большие дешевые дома, это место кажется весьма при
влекательным.

Большинство наших «прогрессивных» штатов и го
родов, которые считались бастионами людей со скром
ным достатком, на самом деле стали для американцев 
из среднего класса наименее гостеприимными местами. 
На северо-востоке большие минимальные земельные 
участки означают то, что дом средней семьи располага
ется (по данным 2008 г .)  на территории больше одного 
акра, что более чем в 2 раза превышает средний обще
национальный показатель4. Тогда как крайне консерва
тивный Техас намного доступнее, но не потому, что он 
защищает бедных, а потому, что не препятствует строи
тельству. Расползание в зоне Солнечного пояса притя
нуло бы к себе миллионы даже без способствующих ему 
федеральных и локальных жилищных программ, одна
ко оно не снимает со старых городов ответственности 
за то, что они бездумно отталкивают от себя собствен
ных жителей.

Тридцать два года из своих 37 лет жизни на этой пла
нете я провел в старых городских районах — на Манхэт

3. Swartz, «Born Again», 48.
4. U. S. Census Bureau, Residential Construction Branch, Characteristics of New

Housing, «Lot Size of New Single-Family Houses Sold (Excluding Condo
miniums)», ww.census.gov/const/C25Ann/malotsizesold.pdf

2 4 8



П О Ч Е М У  Р А С П О Л З А Л О С Ь  Р А С П О Л З А Н И Е ?

тене, в Чикаго, Вашингтоне. Мой опыт жизни за пре
делами городов ограничивался кампусами колледжей, 
таких как Принстон (Нью-Джерси) и Пало Альто. По
чти каждый день я ходил на работу пешком. Но когда 
судьба подарила мне трех прелестных детей, я сделал то, 
что делают миллионы американцев, когда сталкиваются 
с проблемой расширения домашнего хозяйства. Я пере
ехал в пригород и начал водить машину.

Нет ничего странного в том, что человек средних лет 
покидает город. Как мы уже отмечали, города привле
кают непропорционально много молодежи. Почти одна 
пятая часть всех жителей Манхэттена —от 25 до 34 лет, 
хотя лишь 13% нации относится к этой возрастной кате
гории5. Но все же, если учесть мою любовь к городам, ре
шение переехать в пригород заслуживает дополнитель
ных объяснений. Какой же приступ безумия заставил 
меня выбрать в качестве соседей не людей, а букашек?

Я все еще не могу сказать, был ли мой переезд в при
город ошибкой, но для него были вполне логичные ос
нования: увеличение жилой площади, мягкие лужайки 
для детей, только-только начинающих ходить, желание 
жить в районе, где мало коллег из Гарварда, достаточ
но быстрая дорога на работу и, самое главное, хорошая 
школьная система. Отъезд из города означал то, что те
перь нельзя будет ходить в прекрасные и доступные ре
стораны, но с тремя маленькими детьми я все равно ред
ко бы ужинал не дома, где бы ни жил. Массачусетская 
автомагистраль —залог того, что я потрачу не слишком 
много времени, если мне понадобятся те вещи, кото
рые мне нужны от Бостона —канноли на Северном кон
це, фламандское искусство в Музее изящных искусств 
и аэропорт Логана.

Эта глава посвящена подобным подсчетам — привле
кательности, ориентированной на автомобиль, жизни 
в районах с низкой плотностью населения, которая при
влекла столь многих людей, включая меня самого. Ста
рые города вынуждены конкурировать с районами, опи
рающимися на автомобили, и всегда имеет смысл знать

5. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for the Uni
ted States and the County of New York, данные получены при помощи сер
виса American FactFinder.
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своего врага. Пустые разговоры о мещанстве людей, 
предпочитающих жить со своими машинами в Хьюсто
не, могут принести некоторым эмоциональное удовле
творение, однако они не помогут старым городам при
влечь больше народа. Для миллионов притягательность 
пригородов в Солнечном поясе —вполне реальный фак
тор, однако более качественные политические програм
мы, как на национальном, так и местном уровнях, мог
ли бы дать возможность старым городам конкурировать 
с большей отдачей.

Вопрос о том, любим ли мы пригороды или нена
видим, не должен иметь значения для государствен
ной политики. Правительству не следует поддерживать 
те стили жизни, которые кажутся нам привлекательны
ми. Его работа —дать людям возможность выбирать же
лаемый стиль жизни, если они готовы оплатить его из
держки. Но сегодня государственная политика именно 
что поддерживает людей (таких как я), переезжающих 
в пригороды.

Я сомневаюсь, что оказался бы в пригороде, если бы 
Массачусетская автострада не была таким весомым 
преимуществом, заставляющим отказаться от города, 
если бы не вычеты процентов по ипотеке и не проблемы 
городских школ. Устранение программ, способствующих 
расползанию, не вернет жизнь в каждый из депрессив
ных городов и не уничтожит пригороды, но создаст бо
лее здоровую городскую систему, в которой пешеходные 
города смогут эффективнее конкурировать с автомоби
лем. Ставки еще выше в развивающемся мире, где горо
да подвижнее, а полный переход к расползанию по аме
риканскому образцу означал бы гигантский рост числа 
автомобилей и потребления энергии.

Расползание до автомобилей

Транспортные технологии определяют форму на
ших сообществ, и расползание — это дитя автомобиля. 
Сеть связей, определяющая города, всегда предполага
ла определенную форму транспорта. Расползание — это 
не противоположность городской плотности, скорее, та
кой противоположностью является сельская изоляция.
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Люди, живущие в расползающихся пригородах, имеют 
доступ к соседям, магазинам, работодателям, рестора
нам. Им просто нужно ездить. Расползание началось 
много веков назад, когда люди стали использовать для 
путешествий не только свои ноги, и с тех пор корабли, 
лошади, омнибусы, лифты, подземки и автомобили так 
или иначе влияют на планировку и рост городов. Мно
гие старые районы, такие как Вашингтон-сквер в Нью- 
Йорке или Эшампле в Барселоне, ныне любимые всеми 
урбанистами, некогда были «расползанием».

Каждый новый тип транспорта, если он успешен, про
ходит обычно через три фазы. На первой технологиче
ские открытия позволяют перейти к массовому произ
водству более быстрых транспортных средств, таких как 
паровоз или автомобиль. На второй в случае необходи
мости под этот новый транспорт строится транспортная 
сеть. На третьей люди и компании меняют свое геогра
фическое место, чтобы пользоваться новым транспортом.

Первая транспортная революция связана с одомаш
ниванием вьючных животных десять тысяч лет назад, 
начавшимся, судя по всему, на Ближнем Востоке. Вьюч
ным животным не нужна новая сеть дорог, поскольку 
лошади, ослы, мулы и ламы могут пройти почти всю
ду, где и человек. Однако вьючные животные измени
ли географию человека6. Историк города Пол Байрох 
утверждал, что до них перевозка пищи была настоль
ко трудной, что людям приходилось жить рядом с ферма
ми. Вьючные животные обусловили возможность горо
да7, упростив транспортировку пищи, достаточной для 
обеспечения больших масс горожан.

Колесо, видимо, появилось в Месопотамии пример
но восемь тысяч лет назад8, однако старейшему из суще
ствующих колес 5000 лет, и оно было найдено в России. 
У египтян и индийцев колесо было по меньшей мере уже 
за 2000 лет до н.э. Любой, кто ездил на багги по песку, 
знает, что колесам не обязательно нужны мощеные доро
ги. И все же дороги действительно ускоряют колесный 
транспорт, особенно в местах, где нет твердого и пло

6. Lay, Ways o f the Worlds 7.
7. Bairoch, Cities and Economic Development, 11-14.
8. Lay, Ways of the World, 27.
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ского грунта. Инки знали о колесах и использовали их 
в детских игрушках, но так и не стали применять колесо 
в транспорте, возможно потому, что вьючные животные 
больше подходили к гористой местности их империи9.

Для строительства и поддержания дорог нужны силь
ные и богатые цивилизации. Перевозка товаров дала 
Риму намного больше славы и богатства, чем кровавые 
представления в Колизее. Крупные города империи под
держивались колесным транспортом, благодаря которо
му поток зерна доставлялся из Испании и Египта жи
телям городов, не занимавшимся сельским хозяйством. 
После падения Рима способность поддерживать доро
ги была утрачена, а без дорог колеса потеряли свое зна
чение. Вернулись вьючные животные. Мощением дорог 
снова стали заниматься, когда на пике Средневеко
вья укрепилась политическая власть, а такие политиче
ские лидеры, как Филипп Август, великий объединитель 
Франции, выгнавший в X I I I  в. англичан из Нормандии, 
начал впервые после римлян мостить улицы Парижа10.

Множество исследований посвящено средневековым 
инновациям в области конного передвижения, таким как 
стремя и седло, усилившим значение более ранних нова
ций, например скрещивания и дрессуры, которые позво
лили людям ездить верхом на лошади уже пять тысяч 
лет назад. На протяжении почти всей истории лошади 
были элитной транспортной технологией11. Содержание 
столь крупного животного в качестве личного транспор
та было не по карману большинству обычных фермеров 
или горожан. Лошади начали перевозить большое ко
личество людей лишь тогда, когда такие поездки ста
ли оплачивать в складчину благодаря системе массово
го транспорта.

В философских кругах Блез Паскаль известен своими 
размышлениями о христианстве, тогда как математики 
знают его по вкладу в геометрию и теорию вероятности. 
Знаменитое пари Паскаля, гласящее, что если есть хоть 
какой-то шанс, что Бог существует, значит, надо вести 
себя по справедливости, все еще вызывает стычки среди

9. Diamond, Guns, Germs, and Steel, 248.
10. Lay, Ways of the World, 62,112.
11. Ibid., 20.
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студентов. Но среди урбанистов его слава связана с тем, 
что он является отцом автобуса12. В 1662 г. Паскаль орга
низовал первую линию общественного транспорта, на
чав взимать по пять су за поездку по Парижу на запря
женном лошадьми омнибусе.

Первые общественные омнибусы Паскаля были, что 
вполне соответствовало его складу ума, определенной 
авантюрой, уверенно ставить на которую можно было 
лишь при достаточно большом объеме перевозок. Посто
янная линия омнибусов имеет смысл лишь в том случае, 
когда достаточно клиентов. В Париже X V I I  в. были мо
щеные дороги, а также достаточное количество людей13, 
чтобы линия омнибусов могла показаться стоящим на
чинанием, однако добиться успеха она не смогла. На
стоящая эра общественного транспорта началась только 
в 1820-х гг., когда население города значительно вырос
ло, а запряженные лошадьми омнибусы начали появ
ляться на улицах Парижа, Нью-Йорка и Лондона.

Первым общественным транспортом в Нью-Йор
ке стал омнибус на 12 человек, который начал ходить 
по Бродвею в 1827 г*14 Низкое качество нью-йоркских до
рог замедляло его движение, так что собственник про
ложил рельсы. Со временем была построена сеть рель
сов, по которой передвигались эти конные омнибусы, 
которые оплачивались частными операторами, хотя 
они и субсидировались, ведь город предоставил им пра
во приоритетного проезда по ранее свободным дорогам.

За полчаса средний пешеход может пройти около 
1,5 мили; на омнибусе он легко может преодолеть то же 
расстояние в 2 раза быстрее15, и именно этот фактор 
обеспечил рост пригородных районов, которые подхо
дили обеспеченным горожанам. Поездка на омнибусе 
могла стоить от пяти до семи центов, однако обычные 
работники зарабатывали менее двух долларов в день, по
этому они по-прежнему ходили пешком16. Как и автомо

12. Ibid., 128.
13. Ibid.
14. Burrows and Wallace, Gotham; «New York City Transit — History and Chronology»,

Metropolitan Transit Authority, www.mta.info/nyct/facts/ffhist.htm
15. Glaeser et ah, «Why Do the Poor Live in Cities?»
16. Gin and Sonstelie, «The Streetcar and Residential Location in Nineteeth Century

Philadelphia», 92-107.
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биль, омнибусы вначале были транспортом для состоя
тельных людей. Когда в Нью-Йорке все ходили пешком, 
богатые жили в Боулинг-Грин, центральном районе, от
куда можно было легко добраться до причалов. После 
распространения омнибусов состоятельные люди смог
ли приезжать в центр из более зеленых кварталов — так 
и сложилась схема пригородной жизни.

В Нью-Йорке и Бостоне есть четкое разделение между 
старыми районами с их хаотичными, не подчиняющи
мися никакому плану улицами, построенными в пеше
ходную эпоху, и гораздо более упорядоченным городом, 
созданным для колесного транспорта. Нью-йоркская 
«решетка» 1811 г. с минимальной шириной улиц в пять
десят футов и прямыми линиями дорог была разра
ботана под нужды значительного количества конного 
транспорта17, в том числе и тех его видов, которые, как 
омнибус, к тому времени еще не появились в Нью-Йорке.

До появления омнибусов территория, которая ныне 
находится на южном конце Пятой авеню, была од
ной из самых бедных в городе, где располагались один 
из первых афроамериканских районов и кладбище18. 
В 1826 г. город купил значительный участок земли в этом 
районе, Вашингтон-сквер, и сделал из него пешеходную 
зону. Благодаря омнибусу эта почти сельская окраи
на превратилась в район для преуспевающих торгов
цев, которые жили здесь, а на работу ездили. Богатые 
нью-йоркцы построили здесь крепкие, выстроившиеся 
в ряд одноквартирные дома с прекрасным видом на па
нораму города, которые стоят и по сей день. Вашингтон- 
сквер, ныне считающийся архетипическим городским 
пространством, был в те времена своеобразным прото
пригородом, местом, которое развилось потому, что бо
лее быстрый транспорт позволил богатым перемещать
ся на большие расстояния и покупать более крупные 
дома на больших земельных участках. В 1950-х гг. Джейн 
Джекобе, боровшаяся с дорогой, которую должны были 
проложить через Вашингтон-сквер-парк, на самом деле 
боролась с расползанием X X  в., чтобы спасти располза
ние X I X  в.

17. Burrows and Wallace, Gotham, 420-421.
18. Folpe, It Happened on Washington Square, 6-7.
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Следующий шаг после омнибуса заключался в пе
реключении экипажей с мускульной энергии лошади 
на другие источники. Мэтью Боултон понял, что паро
вой двигатель может двигать колесами, а Ричард Тре- 
вичик построил первый функционирующий поезд 
в 1804 г.19 Со временем, когда паровые двигатели стали 
надежнее, а вагоны —комфортабельнее, предпринимате
ли начали прокладывать сеть железнодорожных путей. 
Внутри города такие сети строились на базе уже имев
шихся дорог, в туннелях или же на эстакадных рельсах. 
Строительство на уровне улицы было дешевым, однако 
вело к сокращению ценной городской территории, со
здавая при этом много шума и дыма. В Лондоне, круп
нейшем городе мира с наиболее заметным спросом 
на скоростной транспорт, в 1863 г. была введена в строй 
первая подземная рельсовая система. Почти сразу же ею 
стали пользоваться более 25 тыс. человек20.

Использование паровых двигателей в туннелях, воз
можно, выгодно пешеходам, но не пассажирам, сидя
щим в дымных вагонах. Нью-Йорк, в котором улицы 
были также весьма востребованы, пошел по пути эста
кад, а не туннелей. Подземка в городе появилась лишь 
в 1904 г., т. е. больше чем через 30 лет после того, как па
ровозы начали ходить над Манхэттеном. В эстакадные 
железнодорожные сети были вложены десятки миллио
нов долларов, и руководили ими некоторые из самых из
вестных фигур «Позолоченного века», такие как Джей 
Гулд и Чарльз Йеркс21.

Эти рельсовые пути позволили Нью-Йорку еще боль
ше расползтись. Северные остановки на манхэттен
ских эстакадных линиях сначала привлекали туристов, 
желающих посмотреть на относительно необитаемые 
верхние границы острова. Эстакадная железная дорога 
позволила жить в таких районах, как Гарлем, и переме
щаться на работу в центр города со скоростью 12 миль 
в час22. Мой дедушка вырос в одном из этих северных

19. Lay, Ways of the World, 137; Mason, Matthew Boulton, 63-65.
20. Fischler, Subways of the World, 10.
21. Burrows and Wallace, Gotham, 1053-55; Donald L. Miller, City of the Century,

268-270.
22. Burrows and Wallace, Gotham, 1054.
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районов Манхэттена, которые стали доступны благодаря 
эстакаде. С этой точки зрения, рост пригородов в X I X  в.,  

обеспеченный паровозным транспортом23, представляет
ся настоящим прорывом в расширении города.

Но паровозы создали также и первые пригороды. 
Если Вашингтон-сквер — это расползание эпохи омни
бусов, то Мэйн Лайн в Филадельфии — один из наибо
лее показательных примеров пригорода, построенного 
с ориентацией на паровой транспорт. В 1860-х гг. ком
пания «Пенсильванские железные дороги» приобрела 
283 акра в округе Лауэр-Мэрион, где был создан городок 
Брин-Мор. Сначала новые дома использовались в каче
стве дачных, но когда поезда смогли ездить быстрее, воз
никла новая форма пригородной жизни. И если в Ва
шингтон-сквер жили богатые нью-йоркцы, описанные 
Генри Джеймсом и Эдит Уортон, в Мэйн Лайн дома ста
ли строить богатые филадельфийцы, которых сыграли 
Кэри Грант и Кэтрин Хепберн в фильме «Филадельфий
ская история».

Вернер фон Сименс совершил следующий шаг — 
в 1881 г. в Берлине он подключил городской поезд к элек
тричеству24. Никаких лошадей, никакого пара. Лишь бе
гущие поезда, энергия на которые подавалась либо через 
воздушный кабель, либо по проходящему внизу третьему 
рельсу. Электричество, как выяснилось, отлично подхо
дит для массового транспорта в густонаселенных городах, 
однако электрическим трамваям нужны две сети — одна 
для передвижения, а другая — для передачи энергии. 
Фрэнк Спраг, как и Генри Форд, был одним из талант
ливейших людей, которых собирал Томас Эдисон. Как 
и Форд, Спраг ушел от Эдисона, а потом изменил всю 
городскую жизнь своими транспортными изобретения
ми. Он изобрел штангу токоприемника, благодаря кото
рой электричество передавалось на вагоны по всему го
роду через сеть воздушных кабелей. К концу 1890 гг. го
рода наполнились трамваями. Сименс и Спраг помогли 
городам перемещаться не только вовне, но и вверх. Си
менс изобрел электрический лифт, а Спраг —один из изо
бретателей лифта Спрага-Пратта, который был безопас-

23. Conn, Metropolitan Philadelphia, 125,175-76.
24. Lay, Ways o f the World, 134.
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нее и двигался быстрее. Хотя поезда и трамваи понизили 
стоимость передвижения в центр города с окраин, в кон
це XIX в. города росли не только в ширину, но и в высоту.

Электрические трамваи, как и более старые омни
бусы, перевозили людей в городах по всему миру. Пас- 
сео де Грасиа в Барселоне — одна из наиболее важных 
в архитектурном отношении улиц мира, известная сво
ими шедеврами Антонио Гауди, Жозепа Пуча и других 
великих каталонских архитекторов. Пассео, большой 
и красивый проспект, идет от Площади Каталонии, на
ходящейся на границе старого города, через Эшампле, 
район XIX в., развившийся благодаря трамваям. Эшам
пле лежал за стенами старого города, но когда в 1850-х гг. 
стены снесли, в городе был проведен конкурс на созда
ние плана нового района. Его выиграл Ильдефонс Седра, 
гражданский инженер, который спланировал восьми
угольные кварталы района. И если решетку Нью-Йор
ка многие специалисты по городскому планированию 
не любят из-за ее излишнего однообразия, Седра хвалят 
за его эксцентричную креативность. Его план учитывал 
транспортные инновации, например, восьмиугольники 
должны были обеспечить разворот больших транспорт
ных средств, движущихся на пару.

До Эшампле сначала можно было добраться на кон
ных повозках, однако в 1900 г. трамваи, ходившие 
по Пассео де Грасиа, были электрифицированы25. Бла
годаря новому транспорту район стал магнитом для 
преуспевающих каталонцев, которые для строительства 
своих домов нанимали лучших городских архитекторов. 
Так, Каса-Мила, изрезанный своеобразными каменными 
волнами шедевр Гауди, был построен преуспевающим 
торговцем текстилем. Другая икона архитектуры — Ка- 
са-Маталер — была построена для шоколадного магната.

Если в XIX в. случилось несколько транспортных ре
волюций, в XX в. господствовала лишь одна —двига
тель внутреннего сгорания. Немцы Николаус Отто, Гот
фрид Даймлер и Вильгельм Майбах, которых объединял 
Кельн, создали четырехтактный двигатель внутреннего 
сгорания и использовали его в первом бензиновом мото
цикле в 1885 г. В Мангейме, который находится в 120 ми

25. «Вагсе1опа», ЕпсусЬрсесИа Вгйаптса.
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лях от Кельна, Карл Бенц построил свой собственный 
двухтактный бензиновый двигатель, а в 1866 г. запатен
товал «Моторваген»26. Но хотя именно немцы создали 
ключевые для производства автомобиля изобретения, 
американцы, особенно Генри Форд, довели их до уров
ня массового производства. К концу 1920-х гг. в Амери
ке по дорогам ездило 23 млн автомобилей27. Автомобили, 
в отличие от поездов, достаточно хорошо функциониро
вали и на уже имевшихся дорогах, которые были покры
ты асфальтом еще в XIX в. Созданные Генри Фордом 
«Модели Т» были громоздкими машинами, простыми 
настолько, что их могли чинить обычные люди, и при 
этом способными относительно быстро передвигаться 
даже по грязи.

Но автомобилисты вскоре поняли, что машины могут 
быстрее передвигаться по автотрассам с ограниченным 
въездом, которые покрыты гладким асфальтом. Амери
ка начала строить сеть автотрасс, чтобы приспособиться 
к новому транспорту. Штат Нью-Йорк открыл первую 
часть своей автодорожной системы с зелеными насажде
ниями в 1908 г. Предполагалось, что благодаря этой си
стеме автомобилисты смогут заезжать в город на голо
вокружительной скорости в 25 миль в час28. К 1920-м гг. 
федеральное правительство начало организовывать 
и финансировать строительство дорог с покрытием 
на территории всех США. Согласно Акту о федеральных 
трассах от 1921 г.29, на государственные проекты авто
трасс выделялось 75 млн долл, субсидий (765 млн по кур
су 2007 г.), которые пошли, к примеру, на строительство 
автотрасс на Лонг-Айленде Робертом Мозесом, глав
ным строителем Нью-Йорка (и излюбленным врагом 
Джейн Джекобе), который стал одним из ведущих ми
ровых экспертов и сторонников автотрасс с ограничен
ным въездом. Во время Великой депрессии программы 
«Нового курса» позволили людям работать на асфальти
ровании автодорог, таких как Трасса 66, увековеченная 
песней Бобби Траупа и Нэта Кинга Коула, а также в про

26. Lay, Ways o f the World, 152-53.
27. Suits, «Demand for New Automobiles».
28. Lay, Ways o f the World, 194, 314.
29. Ibid., 118, 314.
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зе Стейнбека. Оклахомцы в «Гроздьях гнева» путеше
ствуют по Калифорнии по «Дороге-матери»30.

Президент Эйзенхауер закрепил повышенное внима
ние федерального правительства к автотрассам, и оно за
метно и по сей день. Мобильность — один из ключевых 
факторов военного успеха, вот почему генералы часто 
стремятся к усовершенствованию транспорта. Генерал 
Вашингтон много времени уделял каналам, а генерал 
Эйзенхауэр любил автострады. Созданная им система 
федеральных автотрасс не без основания называлась ве
личайшим государственным проектом в истории чело
вечества. Сегодня эта система охватывает 46 тыс. миль 
дорог31, построенных и обслуживаемых благодаря де
сяткам миллиардов долларов из федерального бюдже
та и бюджета штатов. Значительная поддержка системы 
автотрасс на федеральном уровне заставила некоторых 
поверить в некий заговор производителей автомобилей, 
которые якобы использовали государственные деньги, 
чтобы устранить трамваи. Конечно, производители ав
томобилей, как и большинство других фирм, стремились 
уничтожить своих конкурентов, чего они и добились 
в случае с автобусами и трамваями. Но если это и был 
заговор, он осуществился совершенно открыто, при пол
ной поддержке народа. Американцам нравились их ма
шины, и они были довольны, что на создание быстрой 
сети автодорог тратятся миллиарды.

Если конвейеры Генри Форда стали первой фазой ав
томобильной эпохи, а система автотрасс — второй, то
гда массовый переезд в пригороды и развитие городов, 
ориентированных на автомобиль, можно считать треть
ей фазой, являющейся ответом на новую транспортную 
технологию. Рост доходов и населения был значитель
но выше в метропольных ареалах, включенных в систему 
автотрасс32. Пригороды быстрее росли в районах с боль

30. Steinbeck, Grapes of Wrath.
31. Ha момент 2000 г. См.: U.S. General Accounting Office, Report to the Chair

man, Committee on Transportation and Infrastructure, House of Representa
tives, G A O -02-571, Status of the Interstate Highway System, Highway Infra
structure: Interstate Physical Conditions Have Improved\ but Congestion and Other 
Pressures Continue, May 2002, www.gao.gov/new.items/do2571.pdf, p. 8.

32. Gilles Duranton and Matthew Turner, «Urban Growth and Transportation», 2010,
http://individual.utoronto.ca/gilles/Papers/GrowthTransport.pdf
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шим числом дорог, тогда как население городов начало 
снижаться. Натаниэль Баум-Сноу, экономист из универ
ситета Брауна, подсчитал, что каждая «новая автотрас
са, проходящая через центр города, снижает его населе
ние примерно на 18%»33. Такие подсчеты скрывают одну 
проблему: возможно, что больше автотрасс строилось 
в районах, в которых ожидался больший рост пригоро
дов, однако Баум-Сноу решает ее, фокусируясь на трас
сах, которые планировались в 1947 г. для военных нужд. 
Точно так же, как и омнибус с трамваем, автомобиль из
менил облик городской Америки.

Америка начала реорганизовывать свои города в ответ 
на появление автомобиля в 1920-х гг., однако в те годы 
жизнь в городе, ориентированная на автомобиль, для 
обычных американцев была еще слишком дорога. Даже 
у Фицджеральда Ник Каррауэй, бедный, по сравнению 
с Джеем Гэтсби, человек, ездит из Лонг-Айленда на по
езде, если только его не подвозят на машине красивые, 
но глупые игроки в гольф. Массовый рост пригородов 
сдерживался Великой депрессией и Второй мировой 
войной, однако он начался с новой силой, когда ветера
ны стали возвращаться домой.

Артур Левитт и массовое производство 
жилых домов

Одним из таких ветеранов был лейтенант «Морских 
пчел» по имени Уильям Левитт34. Левитт, сын юри
ста британского происхождения, родился в Нью-Йор
ке в 1907 г. Он ушел из Нью-Йоркского университета, 
чтобы заняться строительством со своим братом Арту
ром, который будет дизайнером, тогда как Билл будет 
вести бизнес. Вместе в 1930-х гг. они построили 2000 до
мов, в основном для богатых клиентов с Лонг-Айленда. 
Левитт начал эксперименты с массовой застройкой для 
американцев среднего достатка, однако сначала его уси
лия привели к довольно неопределенным результатам. 
Построенные в Норфолке (Виргиния) еще до Второй

33. Baum-Snow, «Did Highways Cause Suburbanization?»
34. Gans, Levittownei's.
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мировой войны 1600 малогабаритных домов оставались 
нераспроданными и в 1950-х гг.

После войны Левитт решил стать Генри Фордом 
строительного бизнеса, создав недорогой массовый про
дукт. Вместе со своим отцом и братом они собрали по
чти 20 кв. миль земли близ Хемпстеда (Лонг-Айленд). 
Фермеры, выращивавшие картофель, обогатились, когда 
Левитт поднял цены с трех сотен до трех тысяч долла
ров за акр. В отличие от Норфолка, здесь его проект был 
нацелен не на нижний сегмент потребителей. Он строил 
высококачественный продукт, по крайней мере для сво
его времени. В домах было современное оборудование, 
а конструкция отличалась достаточной прочностью. Он 
разработал генплан всего района. В нем были и есть пар
ки, школы и множество зеленых насаждений.

Хотя Левиттаун вызывал снисхождение у таких вы
сокоинтеллектуальных критиков, как Льюис Мам- 
форд из журнала New Yorker, низкие цены города и от
носительно высокий уровень жизни сделали его крайне 
популярным у обычных людей35. Возможно, критики 
и были правы, когда указывали на неприятную моно
тонность одноэтажных зданий, выстроенных в колони
альном стиле, да и комнаты в них вряд ли могли счи
таться архитектурными шедеврами. Но, как написал 
социолог Герберг Ганс, изучавший жизнь в Левиттау- 
не, важнее, что критики описывали город с «точки зре
ния туриста», который выделяет «визуальные достопри
мечательности, культурное разнообразие, развлечения, 
эстетическое удовольствие, отличия (лучше экзотиче
ские) и эмоциональные стимулы». Тогда как типичный 
житель, покупавший дом в Левиттауне, хотел получить 
«удобное, достойное и удовлетворительное в социаль
ном плане место для проживания — эстетически, конеч
но, приятное, но, в первую очередь, функциональное 
и подходящее для его повседневных нужд»36. Экспер
ты по архитектуре обычно ценят стилистическую слож
ность намного больше, чем большинство покупателей 
домов. В конце концов ценить искусство — это и есть ра
бота экспертов. Однако покупатели домов, если только

35. Ibid., 8.
36. Ibid., 186.
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они не слишком богаты, больше внимания уделяют жи
лой площади, размеру земельного участка, современным 
удобствам, хорошим школам и дороге на работу.

Как и Форд, Левитт ожесточенно боролся за снижение 
цен. Он оборвал контакты с профсоюзами, которые на
чали пикетировать его строительство. Одна, скорее все
го апокрифическая, история рассказывает о пикетчике, 
которому так нравились дома Левитта, что он даже ку
пил себе один37. Дистанцирование от профсоюзов по
зволило Левитту использовать наиболее современные 
технологии, например окраску распылением, которые 
нарушали правила, требовавшие сохранения рабочих 
мест. Он старался не иметь дела с посредниками и поку
пал все — начиная с древесины и заканчивая телевизора
ми—у производителей. Он открыл свой собственный за
вод по производству гвоздей. Производство домов было 
разбито на 26 отдельных фаз, и каждая отдавалась груп
пам субподрядчиков38. И по сей день массовое производ
ство остается главной причиной, по которой новые дома 
в растущих пригородах намного дешевле домов, которые 
строятся по заказу в более старых районах. Строя тыся
чи домов в одной области, Левитт мог в 1950 г. продавать 
достаточно комфортабельный современный дом менее 
чем за 8ооо долл, (менее 65 тыс. долл, по курсу 2009 г.)39.

Средний покупатель дома Левитта зарабатывал при
мерно половину этой суммы. Некоторым из них прихо
дилось выкладывать восемь тысяч за новый дом, но фе
деральное правительство начало активно субсидировать 
жилую недвижимость40. «Солдатский билль» 1944 г. 
предлагал жилищные кредиты для ветеранов без перво
го взноса; Федеральное управление жилищного строи
тельства (ЕНА) обеспечивало до 95% ипотек для поку
пателей со средними доходами41. Благодаря кредитам,

37. Aaseng, Business Builders, 62.
38. Ibid.
39. «Line Forms Early in Sale of Houses», New York Times, Mar. 7, 1949, p- 21, переиз

дано в: Nicolaides and Wiese, eds., Suburb Reader.
40. Gans, Levittowners, 13-14, 22.
41. U. S. Government Printing Office, Congressional Research Service, A  Chrono

logy of Housing Legislation and Selected Executive Actions, 1892-2003, 
Mar. 2004, www.gpo.gov/fdsys/pkg/CPRT-108HPRT92629/html/CPRT- 
108HPRT92629.htm
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обеспечиваемым государством, покупателям Левитта 
нужно было всего лишь 400 долл., чтобы купить дом, 
укомплектованный современной техникой и окружен
ный зелеными насаждениями. Сегодня одноэтажные 
дома Левитта площадью 8оо кв. футов кажутся малень
кими и старомодными, однако нью-йоркцам, вырос
шим в переполненных квартирах, они представлялись 
настоящими усадьбами42.

Ни федеральные жилищные программы, ни субсиди
рование автотрасс, соединивших штаты, не были направ
лены против городов, хотя они, несомненно, и повре
дили им. Программа строительства автодорог должна 
была связать страну, однако их субсидирование, в ко
нечном счете, склоняло людей к передвижению на ав
томобилях. Стимулирование покупки домов за счет 
вычета процентов по ипотеке и обеспеченных государ
ством кредитов было нацелено на исправление предпо
ложительных несовершенств ипотечного рынка в целом 
и создание граждан-собственников, владеющих долями 
в своей собственной стране. Однако субсидирование по
купки больших домов закончилось тем, что люди стали 
чаще покидать города. Кредиты РНА поступали в непро
порционально большом количестве в анклавы среднего 
класса43, образовавшиеся в пригородах, а причина, веро
ятно, состояла в том, что эти районы казались управ
ленцам ША хорошей ставкой, или же в том, что именно 
там строились новые дома. Правительство стремилось 
наградить ветеранов большими домами, но последние 
все чаще оказывались в пригороде. Дома, в которых жи
вут сами собственники, в основном рассчитаны на одну 
семью44, поэтому они чаще строятся в пригородах. Ко
гда же государственная политика стимулирует домовла
дение, она заставляет людей покидать города.

Когда в 1940-х гг. был построен Левиттаун, доступ 
к общественному транспорту был все еще важен для

42. Hayden, «Building the American Way», 276.
43. U. S. General Accounting Office, Resources, Community, and Economic Develop

ment Division, House of Representatives, Community Development: The Extent 
of Federal Influence on «Urban Sprawl» Is Unclear, Apr. 30, 1999, G А О / RC ED-  
9 9 -87 Research on «Urban Sprawl», www.gao.gov/archive/1999/rc99087.pdf

44. U. S. Census Bureau, U. S. Census 2000, Data Profile for the United States, Sum
mary File 3, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.

http://www.gao.gov/archive/1999/rc99087.pdf
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его жителей. В городе была железнодорожная станция, 
и многие жители добирались до своих манхэттенских ра
бот на поезде. Однако американские пригороды гораз
до быстрее попадали в зависимость от автомобиля, чем 
старые и густонаселенные районы, такие как Эшампле 
в Барселоне. В Левиттауне жителям автомобиль был ну
жен, чтобы добраться до вокзала или проехаться по го
роду. Кроме того, сначала многие жители договарива
лись, чтобы ездить на одном автомобиле по несколько 
человек —эта практика все еще встречается, но в основ
ном среди бедняков. То есть Левиттаун оставался ги
бридом-городом, которому автомобиль требовался для 
местных поездок, при том что у него были связи с желез
нодорожным транспортом, используемым для дальних 
путешествий.

Перестройка Америки 
с опорой на автомобиль

Генеральное планирование пригородных районов по
шло по пути Уильяма Левитта — и в них все больше от
казывались от связи с общественным транспортом. В ра
стущих областях расползания Солнечного пояса фирмы 
разбросаны по всей территории, а не сосредоточены 
в каком-то одном центре. Почти половина рабочих мест 
в 98% крупнейших метропольных ареалах Америки уда
лена от центра города более чем на ю миль45. Люди де
лают покупки в моллах, ориентированных на автомо
бильный транспорт, а не в обычных центрах городов. 
Дешевые грузовые перевозки и автотрассы освободили 
фирмы от портов, железнодорожных складов и системы 
Великих озер.

Ориентированные на автомобиль пригороды — по
следний шаг того расползания, которое началось в Ва- 
шингтон-сквере и Эшампле, однако такие автомобиль
ные районы значительно отличаются от любых более 
старых. Все транспортные инновации прошлого в ка
кой-то мере предполагали передвижение пешком. Вам 
приходилось идти пешком от автобусной остановки или

45. Kneebone, «Job Sprawl».
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с вокзала до работы и дома. Наличие пешеходов под
держивало плотность в старых сообществах. Но из-за 
автомобиля все это изменилось. Устранив потребность 
в пешем передвижении, автомобиль стал причиной 
квантового скачка в величине территорий, которые те
перь могли занимать люди. В результате сформиро
валось весьма жесткое обратное соотношение между 
плотностью населения и использованием автомобиля: 
по данным разных городов, при двукратном увеличе
нии плотности доля населения, добирающегося до ра
боты на автомобиле, падает на 6,6%46.

Машинам при этом нужно намного больше простран
ства, чем омнибусам, эстакадным железнодорожным ли
ниям или пешеходам. Для пешехода, идущего по Пятой 
авеню, вполне достаточно девяти квадратных футов пло
щади, а в оживленный день пешеходы могут обходить
ся и гораздо меньшим пространством. Honda Accord, до
статочно небольшой автомобиль, требует для себя около 
юо кв. футов47. Если добавить пару футов вокруг ма
шины и несколько длин машин впереди, ее потребно
сти в площади легко вырастают до трех-четырех сотен 
квадратных футов площади автодороги. Сорокакратное 
увеличение площади, которым сопровождается переход 
от пеших передвижений к автомобилям, объясняет, по
чему в городах, построенных с прицелом на автомобиль, 
так много земли отводится под автотрассы.

Автомобили не просто используют много площади, 
когда проносятся по гладкому асфальту. Им требуется 
площадь и тогда, когда они стоят. Типичная площадь 
парковки, как правило, больше 120 кв. футов, т.е. стан
дартного офисного места48. Если работник приезжает 
на работу на машине, обычно для него требуется в 2 раза 
больше площади. В старых, более плотных городах для 
создания такой площади требуется строить специальные

46. Glaeser and Kahn, «Sprawl», 2499-2500.
47. По данным сайта компании «Хонда», «Хонда Аккорд» 2010 года выпуска

имела длину 194,1 дюйма и ширину 72,7 дюйма, а площадь —98 кв. футов: 
http://automobiles.honda.com/accordsedan/specifications.aspxPgroup- 
dimensions

48. Например, правила парковки в Массачусетсе требуют того, чтобы места для
парковки были по меньше мере 9 на 18 футов, т.е. 162 кв. фута: www.mass. 
go v/Gago/do cs/M unicipal /sb_parki ng. rt f

2 6 5

http://automobiles.honda.com/accordsedan/specifications.aspxPgroup-dimensions
http://automobiles.honda.com/accordsedan/specifications.aspxPgroup-dimensions
http://www.mass


Т Р И У М Ф  Г О Р О Д А

парковки, причем каждое парковочное место может сто
ить больше 50 тыс. долл.49

Это расхождение между автомобилем и старыми 
плотными городами объясняет, почему автомобили при
вели к строительству новых жилых пространств с низ
кой плотностью, которые иногда находятся на границе 
старых городов, а иногда — независимо от них, внутри 
Солнечного пояса. Даже изменения конца X I X  в., когда 
поднялись небоскребы и были построены пригородные 
трамваи, представляются не такими уж значительными 
в сравнении с массовым созданием пространств, постро
енных с опорой на автомобиль.

Некоторые указывали на то, что американское рас
ползание является элементом английского культурно
го наследия, в котором чрезмерно ценятся отдельные 
односемейные дома с дворами, но есть очевидные при
чины, по которым европейцы оказались больше привя
заны к городам, чем американцы. Многие европейские 
города стары, а их архитектурное наследие — плод мно
говековой работы гениальных строителей. Жизнь в цен
тре Парижа разительно отличается от жизни в цен
тре большинства американских городов. Европейские 
правительства затормозили развитие автомобильного 
транспорта, облагая бензин большими налогами и мень
ше вкладывая в автотрассы. Средний налог на бензин 
во Франции за последние 30 лет был в 8 раз больше ана
логичного налога в С Ш А 50. В середине 1990-х, когда 
средняя цена на галлон бензина в С Ш А  была близка 
к доллару, в Италии или Франции та же цена прибли
жалась к пяти долларам.

Исследуя данные 70 городов мира, мы вместе с Мэ
тью Каном выяснили, что когда страны переходят 
от низких налогов на бензин к высоким, плотность за
стройки увеличивается более чем на 40%51. Не удиви
тельно, что тогда же падает и число владельцев машин. 
Но когда европейцы стали богаче, они, несмотря на вы
сокие налоги на бензин, как и американцы, тоже стали 
больше ездить на автомобилях. Сегодня 84% пассажи

49. Marshall and Emblidge, Beneath the Metropolis, 181.
50. Glaeser and Kahn, «Sprawl», 2499-2500.
51. Glaeser and Kahn, «Sprawl».
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ропотока во Франции, из расчета на милю, приходится 
на легковые автомобили52. В Италии примерно по шесть 
машин на каждые десять человек, а во Франции и Гер
мании соответствующие показатели составляют 5 и 5,5 
машин53. В С Ш А  машин пока еще больше —7,76 автомо
биля на каждые десять американцев, но этот разрыв за
метно уменьшается54.

По мере распространения частного автомобиля в Ев
ропе европейцы тоже стали переезжать в пригоро
ды. Автомобили, а не культура — вот причина распол
зания. В докладе Европейского агентства по вопросам 
окружающей среды отмечается, что после 1950-х гг. бо
лее 90% новой застройки в таких городах, как Вена, 
Марсель, Брюссель и Копенгаген, приходится на места 
«пригородного типа с низкой плотностью населения»55. 
Ни в одной стране нет такой почтенной городской куль
туры, как в Италии. Большинство туристов, посещаю
щих Милан, помнят о его великолепном соборе и близ
лежащем пассаже, названном в честь короля Виктора 
Эммануила. Но так же, как Детройт или Сент-Луис, цен
тральный Милан потерял сотни тысяч жителей, многие 
из которых переехали в пригороды, в значительной мере 
ориентированные на автомобильный транспорт. Люди, 
которые борются за спасение Лейпцига, также сопротив
ляются волне распространения пригородов, которая до
шла и до этого города.

Для старых городов было бы хорошо, если бы лю
дям перестали нравиться машины, но этого не случит
ся. Жителям западных стран, передвигающимся из дома 
на работу и обратно, автомобили экономят кучу времени. 
В С Ш А  в 2006 г. средняя поездка на работу составляла 
24 минуты на автомобиле, а на общественном транспор
те — 48 минут56. Проблема общественного транспорта — 
во времени, которое надо потратить, чтобы добраться

52. European Road Federation, European Road Statistics 20og, table 6.3: «Inland Trans
port Modal Split by Country in EU-27», p. 43.

53. European Automobile Manufacturing Association, Automobile Industry Pocket Guide,
«Trends in Motorisation», p. 4, www.acea.be/images/uploads/files/20090529_ 
motorisation.pdf

54. Ibid.
55. European Environment Agency, Urban Sprawl in Europe, fig. 2, p.12.
56. Glaeser and Kahn, «Sprawl», 2499-2500.
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до автобусной остановки или станции метро, дождать
ся, пока транспорт придет, а затем дойти от конечной 
остановки до пункта назначения. Эти затраты, не зави
сящие от длины поездки, составляют в среднем 20 минут 
в случае с автобусом и метро57. Когда автобус еще даже 
не подошел к остановке, пассажир уже успел потратить 
столько времени, сколько многие автомобилисты, еду
щие на работу, тратят на всю поездку.

Некоторые урбанисты считают, что рост цен на бен
зин положит конец жизни, основанной на автомоби
ле, и, несомненно, высокие цены повышают привлека
тельность густонаселенных районов. Но, к несчастью 
для городов, изобретательность в сфере автомобиле
строения поддерживает пригороды. Если бы сегодняш
ние цены на бензин удвоились, затраты семьи, проез
жающей 25 тыс. миль в год на машинах, расход которых 
составляет один галлон на 25 миль, увеличились бы 
на 3000 долларов. Но эта семья сможет избежать этих 
увеличившихся расходов, если пересядет на Тоуо1а Рпш. 
Учитывая огромные американские инвестиции в приго
родную инфраструктуру, я бы не стал ставить на то, что 
американцы откажутся от своих автомобилей, даже если 
цены на бензин сильно вырастут. Скорее всего, рост цен 
поможет замедлить расползание в развивающемся мире, 
где еще нет такой инфраструктуры, а бедные люди будут 
сильнее реагировать на возросшие расходы.

Старые города не могут рассчитывать ни на рост цен 
на бензин, ни на внезапное отвращение к автомобилям, 
которое вернуло бы американцев к жизни в центральных 
районах городов. Однако городская жизнь может стать 
привлекательнее, если поездки жителей городов удаст
ся ускорить. Можно улучшить автобусное передвижение, 
как это было сделано в Лондоне и Сингапуре, взимая 
с автомобилистов плату за пробки, которая уменьшит их 
количество на улицах города. Еще более важно, что но
вая высотная застройка может создать условия для та
ких перемещений до работы и обратно, которые будут 
быстрее 24-минутной автомобильной поездки, а имен
но—для 15-минутной пешей прогулки. Во многих го
родах, например Нью-Йорке, некоторые ранее считав

57. Glaeser et al., «Why Do the Poor Live in Cities?» 12.
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шиеся бедными районы, например Трибека, из которых 
можно быстро дойти пешком до центральных деловых 
кварталов, сумели восстановиться и развиться благода
ря все той же возросшей ценности времени, что застави
ла американцев пересесть с общественного транспорта 
на автомобили. Города способны конкурировать, однако 
им нужны принципиально новые программы, позволяю
щие предлагать доступное жилье и быстрый транспорт 
из дома на работу. И все же сегодня наиболее креативная 
застройка идет в пригородах.

Добро пожаловать 
в Зе-Вудлендс58

Сегодня города конкурируют не с относительно спар
танскими пригородами, созданными Левиттами. Скорее, 
они борются с гораздо более привлекательными района
ми, выстроенными в пригородах Солнечного пояса, ко
торым удается поддерживать приемлемый уровень цен, 
предлагая большие жилые площади и высочайший уро
вень городских удобств. В 30 км к северу от Хьюстона 
на 28 тыс. акрах лесистой территории59 в городе Зе-Вуд
лендс (The Woodlands) проживает более 92 тыс. человек60. 
Левиттаун, в котором сегодня на каждый акр приходит
ся по четыре дома, примерно в 3 раза плотнее этого те
хасского пригорода61. Примерно 28% площади Вудленд- 
са отдано под парки и другие охраняемые зеленые зоны62.

Зе-Вудлендс — это детище магната природного газа 
Джорджа Фидиаса Митчелла, который, как и Левитт, 
был сыном иммигранта. Отец Митчелла, урожденный 
Саввас Параскевопулос, оставил четверть акра гористой 
земли в Греции и приехал в Америку, где работал на про

58. Общая история Зе-Вудлендса из работы: Galatas and Barlow, The Woodlands.
59. The Woodlands, http://www.thewoodlands.com/masterplan.htm
60. The Woodlands: The Woodlands Development Company. The Woodlands, Texas

Demographics, January l, 2010. http://www.thewoodlandstownship-tx.gov/ 
DocumentView.aspx? DID =667

61. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2006-2008 Data Profile Levi-
ttown Census Designated Place, New York, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.

62. The Woodlands, http://www.thewoodlands.com/greenspace.htm
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кладке железных дорог. Со временем он стал собствен
ником небольшой службы по чистке обуви и химчистке 
в техасском Галвестоне. Его сын рос, ловя рыбу и прода
вая ее хьюстонским туристам, которые потом хвалились 
ею как собственной добычей. Джордж пошел в Техас
ский университет А&М, где изучал геологию и нефтя
ную инженерию. Он первым получил диплом на своем 
курсе, а на Второй мировой войне служил в Армейском 
инженерном корпусе. После войны он стал занимать
ся разведочным бурением природного газа, спрос на ко
торый резко вырос, поскольку в городах принимались 
правила и нормативы, запрещающие частным домам ис
пользовать уголь для обогрева и приготовления пищи. 
Противники этих правил утверждали, что они приведут 
к огромным издержкам, но они недооценили силу че
ловеческой изобретательности. Митчелл стал лидером 
индустрии природного газа, который оказался гораздо 
более экологичным способом обогрева американских го
родов, чем уголь или нефть.

Может быть, именно поэтому нас не удивляет, что 
в Джордже Митчелле было что-то от экологиста. Если 
не считать довольно неприятных слухов о загрязнении 
водоносного слоя в Техасе, Митчеллу удалось создать 
репутацию человека, обеспокоенного проблемой эко
логически чистой энергии, что явно расходится со сте
реотипом техасского геологоразведчика. В 1960-х гг. он 
решил диверсифицировать свой бизнес и заняться не
движимостью, а для этого построить просторный город 
в лесах в 30 км к северу от Хьюстона. Для строительства 
большого района посреди леса нужны немалые финансы, 
и Митчеллу пришлось взять многомиллионные креди
ты, чтобы развить свой проект. Министерство жилищ
ного строительства и городского развития обеспечивало 
50-миллионный кредит, выданный Вудлендсу. Однако 
это обеспечение было предоставлено под определенные 
условия, одним из которых были повышенные экологи
ческие требования.

Митчелл нанял Яна Макхарга, выходца из Глазго, жи
вущего в Филадельфии, в качестве своего консультанта 
по экологии и сказал ему: «Свой проект я назвал „Вуд- 
лендс“, поэтому хорошо бы, если к тому времени, как 
мы закончим, там остались какие-то леса». На обеспо
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коенного проблемами экологии Митчелла большое впе
чатление произвела работа Макхарга «Проектирова
ние в согласии с природой» — небольшое исследование 
по городскому планированию, в котором особое внима
ние уделялось естественной экологии территории. Вме
сте Митчелл и Макхарг построили Вудлендс. Сообще
ство росло медленно. Даже первое почтовое отделение, 
обязательное условие для настоящего пригородного 
района, появилось здесь лишь в 1994 г. Но когда Хью
стон начал расширяться, Вудлендс буквально взорвался. 
Его население в iggo-х гг. выросло больше чем в 2 раза, 
а в период 2000-2008 гг. —еще на 4<э%63.

Более половины взрослых людей в Вудлендсе имеют 
дипломы колледжей, а медианный доход домохозяйства 
составляет более юо тыс. долл. При этом они доволь
но мало тратят на жилье по сравнению с уровнем до
ходов64. По данным бюро переписи, средняя стоимость 
жилья здесь составляет 200 тыс. долл.65, хотя, конечно, 
можно потратить и больше. Так, мне довелось осмотреть 
весьма впечатляющий дом площадью 3000 кв. футов, ко
торый стоил менее 300 тыс. долл.

Один из наиболее интересных аспектов управления 
Вудлендса, сближающий его с городами,— это внима
ние к социальному капиталу. Вудлендс хорошо функ
ционирует именно потому, что это не собрание изоли
рованных индивидов; его социальная инфраструктура 
была разработана для того, чтобы стимулировать меж
личностные контакты. В 1975 г. Митчелл нанял обучав
шегося в Уортоне лютеранского пастора для управления 
«Вудлендским религиозным сообществом» (Woodlands 
Religious Community Incorporated), которое теперь называет
ся Interfaithi—этъ организация должна была «заниматься 
религиозным сообществом и всей сферой гуманитарных

П О Ч Е М У  Р А С П О Л З А Л О С Ь  Р А С П О Л З А Н И Е ?

63. The Woodlands Development Company. The Woodlands, Texas Demographics.
January l, 2010. http://www.thewoodlandstownship-tx.gov/DocumentView. 
aspx? DI D =667

64. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2006-2008 Data Profile for
the Woodland Census Designated Place, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder; The Woodlands Development Company. The 
Woodlands, Texas Demographics. January 1, 2010. http://www.thewoodlands- 
township-tx.gov/DocumentView.aspx? DI D =667

65. Ibid.
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услуг в новом городе». Пастор купил себе скутер и ез
дил за фургонами, встречаясь с новыми жителями непо
средственно в тот момент, когда они прибывали в город. 
¡Шег/акЬ, следил за тем, чтобы в Вудлендсе было доста
точно места для социальных и особенно религиозных 
мероприятий. Поскольку ничто не может повредить та
ким жилым районам больше религиозной вражды, 1 п- 
Ьег/аиН поддерживает положительный настрой религи
озных проповедей. После терактов и сентября 1 Шег/аНк 
нашел раввинов, чтобы они молились за палестинцев, 
и исламских священников, которые молились за евреев.

Почти в половине семей Вудлендса есть дети младше 
18 лет66, поэтому специализация города —школы. Здесь 
есть две традиционные государственные средние шко
лы с весьма высоким рейтингом, а также Академия на
уки и технологии. Также в городе есть четыре частные 
средние школы, две религиозные и две светские. В Вуд
лендсе все понимают, что хорошо образованные жители 
заботятся об образовании своих детей. Лишь в самое по
следнее время большие города стали проявлять подоб
ную озабоченность качественными школами, которые 
могли бы привлечь более образованных жителей.

Очевидно также, что клиенты Вудлендса интересуют
ся гольфом. В городе семь площадок для гольфа. В Вуд- 
лендс на лето переезжает «Хьюстонский симфонический 
оркестр», здесь есть огромный торговый молл и бо
лее 150 ресторанов. Строители создали даже пешеход
ную городскую зону, по которой жители могут прогули
ваться, заходя в магазины за покупками, однако климат 
Техаса не всегда идеален для прогулок, и гораздо боль
ше людей совершают покупки в молле. Конечно, боль
шинство приезжает в молл и пешеходный центр на ма
шинах. Хотя здесь есть автобусная линия, связывающая 
Вудлендс с Хьюстоном, менее 3% поездок в районе совер
шается на общественном транспорте. Одно из наиболее 
ироничных последствий экологизма Митчелла и Мак- 
харга в том, что они пытались создать экологичное сооб
щество с деревьями и энергосберегающими домами, од

66. The Woodlands Development Company. The Woodlands, Texas Demographics. 
January l, 2010. http://www.thewoodlandstownship-tx.gov/DocumentView. 
aspx? DID=667
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нако домовладельцы так много ездят на машинах, что 
сводят на нет почти все эти экологические преимущества. 
Кроме того, как я покажу в следующей главе, в Техасе на
столько теплый и влажный климат, что охлаждение до
мов и ресторанов неизбежно приводит к значительному 
углеродному следу.

Поскольку Вудлендс находится в тридцати милях от 
башен центрального Хьюстона, можно было бы подумать, 
что жителям приходится совершать не слишком прият
ные поездки на работу и обратно. Служба МарОиеьЬ пока
зывает, что время поездки от Вудлендса до Хьюстона со
ставляет 37 минут, и это еще оптимистичная оценка, ко
торая годится для слабого движения, но не часа пик. Но, 
по данным бюро переписи, в 2006-2008 гг. среднее вре
мя поездки на работу в Вудлендсе составляло 28,5 ми
нут67, поскольку многие жители вообще не ездят в Хью
стон. По данным управления Вудлендса, примерно треть 
жителей работает в самом Вудлендсе. У города есть свой 
собственный исследовательский парк, в котором располо
жены корпоративные башни нескольких энергетических 
компаний. Если бы компании оставались привязанными 
к городским центрам, тогда развитие пригородов было бы 
ограничено длительными поездками на работу, однако 
автотрассы Америки позволили уйти в пригороды и са
мим компаниям, а не только семьям. 56% рабочих мест 
Хьюстона находятся на расстоянии более десяти миль от 
центра города68. Фирмы, что не удивительно, сместились 
поближе к значительному числу потенциальных работни
ков, проживающих в северных пригородах Хьюстона.

По данным управления Вудлендса, многие жители го
рода также ездят в аэропорт, до которого всего 15 минут. 
Многие пригородные районы выросли вокруг аэропор
тов, например чикагского О’Хара. Эта схема, в опреде
ленном смысле, не отличается от прежнего стремления 
людей и компаний селиться поближе к причалам и гру
зовым железнодорожным станциям.

Вуделендс —притягательное место для всех, кроме са
мых ярых урбанистов. Он выиграл множество наград

67. Ibid.
68. Kneebone, «Job Sprawl Revisited: The Changing Geography of Metropolitan

Employment».
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и притянул к себе немало жителей. Этот пригород пред
лагает высококачественное жилье, весьма комфортабель
ные городские условия и цены, которые ниже цен при
городов Нью-Йорка или побережья Калифорнии. Успех 
Вудлендса помогает объяснить, почему так много людей 
переезжает в Хьюстон и другие похожие места.

Подсчет вкусов: 
почему миллион человек 

переехали в Хьюстон

Хьюстон вызывает сильные чувства. Его обожатели, те
хасцы до мозга костей, любят это место. Многие же урба
нисты из Европы и с побережья, похоже, считают город 
земной резиденцией Сатаны. Антитехасцы ненавидят 
политику, машины, погоду, культуру (или ее предполо
жительное отсутствие), охоту, нефтяную промышлен
ность и вообще практически все, что происходит в чет
вертом по величине городе С Ш А .  Очевидно, таким 
людям не следует переезжать в Техас.

Однако после переписи 2000 г. в эту область перееха
ло больше миллиона людей69. У Хьюстона много обще
го с другими городами Солнечного пояса — Атлантой, 
Далласом и Фениксом, которые также являются наибо
лее быстрорастущими метропольными ареалами С Ш А .  

Если защитники старых городов действительно хотят 
помочь им, они должны попытаться понять Хьюстон, 
а не критиковать его.

Что такого предлагает Хьюстон своим миллионам жи
телей, чего не могут дать Нью-Йорк или Детройт? Глав
ное преимущество Хьюстона перед городами «Ржавого 
пояса» —это заработки. В округе Вэйн (Мичиган), окру
жающем Детройт, медианное домохозяйство зарабаты
вало в 2008 г. 53 тыс. долл., тогда как в округе Харрис 
(Техас), окружающем Хьюстон, такое же домохозяйство

69. Расчеты из этого раздела впервые были опубликованы в: Glaeser, «Houston, 
New York Has a Problem,’ » City Journal-, c m .: U. S. Census Bureau, Popula
tion Estimates, «Combined Statistical Area Population and Estimated Com
ponents of Change: April l, 2000 to July 1, 2009», www.census.gov/popest/ 
metro/metro. html
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зарабатывает бо тыс. долл.70 В июне 2010 г. уровень без
работицы в Техасе составлял 8,2%, а в Мичигане —13,2%71. 
Чтобы «Ржавый пояс» смог эффективно конкурировать 
с Техасом, ему надо создать более здоровую экономику. 
Как показывают сравнительные статистические данные 
по многим городам, такая задача требует привлечения 
профессиональных кадров.

Однако образовательный уровень и зарплаты в Нью- 
Йорке выше, чем в Хьюстоне, и все же Хьюстон при
влекает намного больше людей. Он приманивает лю
дей, которые могли бы решить жить в Сан-Франциско 
или Нью-Йорке, не потому, что его экономика устойчи
вее, а климат лучше, чем в этих городах. В конце концов 
в среднем в Хьюстоне 98 дней в году, когда температура 
воздуха выше 32 °С72. Но все же, если отвлечься от раска
ленного лета, Хьюстон добился успеха за счет того, что 
предлагает среднему классу доступный и привлекатель
ный стиль жизни.

Конечно, повелителем мира лучше всего воображать 
себя в Нью-Йорке. Манхэттен —отличное место для того, 
чтобы разбогатеть и потратить свое состояние. Если у 
вас хватает денег, вы можете жить в просторном пент
хаусе с видом на Центральный парк, делать покупки в 
Barney’s, есть в Le Bernardin и послать своих детей в одну 
из лучших частных школ в мире. Нью-Йорк, с другой 
стороны, вполне подходит и для относительно бедных 
людей, вроде иммигрантов, которые ютятся в неболь
ших квартирах в удаленных районах города. Обществен
ный транспорт освобождает их от потребности в авто
мобиле. В городе есть вполне достойные социальные 
службы и много рабочих мест начального уровня в сек
торе услуг, на которых можно зарабатывать больше, чем 
в Гане и Гватемале.

70. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for Wayne
County, Michigan, and Harris County, Texas, данные получены при помо
щи сервиса American FactFinder.

71. Bureau of Labor Statistics, Unemployment Rates fo r  States, Monthly Ranking, Seasonal
ly Adjusted, June 2010, www.bls.gov/web/laus/laumstrk.htm.

72. National Climatic Data Center, «Mean Number of Days with Maximum Tempera
ture 90 Degrees F or Higher», http://lwf.ncdc.noaa.gov/oa/climate/online/ 
ccd/maxgotemp.html
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Но что если вы не партнер в СоМтап ЗасНь, но и не бед
ный иммигрант? Что если вы —средняя американская се
мья с двумя детьми, профессиональным уровнем, благо
даря которому вы попадаете в середину распределения 
доходов в С Ш А ,  и стремлением к стилю жизни средне
го класса? Анализ фактов из жизни семьи со средними 
доходами, выбирающей между Нью-Йорком и Хьюсто
ном, весьма показателен, поэтому следующую пару стра
ниц мы посвятим именно ему.

В 2006 г. средняя американская семья зарабатыва
ла около бо тыс. долл.73 Обычно оба члена семьи рабо
тали, хотя часто один супруг работает неполный рабо
чий день. Большинство людей со средними доходами 
заняты в сфере услуг — они работают в качестве медсе
стер, торговых представителей и менеджеров магазинов. 
По переписи 2000 г., средняя дипломированная меди
цинская сестра зарабатывала 40 тыс. долл, в Хьюсто
не и 50 тыс.—в Нью-Йорке74. Средний менеджер роз
ничной торговли зарабатывал 27800 долл, в Хьюстоне 
и 28 тыс. в Нью-Йорке75. Люди, работающие в отраслях, 
где идеи —не самое главное, не привязаны к Манхэттену 
так, как финансисты и издатели. Учитывая более высо
кий уровень доходов в Нью-Йорке, я буду далее пред
полагать, что наша семья со средним достатком зараба
тывает 6о тыс. долл, в Хьюстоне и 70 тыс. в Нью-Йорке.

Какое же жилье можно купить на эти деньги в двух 
этих областях? По данным переписи США, средний жи
лой дом, в котором проживает сам собственник, в районе 
Хьюстона стоил в 2007 г. около 120 тыс. долл.76 Более трех 
четвертей домов в городе оценивались жильцами менее 
чем в 200 тыс. долл.77 Согласно Национальной ассоциа
ции риелторов, медианная цена дома в Хьюстоне, про

73. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2006 Data Profile for the Uni
ted States, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.

74. Расчеты автора на основе: Ruggles et al., Microdata Series.
75. Ibid.
76. Если точно, то 119400 долл. См.: U.S.Census Bureau, American Community

Survey, 2006 Data Profile for Houston-Sugar Land-Baytown, Texas, Metro
politan Statistical Area, and 2006 Data Profile for City of Houston; данные 
получены при помощи сервиса American FactFinder.

77. U.S.Census Bureau, American Community Survey, 2006 Data Profile for city of
Houston, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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данного в III квартале 2009 г., составляла 161 тыс. долл.78 
Когда весной 2007 г. я искал в Интернете, какой дом ку
пить, выяснилось, что в Хьюстоне было полно домов, ко
торые продавались менее чем за 200 тыс. долл., но при 
этом были относительно новыми, с четырьмя или более 
спальнями. Жилая площадь одних превышала 3000 кв. 
футов, у других были бассейны. Некоторые дома нахо
дились в закрытых коттеджных поселках, и почти все — 
в привлекательных районах.

Все 37 лет своей жизни, проведенной почти исключи
тельно на побережье, я жил в домах, которые были да
леко не так роскошны, как эти дома, которые вы мог
ли получить в Хьюстоне за 160 тыс. долл., да и за боль
шие суммы я получал совсем не то. Когда я страховал 
свой первый дом в Кембридже, агент, техасец, посме
ялся над абсурдно высокой ценой, которую я заплатил 
за столь скромное жилье. Когда я продал дом, журнал 
Boston разместил его фото для иллюстрации того, что 
даже посредственное жилье стало чрезмерно дорогим. 
В 2006 г., по данным переписи населения, средняя цена 
дома в Лос-Анджелесе составляла 614 тыс. долл., а в Нью- 
Йорке — 496 тыс.79

Такие средние дома совершенно недоступны семье, 
зарабатывающей в Нью-Йорке 70 тыс. долл. Если толь
ко она не выиграет жилищную лотерею и не получит 
субсидируемую квартиру, о Манхэттене вообще можно 
забыть. Она может купить замечательный дом с тремя 
спальнями и двумя ванными на Статен-Айленде при
мерно за 340 тыс. долл.80 Например, в Нью-Брайтоне, 
городе Тесс Макгилл, которую играет Мелани Грифитт 
в «Деловой женщине», можно найти несколько старых 
домов примерно за 375 тыс. долл.81 В этих домах нет тех 
удобств, которые есть в новых домах Хьюстона, одна

78. National Association of Realtors, «Median Sales Price of Existing Single-Family
Homes for Metropolitan Areas», www.realtor.org/wps/wcm/connect/497de9 
8o426de7ccb96effc>3cc9fa3oa/R E LioQiT_rev.pdf? M O D = A J P E R E S & C A C  

H EID =497de98o426de7ccb96effo3cc9fa3oa
79. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2006 Data Profile for City of

Los Angeles and City of New York, данные получены при помощи Ame
rican Fact Finder.

80. Realtor.com, по данным поиска 31 августа 2010 г.
81. Ibid.
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ко их жилая площадь составляет около 2000 кв. футов82. 
Или же семья со средними доходами может купить кон
доминиум с двумя или тремя спальнями в Квинсе, на
пример на Говард-Бич или в Фар-Роквей83.

Если семья может собрать около 35 тыс. долл, для 
первого взноса, основные жилищные расходы, та
кие как выплаты по процентам, будут составлять око
ло 24 тыс. долл, в Нью-Йорке (за дом в 340 тыс. долл.) 
и около 9700 долл, в Хьюстоне (за дом в 160 тыс. долл.)84. 
Вы получаете намного больший дом в Хьюстоне и пла
тите за него намного меньше. Разрыв будет неменьше 
и в том случае, если сравнить Хьюстон с побережьем Ка
лифорнии. Дешевое жилье больше любого другого фак
тора объясняет, почему Хьюстон настолько привлекате
лен для многих американцев со средним доходом.

Конституция штата Техас от 1876 г., написанная как 
отказ от большого правительства в период реконструк
ции, предусматривает несколько контрмер против лю
бого подоходного налога, который отчислялся бы в каз
ну штата. Жителям Хьюстона придется платить налоги 
на собственность, которые составят около 4800 долл, 
за дом стоимостью 160 тыс. долл.85 В Нью-Йорке эта се
мья должна будет заплатить местные налоги на соб
ственность, около 3400 долл., а также, возможно, еще 
3400 долл, подоходных налогов штата и города86. Раз
личия в налогах штатов и города увеличивают расхо
ды в Нью-Йорке на 2000 долл, по сравнению с Техасом. 
Эта разница в налогах ощутима, однако для американ
цев со средним доходом гораздо более важны жилищные 
расходы. После оплаты жилья, федеральных и местных 
налогов у семьи в Хьюстоне остается 37 тыс. долл. У се
мьи из Нью-Йорка, которая начинала с суммы, большей 
на десять тысяч, остается примерно 30 тыс. долл.

Но техасцам нужно по автомобилю на каждого 
взрослого члена семьи — здесь нет других способов пе
редвижения. В среднем американские семьи, зараба

82. Ibid.
83. Ibid.
84. Расчеты автора —при условии 30-летней фиксированной процентной став

ки в 6,75%.
85. Оценка автора на основе данных T A X S IМ .
86. Ibid.
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тывающие 6о тыс. долл., тратят до 8500 долл, в год на 
транспорт87. Эта сумма в Техасе едва покрывает расхо
ды на два относительно дешевых автомобиля, бензин 
и страховку. Нью-йоркцы могли бы сэкономить, вооб
ще отказавшись от автомобиля, однако в Статен-Айлен- 
де или дальнем Квинсе им, скорее всего, понадобится 
один автомобиль, чтобы делать покупки в продуктовых 
магазинах и перевозить детей, даже если на работу они 
будут ездить на общественном транспорте. Скорее все
го нью-йоркцы будут тратить на транспорт по меньшей 
мере на 3000 долл, в год меньше, чем техасцы.

Нью-йоркцы могут тратить меньше на поездки, одна
ко эта экономия перекрывается потерянным временем. 
Согласно данным последней переписи (2008 г.), средняя 
продолжительность поездки до работы и обратно в Хью
стоне составляет 26,4 минуты88. В Квинсе средняя про
должительность поездки до работы составляет 42,7 ми
нуты89. В Статен-Айленде средняя поездка на работу 
занимает 42,1 минуты, причем часто приходится переса
живаться с одного вида транспорта на другой90. Сначала 
вам надо добраться до парома — пешком или на автобу
се. Переезд на пароме занимает 24 минуты, но потом вам 
надо будет еще добраться до вашего пункта назначения 
на Манхэттене91. Поездка до Уолл-стрит может занять 
всего лишь сорок пять минут, а до Среднего Манхэтте
на—больше часа. Если подсчитать все это время, каж
дый взрослый, работающий на Манхэттене, тратит от 125 
до 250 дополнительных часов в год на поездки на обще
ственном транспорте. Это потерянное время равноцен
но потере от трех до семи недель работы в командировке.

Сторонники общественного транспорта могут за
явить, что ездить на нем гораздо приятнее, чем на авто
мобиле. Иногда это так, однако переполненная подземка

87. Bureau of Labor Statistics, Consumer Expenditure Survey, 2006, www.bls.gov/cex;
and personal communication, Oct. 2007.

88. U.S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for City
of Houston, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.

89. U.S.Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for Coun
ty of Queens, N Y ,  данные получены при помощи сервиса American 
FactFinder.

90. U.S.Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for Coun
ty of Richmond, NY ,  данные получены при помощи American FactFinder.

91. www.siferry.com
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Манхэттена намного ближе к аду, чем к раю. В машине 
водитель может контролировать температуру, слушать 
свои CD с Солом Беллоу или Брюсом Спрингстином, 
не страдая от фонового шума, как в метро. Исследования 
предпочтений людей, которые ездят на работу и обрат
но, показывают, что тратить время на автомобильную 
поездку им нравится гораздо больше, чем на передви
жение в общественном транспорте92.

После затрат на дома, машины и налоги у техасцев 
остается 28500 долл., тогда как у нью-йоркцев — 24500, 
однако в Хьюстоне на эти деньги можно купить больше. 
Исследовательская ассоциация Американской торговой 
палаты (ACCRA)  составляет индексы местных цен для 
различных областей страны, включая Хьюстон и Квинс 
(но не Статен-Айленд). Если не брать траты на жи
лье, наиболее сильный разрыв заметен в продуктах пи
тания93, которые, по данным A C C R A , примерно на 50% 
дороже в Квинсе, чем в Хьюстоне. В Квинсе бифштекс 
на косточке стоит на три доллара больше; курица в Нью- 
Йорке дороже на 50%94. Если учесть эту разницу в це
нах, то после выплаты налогов, жилищных и транспорт
ных расходов реальный доход жителей Квинса составит 
менее 1975°  долл.95 Тот же показатель в случае жителей 
Хьюстона, которые начинали с заработка, на ю тыс. усту
пающего заработкам нью-йоркцев, составит 31250 долл.96 
В реальных долларах семья из Хьюстона на 58% богаче.

Что можно сказать об общественных услугах, таких как 
образование? Обычные государственные школы для се
мьи из Хьюстна и Статен-Айленда вполне сопоставимы. 
Если нью-йоркской семье удастся пристроить своего ре
бенка в одну из знаменитых государственных школ го
рода, например в «Ставесант», он сможет бесплатно по
лучить превосходное образование. Но даже если ребе
нок не отличается выдающимися способностями, житель 
Хьюстьона может заплатить чуть больше и переехать 
в немного более дорогой школьный округ97, например

92. Small and Verhoef, Economies of Urban Transportation.
93. A C C R A  Cost of Living Index for Houston and Queens: 88 and 149.4.
94. Ibid.
95. Ibid.
96. Ibid.
97. Houston Association of Realtors, School Finder, School District Detail, Spring
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Спринг-Брэнч, где средний балл выпускников школы со
ставил в 2008 г . 1058, что выше соответствующего показа
теля для многих районов Нью-Йорка. Нью-йоркцы так
же могут попасть в более качественные школы, переехав 
в пригороды, однако цена жилья и затраты на поездки до 
работы значительно превысят те 225 тыс. долл., которые 
нужны для покупки приличного дома в Спринг-Брэнч.

Учитывая все эти факторы, можно сказать, что жи
тели Хьюстона — прочный средний класс, у которого 
хватает денег для посещения первоклассных рестора
нов техасско-мексиканской кухни Pappasito’s и покупок 
в Galleria. У них пристойный выбор школ, на работу они 
ездят довольно быстро и в комфортабельных услови
ях. Семья в Статен-Айленде или Квинсе старается сво
дить концы с концами и все время помнить о том, что 
жизнь —борьба. Для миллионов американцев решение 
переехать в Хьюстон имеет вполне очевидный экономи
ческий смысл. Если дорогие города на побережье Аме
рики желают эффективнее конкурировать с Техасом, 
они должны понять, как стать доступнее для обычных 
людей. Для людей со средним доходом важнейшее эко
номическое преимущество Техаса —это не более низкие 
налоги или более высокие заработки, а доступное жилье.

Почему жилье в Солнечном поясе 
так дешево?

Почему Хьюстон, Атланта, Даллас и Феникс намно
го дешевле городов на побережьях Америки? В непро
должительные периоды иррационального роста цены 
на недвижимость могут стать совершенно непонятны
ми. Странный двукратный рост цен в Лас-Вегасе в пери
од 2002-2006 гг., за которым последовал не менее рез
кий спад, остается для экономистов непостижимым98. 
Однако в более длительные периоды цены на недвижи
мость обычно подчиняются законам обычной экономи
ки. Эти законы могут на короткое время искажаться, как

Branch ISD, данные получены с сайта www.har.com/school/dispDistrict- 
Detail.cfm?id=ioi920.

98. Case-Shiller Home Price Indices, July 21, 2010.
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это случилось в Лас-Вегасе, однако затем они снова бе
рут свое.

Цены отражают взаимодействие спроса и предложе
ния. Высокие цены —на жилье или любой иной товар — 
могут сохраняться только в том случае, когда спрос вы
сок, а предложение ограничено. Низкие цены могут 
определяться как слабым спросом, так и обильным пред
ложением. Спрос на воду огромен, однако стакан воды 
вы можете получить зачастую бесплатно, поскольку ее 
очень много. Мои ужасные рисунки медведей, которые 
находят благодарных зрителей в лице моих детей, нико
гда не смогут претендовать на высокую цену, независи
мо от того, как бы ограничено ни было их предложение. 
Низкое качество ведет к низкому спросу и небольшим 
ценам.

Спрос на жилье в том или ином метропольном ареале 
отражает заработки, доступные в нем, и различные виды 
комфорта, связанные с данным местом. Почти две трети 
вариаций в ценах разных метропольных ареалов могут 
объясняться доходом на душу населения и двумя тем
пературными переменными. В среднем в метропольных 
ареалах цены на жилье увеличиваются на 1,35% с ростом 
среднего дохода семьи на 1%, и на 3% —с увеличением 
январских температур на 5 °Р 9. В 1980-2000 гг. при каж
дом увеличении доходов в метропольном ареале на один 
доллар цены на недвижимость вырастали на 1,2 долл.99 100

В дорогих районах американских побережий спрос 
устойчив благодаря высоким доходам и другим выгод
ным условиям, обсуждавшимся нами в гл. 6. Калифор
нийский округ Санта-Клара, где находится Кремниевая 
долина, отличается великолепным средиземноморским 
климатом и доходами, которые на 6о% выше средних 
для США. Не удивительно, что люди будут много пла
тить, чтобы жить там101. В период 2005-2007 гг. средняя

99. Расчеты автора на основе данных американского бюро переписи населения:
U. S. Census Bureau, Census 2000, County and City Data Book 2000, table 
C-7, «Cities — Government Finances and Climate», www.census.gov/prod/ 
2002pubs/ooccdb/ccoo_tabC7.pdf

100. Расчеты автора на основе данных американского бюро переписи населения:
U. S. Census Bureau, Census 2000.

101. В Санта-Кларе средний доход составляет 116079 Д ° л л . ,  медиана — 88 846;
в С Ш А  в целом средний доход —71498 долл., медиана —52029. См.: U. S.
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стоимость жилья в этом округе приближалась к 8оо тыс. 
долл., что превышает средний для Америки показа
тель более чем в 4 раза102. Потом цены несколько упали, 
но, согласно последним данным о продажах, метрополь
ный ареал Сан-Хосе, который включает и округ Санта- 
Клара, оставался наиболее дорогим местом на террито
рии континентальных С Ш А  и во I I  квартале 2009 г.103

И все-таки высокие цены в Санта-Кларе отражают 
не только хорошую погоду и высокие доходы. За восемь 
лет, с 2001 по 2008 г., в Санта-Кларе было выдано раз
решение на строительство лишь 16 тыс. новых односе
мейных домов104, т. е. по одному новому дому на каж
дые 50 акров территории. Несмотря на крайне высокий 
спрос, фонд односемейных домов в округе увеличил
ся менее чем на 5%, т. е. меньше чем на треть от сред
него уровня строительства в С Ш А  за этот период105. 
Если бы в Кремниевой долине было построено за эти во
семь лет на 200 тыс. домов больше, тогда в соответствии 
со стандартными данными жилищной статистики цены 
были бы примерно на 40% ниже, несмотря на хорошие 
климатические условия и высокие доходы106.

В 2001-2008 гг. округ Харрис в Техасе, включающий 
Хьюстон, выдал разрешение на строительство 200 тыс. 
новых односемейных домов107, т.е. почти по одному но
вому дому на каждые пять акров. Активное строитель

Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for County 
of Santa Clara, California, and for the United States, данные получены при 
помощи сервиса American FactFinder.

102. Ibid.
103. Дороже только Гонолулу. National Association of Realtors, «Median Sales

Price of Existing Single-Family Homes for Metropolitan Areas», www.realtor. 
o rg /w p s/w cm /co n n ect/497de98o426de7ccb96effo3cc9fa3o a / R E  L io Q iT _rev. 
pdf? M O D ^ A J P E R E S & C A C H E I D = 497de98o 426de7ccb96effo3cc9fa3oa

104. U. S. Census Bureau, Manufacturing, Mining and Construction Statistics, Resi
dential Building Permits, www.census.gov/const/www/permitsindex.html.

105. Ibid.
106. В округе Санта-Клара сегодня около 390 тыс. домов, так что дополнитель

ные 200 тыс. домов дали бы 50%-ное увеличение жилого фонда. В обыч
ном случае оценка эластичности спроса на жилье составляет -0,7%. См.: 
Polinsky and Ellwood, «Empirical Reconciliation of Micrand Grouped Esti
mates of the Demand for Housing», где предполагается, что 50%-ное уве
личение предложения недвижимости связывается с 40%-ным падени
ем цены на жилье.

107. U. S. Census Bureau, Manufacturing, Mining and Construction Statistics, Resi
dential Building Permits, www.census.gov/const/www/permitsindex.html
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ство помогает объяснить, почему жилье в Хьюстоне на
столько доступно. Конечно, дом в Хьюстоне никогда 
не стал бы таким же дорогим, как в Кремниевой долине, 
по крайней мере пока калифорнийцы больше зарабаты
вают и пока у них более приятная погода летом. И все же 
экономика Хьюстона намного крепче экономики «Ржа
вого пояса», а потому многие американцы предпочи
тают, по всей видимости, жаркий влажный климат хо
лоду Среднего Запада. Многие хотят жить в Хьюстоне, 
но цены остаются достаточно низкими именно потому, 
что нет препятствий для застройки.

Не всякие места с низкими ценами поддерживают 
дешевизну за счет массивного нового строительства. 
Соединение двух факторов — экономического упад
ка и холодной погоды — ограничивает спрос на жи
лье в Детройте, и именно поэтому цены здесь так низ
ки. Средний доход домохозяйства в Детройте на 48% 
ниже нормального для С Ш А  значения, а средний дом 
оценивается в 90 тыс. долл., что наполовину меньше 
средней для С Ш А  суммы108. Морозные зимы Детройта 
еще больше понижают цены, так что они оказываются 
даже ниже той отметки, на которую указывает уровень 
доходов. В действительности цены на жилье в Детрой
те ниже стоимости нового строительства, а потому здесь 
практически не будет частной застройки, а город будет 
по-прежнему продолжать терять население. Когда цены 
недостаточно велики, чтобы поддержать новое строи
тельство, в таком районе не будет новых домов и новых 
людей. В таких местах, как Детройт, цены, получается, 
поддерживаются на низком уровне по причине низкого 
спроса, который сам обусловлен крайне низким уровнем 
строительства в городе. А в таких местах, как Хьюстон, 
цены поддерживаются на низком уровне за счет обиль
ного предложения, а не низкого спроса, поскольку город 
активно застраивается.

Большой объем строительства не только снижает 
цены, но и уменьшает их колебания, в том числе и те, 
которые недавно сотрясали всю экономику Америки.

ю8. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for City of 
Detroit and for the United States, данные получены при помощи серви
са American FactFinder.
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В период с мая 2002 г. по май 2006 г., когда был зафик
сирован пик недавнего пузыря недвижимости, цены 
на жилье в С Ш А  выросли на 64% (по данным Кейса- 
Шиллера на недвижимость, охватывающим 20 круп
ных метропольных ареалов: за счет анализа повторных 
продаж одних и тех же домов эта система сбора данных 
стремится исключить влияние изменений в качестве 
жилья)109. Из данных Кейса-Шиллера исключен Хью
стон, но включен Даллас, который очень похож на него 
по рынку недвижимости. В Далласе цены за эти четы
ре года выросли лишь на 8%, что меньше роста уровня 
инфляции110 111. За три года после пика пузыря цены упа
ли в среднем на 32%, однако цены в Далласе упали лишь 
на 5,5%1П. Когда цены почти по всей Америке резко сни
жались, цены в Хьюстоне, по данным Национальной ас
социации риелторов, оставались почти постоянными. 
Средняя продажная цена в 2007 г. была 152500 долл., 
151600 —в 2008 г. и 153100 —в 2009 г.112

Цены в Хьюстоне оставались плоскими, несмотря на 
крайнюю волатильность рынков недвижимости по все
му миру, именно по той причине, что строительство 
отвечало на изменяющийся спрос. В 2006 г., на самом 
пике роста, в округе Харрис было выдано разрешение 
на строительство более 30 тыс. объектов, и благодаря 
этому строительству цены оставались низкими. В 2008 г. 
строительство снизилось наполовину, а потому сниже
ние цен было сглажено113.

Эластичное предложение недвижимости обычно 
ограничивает рост пузыря цен. С 1996 по 2006 г. реаль
ные цены выросли в среднем на 94% в 26 городах Аме
рики, где строительство было наиболее затруднено, но 
лишь на 28% в 28 городах, минимально ограничивающих 
предложение жилья114. Во время бума 1980-х гг. цены

109. Case-Shiller Home Price Indices (July 21, 2010).
110. Ibid.
111. Ibid.
112. National Association of Realtors, «Median Sales Price of Existing Single-Fami

ly  H o m e s  for M e tr o p o lita n  A rea s» , w w w .r e a lto r .o r g /w p s /w c m /c o n n e c t /4 9  
7 d e 9 8 o 4 2 6 d e y c c b 9 6 e f f o 3 c c 9 f a 3 o a /R  E L 10 Q 4 T _ r e v .p d f?  M O D = AJ P E R E S  
& C AC H E I D =4 9 7 d e 9 8 o 4 2 6 d e 7c c b 9 6 e ffo 3c c 9 fa3oa

113. U. S. Census Bureau, Manufacturing, Mining and Construction Statistics, Residen
tial Building Permits, www.census.gov/const/www/permitsindex.html

114. Glaeser et al., «Housing Supply and Housing Bubbles».
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на недвижимость выросли на 29% в зонах с ограничен
ным строительством, но лишь на 3% в местах с эластич
ным предложением115. Гибкое предложение недвижимо
сти — не абсолютно надежное противоядие от безумия 
покупателей домов; например, в Лас-Вегасе и Фениксе 
немного барьеров застройке, и все же эти места столкну
лись с крайне значительными и болезненными колеба
ниями цен. Но эластичное предложение уменьшает ве
роятность подобных эпизодов.

Техасские строители могут предложить так много но
вых недорогих домов, потому что себестоимость строи
тельства стандартного дома в Хьюстоне составляет при
мерно 75 долл, за кв. фут116. Почему жилье в Техасе или 
любом другом месте, где много земли, должно стоить на
много больше себестоимости строительства дома? В Те
хасе и Калифорнии так много места, что даже если бы 
весь мир жил в двух этих штатах, у каждого челове
ка было бы более 1600 кв. футов земли117. Избыток зем
ли в Америке означал, что почти на всей ее территории 
стоимость дома обычно превышала его себестоимость са
мое большее на 25%118.

Но на большей части территории побережий Амери
ки цены намного выше себестоимости строительства. 
В Лос-Анджелесе себестоимость строительства на 25% 
выше, чем в Хьюстоне, однако жилье дороже на 350%119. 
Сравнить Хьюстон с Манхэттеном уже сложнее, по
скольку строить в высоту намного дороже, чем застраи
вать периферию города. Однако в последние годы цены 
на новые кондоминиумы были по крайней мере в 2 раза 
выше стоимости высотной застройки. То есть за высо
кие цены на побережьях Америки отвечает не себестои
мость строительства.

Наиболее очевидное объяснение высоких цен при

115. Ibid.
116. Gyourko and Saiz, «Construction Costs».
117. U. S. Census Bureau, State and County Quickfacts, http://quickfacts.census.gov/

qfd/states; U. S. Census Bureau, International Database, World Population 
Summary, www.census.gov/ipc/www/idb/worldpopinfo.php

118. Gyourko and Saiz, «Construction Costs».
119. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2006-12007 Data Profile for

the City of Houston and the City of Los Angeles, данные получены при 
помощи сервиса American FactFinder; Gyourko and Saiz, «Construction 
Costs».
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брежной Америки состоит в том, что земля здесь в боль
шем дефиците, а потому дорогая. Конечно, на Манхэт
тене земли немного, вот почему люди готовы тратить 
большие средства на высотную застройку. Но для того 
чтобы добавить еще один этаж к высотному дому, допол
нительная земля не нужна, так что ее нехватка не может 
объяснить, почему цены на Манхэттене намного выше 
стоимости добавления дополнительного этажа. Кроме 
того, в дорогих пригородных районах, таких как Санта- 
Клара или округ Вестчестер в Нью-Йорке, земли из рас
чета на домохозяйство больше, чем в Хьюстоне. В окру
ге Харрис (Техас) 3,6 человека на акр. Соответствующие 
показатели для Вестчестера и Санта-Клары составляют 
3,44 и два человека на акр120. В этих местах полно земли, 
просто она недоступна для застройки.

Земля бывает разной. На плоской территории лег
ко строить, тогда как холмы уже проблематичны. Рабо
ты по местной топографии экономиста из Уортона Аль
берта Сайза показывают, что естественные препятствия 
строительству, включая горы и воду, могут объяснить 
различия в предложении жилья в метропольных ареа
лах121. Хьюстон стоит на достаточно плоской террито
рии, как и большая часть округа Вестчестер, тогда как 
Кремниевая долина находится в гораздо более гористой 
местности. Но даже если 6о% территории округа Сан
та-Клара слишком холмистые, чтобы там можно было 
строить, на каждый акр земли здесь все равно приходит
ся лишь пять человек и два дома, что вряд ли говорит 
о перенаселенности.

В округе Санта-Клара, как и на большей части по
бережий С Ш А ,  имеет место нехватка земли, однако 
эта нехватка — искусственный продукт правил и норм, 
а не природы. Вместе с Брайсом Уордом и Дженни Шуэц 
я попытался оценить нормы землепользования в боль
шом Бостоне. В большинстве из 187 городов и городских 
поселков минимальный размер земельного участка был

120. Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United Sta
tes, 1790-2002»; U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 
Data Profile for Harris County, Texas, Westchester County, New York, and 
Santa Clara County, California, данные получены при помощи сервиса 
American FactFinder.

121. Saiz, «Geographic Determinants».
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больше трети акра. В большинстве этих мест лишь ю% 
и менее земли могло использоваться для постройки мно
гоквартирных домов122.

На протяжении последних 30 лет в городах Массачу
сетса вводились все более строгие правила, мешающие 
новому строительству и разделу земли. Один муници
палитет запрещает строительство везде, где есть «опас
ные большие лужи». Защита водоемов—важное дело, од
нако доведенный до крайности экологизм превращается 
в простой принцип «только не в моем дворе», в созна
тельное противодействие любому новому строительству.

В Массачусетсе чем больше ограничений на земле
пользование, тем меньше строительства. Каждый новый 
вид правил связывается с падением строительства при
мерно на ю%. В 1980-2002 гг. увеличение минимального 
земельного участка в разных районах на ю тыс. кв. футов, 
или четверть акра, связывается с ю%-ным падением за
стройки. И это не должно удивлять. Запас земли постоя
нен. Если вы требуете отводить под каждый дом боль
ше земли, вы получаете меньше домов и более высокие 
цены. Это увеличение минимального земельного участ
ка на ю тыс. кв. футов приносит с собой прирост в це
нах на 4%. Ограничения на рост в Калифорнии также 
уменьшили объем нового строительства и подняли цены. 
В действительности эта схема применима ко всей стра
не. В дорогих прибрежных районах Америки предложе
ние жилья ограничивается не нехваткой земли, а именно 
государственной политикой, мешающей строительству.

Напротив, в Хьюстоне власти всегда выступали 
за строительство. Город был основан двумя застройщи
ками123 из северной части штата Нью-Йорк, которые 
приманивали потенциальных поселенцев пресной водой 
и океанскими бризами124. За следующие 150 лет бизнес, 
возглавляемый Хьюстонской торговой палатой, продол
жал привлекать жителей не всегда честными обещания
ми и постепенно сделал из Хьюстона город-гигант. Са
мое главное, руководители города гарантировали, что 
ничто не будет мешать новому строительству. Хьюстон

122. Glaeser et al., «Regulation and the Rise in Housing Prices».
123. Haley, Sam Houston.
124. Schadewald, «Salute to the Allen Brothers».
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отличается от всех американских городов тем, что у него 
нет кодекса зонирования. И застройщики успешнее, чем 
в любом ином месте, смогли доказать, что ограничения 
на строительство сделают город менее доступным для 
людей среднего достатка. Эти аргументы, конечно, ра
ботали на их прибыли, но они все равно верны. Машина 
свободного роста, построенная в Хьюстоне, в действи
тельности добилась больших успехов в обеспечении лю
дей доступным жильем, чем любой из прогрессивных 
реформаторов на западном или восточном побережье 
Америки.

В начале 1920-х гг. Нью-Йорк тоже был раем строи
телей, и поэтому жилье оставалось доступным. В после
военные годы в Нью-Йорке постоянно вводились новые 
ограничения на застройку, а недостаток частного пред
ложения попытались возместить регулированием арен
ды и государственным жильем. Эта стратегия полностью 
провалилось, как и во всех странах Европы. Единствен
ный способ обеспечения дешевым массовым жильем — 
ослабить давление на застройщиков.

Левиттаун, Зе-Вудлендс и сотни других больших при
городов можно построить по столь небольшой цене по
тому, что строительство ведется в массовом масштабе. 
Массовое производство позволило сделать одежду и ма
шины доступными для каждого; точно так же оно по
влияло и на рынок недвижимости. Такие города, как 
Нью-Йорк и Сан-Франциско, заявляющие, будто они 
стремятся предоставлять беднякам недорогое жилье, 
обычно недоступны для них. Тогда как Техас, никогда 
не отстаивавший идею социального жилья, вышел на ли
дирующие в стране позиции по строительству недорогих 
домов. Если старые города с их высокими ценами хотят 
конкурировать с ним, они должны действовать как Хью
стон и просто больше строить.

Что не так с расползанием?

В X I X  в. рост американских городов был вызван эко
номикой. Люди переезжали в такие места, как Чикаго, 
поскольку они были двигателями экономики. В X X  в.  

население, уровень жизни которого постоянно повы-
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шалея, стало выбирать место проживания на основе ка
чества жизни и заработных плат. На первых этапах рост 
Лос-Анджелеса был обусловлен нефтяными скважина
ми и портом города, а также климатом, который при
влекал отошедших от дел фермеров со Среднего Запада 
и бездомных авторов, вроде Фрэнка Баума и Эдгара Рай
са Берроуза. Когда люди переезжают в более производи
тельные места, страна в целом экономически развива
ется. Когда же люди переезжают в приятные места, они 
больше наслаждаются жизнью, а в местах с более мягким 
климатом они потребляют меньше энергии.

Однако к концу X X  в. государственная политика, как 
на местном, так и национальном уровнях, начала играть 
чрезмерную роль в трансформации городов. Как мы уже 
выяснили, наиболее быстро растущие города С Ш А — Ат
ланта, Даллас, Хьюстон и Феникс — растут не по причи
не высоких зарплат или мягкого климата, а потому, что 
их руководство более расположено к новой застрой
ке, чем старые города Калифорнии и Северо-Востока. 
Траектория будущего движения Америки определяется 
причудами местных комитетов зонирования, которые 
не хотят, чтобы в продуктивных и приятных для жизни 
районах проживало больше людей.

Не менее важную, но малозаметную роль в вытесне
нии людей в пригороды сыграл еще один комплекс по
литических программ. Мой собственный пример едва ли 
показателен, поэтому я всегда остерегаюсь использовать 
свою жизнь для выводов о чьей-то чужой жизни, одна
ко мое решение переехать в пригород было совершенно 
обычным, и определялось оно, по большей части, общи
ми факторами. В начале этой главы я уже перечислил 
причины, которые заставили меня уехать в пригород: 
жизненное пространство, мягкая трава для маленьких 
детей, в которой им удобно валяться, желание разнооб
разить свою жизнь за счет некоторой дистанции по от
ношению к работодателю, быстрая дорога от дома до ра
боты и хорошие школы. Из этих двух факторов только 
два —трава и расстояние до Гарварда —не зависят от го
сударственной политики.

Моя жена и я вполне понимали, что мы хотим жить 
там, где нас не будут окружать наши студенты и колле
ги, но это не обязательно означает, что надо жить в при
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городе. Мы могли бы переехать в Бостон, прекрасный 
и приятный для жизни город. Один из факторов, сыг
равших против Бостона, состоял в том, что поездка 
в пять миль от городской квартиры через Чарльз Ривер 
заняла бы не меньше времени, чем 15-мильный переезд 
из пригорода. Если я ухожу из дома достаточно рано, эта 
поездка может занять у меня меньше 25 минут благодаря 
федеральному правительству, которое частично финан
сировало Массачусетскую магистраль, а также недавно 
проведенному расширению дороги, из-за которого мои 
поездки в аэропорт Логана стали еще быстрее. И хотя 
если говорить о государственной политике, я отношусь 
с определенным скепсисом к 18 млрд долл., потраченных 
на «Большую нору» (BigDig), глупо было бы не пользо
ваться этим туннелем по дороге в Логан125. Мои пере
езды дешевы еще и потому, что американские прави
тельства, в отличие от европейских, решили не вводить 
большие налоги на бензин.

Другой фактор, подтолкнувший нас к переезду в при
городы,—стоимость жилья. Кембридж строго ограничи
вает новое строительство, поддерживая высокие цены, 
однако и в моем пригороде искусственно завышенные 
цены, обусловленные драконовскими ограничениями 
на новое строительство. В этом случае важное разли
чие между городом и пригородом в том, что федераль
ное правительство значительно субсидирует домовладе
ние, предоставляя мне возможность вычета процентов 
по ипотеке. Благодаря этой субсидии домовладение де
шевле аренды, но политика, поддерживающая домовла
дение, неизбежно работает против города.

Старая и страстная любовная история между амери
канскими политиками и домовладением — это прокля
тие для городов, которые движут американской эконо
микой. Более 85% людей, живущих в многосемейных 
домах, снимают свою жилплощадь. Более 85% людей, 
живущих в односемейных отдельных строениях, явля
ются его собственниками126. И эта связь — не просто ста
тистическая условность. Вполне логично, когда у одного

125. Stern, «Boston’s Big Dig Wraps Up».
126. U. S. Census Bureau, U. S. Census 2000, Data Profile for the United States, Sum

mary File 3, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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дома один собственник. Когда люди снимают односе
мейные дома, они нередко плохо о них заботятся. Дома 
теряют в стоимости примерно 1,5% в год, когда в них 
живут арендаторы, а не собственники, которые прила
гают много усилий к поддержанию в хорошем состоя
нии столь важного для них актива127. Тогда как в мно
госемейных домах долевая собственность оказывается 
большой головной болью. Достаточно вспомнить о бит
вах, сотрясающих правления кооперативов. Поскольку 
плотно населенные города заполнены многоквартир
ными зданиями, в них много арендаторов. 76% жилых 
квартир Манхэттена сдается128. Когда федеральное пра
вительство стимулирует людей к домовладению, оно не
явно подталкивает их к тому, чтобы они уезжали из гу
стонаселенных городов.

Вероятно, наиболее важная государственная про
грамма, склоняющая к переезду в пригороды,—это наша 
школьная система. Большие города привлекают бедных 
людей по многим причинам, однако обучение детей бед
ных родителей ложится тяжелым грузом на систему го
родских школ. Школы больших городов демонстрируют 
обычно более низкую успеваемость, хотя тратят на уче
ника столько же или даже больше, чем многие приго
родные школьные районы129. Нет причин, по которым 
в больших городах не может быть отличных школ. В Па
риже расположены некоторые из самых лучших школ 
во всем мире, а многие большие американские города 
могут похвалиться великолепными частными и специ
альными школами. Те самые силы конкуренции и плот
ности, превращающие большие города в площадку для 
прекрасных ресторанов, могут сделать их и превосход
ными местами для образования.

Однако государственная школьная система означает, 
по существу, то, что школами в центральных районах го
родов управляет государственная квази-монополия. Она 
должна заниматься сотнями тысяч не самых обеспечен

127. Shilling et al.,«Measuring Depreciation».
128. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for New

York County (Manhattan), данные получены при помощи сервиса Ame
rican FactFinder.

129. Loveless, «How Well Are American Students Learning?»
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ных детей, а потому не может дать первоклассного обра
зования детям из высшего среднего класса, по крайней 
мере если сравнивать с гомогенным пригородом, засе
ленным представителями этого высшего среднего клас
са. Американская школьная система, которая вынуждает 
людей переезжать ради более качественных государ
ственных школ, стала еще одним совершенно бессмыс
ленным проклятием городов.

Как уже отмечалось, эту проблему можно было бы об
легчить, сдвинувшись влево или вправо. Если бы США  
пошли по пути Франции и построили общенациональ
ную качественную школьную систему, финансируемую 
государством, было бы меньше причин бежать в приго
родные районы. Если бы в США была принята массовая 
ваучерная программа, благодаря которой люди могли бы 
выбирать, в какую школу отправлять детей, тогда город
ская конкуренция привела бы к тому, что в городах по
явились бы более качественные школы, а горожане все
гда могли бы послать своих детей в пригородные школы. 
У существующей сегодня системы есть свои преимуще
ства: местный контроль над небольшими школьными 
округами может дать детям в этих школах прекрасное 
образование. Но для наших городов такая система ста
ла катастрофой.

В пригородах самих по себе нет ничего плохого, и в 
Хьюстоне действительно многое может нравиться. Рас
ползание Солнечного пояса отвечает ожиданиям многих 
людей. Однако расползание того рода, что воплощено 
в Хьюстоне, стимулировалось ошибочными государ
ственными программами. Проблема с ростом Хьюстона 
не в самом этом городе, а в том, что в других, более про
дуктивных в экономическом отношении местах с более 
мягким климатом применялись нормы, ограничиваю
щие застройку и снижающие доступность жилья. Нет 
смысла винить в этом пригороды и их жителей. Про
блема в коридорах власти, где были созданы стимулы, 
заставляющие многих американцев уезжать из своих 
городов.

Тот факт, что пригороды по-прежнему искусственно 
раздуваются ошибочными политическими программа
ми, может стать для некоторых встревоженных урбани
стов источником надежды. Ведь подобные программы —
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не навсегда. В 2005 г. комиссия по налоговой реформе, 
возглавляемая президентом-республиканцем из Техаса, 
который много раз восхвалял общество собственников, 
выступила за значительное снижение объема вычетов 
по ипотечным кредитам130. Если наши жилищные про
граммы перестанут работать против города, большие го
рода станут доступнее.

Кроме того, многие преимущества пригородов по
теряют значение, если Америка продолжит расти. Воз
можность быстро доехать до работы по большой и неза
груженной трассе — важное для многих преимущество, 
но по мере роста расползания эти автотрассы будут все 
больше загружаться. Уже сейчас мы видим людей, кото
рые ценят свое время, а потому возвращаются в некогда 
истоптанные центральные районы, вроде Трибеки, где 
можно дойти до работы пешком.

Сегодня пригородные школы в среднем лучше, чем 
в больших городах. Но это не связано с какими-то не
зыблемыми законами. Хорошо управляемые городские 
школы, способные привлечь человеческий капитал го
рода и воспользоваться энергией конкуренции, могут 
превзойти пригородные школы, и иногда они действи
тельно добиваются такого результата. Некогда казалось, 
что большие города всегда будут означать преступность, 
но теперь это уже не так. Несомненно, могут настать вре
мена, когда города будут считаться лучшими местами 
для обучения детей.

Устранение ошибочных политических программ, вре
дящих нашим городам, имеет смысл и потому, что у рас
ползания есть не только преимущества, но и издержки. 
Как и большинство других быстро растущих мест, рас
ползающиеся пригороды должны решать проблемы во
доснабжения, санитарии и транспортной загруженно
сти. Возможно, самый важный экономический вопрос 
в том, могут ли пригородные офисные анклавы поро
ждать тот же уровень интеллектуального оживления, 
что и традиционные городские центры. В этих районах 
намного меньше случайных взаимодействий, причем за
частую они сосредоточены на какой-то отдельной отрас

130. Report o f the President's Advisory Panel on Federal Tax Reform.
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ли, что снижает вероятность междисциплинарных кон
тактов, производящих инновации.

Однако самый тревожный аспект этой картины за
ключается в том, что в будущем развивающийся мир мо
жет перенять тот жизненный стиль, ориентированный 
на автомобили, который царит сегодня в большей части 
Америки. Немногие города кажутся столь же гигант
скими, как Сан-Паулу, с его несколькими высотными 
центрами, расходящимися от внутреннего города. Го
родская территория охватывает многие мили. Многие 
пригороды Сан-Паулу — это традиционные для разви
вающегося мира бедняцкие поселения, население кото
рых добирается на работу на общественном транспорте, 
а живет в небольших домах, которые в Европе или США 
сочли бы не соответствующими никаким стандартам. 
Но здесь также много и богатых анклавов, которые очень 
похожи на пригороды Хьюстона. Такие же места мы на
ходим вблизи Бангалора, Мумбая, Каира, Мехико и мно
гих других быстро растущих городов по всему миру.

Если весь мир станет похож на Хьюстон, углеродный 
след планеты увеличится во много раз. Жители Хьюсто
на, что соответствует логике пригородной жизни,—одни 
из наиболее значительных производителей углекислоты 
в стране. Все эти дни с температурой выше 32 градусов 
и вся эта влажность означают, что Хьюстон потребляет 
огромное количество электроэнергии. А поездки на ма
шинах сжигают море бензина. Урбанизация будет про
должаться в Индии и Китае, и это хорошо, поскольку 
у сельской бедности нет будущего. Однако для плане
ты будет намного лучше, если городское население будет 
жить в густонаселенных городах, выстроенных на базе 
лифта, а не в расползающихся ареалах, ориентирован
ных на автомобили.



Г Л А В А  8
Что может быть зеленее 

битумного покрытия?

В О Д И Н  прекрасный апрельский день 1844 г. двое мо
лодых людей отправились на прогулку по лесу близ 

Конкорд-Ривер. Поскольку дождей в последнее время 
было мало, вода стояла низко, и они могли «добыть себе 
пропитание прямо из реки, уподобившись индейцам»1. 
При помощи спички, взятой у сапожника, они разожгли 
костер на сосновом пне рядом с прудом Фэр-Хэвен. Ви
димо, двое бесстрашных исследователей были голодны 
и намеревались сварить себе уху.

Но нехватка дождей, упростившая рыбалку, иссушила 
траву вокруг их лесной кухни, поэтому она легко воспла
менилась. Ветер распространил огонь по траве, а «по
скольку все вокруг горело, как корабль с порохом, пламя 
быстро охватило всю территорию, и прошли часы, пре
жде чем оно немного унялось»2. Один из юношей побе
жал в город, чтобы поднять тревогу, однако остановить 
огонь не получалось. Более 300 акров девственного леса 
было скошено огнем, неосторожно разведенным двумя 
молодыми искателями приключений.

Медвежонок Смоки3 мог бы использовать эту ис
торию для рассказа детям об опасности пожара в лесу, 
но один из виновников происшествия упорно отрицал 
свою вину. Он написал: «Я развел огонь в лесу, но сде
лал все правильно, так что ровно так же в лес могла уда

1. Thoreau, I  to Myself, 52.
2. Ibid., 52.
3. Имеется в виду «Smokey the Bear», талисман Лесохозяйственной служ

бы СШ А и персонаж образовательных и пропагандистских материалов, 
направленных на защиту лесов от пожара. — Прим, перев.
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рить молния»4. Другие жители Конкорда не торопились 
его прощать, относясь к действиям непреднамеренного 
поджигателя с понятным неодобрением. Молодого под
жигателя называли «отъявленным негодяем» и «болту
ном»5. Текст из газеты Concord Freeman читается так, слов
но бы дородный житель Новой Англии X I X  в. начал го
ворить голосом Смоки: «Остается только надеяться, что 
этот плачевный итог элементарной неосторожности за
помнится всем тем, кто посещает леса, чтобы отдохнуть».

Этим нераскаявшимся поджигателем был Генри Дэ
вид Торо, выпускник Гарварда, работавший непол
ный день, который потом станет святым покровителем 
экологизма. «Уолден» Торо — одна из тех редких книг, 
влияние которых со временем, похоже, только растет. 
При жизни его дневник, в котором описывается два года 
изолированной жизни, не привлек особого внимания. 
Однако в X X  в. он стал мировым бестселлером, кото
рый читали миллионы и по которому преподавали «зе
леные» учителя по всему миру.

Торо любил лес, но также принадлежал к городским 
интеллектуалам. Он получил образование в Гарварде, 
интеллектуальной оранжерее начала X I X  в. Еще важнее 
то, что он входил в группу одаренных людей, собранную 
Ральфом Уолдо Эмерсоном в Конкорде, городе, полном 
весьма оригинальных мыслителей. Эмерсон привлекал 
и иногда финансировал самые светлые головы, включая 
Германа Мел вилл а, Натаниэля Готорна, Маргарет Фул
лер, Бронсона Олкотта, Луизу Мэй Олкотт и самого Торо.

Торо был членом эмерсоновского салона трансценден- 
талистов, но он воспевал добродетели сельского уедине
ния, а не городское общение. В своем введении к «Уол
дену» Эмерсон описал Торо как «иконоборца от литера
туры, который редко благодарил своих коллег за услуги, 
не слишком уважал их, хотя и был многим им обязан»6. 
Смог бы Торо так хорошо написать о жизни в одиноче
стве, если бы не был связан со многими умными людьми 
из городов? Но все же красноречие «Уолдена» направле
но на прославление лесного одиночества. Торо и его уче

4- Ibid., 54.
5. Ibid., 52; Thoreau, Journal, vol. 2, 25.
6. Thoreau, Walden and Resistance.
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ники редко обращали внимание на добродетели городов, 
и точно так же их не впечатлили предостережения Con
cord Freeman относительно отдыха на природе.

Хождения Торо по лесу больше помогли его душе, чем 
самим лесам, а мой собственный переезд за город нанес 
окружающей среде лишь вред. Раньше я был относитель
но бережливым потребителем энергии, но тут я стал про
изводить огромное количество углекислоты. Если мое 
компактное городское жилье можно было легко обогреть, 
для обогрева просторного дома в зимней Новой Англии 
требуются сотни галлонов топлива. Мои скромные по
пытки снизить потребление энергии привели к тому, что 
моя мать обвинила меня в том, что я хочу заморозить де
тей. Я бы назвал это воспитанием характера. Из-за все
го этого освещения, кондиционирования и бытовой ап
паратуры мои счета за электричество выросли втрое. Ко
нечно, как и почти все загородные жители Америки, я 
попал в зависимость от автомобиля, сжигая примерно 
по галлону бензина каждый раз, когда мне приходилось 
ездить в большой продуктовый магазин. Все это кажется 
довольно абсурдным тому, кто, родившись в городе, на
чал учиться водить автомобиль лишь в колледже.

Моя история, как и история Торо, подчеркивает один 
вывод: города гораздо лучше для окружающей среды, 
чем жизнь на природе. Усадьба в лесу может показаться 
правильным методом демонстрации своей любви к при
роде, но на самом деле жизнь в бетонных джунглях на
много полезнее для экологии. Мы, люди, —деструктив
ный вид, даже когда, как Торо, пытаемся быть другими. 
Мы сжигаем леса и нефть, неизбежно нанося урон окру
жающему нас ландшафту. Если вы любите природу, дер
житесь от нее подальше.

В 1970 г. Джейн Джекобе утверждала, что мы могли бы 
минимизировать ущерб, наносимый нами окружаю
щей среде, если бы стали селиться в высотных зданиях, 
а на работу ходить пешком, и эта мысль была прекрас
но развита Дэвидом Оуэном в книге «Зеленый Метро- 
полис»7. Мы максимизируем ущерб, когда стремимся 
во что бы то ни стало жить в окружении полян и лесов. 
Меньшая плотность населения неизбежно ведет к боль

7. Jacobs, Death and Life, Random House; David Owen, Green Metropolis.
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шему числу поездок, которые требуют энергии. И хотя 
жизнь на большей жилой территории, несомненно, име
ет свои преимущества, большие пригородные дома по
требляют больше энергии.

Сегодня все еще идут споры об отношении между 
парниковыми газами и глобальным потеплением, при 
этом будущие последствия глобального потепления для 
нашей планеты пока неясны. Я не климатолог, поэтому 
немногое могу добавить к этим горячим спорам. Одна
ко даже те, кто сомневаются в том, что именно человек — 
основная причина недавнего роста мировой темпера
туры, должны признать, что с огромным увеличением 
выбрасываемой нами углекислоты связаны определен
ные экологические риски.

Каждый, кто считает, что глобальное потепление — 
реальная опасность, должен отнестись к жизни в городе 
как к составной части решения. В следующие пятьдесят 
лет Китай и Индия перестанут быть бедными сельски
ми странами, и это само по себе хорошо. Они перейдут 
от ферм к городской жизни — так же, как когда-то это 
сделали США и Европа. Если миллиарды китайцев и ин
дийцев будут стремиться к жизни в зеленых пригородах, 
а также к большим домам и машинам, с ними связан
ными, мировые выбросы углекислоты взмоют до небес. 
Некоторые экологисты предпочли бы, чтобы эти страны 
и далее оставались сельскими. К счастью, это уже невоз
можно. Сельская жизнь означала бы бедность со всеми ее 
проблемами. Главный вопрос: чем именно станет разви
вающаяся Азия — континентом автомобилистов из при
городов или же территорий пользователей обществен
ного транспорта.

Экологисты могут выступить за жизнь в бетонных го
родах как элемент «зеленой» программы, но для это
го они должны отказаться от своей антипатии к бетону. 
Сегодня в семьях, заботящихся об экологии, детей вос
питывают на истории Доктора Сьюза о Лораксе, в кото
рой изображен безжалостный город, уничтоживший не
когда прекрасную долину8. Настоящие экологисты дол
жны выкинуть эту книжку в мусорную корзину и заявить 
об Ошибке Лоракса, заключающейся во мнении, будто

8. Беше, Ьогах.
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города вредны для окружающей среды. Такие первопро
ходцы высотного строительства, как Уильям Ле Барон 
Дженни и А. Э. Лефкур,—гораздо более надежные про
водники в мир зеленого будущего, чем Генри Дэвид Торо.

Мечта о зеленой жизни

Несправедливо, конечно, представлять Торо так, слов
но бы он один расхваливал жизнь на просторе. Тысяче
летиями писатели прославляли возвращение к природе, 
которое имело определенный смысл до того, как в горо
дах появилась чистая вода. Классический поэт Гораций, 
оставивший ферму отца, чтобы учиться в Афинах и Риме, 
писал, что «хор писателей все как один презирают город, 
стремясь к священной роще»9. В начале X I X  в. старые 
добрые удовольствия жизни в английской деревни под
няла на щит лучшая команда по пиару. Вордсворт, Коль
ридж, Ките, Шелли10 и близкие к ним романтические 
поэты —все они прославляли величие деревенской жизни.

Эти поэты просто реагировали на первую волну про
мышленной урбанизации. Нет ничего загадочного в том, 
что они видели больше поэзии в осени или западном ве
тре, чем в ткацкой фабрике. Байрон был одним из не
многих защитников луддитов в палате лордов. В опреде
ленном смысле годы, проведенные Торо в Уолдене,—это 
просто крайняя версия жизни Вордсворта в Озерном 
краю. Действительно, и у того и у другого были опреде
ленные причины бежать от болезней и беспорядков го
родов X I X  в., где жизнь слишком часто была отврати
тельной и недолгой.

Любовь романтиков к природе распространилась 
и на более практические искусства —архитектуру и город
ское планирование. Джон Рескин воспитывался в Лон
доне первой половины X I X  в., но как критик он призы
вал художников «вернуться — совершенно прямодушно — 
к природе, ничего не отвергая и ничего не выбирая»11.

9. Horace, Satires and Epistles, 283.
10. См. например: Ferguson et al., Norton Anthology of Poetry: Wordsworth, «I Wan

dered Lonely as a Cloud», p. 801; Coleridge,«Frost at Midnight», pp. 810-812; 
Keats,«Bright Star», p. 940; Shelley, «Mont Blanc», pp. 866-870.

11. Ruskin, Works, vol. 3, 624.
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Он ненавидел стандартизацию, характерную и для инду
стриализацию, и для классического искусства. Ему нра
вились причуды природы и готические строения. Рескин 
стал также одним из первых сторонников городского пла
нирования12. Он требовал, чтобы «из любой части города 
можно было за несколько минут пешком добраться до со
вершенно чистого воздуха, зеленой травы и вида дальнего 
горизонта»13. Он думал о небольшом, окруженном стена
ми городе, за которыми располагался бы пояс «прекрас
ного сада с фруктовыми деревьями»14. Идеи Рескина пре
терпели некоторое изменение, когда пересекли Атланти
ку, поскольку Питер Б. Уайт, один из тех, благодаря кому 
в С Ш А  появились небоскребы, начинал как один из наи
более ярых американских сторонников Рескина.

Наслаждение природой — это, в определенном смыс
ле, уже роскошь, и этим отчасти объясняется, почему 
экологизм укреплялся по мере того, как человечество 
становилось богаче. Голодным людям вряд ли понравит
ся идея отказаться от достойного обеда ради «дальне
го горизонта»15. Бедные фермеры, приезжавшие на заво
ды Манчестера, добровольно отказывались от природы, 
чтобы заработать хлеба. Но когда в X I X  в. мир посте
пенно богател, все большие группы населения стали 
стремиться к тому, чтобы в их тесной городской жизни 
было побольше зелени. Открытые пространства позво
ляли немного отдохнуть от спертого воздуха и протух
шей воды первых индустриальных городов.

История показывает, что богатым удавалось совме
щать город с деревней за счет двух домов. Зимние ме
сяцы они проводили в городе. А в жаркие лета, когда 
болезни распространяются намного быстрее, состоятель
ные люди бежали из городов в свои сельские владения. 
И все же эта модель не получила широкого распростра
нения, поскольку строительство двух домов — край
не дорогой для горожан способ приобщения к приро
де. Из общего жилого фонда Америки, насчитывающего 
128 млн объектов, немногим более трех миллионов яв

12. Ruskin, Genius, 1997, 353.
13. Ruskin, Genius, 353.
14. Ibid.
15. Ibid.
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ляются вторыми домами, предназначенными исключи
тельно для отдыха16.

Более доступная альтернатива — вернуть природу 
в город, к чему издавна стремились планировщики го
родов. Рескин предложил один из вариантов этого идеа
ла: небольшой город, окруженный зеленым поясом. Эбе- 
незер Говард, гигант городского планирования, написал 
в 1898 г. свою классическую работу «Зеленые города за
втрашнего дня», развив идеи Рескина одновременно 
в интеллектуальном и литературном отношении17. Горо
да-сады Говарда должна была окружать большая терри
тория, которая поставляла бы еду, чистый воздух и про
странство для отдыха горожан. В X X  в. зеленые пояса 
стали обычным элементом в английском городском пла
нировании. Сегодня лондонский зеленый пояс занима
ет более 2000 кв. миль, в Торонто он даже больше, также 
эти кольца природы стали популярны на северо-запад
ном американском побережье Тихого океана.

Однако лондонский зеленый пояс показывает огра
ниченность этой стратегии. Если вы находитесь в цен
тральном Лондоне, вряд ли вы сможете дойти до зеле
ного пояса пешком18; чтобы выехать за границу Лондона 
на общественном транспорте, легко может уйти более 
часа. Зеленые пояса могут служить для ограничения ро
ста города —что не всегда хорошо, однако они неспособ
ны приблизить деревья к повседневной жизни жителей 
больших городов.

Чтобы исправить этот недостаток, городские плани
ровщики начали в X I X  в. создавать парки. В С Ш А  Фре
дерик Лоу Олмстед специализировался на обустройстве 
пасторальных пейзажей в центре города19. Централь
ный парк Олмстеда в Нью-Йорке остается замечатель
ным примером рукотворного чудо-леса, который на
ходится в центре чрезвычайно плотного городского 
пространства. Олмстед подарил Бостону парковую си

16. U. S. Department of Housing and Urban Development and U. S. Census Bureau,
Current Housing Reports, American Housing Survey fo r  the United States: 20oy, 
H150/07, Sept. 2008, www.census.g0v/pr0d/2008pubs/h150-07.pdf, table 1A-1.

17. Первоначально книга была опубликована под заглавием «Завтра: мирный
путь к реальной реформе» (Tomorrow: A Peaceful Path to Real Refonri).

18. Оценки основаны на сервисе Journey Planner (сайт www.tfl.gov.uk/tube).
19. Rybczynski, Clearing in the Distance.
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стему «Жемчужное ожерелье», построил Джексон-Парк 
в Чикаго и создал для Детройта Белл-Айл. Он создавал 
зеленые территории в Баффало, Луисвилле, Милуоки, 
Монреале и Вашингтоне, а также помогал в разработ
ке планов кампусов Беркли и Стэнфорда. Хотя некото
рые считают спорной ценность отдельных его проектов, 
большинство жителей, облагодетельствованных Олмсте
дом, были благодарны ему за то, что ему удалось разба
вить все эти плотные города зелеными зонами.

Но главным способом слияния города и природы ста
ли не зеленые пояса и не центральные парки. Напротив, 
миллионы людей поддержали гораздо более радикаль
ный подход, последовав за примером Торо и Вордсворта 
куда более решительно. С конца X I X  в. пригородная за
стройка сделала усадьбы, близкие к деревенскому стилю, 
доступнее для обычных людей. Везде — начиная с Брин- 
Мора и заканчивая хьюстонским Вудлендсом,—застрой
щики строили дома на больших лесистых территориях. 
Зачем мириться с неудобствами общих парков или дол
гих поездок на природу, когда вы можете жить, прямо 
как Торо, рядом с деревьями, которые растут буквально 
за вашей дверью?

Появление более быстрого и дешевого транспорта со
здало возможности для жизни в лесу и работы в городе. 
Трамваи позволили таким городам, как массачусетский 
Бруклин, расти, поскольку они обеспечивали одновре
менно зелеными территориями и доступом к плотной 
городской жизни. В одном описании 1841 г. отмечается: 
«Весь этот район Бруклина напоминает пейзажный парк, 
во всей Америке нет ничего подобного, ничего столь же 
скромного и очаровательного, как эти тропинки, кото
рые тянутся от одного коттеджа или поместья к друго
му». Кто бы ни захотел так жить, по крайней мере, если 
это ему по карману?

Олмстед сам был занял в пригородном строитель
ном бизнесе в 1869 г-> к° гДа планировал Риверсайд, на
ходящийся на границе Чикаго и являющийся, возмож
но, первым «спланированным» пригородом Америки. 
Вместе со своим партнером Кальвертом Во они стре
мились избежать правильных решеток в планировании 
улиц, отдавая предпочтение изгибающимся дорогам, ко
торые должны были пройти по естественным путям. Зе

30 3



Т Р И У М Ф  Г О Р О Д А

мельные участки были огромными, не было и недостат
ка в деревьях. Так родился современный пригород.

Однако еще в 1920-х гг. многие аналитики городско
го развития не понимали тренда, ведущего к пригород
ной жизни в окружении деревьев. Такие архитекторы, 
как Рэймонд Худ, который позднее строил Рокфеллер- 
центр, Хью Феррис и другие, считали, что будущее горо
да похоже, скорее, на Готам-Сити Бэтмэна. В действи
тельности рисунки Ферриса являются, вероятно, одним 
из источников комикса. На них был изображен верти
кальный мир высотных зданий, соединенных много
уровневыми трассами со встроенными ангарами для са
молетов. В придуманном Ле Корбюзье городе будущего 
должно было быть намного больше зелени, но и он вы
глядел миром огромных башен. Мрачные перспекти
вы такого городского будущего были отражены Фрицом 
Лангом в его фильме 1929 г. «Метрополис».

Как выяснилось, 1920-е гг. стали рекордными для вер
тикального строительства в Америке. В 1930-1933 гг* было 
закончено пять новых зданий высотой чуть более 849 фу
тов20—такова высота самого большого на сегодняшний 
день западноевропейского небоскреба21. В следующие 
36 лет Америка не построила ни одного здания такой вы
соты22. И все это движение вверх затмевалось развитием 
мест, которые больше напоминали Бруклин и Риверсайд, 
чем Рокфеллер-центр. Трамваи позволили жить рядом 
с природой, не уезжая из города, лишь небольшому чис
лу обеспеченных горожан, тогда как благодаря автомоби
лям пригороды стали по карману любому представителю 
среднего класса. Когда, в конце концов, автомобиль побе
дил лифт, большинство американцев стали жить в приго
родных районах, совмещающих город с природой.

Хотя автомобиль позволил людям уезжать в приго
роды, экологисты продолжали защищать миллионы

20. Эмпайр-стейт-билдинг (1931); Крайслер-билдинг (193°); Америкэн-интер-
нэшнл-билдинг (1932); Трамп-билдинг (1930) и Дженерал-электрик-бил- 
динг (1933). См.: Emporis.com, www.emporis.com/en/wm/ci/bu/PicU101028.

21. Самым высоким зданием (около 849 футов) в Западной Европе является
башня Коммерцбанк в немецком Франкфурте. См.: Emporis.com, www. 
emporis.com/en/bu/sk/st/tp/ct/PicUiooooi

22. Чейз-тауэр в Чикаго, высотой 849 футов, была построена в 1969 г. Emporis.com,
www.emporis.com/en/bu/sk/st/tp/wo.
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акров земли в пределах города, чтобы люди могли по
стоянно общаться с природой. Прекрасные ландшафты 
Сан-Франциско образованы бесконечными милями от
крытых горных хребтов и охраняемых акваторий. Ком
пьютерные магнаты из Кремниевой долины живут в ре
гионе, облагодетельствованном не только превосходным 
климатом, но и красочными просторами, застраивать 
которые не позволяет земельное законодательство, одно 
из самых строгих в мире.

Америка, судя по всему, коллективно выбрала жизнь 
в лесу Уолдена, где каждый может быть окружен де
ревьями и листвой, но на этом пути возникли кое-какие 
экологические проблемы. Мечта о жизни в саду, при
думанная Рескином и Вордсвортом и развитая на прак
тике Говардом и Олмстедом, превратилась в экологиче
ский кошмар. Ведь, как показывает разведенный Торо 
огонь в лесу, жизнь на природе способна нанести ужас
ный ущерб окружающей среде. Переход к жизни в при
городе с небольшой плотностью населения, как выясни
лось, отвечает потребностям природы гораздо меньше, 
чем идеи Ферриса о высотном мегаполисе.

Все мы слышали мрачные предупреждения бывше
го вице-президента Эла Гора и климатологов, которые 
говорят, что выбросы углекислого газа ведут к потепле
нию планеты. Глобальные температуры постоянно рос
ли в течение бо последних лет23. В то же время продол
жает расти концентрация углекислого газа в атмосфере. 
Высокие уровни углекислого газа создают, как предпо
лагается, высокую температуру благодаря парниковому 
эффекту, из-за которого атмосферные газы поглощают 
инфракрасное излучение и нагревают землю, находя
щуюся внизу. Основная идея этой общепризнанной ги
потезы об изменении климата заключается в том, что 
парниковые газы ведут к большему поглощению инфра
красного излучения и, соответственно, к более высокой 
температуре на поверхности.

Тем из нас, кто страдает от зим Новой Англии или 
Среднего Запада, несколько дополнительных градусов 
могут показаться хорошей идеей, но, к сожалению, по
бочные эффекты от роста глобальной температуры мо

23. Archer and Rahmstorf, Climate Crisis, 3, 41.
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гут оказаться опасными почти для каждого. Самые бед
ные люди в мире живут, в основном, около экватора, 
и для них повышение температуры —огромная проблема. 
А таяние полярных ледяных шапок, которое, как говорят, 
уже происходит, угрожает серьезными наводнениями та
ким прибрежным городам, как Нью-Йорк и Гонконг. Бо
лее высокие температуры океана могут привести к менее 
устойчивой штормовой погоде по всему миру.

Температуры колеблются по многим причинам, 
но это не отменяет того, что огромный рост выбро
са углекислоты может радикально изменить погодные 
условия. Человечество потратило тысячелетия на при
способление к современной окружающей среде. Если со
здаваемые нами выбросы углекислого газа существенно 
изменят окружающую среду, издержки могут оказаться 
огромными. Потенциальные риски, которые несет с со
бой изменившийся климат, объясняют, почему разум
но будет предпринять во всем мире действия, направ
ленные на уменьшение выбросов углекислого газа. А это 
означает (помимо всего прочего), что необходимо отдать 
предпочтение строительству в более экологичных зонах, 
снижая застройку на более «коричневых» территориях.

Грязные следы:
сравнение выбросов углекислоты

Вместе с Мэтью Каном мы сравнили новые дома в разных 
районах Америки по их выбросам углекислоты24. Мы хо
тели определить объем углекислоты, связанный со строи
тельством типичного нового дома в разных частях стра
ны, поэтому оценки составлялись, в основном, на базе до
мов, построенных в два последних десятилетия.

В 2006 г. С Ш А  произвели около 6 млрд т углекислого 
газа, причем в это значение не включены выбросы, свя
занные с товарами, которые мы импортируем из других 
стран мира. Эта цифра представляет примерно одну пя
тую общемирового выброса углекислого газа, что боль
ше показателя любой иной страны, за исключением Ки

24. Glaeser and Kahn, «Greenness of Cities». Более ранняя версия этого анализа 
была представлена в: Glaeser, «Green Cities, Brown Suburbs».
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тая, и больше выбросов Европы и Латинской Америки25. 
Сегодня дома и автомобили дают примерно 40% выбро
сов среднего домохозяйства, т. е. 40% выбросов Амери
ки или 8% общемирового углеродного следа. Примерно 
20% американских выбросов углекислого газа связаны 
с домашним энергопотреблением, а еще 20% — с наши
ми транспортными средствами26.

Использование одного галлона бензина дает 22 фунта 
углекислого газа, если учесть углерод, используемый для 
обработки и поставки бензина. Средняя семья в С Ш А  

покупает примерно юоо галлонов бензина в год, что 
дает около ю т углекислого газа. Легче представить, что 
семьи в Америке будут покупать более энергоэффектив
ные машины, чем вообще откажутся от жизни, ориен
тированной на автомобили, но история показывает, что 
в основном различия в потреблении бензина между раз
ными людьми и разными периодами времени обусловле
ны общим пробегом, а не эффективностью потребления 
топлива. Большинство машин тратят один галлон на 22 
мили, и основная разница в потреблении бензина между 
разными людьми сводится к тому, сколько миль вы про
езжаете в год —300 или 30 тыс., а это уже зависит от того, 
где вы живете — в городе или пригороде27.

Вместе с Каном я выяснил, что плотность населения 
и расстояние до городского центра в равной мере строго 
связаны с потреблением бензина28. Средняя семья, жи
вущая в округе с населением менее ю тыс. человек на кв. 
милю, потребляет 687 галлонов бензина в год29, тогда 
как средняя семья из района с плотностью менее юоо че
ловек на кв. милю (т. е. примерно одно домохозяйство 
на акр) потребляет 1164 галлона в год. Плотность района, 
где живет семья, важна потому, что большая часть поез
док на машине —это не поездки в центр. Люди проезжа
ют миллионы миль, чтобы купить продукты, посетить

25. U.S. Energy Information Administration, International Energy Annual 2006,
H.lco2 World Carbon Dioxide Emissions from the Consumption and Fla
ring of Fossil Fuels, 1980-2006, www.eia.doe.gov/pub/international/iealf/ 
tablehlc02.xls

26. Glaeser and Kahn, «Greenness of Cities».
27. Ibid.
28. Ibid.
29. Ibid.
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ресторан или забрать детей из школы. Плотность мага
зинов и школ в определенном районе определяет сред
нее расстояние этих поездок. В городе вы можете дой
ти до ресторана пешком. В районе с низкой плотностью, 
чтобы поужинать в ресторане, вам, возможно, понадо
бится 25 минут ехать на машине.

Если считать доход и размер семьи постоянными, по
требление бензина уменьшается на юб галлонов30, когда 
число жителей на кв. милю увеличивается вдвое. Эти 
оценки указывают на то, что если средняя семья с Се
веро-Востока переедет из района с одной семьей на акр 
в район с пятью семьями на акр, она будет потреблять 
на 350 галлонов меньше. Эти факты напоминают нам 
о том, что общественный транспорт — не единствен
ный способ снизить потребление бензина. Если бы люди 
жили в районах с более высокой плотностью населения, 
они бы намного меньше ездили и сжигали бы меньше 
бензина, даже если бы им все равно приходилось ездить 
на работу на машине.

Общественный транспорт тоже создает выбросы уг
лекислоты, однако почти всего его виды намного более 
энергоэффективны, чем преодоление больших расстоя
ний на наших персональных бензиновых топках. На
пример, Нью-йоркская транспортная система потреб
ляет 42 млн галлонов дизельного топлива и 14,8 млрд 
мегаватт электричества каждый год, обеспечивая пасса
жиров 2,6 млрд поездок31. В результате вырабатывается 
в среднем по 0,9 фунта углекислого газа на каждую по
ездку, что в ю раз меньше девяти фунтов, выбрасывае
мых за каждую среднюю поездку на автомобиле.

Вместе с Каном мы предсказали объем бензина, кото
рый будет потреблять каждая средняя семья с пример
но 6о тыс. долл, дохода в каждом переписном округе и 
каждом метропольном ареале страны. Хотя все осталь
ные области нашей выборки ассоциируются с более чем 
юоо галлонов бензина в год, среднее домохозяйство 
в метропольном ареале Нью-Йорка связано с менее чем

30. Ibid.
31. Данные по поездкам:«The МТА Network», www.mta.info/mta/network.htm;

информация по потреблению топлива: Kennedy, «New York’s Bus Clea
nup»; данные по электричеству: Metropolitan Transit Authority, Greening 
Mass Transit.
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850 галлонами бензина в год32. Хотя в целом в США люди 
в 15 раз чаще добираются на работу на автомобиле, а не на 
общественном транспорте, жители Нью-Йорка в 2 раза 
чаще используют для поездок на работу общественный 
транспорт33.

Если брать страну в целом, большие города означают 
меньше поездок на автомобиле. В среднем, когда населе
ние удваивается, выбросы углекислого газа на каждое до
мохозяйство, обусловленные использованием автомобиля, 
падают почти на тонну. Южные города отличаются осо
бо высоким уровнем использования автомобилей, и, соот
ветственно, потребление бензина в них на 75% выше, чем 
в Нью-Йорке. Такие города Солнечного пояса, как Грин- 
виль, Южная Каролина, Нэшвиль, Теннесси и Оклахома- 
Сити, были построены с низкой плотностью, рабочие ме
ста в них разбросаны по обширной территории, а их жи
тели потребляют больше всего бензина34.

Почти в каждом метропольном ареале жители горо
дов потребляют намного меньше бензина, чем жители 
пригородов. Можно предсказать, что некоторые приме
ры наиболее сильного разрыва между городом и приго
родом обнаружатся в старых регионах35, таких как Нью- 
Йорк, где средняя городская семья потребляет примерно 
на 300 галлонов бензина меньше, чем аналогичная семья 
из пригорода. Однако самый сильный разрыв между го
родами и пригородами обнаруживается еще и в таких 
местах, как Атланта и Нэшвиль36. Дело не в том, что в 
центральном Нэшвиле или Атланте мало ездят на ма
шинах, просто в пригородах ездят намного больше. Эти 
факты указывают на то, что высокая плотность город
ской застройки уменьшает выбросы углекислоты как 
в старых районах Северо-Востока, так и в более новых, 
которые растут быстрее.

32. Glaeser and Kahn, «Greenness of Cities».
33. В 2008 г. 5% американцев использовали общественный транспорт для поездок

на работу, тогда как 75% добирались на работу на автомобиле. В том же 
году на автомобиле ездили на работу 23,3% нью-йоркцев, тогда как 54,8 
пользовались общественным транспортом. U.S. Census Bureau, American 
Community Survey, 2008 Data Profile for the City of New York and the Uni
ted States, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.

34. Glaeser and Kahn, «Greenness of Cities».
35. Ibid.
36. Ibid.
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Города экологичнее пригородов еще и потому, что 
городские жители потребляют меньше электричества37. 
На долю электрических приборов приходится две тре
ти домашнего энергопотребления38. Главный фактор, 
объясняющий разницу в энергопотреблении между раз
личными областями,—это летняя жара. Все использу
ют холодильники и бытовые приборы, однако реальную 
разницу определяют кондиционеры. Развитие амери
канского Солнечного пояса в послевоенный период 
в значительной мере связано с доступностью дешевого 
холодного воздуха. Кто стал бы мириться с теми 99 дня
ми в году, когда температура в Хьюстоне не падает ниже 
32 °С, если бы не было кондиционеров?

Американские метропольные ареалы с наименьшим 
энергопотреблением — это прибрежная Калифорния 
и Северо-Восток39. В Сан-Франциско и Сан-Хосе—самые 
холодные летние месяцы, если судить по нашей выбор
ке метропольных ареалов, и это два места с наименьшим 
потреблением электричества. Напротив, жаркие и влаж
ные города — Хьюстон, Новый Орлеан и Мемфис —ре
кордсмены по потреблению электроэнергии40.

Жаркий июль — не единственный фактор, увеличи
вающий потребление электричества. Большие и густо
населенные города, где люди живут в небольших домах, 
потребляют электричества меньше. Отдельный средний 
дом на одну семью потребляет на 88% больше электро
энергии, чем средняя квартира в доме на пять и более 
квартир41. Среднее пригородное домохозяйство потреб

37. Ibid.
38. Бюро переписи населения позволяет нам составить представление о потреб

лении энергии в США.  Переписчики спрашивают 5% населения СШ А  
о том, сколько их домохозяйства тратят на электричество. Используя 
установленные Министерством энергетики цены штата, мы можем пре
вратить эти затраты в потребление элкетроэнергии. Благодаря стати
стическим данным мы можем оценить, сколько электричества покупа
ет средняя семья в различных частях страны. Поскольку жители квартир 
часто сами не платят за электричество, эти данные мы можем получить из 
«Опроса жилищного энергопотребления» (Residential Energy Consumpti- 
on Survey). Чтобы получить общий выброс углекислоты от потребления 
электроэнергии, нам нужно умножить среднее потребление электриче
ства в данном месте на выбросы, связанные с производством электриче
ства в данном регионе. См.: Glaeser and Kahn, «Greenness of Cities».

39. Ibid.
40. Ibid.
41. Department of Energy, U. S. Energy Information Administration, Residential Ener-
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ляет электричества на 27% больше, чем среднее город
ское домохозяйство42. Если стандартизировать доход 
и размер семьи, мы обнаружим, что жители централь
ных районов городов потребляют меньше электричества 
в 44 из 48 метропольных ареалов, проанализированных 
нами43. Более централизованные метропольные ареалы, 
такие как Нью-Йорк, Бостон и даже Лас-Вегас, потреб
ляют меньше электричества, чем такие расползающиеся 
места, как Даллас или Феникс44.

В более теплых районах страны электричество ино
гда используется для обогрева, однако главным источ
ником тепла в Америке является природный газ45, и он 
отвечает примерно за одну пятую всего производства уг
лекислоты домохозяйствами. Обогревание дома со вре
менем стало намного более экологичным. Мы начинали 
со сжигания дров, которые дают огромное количество 
углекислоты, а затем перешли к углю, от которого небо 
в американских городах затягивалось дымом вплоть 
до послевоенного периода. Постепенно в городах заста
вили жителей отказаться от угля. Как раз тогда, когда 
уголь выходил из употребления, природный газ с амери
канского Запада стал намного более доступным (имен
но на нем Джордж Митчелл сколотил свое состояние). 
Топливное масло, более старый источник тепла, отвеча
ет примерно за одну десятую производимой домохозяй
ствами углекислоты, несмотря на то что оно использу
ется довольно редко, просто оно дает намного больше 
углекислоты, чем природный газ.

Выбросы, обусловленные обогреванием домов, при
водят к тому, что Снежный пояс выглядит намного ме
нее экологичным, чем Калифорния с ее умеренным кли
матом. Детройт и мичиганский Гранд-Рэпидс —лидеры

gy Consumption Survey (R ECS), 2005 Consumption & Expenditures Tables, 
Table U S 8 . Average Consumption by Fuels Used, 2005, http://www.eia.doe. 
go v/emeu /recs/2005/c&e/su mmary/p df/tab leus8.pdf

42. Ibid.
43. Glaeser and Kahn, «The Greenness of Cities».
44. Ibid.
45. Department of Energy, U. S. Energy Information Administration, Office of Integra

ted Analysis and Forecasting, «Emissions of Greenhouse Gases in the United 
States 2008», Dec. 2009, table 7, U. S. Carbon Dioxide Emissions from Resi
dential Sector Energy Consumption, 1990-2008, www.eia.doe.gov/oiaf/1605/ 
ggrpt/pdf/0573 (2008).pdf
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нашей выборки метропольных ареалов по потреблению 
природного газа. И наоборот, Флорида почти не потреб
ляет природный газ. В Майами достаточно тепло и в ян
варе, даже ночью46.

Чтобы получить полную оценку выбросов углекисло
ты, производимых домохозяйством, нам нужно просто 
сложить выбросы от автомобиля, электричества и обо
гревания, добавив к ним общественный транспорт. По
лучается, и в этом нет ничего удивительного, что города 
экологичнее пригородов47. Однако различия между раз
ными метропольными ареалами значительнее, чем ме
жду отдельными городами и их пригородами. Побере
жье Калифорнии намного экологичнее всей остальной 
страны. А Глубокий Юг —самое неэкологичное место. 
Пять наиболее экологичных зон в стране —это Сан-Дие
го, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Сан-Хосе и Сакра
менто. Пять мест с наибольшим выбросом углекислоты 
из расчета на дом — это Хьюстон, Бирмингем, Нэшвиль, 
Мемфис и Оклахома-Сити. Разрыв между двумя этими 
крайними точками просто поражает. Домохозяйство 
в Сан-Франциско выбрасывает на 6о% меньше углекис
лоты, чем такое же домохозяйство в Мемфисе48.

Более старые места Северо-Востока и Среднего Запада 
находятся где-то посередине между этими экстремума
ми. Они потребляют больше электроэнергии, чем Кали
форния, но меньше Хьюстона, при этом они используют 
много энергии для обогрева. Нью-Йорк —один из наи
более экологичных городов благодаря высокой плотно
сти. Детройт, он же —Город моторов, отличается гораз
до большими выбросами углекислоты49.

Н е п р е д в и д е н н ы е  п о с л е д с т в и я  э к о л о г и з м а

Как же мы будем интерпретировать все эти данные? Го
воря в целом, если мы хотим уменьшить выбросы угле
кислоты, изменив политику застройки и развития тер

46. Glaeser and Kahn, «The Greenness of Cities».
47. Ibid.
48. Ibid.
49. Ibid.
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риторий, больше американцев должны жить в плотных 
городских районах. Больше американцев должны пере
ехать на побережье Калифорнии, а меньше —жить в Те
хасе. Калифорния отличается прекрасным климатом, ко
торый не требует значительного охлаждения летом или 
обогрева зимой. А жизнь в Хьюстоне или Атланте требу
ет намного больше энергии на обустройство быта, тогда 
почему же в Калифорнии не живет больше американцев?

Ответ, конечно, не в перенаселенности. Прибрежные 
области Калифорнии удивляют своими просторами. По
ездка по Шоссе 280, которое проходит по центру Крем
ниевой долины, напоминает поездку по Эдему. В округе 
Санта-Клара плотность населения составляет два чело
века на акр50. В округе Мартин, что севернее бухты, более 
одного с четвертью акров на человека. Тогда как в округе 
Монтгомери в Мэриленде на акр приходится примерно 
три человека51. В округе Кук (Иллинойс) — почти девять 
человек на акр52. На Манхэттене — юо человек на акр, 
и это если не считать значительного числа работников, 
которые приезжают сюда каждый день53.

На побережье Калифорнии могло бы проживать 
на несколько миллионов людей больше, чем сейчас, од
нако после бурного периода послевоенного строитель
ства рост в этих прибрежных регионах значительно 
снизился. В 1950-1970 гг. население округа Санта-Кла
ра выросло больше, чем втрое54— с менее 300 тыс. до бо
лее одного миллиона человек. Но в 1990-2008 гг. округ

50. Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United States,
1790-2002»; U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data 
Profile for Marin and Santa Clara Counties, California, данные получены 
при помощи сервиса American FactFinder.

51. Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United States,
1790-2002»; U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data 
Profile for Montgomery County, Maryland, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.

52. Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United States,
1790-2002»; U. S. Census Bureau; American Community Survey, 2008 Data 
Profile for Cook County, Illinois, данные получены при помощи сервиса 
American FactFinder.

53. Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United Sta
tes, 1790-2002»; U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 
Data Profile for New York County, данные получены при помощи серви
са American FactFinder.

54. Haines, «Historical, Demographic, Economic, and Social Data: The United Sta
tes, 1790-2002».
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Санта-Клара вырос лишь на 17,8%55, что меньше средне
го по стране значения,—с 1,5 млн до 1,76 млн. В послед
ние 17 лет Кремниевая долина была одним из наиболее 
производительных мест на планете, однако рост ее насе
ления отставал от общенационального.

Прибрежная Калифорния не росла, потому что мало 
строила. Любая область, которая мало строит, не будет 
расти. Упадок строительства в прибрежной Калифор
нии обусловлен не снижением спроса. В 2007 г., по дан
ным Национальной ассоциации риелторов, медианные 
цены на жилую недвижимость в Сан-Франциско и Сан- 
Хосе превышали 8оо тыс. долл.56 Даже после краха рын
ка недвижимости эти города остаются двумя наиболее 
дорогими местами континентальных С Ш А  — средняя 
цена за жилой дом во II квартале 2010 г. составила здесь 
боо тыс. долл.57 Высокие цены в Калифорнии удержи
ваются благодаря драконовским ограничениям на новое 
строительство58, к которым можно отнести, к приме
ру, минимальный размер участка в бо акров, принятый 
в округе Мартин. Эти правила подкрепляются полити
кой выведения все больших территорий из рыночного 
обращения за счет наделения их статусом охраняемых 
парков или заповедников. К 2000 г. четверть земли в об
ласти залива Сан-Франциско была признана постоянно 
охраняемой, т.е. не подлежала застройке59.

Многие экологисты считают сокращение строитель
ства в области залива Сан-Франциско великой победой. 
Активисты движения «Спаси залив» (Save the Вау), ко
торое выступало против строительства в прибрежной

55. Ibid.; U. S.Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for
Santa Clara County, California, данные получены при помощи сервиса 
American FactFinder.

56. National Association of Realtors, «Median Sales Price of Existing Single-Fa
mily Homes for Metropolitan Areas», 2nd Quarter 2010, www.realtor.org/ 
wps/wcm/connect/497de98o426de7ccb96effo3cc9 fa3oa/RELioQ^iT_rev. 
pdf? MOD = A J P E R E S & C A C H E I D  =497de98o426de7ccb96effc>3cc9fa3oa

57. Ibid.
58. Marin County Development and Zoning Code, www.marin.ca.gov/depts/CD/

m ain/com dev/C  U R R E N T /d e vC o d e .cfm .
59. California, Government of, Association of Bay Area Governments, San Francisco

Bay Area Housing Needs Plan 2007-2014, p . 3 .  По данным «Альянса зеле
ного пояса», 1,1 миллиона акров этой территории охраняются. Об «Аль
янсе зеленого noaca»(Greenbelt Alliance) см.: www.greenbelt.org/down- 
loads/resources/factsheets/AbouT G A _ o 8 . p d f
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территории, стали лицом американского экологиче
ского сообщества. Решение по делу, инициированному 
«Друзьями мамонта», предписывающее проводить эко
логическую оценку всех калифорнийских проектов, счи
тается важнейшей победой. Поборники ограничений 
на рост в Калифорнии часто выставляются героями эко
логического движения. Но они не герои.

Враги застройки в Калифорнии часто ссылаются 
на то, что ограничения необходимы в силу недостаточ
ных ресурсов пресной воды в штате. Но у Калифорнии 
было бы достаточно воды для граждан, если бы чрезмер
ное ее количество не использовалось для орошения су
хих сельскохозяйственных земель. Города и пригороды 
Калифорнии потребляют 8,7 млн акр-футов воды в год60. 
Сельское хозяйство Калифорнии получает субсидируе
мую воду, используя каждый год для орошения земель 
34 млн акр-футов воды61. В Америке много влажных ре
гионов, где можно было бы выращивать зерновые. Пе
ренаправив воду из сельских территорий в города, Ка
лифорния легко могла бы обеспечить намного более 
плотное население, что привело бы к уменьшению угле
родного следа Америки.

Хотя благодаря ограничениям на рост в Калифорнии 
этот штат может казаться более экологичным, страна 
в целом становится более загрязненной, а общемировые 
выбросы углекислого газа растут. Застройщики Хью
стона должны благодарить калифорнийское движение 
противников роста. Если бы они не остановили строи
тельство на побережье Калифорнии, где доходы высо
ки, а климат превосходен, спрос на жилье в гораздо ме
нее привлекательных местах Солнечного пояса никогда 
не достиг бы сегодняшнего уровня.

Люди, которые борются с застройкой, не определяют 
общие объемы строительства по всей стране; они про
сто хотят, чтобы стройки не было у них во дворе. Но на 
уровне всей страны работает, похоже, принцип, который 
можно было бы назвать сохранением строительства. Ко
гда экологисты останавливают строительство в зеленых 
регионах, оно перемещается в менее экологичные. Вы

6о. СаЩ'огта \VaterPlan ирс1(Пе 2005, уо1. 2, сЬ. 22, р. 1.
6 1.1Ы й vol. 2, сЬ. з, р. 1.
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двигая аргументы против роста, калифорнийские эколо
гисты в действительности гарантированно увеличивают 
углеродный след Америки, поскольку новое строитель
ство смещается в регионы с менее умеренным климатом.

Принятый в 1970 г. Закон штата Калифорния о ка
честве окружающей среды62 стал первым элементом за
конодательства, предписывающего предварительную 
экспертную оценку любого местного государственного 
проекта на предмет его влияния на окружающую сре
ду. В 1973 г. Верховный суд Калифорнии, выступающий 
в русле экологического активизма, интерпретировал 
этот закон в том смысле, что подобной оценке должны 
подвергаться не только проекты местных органов вла
сти, но и все проекты, на которые они выдали разреше
ние63, т.е. практически любой крупный строительный 
проект в штате. В 2008 г. калифорнийские законы заста
вили провести оценку влияния на окружающую среду 
583 проектов, что значительно больше тех 522 экспертиз, 
которые были проведены в стране в соответствии с фе
деральными нормативами64. Из-за этих оценок влияния 
на окружающую среду увеличиваются издержки и сроки 
нового строительства, так что в результате оно еще боль
ше затягивается.

Главный недостаток оценок влияния на окружаю
щую среду заключается в их неполноте. Каждая оценка 
определяет лишь влияние проекта в случае его одобре
ния, но не влияние в случае отклонения или застройки 
в каком-то другом месте, за пределами юрисдикции Вер
ховного суда Калифорнии. Неполнота этих оценок за
ставляет экологов выступать против строительства в Ка
лифорнии, ведь кажется, будто в любом случае самое 
экологичное решение —вообще не допускать застройки. 
Но оценка полного влияния показала бы, что разреше
ние строительства в Калифорнии позволило бы умень
шить застройку в каком-то другом месте, например в не

62. California, Government of, California Environmental Quality Act (CEQA), Statu
te and Guidelines 2009.

63. Friends of Mammoth v. Board of Supervisors.
64. Расчеты автора основаны на базах данных www.ceqanet.ca.gov, документах

California’s clearinghouse for California Environmental Quality Act (CEQA), 
а также базе данных U. S. Environmental Protection Agency’s Environmen
tal Impact Statement Database (www.epa.gov/oecaerth/nepa/eisdata.html).
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когда девственной пустыне близ Лос-Анджелеса. Оценка 
полных экологических издержек блокирования нового 
строительства в Калифорни представила бы экологи
ческую политику штата в совсем ином, далеко не таком 
«зеленом», свете.

Два зеленых мировоззрения: 
принц и мэр

Экологическое движение едва ли можно считать соли
дарным и хорошо организованным. В С Ш А  оно вклю
чает любителей птиц из Национального общества имени 
Одюбона, активистов Greenpeace, автостопщиков «Аппа
лачской тропы» и водителей гибридов Toyota. В Европе 
это движение еще более успешно и многообразно. Любое 
столь широкое и успешное движение неизбежно привле
кает людей с совершенно разными взглядами на жизнь, 
например, таких, как Его Высочество Принц Уэльский 
и «Красный» Кен Ливингстон65, старый политик-лейбо
рист, который руководил Лондоном сначала в качестве 
главы Совета большого Лондона (в 1981-1986 гг.), а затем 
как первый широко избранный мэр Лондона (в 2000- 
2008 гг.). Ливингстон говорил, что «глобальное по
тепление — единственная и наиболее серьезная долго
срочная угроза для всего человечества»; и точно так же 
принц Чарльз заявлял, что изменение климата является 
«величайшей угрозой человечеству»66. Оба они делают 
все возможное, чтобы помочь планете, но у них на самом 
деле мало общего, если не считать представления о «са
мой серьезной угрозе».

Принц родился в 1948 г. в Букингемском дворце67, сра
зу же после рождения его крестил архиепископ Кентербе
рийский. Ливингстон родился тремя годами ранее в Лам- 
бете, традиционно бедном районе Лондона, окружающем 
Дворец архиепископа68. Принц Чарльз получил больше

65. Hoksen, Ken, 90, 240, 288-302, 317; Fiona Hamilton, «Boris Makes an Early Start».
66. Ben Webster, «Congestion Charge Will Rise to £25»; Prince of Wales, «Speech...

Bali to Poznan».
67. www.princeofwales.gov.uk/personalprofiles/theprinceofwales/biography
68. Hoksen, Ken, 1.
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формального образования, чем любой другой британский 
король69,—он посещал элитные частные школы и Кем
бридж. Образование Ливингстона было обрывочным70, 
и уже в подростковом возрасте он начал работать лабо
рантом — какое-то время он, как сообщала лондонская 
«Санди Таймс», «выращивал опухоли у мелких грызу
нов»71. В 1971 г. он был избран в Городской совет Ламбета.

В 1970-е гг. Ливингстон постепенно делал карьеру 
в лейбористской партии Ламбета и Лондона72, тогда как 
принц Чарльз, как верный сын отечества, отслужил в ко
ролевском военно-морском флоте, летал на истребите
лях и вертолетах, а со временем стал командовать соб
ственным кораблем (Лготгш^яп)73. Настоящим медийным 
взрывом обернулась женитьба в 1981 г. молодого прин
ца на его Золушке —леди Диане Спенсер74. В том же 
году Ливингстон стал главой Совета большого Лондо
на75, из-за чего таблоид, больше известный своими кари
катурами на третьей странице, а не глубоким политиче
ским анализом, разразился заголовком «Красный Кен 
коронован королем Лондона». Полмира хотели попасть 
на свадьбу принца и Дианы, однако Кен Ливингстон от
казался на ней присутствовать76.

В 1980-х гг. и принц Чарльз, и Ливингстон стали 
больше заниматься городским планированием. Зачат
ки экологизма Ливингстона как «короля Лондона» ста
ли проявляться в некоторых выборочных областях. Ли
вингстон громко и безапелляционно заявлял, что низкая 
стоимость проезда в общественном транспорте отвратит 
людей от автомобилей и снизит транспортную загру
женность города и загрязнение77. Он боролся за увели
чение жилого фонда, но выступал против небоскребов78, 
особенно против планов Ричарда Роджерса по строи
тельству «Берлинской стены» — высотных зданий к югу

69. Dimbleby, Prince of Wales, 25, 79, 89,103-4.
70. Hoksen, Ken, 5-7 .
71. Foggo, «Ken, the Animal Tester of X Block».
72. Hoksen, Ken, 38-80.
73. Dimbleby, Prince of Wales, 159, 214, 217.
74. Ibid., 284-85, 288-90.
75. Carvel, Citizen Ken, 18.
76. Willis, «Royal Wedding»; Hoksen, Ken, 99.
77. Rowbotham, «London’s ‘Red Ken’ Arrives».
78. Hoksen, Ken, 408; Sudjic, «Thoroughly Modernising Mayor».
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от Темзы. В то же самое время принц Чарльз начал фор
мировать публичный имидж покровителя устойчивого 
сельского хозяйства и врага модернизма79. Принц Уэль
ский является также и герцогом Корнуольским, а его 
корнуольские владения стали базой для пропаганды ор
ганического фермерства80, отказавшегося от генетически 
модифицированных культур и их высокой урожайно
сти. Принц Чарльз любит не только традиционное фер
мерство, но и, соответственно, традиционные здания. 
В 1984 г. он попал в заголовки газет благодаря яростной 
атаке на модернистскую архитектуру81, которой оберну
лось протокольное обращение к Королевскому институ
ту британских архитекторов.

Принц Чарльз продвигал ностальгический образ 
«Лондона до Второй мировой, когда он выделялся пре
краснейшим среди всех больших городов силуэтом»82. 
И напротив, предложенное модернистское расширение 
Национальной галереи представлялось, по его словам, 
«чудовищным нарывом на лице любимого и изящнейше
го друга»83. Принц хотел знать, «почему все должно быть 
вертикальным, прямым, негибким, расположенным ис
ключительно под прямым углом и функциональным?»84. 
Но самое главное, он присоединился к критике предло
женного Мисом ван дер Роэ проекта модернистской баш
ни, которая должна была встать рядом с великолепной ре
зиденцией лорда-мэра X V I I I  века. Принц Чарльз назвал 
башню «гигантским стеклянным обрубком, который боль
ше подошел бы для центрального Чикаго»85. Ричард Ро
джерс был одним из многих (включая моего отца) архи
текторов, поддержавших строительство башни, но принц 
в итоге победил86. Башни Миса в Лондоне не будет.

Борьба принца Чарльза за традиционную британ
скую архитектуру, как и за «образцовое сообщество»

79. Dimbleby, Prince o f Wales, 312.
80. Ibid., 439. Информацию об экологическом фермерстве в герцогстве Корну-

ольском см. на сайте: www.duchyofcornwall.org/naturalenvironment.htm, 
по ссылкам с веб-сайта принца Уэльского.

81. Dimbleby, Prince of Wales, 314-17.
82. Prince of Wales, Speech... Royal Institute of British Architects.
83. Ibid.
84. Ibid.
85. Ibid.
86. «Victoriana vs. Mies in London», New York Times, May 3,1984, p. G18.
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в Паундбери, не ослабевала. В своих сельских владе
ниях в Корнуолле принц развивал свои представления 
об идеальном английском городе, который описывает
ся как «ранневикторианский рыночный город, архитек
тура которого соответствует 1830 г».87. Покровительство 
принца привело к стремительному росту популярности 
Леона Криера, планировщика Паундбери, который так
же является одним из интеллектуальных вождей движе
ния «нового урбанизма»88. «Новый урбанизм» «выступа
ет за восстановление существующих городских центров 
и малых городов в пределах упорядоченных метро
польных регионов, за преобразование расползающихся 
регионов в сообщества добрососедства и разнообразия, 
за сохранение естественной среды обитания, как и наше
го архитектурного наследия»89.

Паундбери намного больше ориентирован на охра
ну окружающей среды, чем новые урбанистские сооб
щества Америки90, такие как Сисайд во Флориде, Кент- 
лендс в Мэриленде, Брекэвей в Северной Каролине или 
построенный корпорацией В 1зпеу городок Селебрейшн 
во Флориде. В этих местах пытаются снизить зависи
мость от автомобиля, но цели этих проектов не только 
экологические, но и социальные. В Селебрейшн 91% лю
дей добираются на работу на машинах91. В Паундбери 
на работу на автомобилях ездит больше людей (64,5%), 
чем в соседних районах92. Три четверти жителей Паунд
бери ездят на машинах за покупками93. Эти районы при
влекательны не для неустрашимых сторонников ливинг- 
стоновского Лондона, но для людей, которым нравится

87. Worsley, «А Model Village Grows Up Gracefully».
88. Watson et al., Learningfrom Poundbury, 8.
89. Charter of the New Urbanism, www.cnu.org/charter
90. Cp. веб-сайт Паундбери (www.duchyofcornwall.org/designanddevelopment_

poundbury_livinginpoundbury.htm), где отмечается: «Целью являет
ся устойчивое развитие» и «Город спроектирован для поддержания 
качества окружающей среды», а также выложены фотографии зеленых 
участков с веб-сайта Селебрейшн (www.celebration.fl.us/towninfo.html), 
где акцент сделан на «самостоятельности и независимости» и фотогра
фиях играющих людей.

91. U. S. Census Bureau, Census 2000, Р30, Means of Transportation to Work for Wor
kers 16 Years and Over, Summary File 3, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.

92. Watson, Learningfrom Poundbury, 37.
93. Ibid.
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идея более традиционного, небольшого города, в кото
ром много машин.

Дома в этих областях довольно велики, а потому по
требляют много энергии. Около 70% домов в Селе- 
брейшн — односемейные94, и только 17% домов в Паунд- 
бери отведены под квартиры95. Районы в духе «нового 
урбанизма» отличаются более высокой концентрацией 
кондоминиумов, чем Америка в целом, но в них все еще 
довольно много традиционных больших домов, потреб
ляющих массу энергии. Например, поверхностное зна
комство с флоридским Сисайдом показывает, что на про
дажу тут выставляются дома от 2000 до 3800 кв. футов, 
что намного больше городской квартиры в юоо кв. фу
тов. Кентлендс (Мэриленд), еще один образцовый посе
лок в духе «нового урбанизма», также в основном состоит 
из домов с четырьмя и пятью спальнями, которым влаж
ным летом Мэриленда требуется немало кондиционеров.

Если «зеленая» позиция принца Чарльза сводится 
к поддержке более простого аграрного мира, Кен Ли
вингстон соединяет устойчивое развитие с динамич
ным городским ростом. Когда он стал мэром Лондо
на, он ввел серьезнейшие меры против автомобильного 
трафика. Со всех водителей он стал требовать по 5 фун
тов за въезд во внутренний коридор Лондона96, позже 
эта плата выросла до 8 фунтов. В течение сорока лет 
с тех пор, как Уильям Викри предложил эту идею, плата 
за пробки отстаивается экономистами, которые считали, 
что люди должны оплачивать социальные издержки сво
их действи97. Поскольку движение на одном автомобиле 
уже создает предпосылки для пробки, налог на автомо
бильное передвижение — хороший способ разумного ис
пользования дорог. Кен Ливингстон, как обычно, дей
ствовал бесстрашно, причем плата за пробки привлекала 
его и по другим причинам, не имеющим ничего общего 
с любовью экономистов к эффективности. Ливингстон

94. U. S. Census Bureau, Census 2000, Н30, Units in Structure, Summary File 3, дан
ные получены при помощи сервиса American FactFinder.

95. Watson, Learning from Pound bury, 19.
96. Leape, «London Congestion Charge».
97. См. например: Vickrey, «Congestion Theory», 251; Vickrey, «Pricing of Urban

Street Use»; Vickrey, «Pricing in Urban and Suburban Transport»; Walters, 
«Private and Social Cost of Highway Congestion».
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видел в плате за пробки инструмент помощи окружаю
щей среде, позволяющий пересадить людей из машин 
в метро98. Но также он считал ее прогрессивным зако
ном99, поскольку автомобилисты обычно богаты, а пас
сажиры общественного транспорта — бедны. Облагая 
налогом автомобилистов и тратя полученные средства 
на общественный транспорт, Ливингстон подыгрывал 
своим не слишком обеспеченным сторонникам.

Плата за пробки сразу же оказала сильнейшее воздей
ствие на лондонские улицы. В первые две недели авто
мобильное движение сократилось более чем на 2О%10°. 
В целом транспортная загруженность уменьшилась 
на 30% за два следующих года, а общественный транс
порт необычайно развился101. Политика Ливингстона, 
потворствующая его избирателям, помогла развить Лон
дон как город, поддерживая автобусы и поезда как ат
рибуты старого урбанизма и попутно снижая нагрузку 
на окружающую среду.

На посту мэра Ливингстон постепенно стал понимать 
преимущества высотного строительства в Лондоне. Не
смотря на противодействие принца, Лондон начал рас
ти. Постмодернистское зданис Number i Poultry102, которое 
принц Чарльз сравнил с «приемником 1930-х гг»., вы
росло там, где должна была располагаться башня Миса. 
Еще более важно то, что канадская строительная компа
ния возвела высотные здания на месте старого причала. 
Построенный ею квартал в Кэнэри-Уорф стал современ
ным оплотом финансовой индустрии Лондона.

Превращение Ливингстона из противника в сторон
ника высотного строительства отражает более широкий 
взгляд на вещи, который он приобрел на посту руково
дителя большого города. Ливингстон, как и почти лю
бой другой мэр крупного города, нуждался в большой 
налогооблагаемой базе. Даже если ему не нравились фи
нансисты Лондона, он понимал, что их заработки мо
гут помочь ему улучшить жизнь бедных избирателей.

98. Behar, «Livingstone Wins Fight».
99. Giles, «A Logical Effort to Ease the London Gridlock»; См. также: «Traffic

Decongestant», Economist, Feb. 15, 2003.
100. Lewis Smith, «Traffic Still Light».
101. Leape, «London Congestion Charge».
102. Lillyman et al., Critical Architecture, 143.
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Тот факт, что города вынуждены конкурировать в гло
бальном мире, может превратить даже самого серьезного 
политического врага бизнеса в сторонника роскошных 
высотных зданий, поскольку именно в них размеща
ются люди, чьи налоги будут оплачивать социальные 
программы. Ливингстон признавал и то, что сосредо
точение людей в Лондоне поможет окружающей среде, 
поскольку они будут жить в менее крупных домах и бу
дут меньше ездить на автомобилях.

Принц Чарльз и мэр Ливингстон — оба убежденные 
«зеленые». Кен Ливингстон получил «Награду чемпиону 
самого низкого потребления угля» от «Группы клима
та» (Climate Group)103. Принц Чарльз также получал эко
логические награды. Он даже стал источником скандала, 
когда оторвался от своего эскорта в 20 человек104, что
бы перелететь через океан и получить «Приз глобально
го экологического гражданина» (GbbalEnvironmental Citi
zen Award) от Центра здоровья и глобальной окружающей 
среды при Гарвардской медицинской школе.

Однако их взгляды на экологию радикально расходят
ся. Принц прославляет традиционную сельскую жизнь. 
Он всматривается в прошлое и надеется на возвраще
ние прежних форм жизни и традиционных строений. 
Экологизм Ливингстона — городской и радикальный. 
Он отстаивает будущее высоких зданий и общественно
го транспорта. Модернистский архитектор Ричард Ро
джерс стал председателем собранного Ливингстоном 
комитета по архитектуре и урбанизму, а в предисло
вии к докладу этого комитета под названием «Жилье 
для компактного города» Ливингстон поддержал пла
ны плотной застройки, позволяющие сохранить зеле
ный пояс Лондона и другие открытые городские терри
тории105. И наоборот, Чарльз осудил небоскребы, назвав 
их «раздувшимися фаллическими структурами, депрес
сивно предсказуемыми антеннами, которые больше го
ворят о самомнении архитектора, чем о мастерстве»106.

103. «London Leaders Lauded», www.edie.net/news/news_story.asp?id=io857
104. Philip Webster, «Miliband Attacks Prince for Flying».
105. Design for London,«Housing for a Compact City».
106. Prince of Wales, Speech... «Tall Buildings».
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Какой же экологизм будет эффективнее —л ивингсто- 
новский модернизм большого города или же аграрный 
утопизм принца Чарльза? В принципе традиционные 
сельские сообщества вполне можно считать зелеными. 
Если люди не слишком сильно отапливают свои дома 
и не путешествуют, а также придерживаются традици
онных сельских методов, они используют немного угле
рода. С другой стороны, вы не можете построить город 
без электричества, которое нужно для лифтов и обще
ственного транспорта. Если бы можно было на самом 
деле рассчитывать на то, что люди будут вести себя как 
крестьяне X V  в., тогда сельские экогорода оказались бы 
как нельзя более зелеными.

Но люди не хотят жить как средневековые крепостные. 
Если им приходится жить в области с низкой плотно
стью, они будут много ездить на машине, им понадобятся 
большие дома с комфортабельным обогревом и охлажде
нием. Тогда как в городах люди совместно пользуются 
такими общественными пространствами, как рестора
ны, бары и музеи. Городская модель оказывается более 
экологичной, если ею пользуются реальные люди. Дан
ные подтверждают это, и причина нам известна: высо
кая стоимость земли ограничивает частное пространство, 
а высокая плотность населения делает автомобили менее 
привлекательными. Городская жизнь —это и есть устой
чивое возобновляемое развитие, в отличие от экогородов.

Самая важная битва: 
экологизация Индии и Китая

Более плотное строительство в С Ш А  и Европе позволит 
снизить выброс углекислоты, однако самые важные бит
вы за городское развитие в ближайшие годы будут про
ходить в Индии и Китае. Около половины современ
ных домов в Америке (по состоянию на 2000 г.) были 
построены в период 1970-2000 гг., так что можно пред
положить, что в следующие 30 лет около половины жи
лищного фонда С Ш А  также обновится107. Если планы

107. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for the Uni
ted States, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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повышения плотности застройки в С Ш А  будут реали
зованы, выбросы от автомобилей и энергопотребления 
в этих новых домах могут упасть на 50%. Это будет серь
езное достижение, которое позволит снизить выброс 
углекислоты, порождаемой американскими домохо
зяйствами, на 25%, а общий выброс Америки —на ю%. 
Однако этот существенный сдвиг снизит общемировые 
выбросы лишь на 2%. Эти подсчеты не должны послу
жить поводом к бездействию, скорее, они указывают 
на то, что Америка — это лишь первый этап долгосроч
ного боя с климатическими изменениями. В Америке су
ществует ориентированная на автомобили инфраструк
тура, в которую вложены триллионы долларов, а любая 
развитая страна меняется медленно.

Индия и Китай изменяются быстро, и в них гораз
до больше населения, чем в Америке. Если выбросы уг
лекислоты в Индии и Китае достигнут американского 
уровня (из расчета на душу населения), мировое потреб
ление углерода увеличится на 139%, даже если уровень 
населения останется неизменным108. Наибольшие пре
имущества плотной застройки в С Ш А  состоят и в том, 
что она поможет убедить китайцев и индийцев в том, 
что строить надо вверх, а не в стороны.

Сегодня С Ш А  —страна с наибольшим выбросом угле
кислоты в мире; в среднем выбросы, произведенные аме
риканцами, составляют 20 т углекислого газа на челове
ка в год109. Выбросы канадцев, которые тоже много ездят 
на машинах, составляют примерно столько же110. Запад
ные европейцы намного экологичнее: выбросы, произ
веденные англичанином, составляют менее ю т углекис

108. В 2006 г. выброс на душ у населения в С Ш А  составлял 19,78 т. Во Франции —
6,6о т, в Китае —4,58 т, в Индии —1,16 т. Общий выброс в 2006 г. соста
вил 29,195 т. Если вычесть из этой суммы китайский выброс (произве
дение 1,314 млрд человек и 4,58 т дает 6,018 млрд т), а затем добавить 
общий выброс Китая, как если бы он был на американском уровне (про
изведение 1,314 млрд человек на 19,78 т дает 25,998 млрд т), а также ана
логично подсчитанный выброс Индии (произведение 1,112 млрд чело
век и 19,78 т дает 21,988 млрд т), новый общемировой выброс составит 
69,8601 млрд т, а прирост — 139%.

109. U. S. Energy Information Administration, International Energy Annual 2006, tab
le H.ICC02, «World Per Capita Carbon Dioxide Emissions from the Consump- 
tion and Flaring of Fossil Fuels, 1980-2006», www.eia.doe.gov/pub/interna- 
tional/iealf/tablehicco2. xls

110. Ibid.
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лого газа в год111; итальянцы ответственны за примерно 
8 т112, а французы благодаря ядерной энергии произво
дят лишь по 7 т углекислого газа ежегодно.

Китайцы производят около 5 т углекислого газа на че
ловека в год, а индийцы — одну тонну113. Если китай
ский выброс углекислоты из расчета на человека до
стигнет американского уровня, это приведет к 20 млрд 
т дополнительной углекислоты каждый год, так что 
общемировой выброс углекислоты вырастет на бд%114. 
Но если потребление энергии в Китае и Индии остано
вится на уровне Франции, общемировой выброс увели
чится примерно на 30%, а этот прирост вполне можно 
будет сгладить уменьшением выброса углекислого газа 
в С Ш А  и других странах115. Поэтому крайне важно убе
дить эти страны удержать свои выбросы на скромном 
европейском уровне, не пытаясь подражать современ
ному американскому энергопотреблению и схемам раз
вития С Ш А .

Сегодня выбросы углекислоты в Китае — в основном 
промышленные. Как и черный дым, некогда окружавший 
Питтсбург или Манчестер, они являются побочным про
дуктом крупной и быстроразвивающейся индустриаль
ной державы. На сегодняшний день китайские домохо
зяйства—весьма экономные энергопотребители. Мэтью

in. Ibid.
112. Ibid.
113. Ibid.
114. B 2006 г. общий выброс составлял 29 млрд т. Если вычесть из этой сум

мы китайский выброс (произведение 1,314 млрд человек и 4,58 т дает 
6,018 млрд т), а затем добавить общий выброс Китая, как если бы он 
был на американском уровне (произведение 1,314 млрд человек на 19,78 т 
дает 25,998 млрд т), новый общемировой выброс составит 48,98 млрд т, 
а прирост — 69%. U. S. Energy Information Administration, International 
Energy Annual 2006, table H.icco2,«World Per Capita Carbon Dioxide Emis
sions from the Consumption and Flaring of Fossil Fuels, 1980-2006», www. 
eia.doe.gov/pub/international/iealf/tableh1cco2.xls.

115. Если, напротив, использовать в качестве ориентира французский уро
вень— 6,6о т на душу населения, тогда пересмотренный выброс Китая 
составит 6,668 млрд т (произведение 1,314 млрд человек на 6,6 т), 
а Индии — 7,334 млрд т (произведение 1,112 млрд человек и 6,6 т), так что 
пересмотренный общемировой выброс составит 37,887 млрд т, а при
рост—около 30%. Energy Information Administration, International Ener
gy Annual 2006, table H.icco2, «World Per Capita Carbon Dioxide Emissi
ons from the Consumption and Flaring of Fossil Fuels, 1980-2006», www.eia. 
doe.gov/pub/international/iealf/tableh1cco2.xls
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Кан, Руи Ванг, Сики Чен и я провели для разных горо
дов Китая анализ выбросов углекислоты домохозяйства
ми, аналогичный тому, что был сделан нами для США116. 
И если типичное домохозяйство в Вашингтоне генери
рует 43 т углекислого газа, типичное пекинское — толь
ко 3,997 т, и при этом Пекин остается одним из наименее 
экологичных городов Китая117. Больше чем в 6о% изучен
ных нами городов выбросы углекислоты в год составля
ют по две и менее тонн на домохозяйство. Выбросы до
мохозяйств в Дакине, нефтяной столице Китая и наиме
нее экологичном городе страны, составляют одну пятую 
выбросов Сан-Диего, самого экологичного города США.

Выбросы китайских домохозяйств связаны с обогре
вом домов и электричеством. Когда страны развиваются, 
сначала приходит тепло и много позже — кондициони
рование воздуха. В С Ш А  места, являющиеся рекордсме
нами по выбросам углекислоты,—жаркие и влажные, то
гда как в современном Китае наибольший выброс дают 
холодные места, поскольку Китай использует обогрев, 
но еще не охлаждение. Если половина всех выбросов до
мохозяйств С Ш А  приходится на долю транспорта, толь
ко одна десятая китайских выбросов в настоящее вре
мя производится автомобилями. Относительно низкий 
уровень распространения автомобилей и кондициони
рования воздуха поддерживает сегодняшний низкий 
уровень выбросов углекислоты, но вряд ли можно наде
яться на то, что постоянно богатеющее китайское насе
ление откажется от удобств, которые американцы при
нимают за нечто само собой разумеющееся.

Еще во времена предшествующего поколения и Китай 
и Индия были, в целом, сельскими странами. Они на
носили незначительный экологический ущерб, посколь
ку, как и все бедные страны, потребляли мало энергии. 
Но за пятьдесят лет они прошли ту промышленную и го
родскую трансформацию, на которую у Запада уходили 
столетия. Результатом стал неизбежный стремительный 
рост энергопотребления, который сегодня поднимает 
цены на нефть, а в будущем может привести к огромно
му росту выброса углекислоты.

116. Zheng et al., «Greenness of China».
117. Glaeser and Kahn, «Greenness of Cities»; Zheng et al., «Greenness of China».
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Кто-то может подумать, что Индии и Китаю лучше 
было бы оставаться сельскими странами, однако обрекать 
2,4 млрд людей на беспросветную нищету—не значит ре
шить проблему климатических изменений. Сельское 
прошлое Китая и Индии выражалось в высоком уровне 
детской смертности и в голоде. Вечная бедность означа
ет, что миллиарды страдают от всех тех болезней, кото
рые угрожают человечеству в отсутствие высокотехноло
гичной медицины. Бедность —это питательная почва для 
диктатуры, так что если Индия и Китай останутся бедны
ми, все мы будем иметь дело с военными рисками, свя
занными с могущественными диктаторскими странами. 
Но есть средний путь, совмещающий процветание и рост 
с уменьшением экологической угрозы. Он требует жить 
в городах с высокой плотностью населения, а не в амери
канских пригородах, ориентированных на автомобиль.

Картина роста в Индии и Китае содержит как обна
деживающие, так и тревожные сигналы. К первым мож
но отнести то, что большие города обеих стран отлича
ются чрезвычайной плотностью. В Мумбае живет более 
50 тыс. человек на кв. милю, что примерно вдвое пре
вышает плотность Нью-Йорка118. В Калькутте и Банга
лоре—более 20 тыс. человек на кв. милю119. Шэньчжэнь, 
быстро растущий мегаполис континентального Китая, 
находящийся напротив Гонконга, насчитывает более 
15 тыс. человек на кв. милю120. Такая плотность населе
ния хорошо совмещается с автобусами, поездами и лиф
тами, но использовать автомобили в таких условиях 
практически невозможно. Мир будет безопаснее, если 
в будущем Китай будет построен на основе сверхплот
ных территорий, комфортабельность которых повыша
ется за счет более качественного общественного транс
порта и высотного жилья.

118. Mumbai, Mumbai Human Development Report 2009, 238; American Community
Survey, 2008 Data Profile for the City of New York, данные получены при 
помощи сервиса American FactFinder.

119. Калькутта: «Seoul 6th Most Densely Populated City», Korea Times, Dec. 26,
2007. Бангалор: Annemarie Schneider and Curtis E. Woodcock, «Com
pact, Dispersed, Fragmented, Extensive? A  Comparison of Urban Growth 
in Twenty-five Global Cities Using Remotely Sensed Data, Pattern Met
rics, and Census Information», Urban Studies 45 (Mar. 2008): 659-92, 
doi:io.1177/0042098007087340.

120. «Around China», China Daily, www.chinadaily.com.cn, Apr. 29, 2010.
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Но есть и тревожные сигналы. Шанхай и Пекин, на
селение которых составляет, соответственно, 20 и 17 млн 
человек,—это обширные территории, плотность кото
рых равна лишь одной десятой плотности населения 
в Нью-Йорке и половине в Лос-Анджелесе (примерно 
2600 человек на кв. милю)121. Использование автомоби
лей и в Индии и в Китае быстро растет. В 2009 г. в Китае 
было уже 6о млн автомобилей, находящихся в частном 
владении, причем годовой прирост составляет зо%122. 
Еще несколько таких лет, и в Китае в 2020 г. будет 
500 млн машин. А в Индии компания Tata Group попа
ла в заголовки газет из-за своей машины за 2500 долл.123: 
благодаря автомобилям Tata миллиард индийцев может 
сесть за руль, если только они смогут справиться с проб
ками. Но миллиард индийских водителей произведет 
огромный выброс углекислоты.

На пути к умному экологизму

Американцы (я отношу себя к этой же группе), потреб
ляющие безумное количество энергии и при этом убе
ждающие азиатов в том, что надо больше экономить, ка
жутся лицемерами. Один известный экономист сравнил 
их с «нацией владельцев внедорожников, пытающихся 
убедить нацию велосипедистов не пересаживаться на мо
педы». Моя не слишком успешная жизнь в пригороде 
не может считаться образцом зеленого образа жизни. За
пад может приобрести моральный авторитет в вопросах 
глобального потепления только в том случае, если снача
ла наведет порядок в своем собственном доме. Пока же 
Америка остается лидером развитого мира по выбро
сам углекислоты, мы никогда не сможем убедить Ки
тай и Индию, как и весь остальной развивающийся мир,

121. Население Лос-Анджелеса в 2008 г. составляло 380 3383 человека, а пло
щадь — 469 кв. миль, соответственно плотность — 8109,5 человек на кв. 
милю. American Community Survey, 2008 Data Profile for the City of New 
York and the City of Los Angeles, данные получены при помощи серви
са American FactFinder.

122. «Chinese Agency Highlights Problems of Rising Car Ownership», BBC World
wide Monitoring, Asia Pacific, July 19, 2010.

123. Timmons, «А Tiny Car».
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в том, что не надо копировать наш образ жизни, осно
ванный на чрезмерном энергопотреблении.

Западу нужно прийти к более умной форме эколо- 
гизма. На первой стадии экологизма, когда задача лишь 
в том, чтобы заставить людей думать о природе, кон
кретная программа действий не так важна, как пробу
ждение общественного сознания. Сегодня же ставки вы
росли; мы не можем поддерживать любой план охраны 
земель, который может быть сколь угодно ошибочным 
или даже вредным. Напротив, нам следует сосредото
читься на тех предложениях, которые приведут к значи
мому воздействию на изменение климата.

Умный экологизм заставляет думать о непредвиден
ных побочных последствиях различных экологических 
программ и признает, что на самом деле они могут при
нести больше вреда, чем пользы. Сторонники сохране
ния окружающей среды, которые не позволяют вести 
новое строительство в области залива Сан-Франциско, 
препятствуют застройке в наиболее экологичной части 
Америки. Принцип «сохранения строительства» озна
чает, что в результате застройка увеличится в наименее 
экологичных районах С Ш А .  Такие мнимые экологи
сты, страдающие от «ошибки Лоракса» и сражающиеся 
с плотной застройкой вблизи городских центров ради 
сохранения зеленых территорий, работают на то, чтобы 
строительство сдвинулось в пригородные зоны и чтобы 
больше людей стали пользоваться автомобилями.

Умный экологизм требует определенных стимулов. 
Плата за пробки, введенная Кеном Ливингстоном, пока
зала, что подобные налоги заставляют людей отказаться 
от автомобилей. То же самое можно сделать и в других 
городах. По всему миру мы можем ввести глобальный 
налог на выбросы, посредством которого с людей будут 
взиматься средства, компенсирующие их выбросы уг
лекислоты. Величину такого налога должны будут раз
работать эксперты, которые смогут лучше оценить ре
альную стоимость выбросов углекислоты, однако все 
мы должны согласиться с базовым принципом: если мы 
не будем брать с людей деньги за производимую ими уг
лекислоту, выбросы не уменьшатся. Противники «боль
шого правительства», естественно, обеспокоены тем, что 
подобная политика создаст дополнительный источник
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доходов для государства, однако эти опасения можно 
уменьшить государственными обязательствами перерас
пределять налог среди граждан в качестве своеобразного 
энергетического дивиденда, по примеру того, как штат 
Аляска выплачивает каждому гражданину годовой диви
денд от нефтяных доходов.

Богатые страны должны предложить бедным сти
мулы к использованию меньшего количества энергии. 
Мы можем читать китайцам нотации о том, что луч
ше ориентироваться в энергопотреблении на французов, 
но все наши поучения вряд ли будут услышаны, пока мы 
не выложим на стол какие-то из своих собственных ре
сурсов. Подобный трансфер связан с огромными поли
тическими проблемами, ведь его можно назвать «деньги 
в обмен на отсутствие нефти». Я предвижу возмущение 
изоляционистов. Однако и ставки чрезвычайно высо
ки. Если развитый мир может спонсировать техноло
гии более эффективного потребления топлива, которые 
применялись бы в развивающемся мире, или, еще луч
ше, разработку новых технологий такого типа, которые 
затем могут быть отданы развивающимся странам, эти 
страны смогут жить лучше, потребляя меньше энергии. 
И все же вряд ли эффективное потребление топлива мо
жет быть единственным ответом, ведь парадокс Джевон- 
са говорит о том, что, когда двигатели и приборы ста
новятся эффективнее, их начинают использовать еще 
больше.

Если будущее — за экологией, оно должно больше 
ориентироваться на города. Плотные города — способ 
жизни, предполагающий меньшее использование авто
мобилей, а также более компактные дома, которые про
ще обогревать и охлаждать. Возможно, когда-нибудь 
мы сможем ездить на машинах и охлаждать наши дома 
практически без выбросов углекислоты, но до тех пор 
у нас не будет ничего экологичнее битумного дорожно
го покрытия.

Ради человечества и планеты города должны быть 
и, наверное, станут оплотом будущего. Есть много моде
лей городского успеха, которые способны привести нас 
в это будущее. В следующей главе выделены типы горо
дов, которые добьются успеха в этом столетии и в более 
далеком будущем.
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Г Л А В А  9
Как города добиваются 

успеха?

Т О Л С Т О Й ,  возможно, был прав, когда сказал: «Все 
счастливые семьи похожи друг на друга, каждая не

счастливая семья несчастлива по-своему»1, но у городов 
как раз несчастья и неудачи схожи, тогда как успехи ка
жутся уникальными. Когда прогуливаешься по улицам 
Лейпцига с их заколоченными домами, легко предста
вить, что находишься в Детройте. Пустые дома создают 
одинаково депрессивное впечатление, где бы они ни на
ходились—в Англии или в Огайо. Но никто не спутает 
Бангалор с Бостоном или Токио с Чикаго. Успешные го
рода всегда полны человеческой энергии, которая выра
жает себя по-разному, формируя свое уникальное про
странство.

Кондиционируемые эстакЫадные переходы, соеди
няющие блистающие башни центрального Гонконга, на
полнены сетевыми магазинами, которые можно встре
тить на разных континентах, однако немногие могли бы 
спутать Гонконг с каким-то другим городом. В Токио 
и Сингапуре, как и в Гонконге, также много высоких ба
шен и сетевых магазинов, но они не похожи ни на Гон
конг, ни друг на друга. Если Гонконг определенно при
держивается мультикультурализма, Токио выделяется 
именно как японский город, со всеми его значениями 
и ощущениями, малопонятными посторонним. Синга
пур же еще более открыт жителям Запада, чем Гонконг, 
однако его улицы не так запружены, а правила намного 
более строги. В этих трех городах можно найти велико
лепную кухню, но в каждом случае совершенно особую.

1. Tolstoy, Anna Karenina, 3.
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Никто не спутает сырого тунца с уткой по-пекински 
или же тем мультикультурным многообразием, благода
ря которому еда в Сингапуре —подлинное наслаждение.

Но все же у всех успешных городов есть нечто общее. 
Чтобы преуспеть, города должны привлекать умных лю
дей, создавая для них возможности работать совместно. 
Не существует успешного города без человеческого капи
тала. Сегодня, особенно в развитом мире, квалифициро
ванные люди обычно имеют хорошее образование, полу
ченное в традиционных учебных заведениях, хотя даже 
они наиболее важные знания приобретают обычно после 
получения диплома. В другие времена, как и в современ
ных более бедных местах, человеческий капитал, скорее, 
принимает форму умных и энергичных предпринима
телей, которые получили мало формального образова
ния (примером могут быть Генри Форд и Джеймс Ватт). 
В лучших городах мы обнаруживаем смешение профес
сиональных навыков, причем такие города предлагают 
тем, кто начинает с малого, траектории, позволяющие 
достигнуть многого.

Но разные города нашли разные способы привлече
ния талантливых людей. В некоторых случаях квалифи
цированные специалисты привлекаются политической 
властью или разумным политическим курсом, направ
ленным на развитие бизнеса. Токио стал одним из самых 
больших городов в мире еще в X V I I  в.2, когда сёгунат То- 
кунава превратил его в фактическую столицу. Через три 
столетия он по-прежнему привлекает наиболее талант
ливых людей со всей страны. Гонконг и Сингапур до
бились успеха, утвердившись в качестве бастионов эко
номической свободы и правопорядка, противостоящих 
обычному для этой части мира беспорядку.

В других городах, таких как Бостон, плоды по-преж
нему приносит устоявшаяся традиция высшего образо
вания. В Миннеаполисе и Атланте якорями городской 
экономики служат местные университеты. В другие же 
города квалифицированные люди приезжают за каче
ством жизни —удовольствиями, которые можно найти 
только в Париже или в Дубае, если сбудутся мечты шей
хов. Наконец, город, обладающий множеством привле

2. «Токуо», Епсус1орсесИа Вг'паптса.
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кательных качеств, такой как Чикаго, может получить 
преимущество, понизив барьеры для нового строитель
ства, так что жить в нем будет дешевле, чем в городах- 
конкурентах.

В этой главе я буду изучать различные пути к успе
ху, по которым пошли города. Не существует единой 
формулы городского процветания, более того, источ
ники успеха зачастую привязаны к национальным осо
бенностям. Конечно, хорошо было бы, если бы Детройт, 
уподобившись Токио, стал столицей крайне централи
зованной страны со множеством финансируемых госу
дарством университетов, но как именно эта довольно 
тривиальная информация способна помочь мэру Бин
гу? В действительности «Ржавый пояс» сможет попра
вить свои дела, если будет лучше понимать специфиче
ские источники силы Токио или Сингапура, поскольку 
понимание препятствует слепому копированию и пону
ждает к более точному анализу уроков, которые можно 
извлечь из историй успехов далеких городов.

Имперский город:
Токио

В 1590 г. военачальник Хидэёси объединил Японию. Ко
гда он умер, его пост властителя Японии перешел к его 
союзнику — Токугаве Иэясу, а его новый замок Эдо стал 
фактической столицей страны3. Бессильный император 
продолжал жить в вишневых садах Киото, однако пра
вительственные учреждения сконцентрировались в го
роде, который развивался в качестве центра сёгунатаТо- 
кугава.

Власть сёгунов над Японией была гораздо сильнее 
той власти, которой располагали европейские монархи 
тех времен над своими странами. Более половины до
хода от японского оборота риса проходило через руки 
сёгунов4. Чем более централизовано правление страны, 
тем больше столица5, поскольку власть привлекает лю

3. «Japan», Encyclopædia Britannica.
4. Ades and Glaeser, «Trade and Cireuses».
5. Ibid.
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дей так же, как муравьев —пикники. Хорошо работаю
щим демократиям удается обеспечивать права даже 
тех людей, которые живут вдали от коридоров власти, 
но диктатуры на это неспособны. Поэтому на долю круп
нейших городов в диктаторских государствах приходит
ся в среднем более 35% городского населения страны6. 
В устойчивых демократиях тот же показатель составляет 
лишь 23% городского населения7. К концу X V I I I  в. в Эдо 
жил миллион человек, так что он был вторым или треть
им по величине городом мира8.

Сёгуны Токугава были смещены в 1868 г., когда Ре
ставрация Мэйдзи привела к восстановлению импера
торской власти, но это не отразилось на размере Эдо9. 
Император Мэйдзи перенес свой двор из Киото в Эдо 
и переименовал его в Токио, т. е. «Восточную столицу»10. 
Старый замок сёгунов стал императорским дворцом 
(им он остается и по сей день)11. Начиная с 1868 г., То
кио выступает в качестве политического центра успеш
ной, политически централизованной страны, и именно 
этим определяется успех города.

После Реставрации Япония быстро росла благодаря 
тому, что открылась для торговли с Западом. Но даже 
до Мэйдзи Япония, судя по всему, была хорошо образо
ванной, и это помогло быстрее и эффективнее провести 
индустриализацию. После 1945 г. Япония стала одним 
из наиболее заметных экономических чудес мира, даже 
если принять в расчет «потерянное десятилетие» эконо
мической стагнации 1990-х гг.

Даже в 1960-х гг., когда Япония все еще была бедна, 
люди здесь были довольно образованными12. В те вре
мена средний доход в Японии был ниже, чем в Арген
тине или Чили, составляя примерно половину средне
го дохода во Франции. Однако у среднего японца было 
примерно 7,4 года образования, что значительно боль
ше аналогичного показателя во Франции, Нидерландах

6. Ibid.
7. Ibid.
8. Seidensticker, Lorn City, High City, 13.
9. Ibid., 26-28.
10. Ibid., 26.
11. Ibid., 28-29.
12. Maddison, «Statistics on World Population».
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или Испании13. Этот образовательный уровень стал стар
товой площадкой для экономического подъема страны, 
гарантировав то, что Токио остался городом высоко
квалифицированных работников. Эта мощная столи
ца не могла не привлекать непропорциональное число 
японских талантов.

В 1980-х гг., когда Япония достигла пика своего эконо
мического развития, эксперты связывали ее успех с не
которыми или даже со всеми ее особенностями, вклю
чая агрессивную политику правительства по поддержке 
отдельных компаний и целых отраслей, таких как элек
троника и автомобилестроение. Японское Министерство 
международной торговли и промышленности (ММТП) 
долгое время финансировало и поддерживало многие 
фирмы14. Но хотя в штате М М Т П  намного больше экс
пертов, чем могло бы себе позволить любое агентство 
экономического развития города или штата, обычно 
оно набирало неудачников, а не настоящих звезд15. Про
мышленная политика —не всегда ошибочна (далее я буду 
обсуждать успех Сингапура), однако неудачи М М  П Т  —  

предупреждение тем городским руководителям, кото
рые стремятся играть роль венчурных капиталистов. 
Экономическая сила Японии отражает навыки ее работ
ников и предпринимателей, а не экспертные компетен
ции экономистов-планировщиков из правительства.

Однако сила правительственной бюрократии, скон
центрированной в Токио, помогает объяснить, почему 
столица страны стала настолько большой. Фирмам было 
выгодно находиться рядом с М М Т П ,  если они хотели 
получить поддержку агентства. И сегодня важно иметь 
офис рядом со зданием японского парламента и с други
ми правительственными зданиями. Как и в других до
статочно централизованных странах, вроде Франции, 
наиболее талантливые японцы часто начинают свои 
карьеры с работы на правительственные агентства, такие 
как М М Т П ,  постепенно приобретая знакомства, которые 
будут служить им на протяжении всей жизни. Талант-

13. Во Франции это значение соответствовало б годам, в Нидерландах — 5,42,
в Испании —3,4. См.: Barro and Lee, «Educational Attainment».

14. Chalmers Johnson, M IT  I and the Japanese Miracle.
15. Beason and Weinstein, «Growth, Economies of Scale».
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ливые люди скапливаются вокруг власти, так что Токио 
стал обширной агломерацией, состоящей из политики, 
бизнеса и удовольствий.

Физическая структура Токио отражает эту реальность. 
В самом центре города расположен дворец императора, 
который окружен акрами земли, доступной для простых 
смертных лишь один день в году. За пределами дворцо
вых территорий расположены обширные правитель
ственные здания —мозг весьма значительного государ
ственного сектора страны. Деловые районы и террито
рии городских развлечений Токио, такие как торговый 
сектор Гинза, находятся чуть дальше. Город представля
ет собой своеобразную смесь Вашингтона и Нью-Йорка.

Однако размер Токио позволяет управлять городом, 
так что он является образцом для многих быстрорасту
щих мегаполисов Азии. Японские бюрократы, возможно, 
во многом уступают частным венчурным капиталистам, 
однако они предусмотрительно позволили Токио расти 
вверх, а также построили превосходную систему обще
ственного транспорта. Улицы чисты и безопасны. Ино
странцам не так-то просто приподнять шелковый занавес 
японской островной культуры, поэтому город никогда 
не будет конкурировать с Нью-Йорком или Лондоном 
за привлечение талантов со всего мира, однако в Японии 
достаточно умных и хорошо образованных людей. Пока 
они продолжают приезжать в Токио, чтобы оказаться ря
дом друг с другом и с правительством страны, Токио бу
дет оставаться одной из моделей успешного города.

Хорошо управляемый город:
Сингапур и Габороне

Большая часть населения мира страдает от ужасных пра
вительств, поэтому города с хорошим управлением по
лучают определенное преимущество. В качестве весьма 
заметных примеров этой закономерности можно пред
ставить бывшие форпосты британской Ост-Индской 
компании —Гонконг и Сингапур. И если Токио сильно 
вырос потому, что был центром растущей страны, Гон
конг и Сингапур добились успеха, потому что были осо
быми территориями, политически дистанцированными
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от крупных стран, соседствующих с ними. Они преуспе
ли, предложив бизнесу более качественное управление, 
чем в соседних государствах, т. е. справедливые прави
ла, способствовавшие инвестициям. Их политические 
институты привлекли человеческий капитал, который 
и привел эти города к успеху.

Успех британской Ост-Индской компании также 
был в значительной степени обусловлен ее способно
стью привлекать и продвигать талантливых людей, та
ких как Томас Стэмфорд Раффлз16. Раффлз был сыном 
работорговца, родившимся на корабле неподалеку от бе
рега Ямайки. Его отец умер, разорившись, когда Раффл- 
зу было 14 лет, и тогда он пошел работать в Ост-Инд
скую компанию в качестве клерка. Через десять лет он 
отправился в Малайзию в качестве секретаря-ассистента 
местного губернатора компании и вскоре с головой ушел 
в малайские дела. Оказав британцам помощь в завоева
нии Явы во время наполеоновских войн, Раффлз полу
чил власть в Индонезии, где он правил, демонстрируя 
странное, хотя и глубоко английское сочетание впечат
ляющей, но любительской учености, нравственной мис
сии и авантюрных амбиций.

«История Явы», написанная Раффлзом в 1817 г., и сей
час прекрасно читается. Он увлекался флорой и фауной, 
держал в качестве домашнего питомца малайского мед
ведя17. Позднее стал первым председателем Лондонско
го зоопарка. Вопреки занятиям своего отца, Раффлз за
претил торговлю опиумом и рабами. Но самое важное, 
он заключил договор, предоставивший императору пра
во построить торговый порт на острове, называвшемся 
«Сингапур», или «Город львов», и находившемся чуть 
дальше самой крайней точки Малайского полуострова18.

В следующие 140 лет, если не брать период японской 
оккупации во время Второй мировой войны, Сингапур 
был сверкающим сапфиром короны Британской импе
рии. Месторасположение острова —в проливе между 
Малайзией и Суматрой — превратило его в идеальный

16. Boulger, Life o f Sir Stamford Raffles; Wurtzburg, Raffles o f the Eastern Isles, 16.
17. Raffles, History o f Java-, Wurtzburg, Raffles o f the Eastern Isles, 113-14 ,197-98, 569-71
18. Wurtzburg, Raffles of the Eastern Isles, 256-270, 643-644, 648; «Singapore», Ency

clopaedia Britannica.
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порт, стоящий на перекрестье азиатских морских путей. 
Порт и правопорядок, укрепляемый Англией, привлек
ли торговцев из китайской диаспоры, которые бежали 
от хаоса своей собственной страны.

В 1850 г. в китайской провинции Гуандун вспыхну
ло восстание, а в последовавших за ним кровавых столк
новениях погибло около 25 млн человек19. Через два
дцать лет, когда война все еще продолжалась, Ли Бок 
Бун уехал из Гуандуна, надеясь найти безопасное при
станище в британских владениях, включавших и Синга
пур. Его семья добилась успеха, а его правправнук, Ли 
Куан Ю, учился в Колледже Раффлза в Сингапуре, а за
тем в Кембридже. Когда японцы заняли Сингапур, Ли, 
который был тогда подростком, занялся предпринима
тельством, продавая клей на основе тапиоки. После Вто
рой мировой войны он работал юристом, а потом стал 
лидером движения за независимость от Британии. Пер
воначально Сингапур должен был отделиться от Ан
глии и стать частью Малайзии, однако в 1965 г. непре
одолимые различия между пуританским и чрезвычайно 
строгим в интеллектуальном отношении Ли и расслаб
ленным, аристократическим руководителем Малайзии 
привели к тому, что Сингапур стал независимым горо
дом-государством20.

Став первым премьер-министром острова, Ли столк
нулся с огромными проблемами. На 217 кв. милях, со
ставлявших его владения, проживало 1,9 млн человек21, 
у которых не было природных источников еды или воды, 
и при этом остров окружен двумя враждебными гиганта
ми—Малайзией и Индонезией. Если бы самому Раффл- 
зу пришлось ставить на успех этого маленького города, 
он понимал бы, что шансы невелики. Но выяснилось, 
что город, опираясь на собственные силы и не имея сель
ских ресурсов, может не только выжить, но и преуспеть.

В 1965 г. доходы в Сингапуре составляли примерно 
одну пятую доходов в США22. Однако в следующие сорок

19. Ebrey et al., East Asia, 308.
20. Yew, Singapore Story.
21. Ibid.; данные по населению на 1965 г. см. в: Maddison, «Statistics on World

Population».
22. Maddison, «Statistics on World Population».
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лет темпы роста экономики города составляли в среднем 
8% в год, что является одним из самых больших показа
телей в мире23. В 1960-х гг. Сингапур был бедным горо
дом трущоб, в домах которого редко можно было найти 
туалеты24. Сегодня же Сингапур — это блистающий го
род первого мира с одним из самых высоких в мире по
казателей В В П  надушу населения25.

Успех Сингапура отражает поразительную способ
ность плотной агломерации умных людей создавать ин
новации и преуспевать в том случае, когда их поддержи
вает весьма компетентный государственный сектор. Ли 
следовал внешне странному, но крайне успешному ме
тоду, который соединил капитализм свободного рынка 
с государственной индустриализацией. Он унаследовал 
склонность Раффлза к патернализму—Ли субсидировал 
сбережения, штрафовал за мелкие нарушения, например 
плевки, а также ввел высокие акцизы на алкоголь. Син
гапуру весьма выгодно заманивать иностранных игроков 
в свой новый огромный комплекс казино, но собствен
ных граждан город не поощряет играть в азартные игры. 
Гражданин Сингапура должен заплатить более 70 долл, 
просто за то, чтобы пройти в казино26.

Сингапур, как и Япония, инвестировал в образование. 
В 1960 г. у среднего взрослого в Сингапуре было лишь 
три года образования27, т. е. меньше, чем в Лесото или 
Парагвае, и вдвое меньше, чем в Японии. В 1995 г. 13-лет- 
ние подростки из Сингапура победили на междуна
родной олимпиаде по математике и точным наукам, 
не менее высокие результаты представители города де
монстрировали и в следующие годы28. Эти показатели 
отражают общенациональное стремление вкладываться 
в человеческий капитал внутри страны, но в то же время 
профессионализм Сингапура — следствие притока ино
странных талантов, привлеченных разумной политикой 
и надежными правовыми институтами.

23. Расчеты автора на основе: Maddison, «Statistics on World Population».
24. Yew, From Third World to First, 120.
25. Maddison, «Statistics on World Population».
26. «The Dragon’s Gambling Den», Economist, July 10, 2010.
27. Barro and Lee, «Educational Attainment».
28. Boston College, «Highlights of Results from TIM SS».
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Промышленная политика Сингапура кажется бо
лее успешной, чем в Японии, и причина, возможно, 
в том, что Ли Куан Ю играл больше роль просветителя, 
а не венчурного капиталиста. Обеспечив свое население 
работой сначала в производстве одежды, потом в элек
тронной промышленности и, наконец, в биомедицин
ской отрасли, Ли заставил своих граждан приобретать 
все новые и новые навыки.

В таких местах, как Ирландия и Израиль, различ
ные группировки десятилетиями воюют за землю. Успех 
Сингапура демонстрирует незначимость территории. 
Город-государство разбогател даже не вопреки нехват
ке земли, а, возможно, именно потому, что ее у него 
не было. Поскольку у Сингапура почти не было при
родных ресурсов, Ли был вынужден разработать разум
ную политику привлечения международного капитала. 
Во многих исследованиях описываются опасные тенден
ции, связанные с наличием больших природных ресур
сов, которые вредят странам, насаждая коррупцию и за
крепляя власть неумных или деструктивных политиков 
и политических программ29.

Большая часть третьего мира давно погрязла в кор
рупции. Ли понимал, что инвесторы из первого мира 
требуют строгих правовых норм, а не взяточничества, 
и он вытянул Сингапур из третьего мира, дав им имен
но то, что они хотели. Ли защищал независимость су
дей. Для поддержания честности бюрократов он дал им 
высокие зарплаты, а за проступки ввел еще более серьез
ные наказания30. Инспектор Клузо из «Розовой панте
ры» не слишком убедительно объясняет происхождение 
дорогих мехов своей вороватой жены тем, что она силь
но экономит на домашнем хозяйстве. В Сингапуре рас
ходов мадам Клузо уже хватило бы, чтоб засудить ин
спектора. Расточительного стиля жизни тут достаточно, 
чтобы доказать вину государственного чиновника. Уиль
ямс по кличке Clubber, нью-йоркский полицейский, вла
девший яхтой и усадьбой, никогда не смог бы отвертеть
ся, заявив, что он успешно спекулировал на японской 
недвижимости.

29. Frankel, «The Natural Resource Curse: A Survey».
30. Yew, From Third World to First, 182-98.
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Верховенство закона, установленное в Сингапуре, дав
но дополняется прекрасной инфраструктурой, особен
но его портом. По данным Организации промышлен
ного развития ООН, в Сингапуре наилучшая логистика 
торговли и транспорта31. Качественная инфраструкту
ра и правопорядок помогли привлечь иностранцев, при
несших свои знания и навыки на остров, а превосходный 
аэропорт и национальная авиалиния значительно облег
чают иностранцам перемещение на остров.

Сингапур привлекает экспатриантов еще и своим каче
ством жизни, которое необычайно высоко, особенно если 
принять в расчет отсутствие природных ресурсов, а также 
экваториальное положение и, соответственно, палящий 
зной. И если Нью-Йорк может с легкостью получать воду 
через свой Кротонский водопровод, у Сингапура нет кон
тинентальной территории, а потому нет и воды. До по
следнего времени ему приходилось импортировать боль
шую часть воды из Малайзии, но эта проблема была реше
на за счет опреснительных станций и стоившей 3,65 млрд 
долл. «Глубокотуннельной канализационной системы» 
(Deep Tunnel Sewerage System), которая в 2009 г. была при
знана «Гидротехническим проектом года» за «вклад 
в гидротехнику и защиту окружающей среды». Длина си
стемы составляет 30 миль, она проложена на глубине 66 
и более футов, а ее назначение —удаление канализацион
ных отходов и переработка сточных вод32.

В стране, находящейся на втором месте в мире по 
плотности населения, можно было бы ожидать транс
портных пробок, но улицы Сингапура никогда не стоят, 
поскольку еще в 1975 г. здесь была введена плата за проб
ки33. Система Ли Куан Ю, сначала простая, постоянно 
развивалась, и сегодня пошлины собираются в электрон
ном виде по всему городу. В каждой машине должен 
быть установлен передатчик, подключенный к источ
нику денежных средств, так что ездить по этому густо
населенному азиатскому городу легко. Автобусы быстро

31. United Nations Industrial Development Organization, Industrial Development
Report 2009, p. 69; World Bank, Connecting to Compete, 26.

32. «Singapore’s Deep Tunnel Sewerage System Wins Global Water Awards 2009»,
Marketwire, Apr. 28, 2009.

33. Goh, «Congestion Management».
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передвигаются по свободным улицам. Для длинных по
ездок можно использовать быструю и безопасную рель
совую сеть города. Поездка на работу занимает в среднем 
35 минут34, несмотря на то что жилые кварталы зачастую 
расположены вдали от центра города.

Улицы Сингапура безопасны, чисты и обрамлены де
ревьями. Ли Куан Ю понимал, что «Город львов» может 
сохранить зеленые насаждения только в том случае, если 
будет застраиваться вверх, а потому к 2009 г. сорок два 
здания в городе превышали 490 футов, что втрое боль
ше числа аналогичных зданий в Лондоне или Париже35. 
Можно понять американцев, посещающих Сингапур, ко
гда они с легкой завистью задаются вопросом, почему 
наши собственные города не управляются на столь же 
высоком уровне.

Успех Габороне, столицы южноафриканской Ботсва
ны, не так впечатляет, как успех Сингапура, однако он 
может показаться даже более удивительным, если при
нять во внимание проблемы, с которыми имеют дело 
многие из соседей этой страны. Оба города опирались 
на строгое управление, позволившее выбраться из нище
ты и коррупции, ставших типичными признаками мно
гих городов развивающегося мира. Когда Ботсвана по
лучила независимость от Великобритании в 1966 г., это 
было одно из самых бедных мест на планете. В после
дующие тридцать пять лет рост В В П  в этой стране был 
вторым в мире по скорости36, и сегодня это одна из двух 
или трех наиболее процветающих стран Африки южнее 
Сахары37. Габороне был основан лишь в 1965 г., но сего
дня в городе проживает 200 тыс. человек, т. е. около од
ной десятой части всего населения страны38.

Успех Ботсваны опирается на качественное управле
ние и природные ресурсы. Первый президент Ботсваны 
Серетсе Кхама, управлявший страной в течение 14 лет,

34. Payscale.com, www.payscale.com/research/SG/Country=Singapore/Commute_
Time

35. Emporis.com: высотные здания в Сингапуре: www.emporis.com/en/wm/ci/bu/
sk/li/?id=loo422&bt=5&ht=2&sro=o; в Лондоне: www.emporis.com/en/wm/ 
ci/bu/sk/li/?id=loo637&bt=5&ht=2&sro=o; в Париже: www.emporis.com/en/ 
wm/ci/bu/sk/li/?id=ioo6o3&bt=5&ht=2&sro=o

36. Maddison, «Statistics on World Population».
37. Ibid.
38. Botswana, «Stats Update Dec. 2009».
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был традиционным племенным вождем, который, од
нако, получил юридическое образование в Оксфорде. 
Как и Ли Куан Ю, Кхама боролся с коррупцией, поддер
живал налоги на достаточно низком уровне и защищал 
права собственности. Во многих странах Африки есте
ственные богатства, такие как алмазы Ботсваны, стали 
причиной гражданских войн, но в Ботсване природные 
ресурсы использовались для инвестиций в физический 
и человеческий капитал39. В 1965-2000 гг. среднее число 
накопленных лет образования в Ботсване увеличилось 
с 1,34 до 5,4 лет, так что она стала одной из наиболее вы
сокообразованных стран в Африке южнее Сахары40.

Рост Габороне шел параллельно с ростом Ботсваны, 
и в 1970-2000 гг. город вырос в ю раз41. Его скромные 
модернистские здания были построены на границе стра
ны, рядом с железнодорожной линией, идущей в Прето
рию. В нем есть нормально функционирующая система 
общественного транспорта, он хорошо связан с внешним 
миром. Габороне —это дом для двух кампусов Универ
ситета Ботсваны, главного источника высшего образо
вания в стране.

Как и многие другие африканские территории, Габо
роне сильно пострадал от СПИДа, однако государствен
ный ответ на эпидемию, заключавшийся в бесплатном 
распространении антиретровирусных препаратов, до
ступных каждому, был гуманным и при этом достаточ
но эффективным42—он позволил значительно увеличить 
ожидаемую продолжительность жизни людей в ВИЧ43. 
Никто не спутает Габороне с Парижем, но для африкан
ских городов его успех поразителен, и главная его при
чина—в эффективности государственного управления. 
В беднейших местах мира успех отражает, прежде все
го, наличие достойных политических институтов и ин
вестиций в образование, которые как раз и позволили 
Габороне стать хорошо функционирующим городом.

39. «Khama, Sir Seretse», Encyclopedia Bntannica.
40. Barro and Lee, «Educational Attainment».
41. Перепись населения проводится в «1-й» год, так что правильнее говорить

о периоде 1971-2001 гг. См.: Botswana, table 1.6, «Distribution of Populati
on in Urban Settlements».

42. Botswana, «М ASA: Anti-Retroviral Therapy».
43. Dorrington et al., Demogmphic Impact o f HIV/AIDS.
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Умный город:
Бостон, Миннеаполис и Милан

Сингапур и Габороне — модели, которые не подходят 
для городов, не являющихся независимыми государства
ми или национальными столицами. Также они не могут 
служить образцами для городов тех стран, где здравая 
экономическая политика является нормой. Одна из при
чин успеха Сингапура в том, что он инвестировал в обра
зование и выбрал экономический курс, который выгодно 
отличал его от соседей. Но у американского, европей
ского, индийского или китайского городов нет подоб
ных возможностей. В более крупных странах экономи
ческий курс чаще всего определяется на национальном, 
а не муниципальном уровне. Вообще говоря, в Амери
ке и Европе верховенство закона не ставится под вопрос, 
поэтому ни один город не может выделиться по этому 
критерию. Способность того или иного города большой 
страны определять свой образовательный уровень так
же достаточно ограничена, поскольку мигранты обыч
но получают образование за пределами данного города.

На самом деле в значительной степени именно исто
рический случай определяет то, какие города Америки 
наиболее образованы и, в большинстве случаев, наиболее 
успешны. Большая часть различий в высшем образовании 
на момент 2000 г. может, если говорить о статистике, объ
ясняться уровнем образования 1940 г.44. Если в 1940 г. ме
нее 5% взрослого населения региона имели дипломы кол
леджа, то в 2000 г. в среднем дипломы колледжа были 
менее чем у 19% населения того же региона45. Если же, на
против, дипломы были более чем у 5% населения в 1940 г., 
тогда в 2000 г. они были уже у 2д%46. Подобные законо
мерности мы можем проследить и в более давней исто

44. 2000 — год наиболее полных данных переписи по 256 метропольным ареа
лам. Когда доля населения с дипломами колледжей на момент 2000 г. 
регрессируется на долю взрослых с дипломами колледжей в 1940 г., 
R-квадрат равен 53% при коэффициенте более трех. См.: Glaeser et al., 
«Inequality in Cities».

45. Расчеты автора на основе данных американского бюро переписи населения
за 1940 и 2000 г.

46. Расчеты автора на основе данных американского бюро переписи населения
за 1940 и 2000 г.
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рии. Бостон, как и Нью-Йорк, совершил значительный 
рывок вперед после 1970-х гг., пройдя через возрождение, 
которое многим обязано как решениям, принятым еще 
в 1630-х гг., так и недавнему политическому курсу.

Бостон был основан Джоном Уинтропом и его друзья
ми, надеявшимися на вечное спасение. Уинтроп приехал 
в Новый Свет, поскольку «Величайшим служением Цер
кви будет распространение слова Божьего в этих частях, 
способствующее собиранию Народов и созданию бастио
на против царства Антихриста, который иезуиты тщат
ся установить в этих землях»47. Антииезуитская истерия 
Уинтропа и его компаньонов не делает им чести, но их 
конкурентоспособность, пусть и подпитываемая страхом 
перед Римом, стала отправным пунктом для развития 
образования в Бостоне.

Как и многие протестанты, первые бостонцы думали, 
что чтение Библии — самый надежный метод познания 
божественной воли. Образование они считали ключевым 
компонентом «бастиона против царства Антихриста», 
а потому основали в 1635 г. Бостонскую латинскую шко
лу48. В том же году они выделили четыреста фунтов, т.е. 
более половины всех налоговых доходов колонии 1635 г., 
на колледж49. Еще 375 фунтов и 400 книг прибыли из по
местья Джона Гарварда, обучавшегося в Кембридже пу
ританского пастора50. Эти инвестиции превратили Мас
сачусетс в «федерацию приходов, состоящих их мирян, 
преданных религии книги — возможно, это было наибо
лее образованное сообщество из всех существовавших то
гда в мире»51.

Человеческий капитал Бостона так много значил по
тому, что город и религиозная община мало что мог
ли экспортировать. Климат Новой Англии очень по
хож на климат старой Англии, поэтому Бостон не мог 
отправлять много продуктов, которые англичанам было 
дешевле покупать у себя дома. А сами бостонцы хоте
ли покупать европейские промышленные товары, такие

47. Vaughan, Puritan Tradition, 26.
48. Ibid., 27; Boston Latin School, History (375 years), Celebrating a Public Treasure,

www.bls.org/podium/default.aspxPt-113646
49. Morison, Three Centuries of Harvard', Quincy, History of Harvard.
50. Morison, Three Centuries o f Harvard, 9.
51. McCullough, Reformation, 520.
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как ружья и библии. В первые годы Бостон работал в ка
честве своеобразной колониальной пирамиды Понци: 
первая волна иммигрантов продавала базовые товары, 
т. е. еду и одежду, следующей волне иммигрантов, ко
торые приезжали с деньгами, как, например, сам Джон 
Гарвард.

Проблема со схемами Понци в том, что они требуют 
внешнего экспоненциального роста, а рост Бостона оста
новился, когда английская Гражданская война привела 
к созданию Протестантской республики в старой стране. 
Граждане Бостона опробовали много способов зарабаты
вания денег, в том числе литейные мастерские и печат
ные станки, однако первое изобретение Бостона связа
но, скорее, с удачей, чем с умениями. В 1674 г. в богатых 
сахарных колониях Вест-Индии начался голод. Планта
торы отправляли корабли на север, пытаясь найти пищу, 
и один из них проложил путь в порт Бостона, и тогда-то 
началась трехсторонняя торговля, позволившая Бостону 
разбогатеть уже в колониальный период52. Город экспор
тировал базовые товары на юг, в богатые колонии, где 
земля и рабы были слишком дороги, чтобы тратить их 
на производство продуктов питания и древесины. Эти 
колонии экспортировали сахар и табак обратно в Ста
рый Свет, а затем промышленные товары прибывали 
в Бостон, где бостонцы покупали их на деньги, получен
ные от продажи продуктов питания и древесины в Ка- 
рибский бассейн53.

Преимущество Бостона как первопроходца в этой 
трехсторонней торговле не могло сохраняться вечно. 
В Нью-Йорке река была лучше, и он был ближе к югу; 
Пенсильвания окружена более богатыми сельскими тер
риториями. Бостон снова начал буксовать, и в нача
ле X I X  в. ему пришлось изобретать себя заново. Усо
вершенствования в мореходных технологиях, которые 
превратили Нью-Йорк в узел трансатлантической тор
говли, позволили бостонским мореплавателям создать 
глобальную торговую сеть. Более быстрые и в то же вре
мя более длинные путешествия сократили относитель
ную стоимость отправки грузов из Бостона, а потому

52. КлЯтап, «Соуегпог \У1тЬгор’8 Сагаеп Сгор».
53. /¿й/., 131-132.
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повысили ценность человеческого капитала моряков, 
создаваемого столетиями мореплавания. В городе были 
первоклассные моряки и торговцы, которые протянули 
торговые сети до таких далеких мест, как Китай и Юж
ная Африка54.

Но весь этот человеческий капитал, связанный с па
русным морским делом, утратил свое значение в ре
зультате развития пароходов, поэтому в середине XIX в. 
Бостон еще раз изобрел себя заново, на этот раз уже 
с опорой на промышленное производство. Обучавший
ся в Гарварде отпрыск корабельной семьи Фрэнсис Кэ- 
бот Лоуэелл отправился в 1810 г. в Англию, а вернулся 
в Бостон с идеей важности использовавшихся в Манче
стере паровых ткацких станков55. Заводы Лоуэлла полу
чали энергию от рек, протекавших за границей города, 
но когда двигатели удалось уменьшить, фабрики пере
вели в сам город.

В XIX в. интеллектуальный истеблишмент этого ре
гиона развивался вместе с возродившейся экономикой, 
а различные составляющие религиозной мозаики Бо
стона легли в основание новых колледжей: Университет 
Тафтса был основан универсалистами в 1852 г.; Бостон
ский колледж —иезуитами в 1863 г., Бостонский универ
ситет-методистами в 1871 г., а Колледж Уэллели — юри
стом, ставшим светским проповедником, в 1875 г.56 Еще 
более показательно то, что формировались такие новые 
институты, как Научная школа Лоуренса при Гарварде 
и Массачусетском технологическом институте, являю
щаяся колледжем, созданным на средства, полученные 
от продажи предоставленной государством земли,—они 
были предназначены для передачи технических знаний.

В XX в. преимущества железных дорог и городских 
фабрик во многих городах сошли на нет, и к 1970-м гг. 
Бостон представлял собой пустую безжизненную оболоч
ку. Недвижимость продавалась ниже себестоимости но

54. Ibid.
55. «Lowell, Francis Cabot», Encyclopaedia Britannica.
56. Тафте: «The Founding of Tufts University», www.tufts.edu/home/get_to_know_

tufts/history; Бостонский колледж: History: From the South End to Chest
nut Hill, www.bc.edu/about/history.html, Feb. 5, 2010; Бостонский универ
ситет: Timeline, www.bu.edu/timeline; Уэллсли: College History, web.wel- 
lesley.edu/web/AboutWellesley/CollegeHistory
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вого строительства. Этнические стычки, кульминацией 
которых стала эпическая битва из-за школьного басинга, 
разрывали город на части. И все же Бостон, как и Нью- 
Йорк, сумел снова найти себя, и на этот раз его возро
ждение опиралось, в основном, на образовательные ин
ституты, создававшиеся столетиями.

Постиндустриальный успех Бостона был осно
ван на инженерии, компьютерах, финансовых услугах, 
управленческом консалтинге и биотехнологии — все 
это отрасли, ориентированные на образование. Моло
дой инженер из M I T  Ванневар Буш создал партнерство 
со своим соседом по комнате в колледже, открыв Аме
риканскую компанию электроприборов {American Appli
ance Company), которая потом превратилась в Raytheon51, 
компанию, которая последние 85 лет работала над ком
мерческими приложениями передовой науки, особен
но в области ракетостроения. Штаб-квартира Raytheon а 
в старой сторожевой башне Уолтема выходит57 58—через 
Кембриджский заказник —на шоссе 128, технологиче
ский коридор, некогда соперничавший с Кремниевой 
долиной за роль узла компьютерной индустрии. В 1950 
и i960 г. инженеры M I T  и Гарварда создали такие ком
пании, как Wang Laboratories и Digital Equipment Corporation 
(.D E C )59, которые конкурировали c I B M  за долю растуще
го компьютерного рынка. На пике успеха в Wang работа
ло 30 тыс. сотрудников, а в D E C  — более 120 тыс.60. Но еще 
до того как Wang и D E C  ушли с рынка, экономист Анна 
Ли Саксениан из Беркли предсказала упадок компьютер
ной отрасли Бостона, утверждая, что его фирмы, распо
ложенные в изолированных офисных парках, потеряли 
преимущества, связанные с плотной городской жизнью61.

К счастью, Бостон порождал многие новые техноло
гии, которые смогли возместить уход компьютерной ин

57. «Raytheon: A History of Global Technology Leadership», www.raytheon.com/
ourcompany/history

58. Веб-сайт компании Raytheon отражает Google-карту, подтверждающую место
нахождение около водохранилища рядом с шоссе 128. Адрес: Raytheon 
Company, 870 Winter Street, Waltham, MA 02451-1449.

59. Dorfman, «High Technology Economy».
60. Wanf: «An American Tragedy», Economist, Aug. 22, 1992, 56-58. D E C :

Edgar H. Schein, D E C  Is Dead, Long Live DEC: The Lasting Legacy o f Digital 
Equipment Corporation (San Francisco: Berrett-Koehler, 2003), 152.

61. Saxenian, Regional Advantage.
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дустрии из города. Как и Нью-Йорк, Бостон долгое вре
мя был первопроходцем финансовых услуг, создав пер
вые бизнес-трасты в 1827 г*62> а первые инвестиционные 
трасты или закрытые взаимные инвестиционные фонды — 
уже к 1890-м гг.63 Наиболее успешный из всех бостон
ских фондов, Fidelity Investments, долгое время находился 
под руководством Эдварда К. Джонсона II, воспитанни
ка Колледжа Эксетер, Гарварда и Гарвардской юридиче
ской школы. Его концепция Fidelity включала рисковые 
инвестиции, продажу акций на массовом рынке, но пре
жде всего — особое внимание к серьезным исследовани
ям фондового рынка; эти составляющие стали отличи
тельными признаками финансовой индустрии Америки.

В Бостоне в 1886 г. родился и управленческий консал
тинг, когда химик из M I T  Артур Д. Литтл открыл одно
именную фирму, занимающуюся заказными научными 
исследованиями64. В последние 120 лет фирма предло
жила много инноваций, начиная с высотных кислород
ных масок или компьютерных технологий управления 
производственными ресурсами и заканчивая принятой 
на American Arilines системой заказа билетов S A B R E .  Еще 
более важно то, что в Arthur D. Little набирались опыта та
кие люди, как Джек Трейнор и Фишер Блэк65, и что она 
также основала такую дочернюю компанию, как Boston 
Consulting Group, от которой потом отпочковались свои 
собственные дочки —Баш и Company.

Бостонский регион давно стал центром биомедицин
ских технологий. Преподаватели Гарвардской медицин
ской школы проводили — еще до того как Америка по
лучила Конституцию — аутопсии в небольшой часовне 
Гарвард-ярда, где часто преподавал и я. Однако лече
ние граждан собственного города обычно не приносит 
дохода, достаточного для будущих инноваций, поэто
му, чтобы медицинские знания обеспечили успешность

62. Adams, Boston Money Tree.
63. Markham, Financial Histoiy of the United States, 324.
64. Arthur D. Little «About Us/History», www.adl.c0m/9.html
65. Биографии Трейнора: Treynor, Treynor, xviii. Black bio: New York Times, Aug.

31, 1995; Henriques, «Fischer Black». B C G :  Boston Consulting Group, « B C G  
History»: 1963, www.bcg.com/about_bcg/history/History_i963.aspx. Bain: 
Bain and Company, «History Based on Results», www.joinbain.com/this-is- 
bain/measurable-results/history-based-on-results.asp
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города, последний должен изобрести способ «экспорти
ровать» здоровье. Бостон экспортирует свою квалифи
кацию, привлекая жителей других городов на лечение 
в свои больницы —точно так же иногородние специаль
но приезжают в университеты бостонского региона. Так
же Бостон экспортирует биомедицинские знания более 
прямым способом, создавая и продавая новые медицин
ские технологии.

Компания Boston Scientific была первопроходцем в об
ласти миниатюрных медицинских аппаратов, но с тех 
пор в регионе появилось еще больше биомедицинских 
исследовательских компаний, таких как Biogen и Genzy- 
те, которые выросли на человеческом капитале Босто
на и пригородов. Иностранные компании, например No
vartiŝ  также пришли в массачусетский Кембридж ради 
квалифицированных кадров. Офис Novartis в Кембридже 
расположен в бывшем здании Кондитерской компании 
Новой Англии {New England Confectionary Company), произ
водителя вафель Necco Wafers66 Были времена, когда эко
номисты, занимающиеся проблемами городского разви
тия, считали, что Кембридж не сможет пережить упадок 
кондитерской индустрии. Они недооценивали способ
ности высококвалифицированных городов заново изо
бретать себя.

Многие, возможно, списывали со счетов и Миннеа
полис, который потерял 30% своего населения в 1950- 
1980 гг.66 67 и совсем не казался кандидатом на городское 
возрождение. По сравнению с зимами Миннеаполи
са климат Бостона кажется удивительно мягким, а пре
имущества, некогда связанные с расположением близ 
реки, после Второй мировой войны потеряли почти все 
свое значение. Однако Миннеаполис, как Бостон и Нью- 
Йорк, вернулся к жизни. В 2007 г. доход на душу на
селения в метропольном ареале Миннеаполиса состав
лял 45750 долл., т.е. он занял первое место по доходам 
на Среднем Западе и 25 место по стране в целом68.

66. Treffinger, «Alchemy Will Turn a Candy Factory into Biotech Offices».
67. Gibson, «Population of the too Largest Cities».
68. U. S. Department of Commerce, Bureau of Economic Analysis, «Personal Income

for Metropolitan Areas», 2009, Monday, August 9, 2010. http://www.bea.gov/ 
newreleases/regional/mpi/20io/pdf/mpio8io.pdf
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Секрет успеха города — в образовании: 47,4 и 37,5% 
взрослых, проживающих, соответственно, в Миннеапо
лисе и в его метропольном ареале, имеют диплом колле
джа, так что метропольный ареал Миннеаполиса занима
ет седьмое место среди наиболее образованных ареалов 
Америки с населением более одного миллиона чело
век69. Скандинавские лютеране, первоначально селив
шиеся в регионе, принесли с собой любовь к обучению, 
но большая часть людей в Миннеаполисе получила выс
шее образование благодаря Университету Миннесоты, 
колледжу, созданному на средства, полученные от про
дажи предоставленной государством земли. Наиболее 
впечатляющая история экономического успеха этого го
рода связана именно с этим учебным заведением.

Миннеаполисская фирма Medtronic с доходом 
14,6 млрд долл, имеет 38 тыс. работников, а сформиро
вана она была в 1949 г., когда выпускник Университе
та Миннесоты, учившийся электроинженерии, создал 
со свояком партнерство для производства медицинско
го оборудования в гараже70. Первые успехи компании 
были связаны с контактами с такими людьми, как Уолт 
Лиллехей, профессор Университета Миннесоты и один 
из первых хирургов, начавших практиковать операции 
на открытом сердце71. Лиллехей понимал, что нужны не
большие, питаемые от батарейки, водители ритма, и об
ратился в Medtronic, чтобы они смастерили такой прибор. 
Большая миннеаполисская сеть розничной торговли Tar
get во многом обязана своим успехом Бобу Улриху, дру
гому выпускнику Университета Миннесоты, который 
помог в разработке особой логистической системы этой 
компании и ее фирменного стиля72. Target, представляю -

69. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for the Min
neapolis— St. Paul — Bloomington, M N - W I  Metropolitan Statistical Area, 
данные получены при помощи сервиса American FactFinder.

70. «Medtronic Annual Revenue Up 8 Percent to $14.6 Billion», May 19, 2009,
wwwp.medtronic.com/Newsroom/NewsReleaseDetails.doPi temld=i2426 
77732763&lang=en U S ;  расширение: www.medtronic.com/about-medtro- 
nic/locations/index.htm; количество сотрудников: www.medtronic.com/ 
about-medtronic/diversity/index. htm; история: «Our Story: The Garage 
Years», www.medtronic.com/about-medtronic/our-story/index.htm

71. Medtronic, Our Story: The Pacemaker Years, www.medtronic.com/about-medtro-
nic/our-story/our-first-pacemakers/index.htm

72. Wakin, «Hit, Strummed or Plucked».
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щаяся несколько более интеллектуальной сетью, чем ее 
оптовые конкуренты — Walmart и K-Mart, соответствует 
вкусам самого Улриха, коллекционера африканского ис
кусства, который потратил состояние на финансирова
ние Музея музыкальных инструментов.

Милан — еще один бывший промышленный гигант, 
который добился оглушительного успеха в постинду
стриальную эпоху, и отчасти это было связано с образо
ванием. В X V I I I  в. императрица Мария Тереза провела 
несколько реформ образования (на средства, конфиско
ванные у иезуитов), которые позволили повысить обра
зовательный уровень в районе Милана и в близлежащем 
университете Павии, где обучались два математика, за
нявшихся итальянской образовательной системой в пе
риод объединения страны73. Позже они основали про
грессивные учебные заведения Милана — Миланский 
политехнический институт, или Politécnico, а также ака
демию, которая позднее станет университетом Милана. 
Politécnico был светским заведением, построенным по об
разцу немецких промышленных институтов. Он стал 
инкубатором предпринимателей, таких как Джованни 
Батиста Пирелли, резиновый магнат.

Джованни Батиста Пирелли был одним из первых вы
пускников Politécnico. Его поразительные успехи в уче
бе принесли ему премию в 3000 лир, которые пойдут 
на учебную поездку в Европу, где он узнает о «новой или 
мало распространенной в Италии индустрии» — имеет
ся в виду производство резины74. Пирелли посещал ев
ропейские фабрики, осматривал оборудование и изучал 
современные практики управления, применяя свое об
разование для импорта новых идей в Италию. Сегодня 
Пирелли, пожалуй, больше всего известен своими шина
ми, но компания также была первопроходцем в инфор
мационных технологиях. До того как сделать свою пер
вую шину, Пирелли с 1879 г. занимался производством

73. Я имею в виду Франческо Бриоски, секретаря министерства образования
и основателя «Политекнико», и Габрио Казати, министра образова
ния, основателя Академии Милана, позднее объединенной с Универси
тетом Милана, и автора законов Казати, по которым была организова
на итальянская образовательная система после объединения страны: The 
Men of the Time: or Sketches o f Living Notables, 1852,161.

74. Polese, «In Search of a New Industry».
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телеграфного кабеля, изолированного резиной75. Этот 
высокотехнологичный бизнес заставил Пирелли создать 
свою собственную исследовательскую команду, в кото
рую вошли инженеры — выпускники Politécnico.

Если Мишлен стал ассоциироваться с хорошей едой, 
Пирелли выстроил связь между своими товарами и ди
зайном. Многие компании, производящие шины, разда
вали календарики с соблазнительными фотографиями, 
однако роскошный календарь Пирелли —почти произ
ведение искусства. Штаб-квартира корпорации Goodye
ar в Акроне — ничем не примечательное офисное здание. 
Тогда как головной офис Пирелли в Милане —настоя
щий архитектурный шедевр, построенный в 1950-х гг. 
Джио Понти, еще одним выпускником Politécnico76. Пон- 
ти основал и издавал два дизайнерских журнала, один 
из которых (Dormis) выходит и по сей день77. Он был про
фессором в Politécnico и занимался дизайном керамики, 
бутылок и стульев, в том числе и ставшего образцом мо
дернистской классики Super Leggera78. Понти указывает 
нам на связь между образованием и эстетикой, которая 
стала еще одним из элементов устойчивости Милана.

Промышленность позволила Милану возродиться по
сле Второй мировой войны, но силы глобализации и но
вые технологии, объясняющие упадок американского 
«Ржавого пояса», привели к сокращению населения Ми
лана после 1970 г.79 И все же, как и в случае Бостона или 
Миннеаполиса, человеческий капитал позволил Милану 
заново изобрести себя, найти место в эпохе, когда идеи 
ценятся больше, чем машины. Население города вы
росло в 2000-2008 гг.80, а в 2008 г. производительность 
в Милане на душу населения была самой высокой в Ита
лии и превышала средний уровень по стране на 54%81. 
Сегодня три четверти работников Милана заняты в сфе

75- Ibid.
76. Foot, Milan Since the Miracle, 118.
77. Nelson, Building a New Europe, 161-162.
78. Ibid., 58-59; Foot, Milan Since the Miracle, 113.
79. «Milan», Encyclopaedia Britannica.
80. Istat, Demography in Figures.
81. В данном случае я использую «производительность» в смысле добавленной

стоимости на душу населения. Расчеты автора на основе: Istat, Regional 
Accounts and National Economic Accounts.
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ре услуг82, важнейшей отраслью являются финансы, 
так же как в Нью-Йорке и Лондоне. И так же, как эти 
города, Милан стал центром моды.

Миучча Прада и Патрицио Бертелли — пара с высо
ким уровнем образования83. Степень доктора наук Ми
учча Прада получила в университете Милана; ее муж 
изучал инженерию в университете Болоньи, до которо
го два часа езды из Милана. Бертелли привнес инженер
ную точность в менеджмент и маркетинг бренда. Ткани 
Прада, например водонепроницаемый нейлон «локо
не», часто являются высокотехнологичными, а магази
ны Прада — одни из первых, в которых была внедрена 
система радиочастотной идентификации товаров, кото
рая позволяет мгновенно получать данные по тому или 
иному артикулу. Когда сумку сканируют специальным 
электронным жезлом, изображения сумки выводятся 
на огромный экран. Хотя, конечно, опыт, а не учебные 
заведения, был главным учителем Прада и Бертелли, их 
успех и стиль несут на себе отпечаток формального об
разования.

Версаче представляет противоположную сторону че
ловеческого капитала, на который опирается милан
ская мода84. Хотя Джанни Версаче изучал архитектуру, 
он ушел из института в 21 год, так что в основном свое 
образование он получил, работая в ателье своей матери. 
Его стиль —не интернациональный шик Прада и Арма
ни, а традиционная пышность, в значительной степени 
ассоциирующаяся с барочным прошлым Италии. Голова 
Медузы, которая украшает множество товаров Версаче, 
использовалась миланским оружейником Филиппо Не- 
гроли для парадного щита императора. Европейский че
ловеческий капитал отражает тысячелетия культурного 
развития. Он же обеспечивает образование, создающее 
конкурентное преимущество и для компании и для го
рода. В случае Милана таланты множества дизайнеров 
не просто превратили город в динамичного экспортера

82. Расчеты автора на основе: Istat, Regional Accounts.
83. Galloni, «Miuccia and Me»; «Learning from Prada», R F I D  Journal, June 24, 2002,

www.rfidjournal.com/article/view/272/1; о Поконе: «Prada, Miuccia», Bri
tannica Book of the Year, 2003, Encyclopœdia Britannica.

84. Spindler, Gianni Versace.
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одежды и аксессуаров, но и сделали его более веселым 
и притягательным местом, которое отлично подходит 
не только для производства, но и для потребления, како
вое представляется еще одной дорогой к успеху города.

Потребительский город:
Ванкувер

Ванкувер также привлекает талантливых людей потому, 
что является одним из наиболее приятных для жизни 
мест. Четверть жителей ареала Ванкувера в возрасте бо
лее 15 лет имеют по крайней мере один диплом колледжа 
(тогда как в Канаде в целом —только 18%)85. Он регуляр
но занимает самые высокие места в глобальных рейтин
гах качества жизни86, и это помогает городу каждый год 
привлекать тысячи мигрантов.

Конечно, у Ванкувера есть природные преимуще
ства, которых лишен Бостон, Миннеаполис или, тем бо
лее, Сингапур. В январе средняя температура в Ванкуве
ре составляет 2,7 °С, т. е. здесь теплее, чем в Бостоне или 
Миннеаполисе, а средняя июльская температура 17 °С, 
т. е. меньше, чем в обоих этих городах87. К этому можно 
добавить длинную береговую линию, прекрасные горы 
и привлекательную загородную местность —в общем, ни
кто не будет спорить с тем, что город не обделен приро
дой. Но, главное, Ванкувер сумел воспользоваться эти
ми природными дарами.

Сначала это был город лесозаготовок с природным 
портом, в 1886 г. он стал западным конечным пунктом 
стратегической линии Канадской тихоокеанской же

85. Canada: Statistics Canada, Population 15 Years and Over; Canada: Statistics Cana
da, Greater Vancouver.

86. Mercer’s Quality of Living Worldwide City Rankings, www.mercer.com/qualityofli-
vingpr#City_Ranking_Tables; Economist Intelligence Unit, Global Liveabi
lity Report, www.eiu.com/site_info.asp?info_name=The_Global_Liveabili- 
ty_Report_Press_Release&rf=o; см. также: Canada: Statistics Canada, Gre
ater Vancouver.

87. Оценка температур в Ванкувере с туристического сайта: http://vancouver.ca/
aboutvan.htm; температуры городов С Ш А  приводятся по данным аме
риканского бюро переписи населения: U.S. Census Bureau, County and 
City Data Book 2000, table C-7, «Cities — Government Finances and Clima
te», www.census.gov/prod/aoo2pubs/ooccdb/ccoo_tabC7.pdf
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лезной дороги (Canadian Pacific Railway). Огонь, уничто
живший в том же году старые здания города, позволил 
Ванкуверу и его самому крупному собственнику недви
жимости — Канадской тихоокеанской железной доро
ге—начать с нуля и создать качественную канализацию, 
трамваи, а также прочные и безопасные новые здания. 
Городской совет потребовал, чтобы юоо акров, отведен
ные тогда под военную базу, были превращены в парк, 
который и сегодня остается одной из наиболее прият
ных зеленых территорий города. В 1915 г. здесь был ос
нован Университет Британской Колумбии, ставший для 
города источником хорошо образованных горожан88.

В X X  в. Ванкувер двигался по знакомой нам схеме. 
Население города перестало расти в период Великой 
депрессии, а затем снизилось в разгар развития приго
родов—в 1960-1980 гг. Но потом город вырос с 415 тыс. 
до 6ю тыс. человек, т. е. почти на 50%89. Расцвет Ван
кувера определялся пристальным вниманием к качеству 
жизни, желанием строить высотные дома и притоком 
талантливых азиатских мигрантов.

Во многих отношениях Ванкувер —типичный пример 
процветающих неамериканских городов с их чистыми 
улицами, качественной системой страхования и высоки
ми налогами. К более специфичным чертам Ванкувера 
можно отнести его архитектуру и крайне разношерстное 
население, оживляющее город. Существует даже особая 
философия городского планирования — ванкуверизм, ко
торая определяется открытыми пространствами, высоки
ми изящными небоскребами, с которых открывается ве
ликолепный вид, и обилием общественного транспорта.

Отцом ванкуверизма часто называют Артура Эрик
сона. Он родился в Ванкувере, но потом отправился 
на Вторую мировую войну вместе с британской армией. 
После войны, прислушавшись к советам Фрэнка Ллойда 
Райта, он изучал архитектуру в университете Макгилл 
в Монреале, а потом получил стипендию для изучения 
строительства по всему миру. Закончив свои странствия, 
он вернулся в Ванкувер, начал преподавать в Универси
тете Британской Колумбии и основал архитектурную

88. Morley, Vancouver, 33-34, 58-61, 79> 84-89,145, 222.
89. Vancouver Public Library, «City of Vancouver Population».
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фирму вместе с Джеффри Мэсси, у которого были хо
рошие связи: его отец Рэймонд был знаменитым канад
ским актером, а дядя —генерал-губернатором Канады.

Уже в 1955 г., когда Ванкувер был еще довольно скром
ным городом на границе Канады, Эриксон задумывал
ся о создании высотного города. Его «План 56» остается 
удивительным проектом города небоскребов, в котором 
здания не собраны вместе, как в Нью-Йорке, а элегант
но расставлены в виде изгибающегося каскада, кото
рый дополняет естественную красоту города. Эриксон 
не остановился на мечтах. В 1963 г. он выиграл конкурс 
на строительство университета имени Саймона Фрейзера 
в Британской Колумбии, который сегодня является од
ним из лучших в Канаде. Спустя два года Эриксон по
лучил возможность действительно изменить облик Ван
кувера, когда его нанял гигант лесной промышленно
сти — фирма MacMillan Bloedel—дяя строительства нового 
офисного здания, 27-этажной «бетонной вафли» площа
дью 500 тыс. кв. футов, которая впоследствии стала архи
тектурной достопримечательностью. В 1970-х гг. Эриксон 
проектировал Робсон-сквер, гражданский центр площа
дью 1,3 млн кв. футов, в котором разместились суды, кам
пус Университета Британской Колумбии в центре города, 
а также многие открытые территории города90.

Эриксон стал национальной знаменитостью91, а в не
крологе, опубликованном торонтским изданием Globe 
and Mail, его назвали «величайшим архитектором, ро
жденным нашей страной». Ванкувер строился — в соот
ветствии с концепцией Эриксона —вверх, и при этом, 
в целом, весьма качественно. Китайский иммигрант 
Джеймс Чен, приехавший в Ванкувер, чтобы учить
ся у Эриксона, спроектировал для города (начиная 
с 1995 г.) более 20 зданий выше 20 этажей92. Чен известен

90. «A Tribute to Arthur Erickson, AI  Architect», http://info.aia.org/aiarchitect/this-
weeko9/o6i2/o6i2n_arthur.cfm; «Arthur Erickson, Lauded Canadian Archi
tect, Dies», Architectural Record, 197, no. 7: 24; «Massey, Raymond», Ency- 
clopædia Britannica; «Massey, Vincent», Encyclopaedia Britannica\ «MacMillan 
Bloedel Building», www.arthurerickson.com/txt_macm.html; U B C  Robson 
Square, About Us: History, www.robsonsquare.ubc.ca/about/history.html

91. Martin, ‘Greatest Architect/
92. Emporis.com, «James K M  Cheng Architects Inc., www.emporis.com/applicati-

on/?nav=company&lng=3&id=ioi3o6
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тем, что совместил зеленое стекло с бетоном, что по
зволило создать особый стиль Ванкувера. Качественное 
планирование предполагало, что многие из этих строе
ний, в том числе и созданный по проекту Чена небоскреб 
«Живой Шангрила» {Living Shangri-La) — самое высокое 
на сегодня здание в Ванкувере смешанного использова
ния, а это позволяет сократить поездки на работу, а так
же способствует тому, чтобы центр города не был ночью 
безлюдным93. При хорошем планировании здания раз
носятся на достаточное расстояние друг от друга, чтобы 
в них было много света и чтобы они не заслоняли друг 
друга, а вокруг них было много открытого пространства.

Качественное городское планирование вместе с весь
ма разумной канадской политикой иммиграции помог
ло Ванкуверу привлечь человеческий капитал. Целых 
40% населения города—иностранного происхождения94, 
а четверть его граждан родились в Азии95. Кроме того, 
иммигранты Ванкувера отличаются непропорционально 
высоким уровнем образования, как и вообще канадские 
иммигранты в целом96. Более половины людей, приехав
ших в страну в 2001-2006 гг., имеют диплом колледжа, 
т.е. они намного более образованны, чем собственно ка
надцы97. Половина канадцев со степенью доктора наук 
родились в какой-то другой стране98.

У Канады огромная территория, а уровень рождае
мости среди местных жителей отстает от коэффициен
та воспроизводства населения. Более 200 тыс. мигран
тов, прибывающих в страну почти каждый год, помога
ют поддержать рост страны99. Как и С Ш А ,  Канада отдает 
определенное предпочтение родственникам своих гра
ждан, однако значительный объем виз выдается и так на
зываемым независимым иммигрантам100, которые прини

93. Emporis.com, «Buildings of Vancouver», www.emporis.com/en/wm/ci/bu/?id=
100997

94. Canada: Statistics Canada, Greater Vancouver.
95. Canada: Statistics Canada, Population by Selected Ethnic Origins.
96. Расчеты автора на основе: Canada: Statistics Canada, Immigrant Status and

Period of Immigration; Canada: Statistics Canada, Educational Portrait of 
Canada.

97. Galarneau and Morissette, «Immigrants’ Education».
98. Canada: Statistics Canada, Educational Portrait of Canada.
99. Canada: Statistics Canada, Components of Population Growth.
100. Becklumb, «Canada’s Immigration Program».
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маются на основе особой системы балльной оценки, ко
торая, по словам канадского правительства, позволяет 
оценить «образование, языковые способности, опыт рабо
ты, возраст, гарантию получения работы и адаптивность». 
Канада оказалась особенно привлекательной для азиатов, 
например многих жителей Гонконга, которые уехали 
из своего города до того, как он вошел в состав КНР. Ван
кувер привлек этих иммигрантов потому, что это толе
рантный город на берегу Тихого океана с давно устоявши
мися азиатскими сообществами. Пятая часть его жителей 
являются этническими китайцами, что ненамного меньше 
26%, указывающих на свое английское происхождение101.

Эти иммигранты способствовали развитию культу
ры и экономическому процветанию города. Джейм
су Чену город в изрядной мере обязан своим контуром. 
Члены семьи Чан, родом также из Гонконга, принадле
жат к числу наиболее щедрых филантропов Ванкувера. 
Работая в самых разных местах —от ресторанов и небо
скребов до инвестиционных фирм,—ванкуверские им
мигранты помогли превратить живописный городок ле
созаготовок в настоящий глобальный город.

Растущий город:
Чикаго и Атланта

Один из выводов второй главы этой книги, посвященной 
провалу города, заключался в том, что строительство 
в депрессивных городах с небольшим спросом на жилье 
не даст положительного результата, так что неправиль
но думать, будто высотные дома способны вернуть де
прессивные города к жизни. А один из выводов седьмой 
главы, в которой рассказывалось о расползании, состо
ял в том, что Хьюстон привлек так много американцев 
благодаря обилию доступного жилья, созданного в ре
зультате отсутствия ограничений на застройку. Строи
тельство, однако, может позволить городу расшириться 
и привлечь интересных людей не только в расползании 
Солнечного пояса, но и в старых городах, если в них 
найдется что-то еще привлекательное для приезжих.

loi. Ganada: Statistics Canada, Population by Selected Ethnic Origins.
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Когда я приехал в Саут-Сайд Чикаго в 1988 г., город 
был величественным, но мрачным. Большие каменные 
здания, такие как выстроенный в стиле боз-ар Музей на
уки и индустрии, который приветствует автомобилистов, 
направляющихся в кампус Университета Чикаго, служи
ли напоминанием о славном прошлом города. В районах 
вблизи университета стояли большие усадьбы, в том чис
ле те, в которых жили чикагские мясные магнаты и Мо
хаммед Али, но часто они продавались ниже себестои
мости из-за высокого уровня преступности в городе102.

В 1970-1990-х гг. Чикаго потерял почти 18% своего 
населения103, т.е. намного меньше, чем Кливленд или 
Детройт, но намного больше Нью-Йорка и Бостона. 
За двадцать лет после смерти в 1976 г. Ричарда Дж. Дэй
ли, бессменного мэра города, в Чикаго было пять мэров, 
но ни один из них не смог укрепить власть и снизить 
уровень преступности. Но после 1990 г. Чикаго стал од
ним из немногих больших городов Среднего Запада, ко
торые выросли104 вопреки тому факту, что его население 
не настолько хорошо образовано, как в Миннеаполисе 
или Бостоне, а погода здесь бывает ужасной105.

Чикаго добивается успеха, предлагая преимущества, 
связанные с плотной городской жизнью, но остава
ясь при этом доступным по цене и достаточно прият
ным городом. Экономика города зависит от индустрий, 
для которых важна информация, таких как финансовые 
и деловые услуги,—для них, судя по всему, особенно зна
чима высокая плотность городской жизни. Финансовые 
предприниматели, такие как миллиардер и управляю
щий хедж-фондом Кеннет Гриффин, выбрали Чикаго 
потому, что это довольно большой и достаточно умный 
город, предлагающий нужных им работников и услуги,

102. Веб-страница www.explorechicago.org/city/en/things_see_do/attractions/
tourism/former_home_of_muhammad.html подтверждает прежний 
адрес Али: 4944 S.Woodlawn Ave., Chicago, IL 60615, кУДа он переехал, 
чтобы жить рядом со своим учителем из «Нации ислама», Элайей 
Мухаммедом.

103. Gibson, «Population of the 100 Largest Cities».
104. Gibson, «Population of the 100 Largest Cities»; U. S. Census Bureau, American

Community Survey, 2008 Data Profile for the City of Chicago, данные полу
чены при помощи American FactFinder.

105. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for the City
of Chicago, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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и при этом более «нормальный», более доступный город, 
в котором больше от Среднего Запада, по крайней мере, 
если сравнивать с Манхэттеном106.

Долгое время занимавший пост мэра города Ри
чард М. Дэйли (сын старого бессменного Мэра Дэйли) 
проявил себя в качестве одного из лучших городских ру
ководителей Америки. Он знает, что город может пре
успеть только в том случае, если будет предлагать дру
жественную для бизнеса среду и достойное качество 
жизни. Когда он занял свой пост, он сделал из посад
ки деревьев настоящий культ. Он построил Миллениум- 
парк, сумев привлечь значительные частные пожертво
вания. Он взял под контроль городские государственные 
школы, подняв их уровень. Он также яростно отстаивал 
застройку. Многочисленные новые здания сделали Чи
каго намного более доступным, чем Нью-Йорк или Сан- 
Франциско.

Застройка Чикаго позволила создать значительный 
объем высококачественной недвижимости, привле
кательной для людей вроде тех, кто работает на Кена 
Гриффина. В 2002-2008 гг. Чикаго выдал 68 тыс. разре
шений на строительство107, что составляет примерно 6% 
от всего жилого фонда города на момент 2000 г. В тот же 
период в Бостоне было выдано лишь 8500 разрешений 
на строительство108, что равно 3,3% жилого фонда города 
на 2000 г. Чикаго выдал таких разрешений в 3 раза боль
ше, чем Сан-Хосе (Калифорния)109, т.е. почти такой же 
большой, но менее плотный город. ю,8% чикагцев живут 
в домах, построенных после 1990 г-110? что намного боль
ше 7,6% таких же нью-йоркцев и 8,3% бостонцев. Кроме 
того, в Чикаго разрешили застроить длинный живопис
ный берег озера, тогда как Нью-Йорк решил «сохра
нить» почти все лучшие дома, выходящие на Централь
ный парк.

юб. Это замечание основывается на разговоре автора с господином Гриффином.
107. U. S. Census Bureau, Manufacturing, Mining and Construction Statistics, Resi

dential Building Permits, www.census.gov/const/www/permitsindex.html
108. Ibid.
109. Ibid.
110. U.S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for the

Cities of Chicago, New York, and Boston, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.
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Недвижимость в Чикаго одновременно новее и дешев
ле, чем в Бостоне или Нью-Йорке. По данным переписи, 
средняя арендная плата в Бостоне на 30% выше, чем в Чи
каго, а цены на жилье выше примерно на 39%ш. По све
дениям Национальной ассоциации риелторов, средняя 
стоимость продажи кондоминиума в метропольном ареа
ле Чикаго составляла во II квартале 2010 г. 186 тыс. долл., 
тогда как в ареале Бостона — 290 тыс., а в Сан-Франци
ско—405 тыс.* 112 За 650 тыс. долл, в центре Чикаго вы 
можете купить в новой стеклянной башне-кондоминиу
ме квартиру с тремя спальнями площадью 1650 кв. фу
тов. В Нью-Йорке такое же жилье в кондоминиуме стоит 
по крайней мере в 2 раза больше113.

В Чикаго всегда строилось много офисов — в метро
польном ареале в 1990-2009 гг. было построено почти 
40 млн кв. футов новой офисной территории114. Это новое 
пространство позволяет поддерживать издержки ведения 
бизнеса на достаточно низком уровне. Арендная плата за 
офисы в Чикаго также многие годы была примерно на 
30% меньше, чем в Бостоне или Сан-Франциско115.

В других городах, таких как Бостон или Сан-Хосе, 
сторонники сохранения исторического наследия и фа
наты неплотной застройки заставили руководство го
родов ограничить новое строительство, но Дэйли как 
раз позволил его вести. Почему? Все эти краны возво
дят здания, в которых живут высококвалифицирован
ные работники. Более низкие цены на жилье позволяют 
работодателям платить более низкие зарплаты, что под
держивает экономическую конкурентоспособность Чи
каго. Мэру это известно, как знает он и то, что Чикаго 
не выживет, если цены здесь не будут ниже, чем на по
бережьях Америки. Строительство не может спасти та

1И. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for the Cities 
of Chicago and Boston, данные получены при помощи сервиса Ameri
can Fact Finder.

112. National Association of Realtors, Median Sales Price of Existing Condo-Coops
Homes for Metropolitan Areas for Second Quarter 2010, www.realtor.org/ 
research/research/metroprice

113. Realtor.com, поиск за l сентября 2010 г.
114. Расчеты выполнены Джозефом Гиурко (Joseph Gyourko) на основе данных

R E I S  по рынку офисной недвижимости.
115. Расчеты выполнены Джозефом Гиурко на основе данных R E I S  по рынку

офисной недвижимости.
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кие места, как Баффало или Детройт, где спрос просто 
слишком низок, однако в более привлекательных местах 
снижение барьеров для новой застройки может обеспе
чить серьезное сравнительное преимущество.

Достаточно свободная застройка стала также крити
ческим элементом успеха многих городов Солнечно
го пояса, таких как Хьюстон и Майами, но только од
ному из таких городов удалось одновременно быстро 
расшириться и поднять свой образовательный уровень. 
Население метропольного ареала Атланты увеличилось 
на 1,12 млн человек в период 2000-2008 гг.116, т. е. боль
ше, чем на любой другой территории США, за исключе
нием Далласа. Такой рост был бы невозможен, если бы 
не обильная новая застройка, как в расползающихся 
пригородах, так и в центре с его блистающими небоскре
бами, где находятся офисы и кондоминиумы. С 1990 г. 
офисная площадь Атланты выросла более чем на 50%, 
в результате аренда офисов здесь примерно на 20% де
шевле, чем даже в Чикаго117.

По мере своего роста Атланта становилась все бо
лее образованной. В центральном районе города при
мерно столь же взрослых с дипломами колледжа, как 
в Миннеаполисе118, и даже больше, чем в Бостоне, ко
торый считается чуть ли не Афинами Америки. Более 
47% взрослых жителей округа Фултон имеют степень ба
калавра, так что уровень образования здесь выше, чем 
в округах Вестчестер (Нью-Йорк), Фэрфилд (Коннек
тикут) или Санта-Клара (Калифорния), и почти равня
ется образовательному уровню округа Мидлсекс (Мас
сачусетс)119. Образование в Атланте отражает историю

пб. U. S. Census Bureau, Population Estimates, «Combined Statistical Area Popula
tion and Estimated Components of Change: April l, 2000, to July 1, 2009», 
www.census.gov/popest/metro/metro.html

117. Расчеты выполнены Джозефом Гиурко на основе данных R E I S  по рынку
офисной недвижимости.

118. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for the
Cities of Atlanta, Boston, and Minneapolis, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.

119. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for Fulton
County, Georgia; Westchester County, New York; Fairfield County, Connecti
cut; Santa Clara County, California; and Middlesex County, Massachusetts; 
данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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города, собственно образовательную политику, но так
же и жилищные программы.

В Атланте много старых колледжей и университетов. 
Город был центром Союзнической армии после Гра
жданской войны, он также известен замечательным со
бранием исторических «черных» колледжей, сформи
ровавшихся в основном в те же времена. Университет 
Эмори и Технологический институт Джорджии, образ
цом для которого, очевидно, служил Массачусетский 
технологический институт, также открылись в Атланте 
в десятилетия после Гражданской войны120.

В последнее время Джорджия решила использовать 
доходы от лотереи штата для финансирования програм
мы «Стипендия надежды» (Hope Scholarship)121, предла
гающей щедрую финансовую помощь студентам, демон
стрирующим успехи в учебе, которые учатся в том или 
ином колледже штата. В качестве средства против соци
альной несправедливости эта программа неудачна, по
скольку такую финансовую поддержку в большинстве 
своем получают состоятельные студенты. Но как сред
ство привлечения талантливых родителей, заботящих
ся об образовании своих детей, а также как метод, позво
ляющий удержать талантливых исследователей в штате, 
эта программа, очевидно, принесет успех.

Атланта, как и Хьюстон, отличается мощным бизнес- 
сообществом, которое давно поддерживает рост региона. 
Этому сообществу понятна ценность образования и за
стройки города. В результате Атланта может предло
жить образованным людям удивительно дешевое жилье, 
которое помогло привлечь более образованных людей 
в этот и так достаточно образованный городской реги
он. В 2000-2008 гг. количество выпускников колледжей 
росло в округе Фултон более чем в 1,5 раза быстрее, чем 
в среднем по стране122.

120. A Thousand Wheels Are Set in Motion: The Building o f Georgia Tech at the Turn o f the
Century: i888-igo8, «The Hopkins Administration, 1888-1895», www.library. 
gatech.edu/gtbuildings/hopkins.htm

121. Kiss and Schuster, «Hope Scholarships».
122. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2008 Data Profile for Fulton

County, Georgia, and the United States; U. S. Census 2000, Data for Fulton 
County, Georgia, and the United States; данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.
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Дубай:
слишком много положительных 

сторон

У Дубая никогда не было шанса стать имперским го
родом, но он, похоже, опробовал почти все остальные 
стратегии успеха, обсуждавшиеся нами ранее. В истори
ческом плане Дубай добился успеха, подобно Гонконгу 
или Сингапуру, благодаря хорошему месторасположе
нию и качественным экономическим институтам. Ду
бай стал британским протекторатом в 1892 г., а в начале 
X X  в. близость города к Индии превратила его в связую
щее звено между индийским субконтинентом и Ближ
ним Востоком123. У Дубая есть собственная нефть, од
нако реальный рост города связан больше с его портом, 
который является проводником для огромного пото
ка черного золота из других стран, таких как Саудов
ская Аравия.

Через порты Дубая проходит, однако, не только нефть. 
Город успешно конкурирует в международной торгов
ле, предлагая качественную современную инфраструкту
ру и институты, способствующие бизнесу. Гонконг пре
успел благодаря тому, что был оазисом экономической 
свободы рядом с жестко контролируемым коммунисти
ческим Китаем, и точно так же Дубай добивается успе
ха, предлагая более качественные экономические ин
ституты, чем его соседи. Свободная зона Джебель-Али124 
привлекает бизнесменов, освобождая их одновремен
но от налогов и ограничений. Но Дубай не просто более 
расположен к бизнесу, чем его ближневосточные соседи, 
его качественные юридические институты и превосход
ная инфраструктура делают его более привлекательным 
для бизнеса, чем чрезмерно зарегулированная Индия, 
так что Дубай стал естественным торговым узлом для 
целого региона. В Мумбае можно встретить множество 
бизнесменов, которые работают в Дубае, а на выходные 
приезжают домой.

123. « Dubayy», Encyclopaedia Britannica.
124. Ibid.
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Хотя индийцы видят в Дубае место для работы, 
а не развлечений, руководство города решило превра
тить его из нефтетранспортного порта в потребитель
ский город, привлекающий финансистов и предприни
мателей. Две этих городских функции тесно связаны. 
Дубай может преуспеть в качестве делового центра, если 
убедить людей с Ближнего Востока, что им лучше быть 
в Дубае, а не где-то еще, например в Кувейте или Каире. 
Если же Дубай станет самым приятным местом для жиз
ни на Ближнем Востоке, тогда, по крайней мере в тео
рии, он привлечет бизнесменов, благодаря которым го
род будет не просто туристическим центром.

Точно так же, как Лас-Вегас, выросший благода
ря предложению удовольствий, поставленных вне за
кона в более строгих штатах, Дубай мог бы развиться, 
поскольку он относительно свободен от религиозных 
ограничений, сковывающих почти все население этого 
региона. Личная вера шейха Мухаммеда, похоже, не ме
шает ему строить город, который по уровню раскован
ности может отвечать желаниям почти всякого стран
ствующего бизнесмена.

Дубай мог бы легко добиться успеха в качестве сред
него по масштабам центра развлечений и торговли, од
нако амбиции шейха Мухаммеда заходят гораздо даль
ше. В 2008 г . Дубай был одной из наиболее крупных 
строительных площадок планеты. «Бурдж аль-Араб»125, 
построенный на искусственном острове, был на тот 
момент самым высоким отелем в мире — его высота со
ставляет 1027 футов. В нем лишь 202 гигантских номе
ра—самый небольшой из них занимает 1800 кв. футов. 
В 2010 г. открылось многофункциональное здание вы
сотой 2684 фута, которое ныне является самым высо
ким на планете126. «Дубай-Молл» имеет внутреннюю 
площадь в 5,9 млн кв. футов, его общая площадь состав
ляет 12 млн кв. футов, так что он является самым боль
шим в мире127. Шейх Мухаммед строит искусственный

125. «Sailing into a New Luxury at Famous Dubai Hotel», Toronto Star, Sept. 11, 2004,
Travel.

126. Davis, «Dubai Hits the Heights».
127. Официальный сайт указывает, что молл является одним из самых больших

в мире: www.thedubaimall.com/en/section/faq; размеры молла: www.the-

http://www.thedubaimall.com/en/section/faq
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архипелаг из 300 островов, скромно названный «Мир» 
(World), а также центральный бизнес-район из 230 
зданий под названием Бизнес-Бухта (Business Вау)128. 
Ожидается, что развлекательный комплекс Дубайленд129 
будет больше, чем «Мир Диснея».

В принципе, сочетать строительство с высоким ка
чеством жизни — разумный шаг, однако необычайный 
размах строительных проектов шейха значительно пре
восходит уровень, необходимый для удовлетворения 
сегодняшнего спроса на его город. Мэр Дэйли лишь 
позволяет частным застройщикам строить, поэтому 
строительство в Чикаго отражает их независимые оцен
ки цен, которые должны покрыть издержки. Шейх Му
хаммед инвестирует огромные объемы государственных 
средств, так что строительство в Дубае отражает, в ос
новном, лишь его собственное мнение о том, что вырос
ший город будет процветать. Однако рынок показывает, 
что этот энтузиазм не имеет рационального оправда
ния130, так что Дубаю в 2009 г. пришлось объявить де
фолт по своим займам. Только благодаря финансовой 
помощи соседнего Абу-Даби Дубай смог избежать еще 
более драматического провала.

Общие представления шейха об истории верны. Такие 
города, как Дубай, должны преодолевать модель чисто 
экономического роста за счет внимания к качеству жиз
ни. Города должны строить, чтобы добиваться успеха. 
Но это не значит, что каждый город может стать Нью- 
Йорком или Шанхаем. Градостроители должны быть 
не только мечтателями, но и реалистами.

dubaimall.com/en/news/media-centre/news-section/the-dubai-mall-opens-
largest.html

128. «Richard Spencer in Dubai: Developer to Resume Work on Dubai’s Troubled
World», London Daily Telegraph, Dec. 18, 2009, City.

129. В настоящий момент строительство не завершено. См.: Kolesnikov-Jessop,
«Theme Park Developers».

130. «Dredging the Debt: Dubai’s Debt Mountain», Economist, Oct. 31, 2009.
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Заключение:
плоский мир, высокий город

Н Е М Н О Г О Е  и з  т о г о , ч т о  у вас есть, что вы исполь
зуете или знаете, не было сделано кем-то другим. 

Люди —это в высшей степени социальный вид, который 
добивается успеха,—подобно муравьям или гиббонам,— 
благодаря совместной деятельности. И если колонии му
равьев способны на то, что совершенно недоступно от
дельным насекомым, точно так же города позволяют 
достичь намного большего, чем могли бы сделать изо
лированные люди. Города создают возможности для со
трудничества, особенно для совместного производства 
знаний, которые являются важнейшим творением чело
вечества. Идеи легко перетекают от человека к человеку 
на густых переулках Бангалора и Лондона, и люди гото
вы мириться с высокими городскими ценами просто по
тому, что хотят жить в окружении других талантливых 
людей, от которых можно набраться опыта.

Руссо, как известно, писал, что «города — пучина 
для человеческого рода»1, но он ошибался с точностью 
до наоборот. Города —условие сотрудничества, которое 
является основой ярчайших успехов человечества. По
скольку люди многому учатся именно у окружающих 
их людей, мы больше узнаем тогда, когда вокруг больше 
людей. Плотность городской жизни создает постоянный 
поток новой информации, которая возникает благода
ря наблюдению за успехами и неудачами других. В боль
шом городе люди могут выбирать знакомых с близки
ми интересами —например, Моне и Сезанн встретились 
в Париже X I X  в., а Белуши и Акройд2—в Чикаго X X  в.

1. Rousseau, Émile, 52.
2. Cézanne, Paul, Encyclopædia Britannica; Dan Aykroyd, Blues Brothers Central,

www.bluesbrotherscentral.com/profiles/dan-aykroyd

http://www.bluesbrotherscentral.com/profiles/dan-aykroyd
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Благодаря городам проще смотреть, слушать и учиться. 
Поскольку главная особенность человеческого рода — 
способность учиться друг у друга, в городах мы стано
вимся человечнее.

Не важно, как возник город —по военным или мир
ным причинам, сосредоточение людей в городе все рав
но приводит к магическим последствиям. Римские сол
даты обосновались на острове посреди Сены, потому 
что с этого места было удобно обороняться от непривет
ливых галлов. Париж, возникший из этого скромного 
укрепленного пункта, произвел за последние две тыся
чи лет множество культурных, экономических и полити
ческих инноваций. Средневековые города Нидерландов 
были созданы благодаря торговле шерстью, однако плот
ность городской жизни позволила бюргерам разжечь 
первую в истории Нового времени республиканскую ре
волюцию, завершившуюся победой. Благодаря своему 
месторасположению Чикаго стал идеальным местом для 
забоя свиней, переправлявшихся на восток, однако город 
привлек немало превосходных архитекторов — Дженни, 
Бернэма, Салливана, Райта, которые совместно изобре
ли небоскреб. Шанхай на первым порах был хлопковым 
городом, но в 1920-х гг. его плотность помогла запустить 
волну инноваций в музыке, фильмах и анимации.

Художественные движения обычно развиваются в ка
ком-то одном месте—например во Флоренции X V  в. или 
в Париже X I X  в. В Вене X V I I I  в. Гайдн делился сво
ими идеями о симфонической музыке со своим другом 
Моцартом и учеником Бетховеном. Великая цепь худо
жественных инноваций, созданная художниками или 
композиторами, живущими вместе в густонаселенных 
городах, чрезвычайно походит на ту гораздо более про
заичную цепь городских изобретений, которая подарила 
нам бросовые облигации, выкуп компаний с привлече
нием кредитов и ценные бумаги, обеспеченные ипотеч
ными кредитами.

Публицисты и критики давно говорят о том, что со
вершенствование информационной технологии приве
дет к устареванию всех преимуществ города. Если вы мо
жете учиться по Википедии в Анкоридже, зачем платить 
нью-йоркские цены? Но несколько десятилетий высо
ких технологий не могут побороть миллионы лет эво
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люции. Контакты в киберпространстве никогда не заме
нят совместной трапезы, улыбки или поцелуя. Наш вид 
учится, в первую очередь, благодаря акустическим, ви
зуальным и обонятельным сигналам, испускаемым дру
гими, окружающими нас людьми. Интернет — прекрас
ный инструмент, но лучше всего он работает в связке 
со знаниями, приобретенными при личных контактах, 
что могут подтвердить интернет-предприниматели, со
средоточенные в Бангалоре и Кремниевой долине. Каж
дый гарвардский студент-экономист то и дело исполь
зует технологию, но при этом он постоянно участвует 
в личных встречах с другими студентами и преподава
телями. Наиболее важное общение все еще происходит 
с глазу на глаз, так что электронный доступ не является 
заменой присутствия в географическом центре опреде
ленного интеллектуального движения.

Падение стоимости междугородной и международ
ной связи лишь увеличило прибыльность концентрации 
людей в одном месте. Пятьдесят лет назад большинство 
изобретателей работали на локальном рынке. Высо
кие транспортные расходы ограничивали возможность 
быстро сделать деньги за счет продажи хорошей идеи 
по всему миру. Сегодня же трейдеры в Лондоне, Нью- 
Йорке или Токио могут мгновенно воспользоваться не
достаточно оцененным ресурсом с другого конца света. 
Смерть расстояния, возможно, стала адом для произво
дителей товаров из Детройта, которые проиграли япон
ским конкурентам, но она же —настоящее благословение 
для производителей идей из Нью-Йорка, Сан-Франци
ско и Лос-Анджелеса, сделавших миллиарды на инно
вациях в технологиях, развлечениях и финансах. Даже 
когда финансовый мир столкнулся с очередным спадом, 
нельзя сомневаться в том, что его коллективный разум 
со временем сумеет создать условия для нового бума.

Страны продолжают воевать, а правительства — уни
чтожать собственных граждан. Большая часть мира оста
ется бедной, тогда как в богатых странах многие не так 
счастливы, как могли бы, а окружающая среда челове
чества находится под угрозой. Чтобы решить эти про
блемы, человечеству понадобится собрать все свои силы, 
но их можно найти только в коридорах и на улицах, свя
зывающих людей в густонаселенном городе. Тот факт,
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что наши города так нужны нам, внушает мне опреде
ленный оптимизм относительно будущего. Мир призна
ет ценность новых идей. Люди все еще стремятся в го
рода, чтобы получить навыки, которые необходимы им 
для успеха. Когда эти навыки приобретаются, умножает
ся число новых идей и возникают инновации.

Если мы выберем правильный политический курс, 
нас будет ждать золотой век городов. Конечно, ориенти
рованная на автомобиль жизнь в городских пригородах 
никуда не исчезнет, однако она должна сопровождаться 
более плотной городской застройкой ближе к центру го
рода. Мы можем строить высокие башни, которые дадут 
людям пространство в центральных районах, но стро
ить надо так, чтобы гарантировать отсутствие рисков 
для окружающей среды, хороший обзор и полноцен
ную уличную жизнь. Мы можем сделать так, что у всех, 
а не только привилегированного меньшинства, будет 
возможность наслаждаться Манхэттеном, Парижем или 
Гонконгом. Но для этого мы должны стимулировать го
рода, а не расползание. Мы должны поддерживать изме
нения, которые развивают города, а не цепляться за их 
бессмысленное статус-кво.

Но что бы мы ни делали, некоторые люди никогда 
не захотят жить в городе. Они, как и Торо, будут стре
миться жить на просторе, среди зеленых деревьев. Нико
го, кто может позволить себе такую пасторальную жизнь, 
не стоит принуждать к городской жизни. Но намного 
больше людей живет за пределами городов из-за допу
щенных нашим обществом ошибок. Мы должны не при
нуждать города к росту, а устранять барьеры, которые 
искусственно сдерживают цветение городской жизни.

Единые правила игры для городов

Главная тема этой книги —в том, что города укрепляют 
сильные стороны человечества. Величайший талант на
шего социального вида—способность учиться друг у дру
га, и мы учимся глубже и более всесторонне тогда, ко
гда встречаемся друг с другом лично. Я также постарался 
показать, что достижения городов — будь то Флоренция 
Брунеллески или же Детройт Форда —идут на пользу все
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му миру. Демократия, печатный станок и массовое про
изводство — вот л и ш ь  некоторые из даров города. Идеи, 
возникающие в городах, со временем распространяются 
за их границы, обогащая весь остальной мир. Массачу
сетс поднимается или клонится к упадку вместе с Босто
ном, так же как и штат Махараштра — вместе с Мумбаем.

Слишком многие страны неявно играли против го
родских ареалов, несмотря на то что они являются од
ним (если не единственным) из источников силы той или 
иной страны. Городам не нужны подачки, им нужны 
просто единые правила игры.

Экономисты часто советуют отдельным фирмам, как 
улучшить общую прибыль, но в то же время они крити
куют индустриальные политические программы, благо
приятствующие той или иной конкретной фирме. Это 
может показаться лицемерным, но на самом деле тут 
все логично. И правда, главной для экономики являет
ся убежденность в том, что фирмы лучше всего работа
ют тогда, когда ожесточенно конкурируют друг с дру
гом на рынке, за которым в качестве беспристрастного 
наблюдателя следит правительство. То же самое мож
но сказать о городах. Конкуренция между правитель
ствами отдельных штатов за людей и фирмы — здоро
вое явление. Конкуренция заставляет города повышать 
уровень своих услуг и удерживать цены на низком уров
не. Но федеральное правительство не должно отдавать 
предпочтение отдельным городам, так же как продви
гать отдельные фирмы или отрасли промышленности. 
Конкуренция полезна для компаний, и города также 
смогут добиться больших успехов, если найдут собствен
ное конкурентное преимущество.

Эта вера в рынок может показаться бездушной, но это 
не так. Я не против защиты людей, которые страдают 
в результате этой конкуренции, и я, конечно, считаю, 
что обездоленным общество должно помогать больше. 
Разумеется, моя вера в необходимость понижения уров
ня бедности — личное убеждение, а не тезис экономиче
ской науки. Экономика может многое рассказать о рас
пределении доходов, например, о том, ведут ли налоги 
к снижению эффективности и вредит ли неравенство ро
сту. Но экономисты не обладают знаниями, которые по
зволили бы ответить на главный вопрос: правильно ли
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забирать деньги у богатых и отдавать их бедным? Это 
вопрос для философов и политиков. Однако экономика 
может указать на то, что трата ресурсов на проблемные 
фирмы или проблемные города —это в обычном случае 
крайне неэффективное средство помощи людям, столк
нувшимся с тяжелой ситуацией. Правительству стоит за
ниматься помощью бедным людям, но не помощью бед
ным местам или плохо управляемым фирмам.

Города могут конкурировать при наличии единых 
правил игры, но в течение 6о последних лет амери
канская политика постоянно играла против городов. 
В жилищной сфере, социальных службах, образовании, 
транспорте, окружающей среде и даже подоходных на
логах система работала против городских зон. Города 
смогли выжить, несмотря на все эти препятствия, по
скольку им есть что предложить. И все же именно пото
му, что города играют столь важную роль в экономике 
и обществе, мы должны устранить искусственные барье
ры, которые сдерживают их. Мир станет намного более 
производительным и справедливым, если наша поли
тика станет нейтральной и не будет отдавать предпо
чтения ни городам, ни пригородам. К этой простран
ственной нейтральности я вернусь, когда буду обсуждать 
политику, вызывающую упадок городов и расползание.

Урбанизация через глобализацию

С тех пор как Афины начали привлекать умнейших лю
дей Средиземноморья, города всегда росли, притяги
вая к себе людей самых разных культур. Сегодня самые 
успешные города — Лондон, Бангалор, Сингапур, Нью- 
Йорк—продолжают соединять континенты. Такие горо
да привлекают мультинациональные предприятия и экс
патов. Иммигранты часто составляют наиболее важный 
элемент их экономической модели — они находятся как 
на вершине экономической системы, так и в самом низ
кооплачиваемом ее сегменте, а успех глобальных горо
дов зависит от национальных политик в области торгов
ли и иммиграции.

В закрытой стране не может быть открытого горо
да. В начале XX в., когда Аргентина была одной из са
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мых открытых стран в мире, Буэнос-Айрес был оживлен
ным международным городом, в котором было полно 
английских, испанских, итальянских и даже шведских 
предпринимателей. Но потом Аргентина закрыла гра
ницы, и Буэнос-Айрес превратился в изолированный 
остров, чьи прекрасные старые здания напоминали го
стям города о его более динамичном космополитиче
ском прошлом. Каждое десятилетие (за исключением 
одного) в период с 1790 по 1970 г. городское население 
Америки вырастало на 1д,5%3. Только в 1930-х гг., когда 
экономика обрушилась, а тарифы привели к закрытию 
границ, американские города перестали расти.

Мой отец родился в Берлине в 1930 г., когда Герма
ния и почти все ее соседи были довольно демократиче
скими странами. 1930-е стали для всего мира ужасным 
экономическим периодом, еще более осложненным та
кими политическими программами, как закон Смута- 
Хоули о тарифах, который перекрыл международную 
торговлю. Когда экономика обрушилась, такие страны 
как Германия, Австрия и Испания перешли от демокра
тии к диктатуре. Через какое-то время Европа погру
зилась в безумие войны. Мир отвернулся от городского 
идеала торговли и интеллектуального обмена ради поля 
боя, на котором диктаторы прославляли сельское фео
дальное прошлое.

Свободный поток товаров и услуг между странами 
выгоден городам и всему миру. Ограничения свобод
ной торговли приведут к тому, что американцы будут 
больше платить за повседневные товары, а также нане
сут ущерб основным нашим торговым партнерам. На
много лучше не скрываться за стенами тарифов, а по
зволить нашим потребителям пользоваться недорогими 
иностранными товарами и заставить наших производи
телей приспосабливаться.

Индустриальные политические программы, напри
мер значительная помощь упадочным отраслям, угро
жают глобальной торговле и растущим городам. Годами 
Америка —и это ее заслуга — открыто критиковала по

3. U. S. Census Bureau, 1990 Census of Population and Housing, 1990 Population 
and Housing Unit Counts: United States, (CPH-2), p. 5, www.census.gov/ 
population/www/censusdata/files/table-4.pdf
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добные программы. Мы принесли нашей стране и все
му миру много пользы, отстаивая тот принцип, что 
компании должны конкурировать на равных условиях, 
не пользуясь субсидиями или поддержкой. Если Амери
ка откажется от своих принципов и будет целенаправ
ленно помогать внутренним производителям, но не 
иностранным компаниям, имеющим заводы на терри
тории С Ш А ,  мы, по сути, будем препятствовать прямым 
иностранным инвестициям в нашу страну. Одновремен
но мы укажем другим странам, что надо поддерживать 
собственных производителей, защищая их от амери
канских. Но намного лучше придерживаться политики, 
обеспечивающей свободную торговлю и международные 
инвестиции по всему миру.

Иммиграция также крайне важна для успеха горо
дов. Рост Нью-Йорка и Чикаго в два последних деся
тилетия в основном обусловлен сотнями тысяч имми
грантов, приехавших в эти города. Города хороши для 
иммигрантов, а иммигранты нужны городам.

Хотя иммиграция в процветающие страны наибо
лее выгодна самим иммигрантам, С Ш А  извлекли нема
ло выгоды из всех тех талантливых иммигрантов, кото
рые селились в этой стране. Особенно приток талантов 
на пользу городам, поскольку иностранцы помогают 
им выполнять свою важнейшую функцию — связывать 
различные страны. Многообразие культур способству
ет и тому, что в городах веселее жить, что подтвержда
ется распространением хороших индийских ресторанов 
в Лондоне. Города и страна в целом получат еще боль
ше выгод, если мы будем работать —по примеру Канады 
и Новой Зеландии — над привлечением более квалифи
цированных иммигрантов.

В последние десять лет в Америку вернулся опас
ный призрак шовинизма. Связанные с ним ощущения 
не новы. В 1840-х гг. возникла Американская партия (из
вестная под названием «Ничего не знаю»4), выступав
шая против постоянно увеличивавшегося числа ирланд
ских и немецких иммигрантов. В 1920-х гг. в северных 
городах на волне антииммигрантской истерии поднял

4. Know-Nothing Party, Encyclopædia Britannica.
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ся Ку-клукс-клан5. Я полностью разделяю убежденность 
в том, что Америка стала великой нацией именно бла
годаря притоку талантливых людей, прибывавших к ее 
берегам до 1921 г., тогда как перекрывание этого пото
ка после Первой мировой войны стало одной из наи
более серьезных ошибок С Ш А .  Иммиграция из бедной 
страны в богатую является, пожалуй, лучшим способом 
превратить бедняка в богача, и, как показывает исто
рия, иммигранты — начиная с Александра Гамильтона 
и заканчивая одним из двух основателей Google Серге
ем Брином —сделали много великих вещей для Америки 
и в Америке. К счастью, в последние годы противникам 
иммиграции не удалось захватить Республиканскую пар
тию, сын иммигранта занимает Белый дом, а подъем но
вого шовинизма, похоже, остановлен. И мы только вы
играли бы от усиления притока иммигрантов в Америку, 
особенно если бы мы увеличили число виз H -iB , выда
ваемых квалифицированным работникам.

Помощь человеческому капиталу

Образование — наиболее надежный (после январских 
температур) фактор, предсказывающий городской рост, 
особенно в случае старых городов. Производительность 
из расчета на душу населения заметно растет вместе 
с размером метропольного ареала, если город отлича
ется хорошим образованием, но не в противном случае. 
Города и школы дополняют друг друга, и по этой при
чине образовательная политика — важнейшая состав
ляющая городского успеха.

В С Ш А  в 2007 г. выпускники колледжей зарабатыва
ли в среднем около 57 тыс. долл, в год, а люди, закон
чившие лишь среднюю школу, —только 31 тыс. в год6. 
Другими словами, обучение в колледже связывается 
с прибавкой в заработке, превышающей 8о%7. Влияние

5. Jackson, Ku Klux Klan.
6. U. S. Census Bureau, Census in Schools, Educational Attainment, www.census.gov/

schools/census_for_teens/educational_attai nment.html
7. Ibid. Bo многих экономических исследованиях по доходности образования

акцент ставится на попытке скорректировать ненаблюдаемые факторы, 
которые поднимают заработки образованных людей, например, за счет
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образования оказывается еще более значимым на уров
не целого города или страны. Когда число выпускников 
колледжей в определенном метропольном ареале уве
личивается на ю%, индивидуальные заработки выраста
ют на 7,7%, независимо от того, насколько они хорошо 
образованы8. Как показывают данные по разным стра
нам, каждый дополнительный год образования прино
сит в среднем 37%-ное увеличение производительности 
из расчета на душу населения, что весьма интересно, по
скольку такой дополнительный год на уровне индивиду
альных заработков дает рост менее 20%9. Значительное 
воздействие образования на национальную производи
тельность может отражать иные, не поддающиеся из
мерению качества той или иной страны, но я считаю, 
что этот прирост доходов на общенациональном уров
не, коррелирующий с образованием, высок еще и потому, 
что включает все те выгоды, которые объясняются высо
ким образованием граждан, в том числе и более надеж
ное и менее коррумпированное правительство.

Томас Джефферсон как-то сказал: «Если нация хочет 
быть невежественной и свободной, оставаясь в цивили
зованном состоянии, значит, она желает того, чего ни
когда не было и никогда не будет»10. По данным разных 
стран, связь между образованием и демократией сильна 
потому, что образование создает демократию, а не пото
му, что демократические государства больше инвести
руют в образование11. Например, после 1990 г. поли
тическая история стран Варшавского договора с более 
высоким уровнем образования, таких как Чешская Рес
публика и Польша, развивалась по значительно более 
позитивному пути, чем история менее образованных ре
гионов, таких как Казахстан12. Одно из исследований за
конов об обязательном образовании в разных штатах13 
показало, что люди, получившие благодаря этим зако

сравнения близнецов. См., например: Ashenfelter and Krueger, Estimates 
of the Economic Return to Schooling.

8. Glaeser and Gottlieb, Place-Making Policies.
9. Barro and Lee, Educational Attainment; Maddison, Statistics on World Population.
10. Padover, Thomas Jefferson on Democracy.
11. Glaeser et al., Why Does Democracy Need Education?
12. Ibid.
13. Milligan et al., Does Education Improve Citizenship?
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нам лучшее образование, больше участвуют в граждан
ской жизни. Образование не просто повышает экономи
ческие шансы региона, но и создает более справедливое 
общество. Дать бедным детям хорошее образование — 
это, возможно, единственный надежный способ помочь 
им стать преуспевающими взрослыми людьми.

Хотя прославлять образование легко, усовершенство
вать школьную систему сложно. Тридцать лет исследо
ваний указывают на то, что простое вливание в пробле
му денег не приносит результата. Уменьшение размера 
класса улучшает успеваемость учеников, но незначи
тельно. Более серьезные успехи связаны с программами 
раннего обучения, такими как Head Start, но чтобы дей
ствительно улучшить образование, нам нужна системная 
реформа, а не просто деньги.

Недавние исследования чартерных школ в Босто
не и Нью-Йорке14 показали замечательные успехи уче
ников из малоимущих семей, посещающих эти школы. 
Эти результаты отлично согласуются с более ранними 
исследованиями, в которых была показана эффектив
ность приходских школ в неблагополучных районах. 
Крупные государственные монополии могут создавать 
хорошие школьные системы, что доказывается многими 
европейскими странами, например Францией, но конку
ренция еще лучше. Даже социалистическая Швеция пе
решла к системе, которая дает детям больше возможно
стей выбора.

Города добиваются успеха, стимулируя конкуренцию 
и разнообразные инновации. Монополия государствен
ных школ отменяет оба этих преимущества. При нали
чии достаточных финансов и компетентного управления 
мы могли бы обеспечить всех доступом к прекрасно
му и при этом исключительно государственному обра
зованию, но в американском контексте это представля
ется маловероятным. Скорее всего, более качественные 
школы возникнут благодаря политическим программам, 
создающим возможность большей конкуренции и боль
шего разнообразия в образовании, таким как чартерные 
школы или выбор внутри государственной школьной си
стемы.

14. Kane et al., Informing the Debate; Hoxby and Murarka, Charter Schools.
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Важнейший компонент качества образования, как 
и городского успеха,—это человеческий капитал, т. е. та
ланты учителей. Исследования показали наличие огром
ных различий в эффективности между хорошими учи
телями и плохими15. Чартерные школы дают лучшие 
результаты, чем государственные, в том числе и пото
му, что они отбирают более качественных преподавате
лей. Профсоюз учителей прав, когда утверждает, что бо
лее высокие зарплаты привлекут учителей более высоко
го уровня, но они не правы в том, что выступают против 
привязки оплаты учителей к их успехам. Любой профсо
юз, выступающий за защиту плохо работающих учителей, 
ставит интересы своих членов выше интересов детей.

Еще одно исследование показывает, что значение 
имеет и школьная программа. Переход к более глубоко
му изучению математики и точных наук, который начал
ся в 1980-х гг., по всей видимости, привел к улучшению 
успеваемости учеников, особенно бедных. Наши школы 
должны сосредоточиться на привлечении и удержании 
преподавателей тех дисциплин, в частности арифмети
ки, которые все более важны для успеха.

Городам инвестиции в образование выгодны вдвойне. 
Ученики приобретают больше навыков, что со временем 
повышает производительность такого города. Более ка
чественные школы привлекают более образованных ро
дителей, которые сразу же поднимают экономическую 
производительность. Единственный надежный способ 
создания умного города — создать школы, которые при
влекают и обучают способных людей.

Помощь бедным людям, 
но не бедным местам

Недостаток образования во многих постиндустриаль
ных городах помогает объяснить, почему этим местам 
настолько сложно найти для себя новый путь. Они по
страдали еще и потому, что их модель, предполагающая 
наличие больших фирм в одной отрасли, препятству

15. Kane and Staiger, Estimating teacher impacts on student achievement: An 
experimental evaluation.
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ет предпринимательству и инновациям. На протяже
нии всей американской истории старые ареалы всегда 
замещались новыми, быстро развивающимися горо
дами. В 1800 г. шесть из 20 крупнейших городов США  
находились в Массачусетсе (Бостон, Салем, Ньюбери- 
порт, Нантукет, Марблехед и Глочестер)16. Только одно 
из этих мест сохранилось в качестве большого города 
к концу X I X  в., поскольку население переехало на За
пад, а вдоль водных путей континентальной Америки 
были построены другие крупные города. Относитель
ный упадок городов Массачусетса нанес ущерб их жите
лям, но для страны в целом пошел на пользу.

Сегодня под угрозой города конца X I X  в., которые 
сформировались как раз во времена упадка этих городов 
Массачусетса. Во второй половине X X  в. эти промыш
ленные города серьезно пострадали, а недавняя рецес
сия нанесла им еще один удар. Попавшие в бедственное 
положение горожане нуждаются в нашей поддержке, 
но мы не должны останавливать городские изменения 
или же искусственно тормозить упадок города. Люди 
переехали в Солнечный пояс не без причины, и нет ос
нований, по которым страна в целом должна пытаться 
восстановить наибольшее население Детройта за всю его 
историю, составлявшее 1,85 млн человек. Национальное 
правительство должно пытаться уменьшить страдания 
людей, но не должно мешать самому преобразованию го
рода. Напор изменений просто слишком силен, чтобы 
его можно было сдержать, да и нет причин делать это.

Десятилетиями федеральное правительство финанси
ровало глупые проекты городской модернизации, такие 
как создание легкорельсового транспорта в Баффало, де
лая вид, будто подобные попытки смогут уравновесить 
разные антигородские программы, к которым относят
ся, например, строительство системы автотрасс и выче
ты по ипотечным кредитам. Но эти политические про
граммы не имеют реального экономического смысла 
и не помогают бедным людям, живущим в таких городах.

Помощь бедным людям —это вопрос справедливости, 
но помощь бедным местам оправдать гораздо сложнее. 
Почему правительство должно, по существу, подкупать

16. Gibson, Population of the 100 Largest Cities.
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людей, чтобы они жили в депрессивных регионах? По
чему растущие регионы должны страдать от того, что 
людей удерживают в старых городах? Кроме того, ин
вестиции в места не всегда приносят пользу живущим 
там людям. Помогло ли жителям Полтауна то, что Де
тройт помог компании General Motors выселить их? Воз
можно, что квартиросъемщикам близ Музея Гуггенхай
ма в Бильбао арт-галерея нанесла ущерб, особенно если 
они не очень любят современное искусство и архитекту
ру, ведь их арендная плата заметно выросла.

Конфликт между людьми и местом привлек общена
циональное внимание в 2005 г., когда ураган «Катрина» 
уничтожил значительную часть Нового Орлеана. Пре
зидент Буш занялся восстановлением города, заявив, 
что «великий город Новый Орлеан вырастет заново». 
Ему не следовало от имени федерального правитель
ства подписываться под весьма затратной программой, 
осуществление которой все равно не принесло бы поль
зы. Экономический расцвет Нового Орлеана приходит
ся на 1840 г., когда это был крупный порт предвоенного 
Юга. Город терял население начиная с i960 г., посколь
ку, как и в случае Детройта, меняющиеся формы техно
логии привели к тому, что фирмам больше не нужен был 
доступ к его порту, а внедрение контейнеров означало, 
как и в Ливерпуле, что в порту стало работать меньше 
рабочих.

Ураган «Катрина» был огромной трагедией для лю
дей, и простая порядочность заставляет нас помочь лю
дям, по которым ударил шторм. Но, повторим, помощь 
бедным людям —это не помощь бедным местам. Дей
ствительно, новые исследования по эмиграции, к ко
торой привел ураган, показывают, что дети, уехавшие 
из Нового Орлеана, учились после отъезда лучше, чем 
оставшиеся в городе. Дартмутский экономист Брюс Са- 
сердот выяснил, что дети, которые оставили Новый Ор
леан из-за «Катрины», показывают гораздо более вы
сокие результаты по образовательным тестам17. Он 
обнаружил, что отъезд из Нового Орлеана наиболее вы

17. Выигрыш от отъезда из города равнялся примерно 37%-ному различию 
в результатах тестов между белыми и афроамериканцами: Sacerdote, 
When the Saints Gome Marching In.
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годен для детей из плохих школ, которые покинули об
ласть Нового Орлеана.

Прекраснодушные защитники города, мотивом для 
которых выступили неоспоримые страдания Нового 
Орлеана, предложили потратить на его восстановле
ние 200 млрд долл.18 То есть больше, чем 400 тыс. долл, 
на каждого мужчину, ребенка и каждую женщину в го
роде19, и более, чем 200 тыс. долл, на каждое домохо
зяйство в гораздо более крупном метропольном ареа
ле Нового Орлеана. Конечно, было бы лучше, если бы 
эти деньги напрямую отдали горожанам — в виде чеков, 
школьных или жилищных ваучеров, а не распределили 
среди получивших контракты субподрядчиков. Если бы 
дома города не были долговечными, город уже давно 
стал бы намного меньше. И неважно, насколько мы лю
бим джаз Нового Орлеана,—не было никакого смысла 
тратить более юо млрд долл, на восстановление инфра
структуры в месте, которое давно потеряло свой эконо
мический смысл20. Но в силу того что обсуждение по
литического курса была окружено туманными мечтами 
о городском возрождении, неоправданно затратные про
екты внезапно показались разумными.

Государство не должно оставаться безразличным 
к проблемам Нового Орлеана, Детройта или Баффало. 
В этих городах проживает много беднейших людей Аме
рики, и общество должно помогать им. Однако нацио
нальная политика должна направляться на то, чтобы 
дать этим людям навыки, необходимые для конкурен
ции, где бы они ни решили жить, а не на то, чтобы поощ
рять их оставаться в каком-то конкретном месте. Самое 
главное, каждый ребенок должен иметь доступ к хоро
шим школам, а также условия для безопасной жизни, 
а у федерального правительства есть все причины инве
стировать в американских детей, где бы они ни жили — 
Хьюстоне, Нью-Йорке или Детройте.

18. Heath, Katrina Claims Stagger Corps.
19. U. S. Census Bureau, American Community Survey, 2006 Data Profile for the City

of New Orleans and the New Orleans M S A ,  данные получены при помо
щи сервиса American FactFinder.

20. По оценкам недавно вышедшей статьи, было потрачено 142 млрд федераль
ных средств: Sasser, Katrina Anniversary.
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Вызов городской нищеты

Города могут быть пространством крайнего неравенства, 
они привлекают как самых богатых, так и самых бедных 
людей в мире. Хотя бедность может сопутствовать упад
ку города, часто она показывает то, что город хорошо 
работает. Города привлекают бедных людей, потому что 
бедным хорошо в них жить. Но всякий раз, когда люди 
образуют плотные скопления, повышается вероятность 
распространения болезней, а в воду может попасть ин
фекция. Когда же эти сосредоточенные в одном месте 
люди непропорционально бедны, риски еще больше уве
личиваются, поскольку у них меньше ресурсов, позво
ляющих самостоятельно решать эти проблемы. На мест
ном уровне высокая концентрация населения и бедности 
требует жестких политических программ, которые по
зволят справиться с издержками плотной городской 
жизни. Чистая вода и безопасные улицы нелегко дались 
западным городам, и сегодня они не могут автоматиче
ски появиться в развивающемся мире. На Западе созда
ние здоровых привлекательных городов потребовало ог
ромных финансовых инвестиций, а зачастую и жесткого 
правительственного вмешательства. Джордж Вэринг 
вряд ли смог бы очистить улицы Манхэттена, если бы 
обращал внимание на всякого горожанина, которому 
мешали уборщики улиц. Сингапур добился замечатель
ных успехов в обеспечении чистой водой и повышении 
уровня безопасности именно потому, что правительство 
здесь действует вне ограничений, существующих во мно
гих других местах.

Но даже самые сильные города не могут, да и не дол
жны, самостоятельно возмещать издержки городской 
нищеты. В 1960-1970-х гг. богатые и представляющие 
средний класс горожане бежали в пригороды, в том чис
ле, и для того, чтобы не оплачивать издержки городской 
нищеты. Богатые анклавы часто формировались сразу 
за административной границей города, где состоятель
ные люди могут жить близко к городу, но не платить его 
налоги или не учиться в его школах. Единые правила 
игры означают, что люди должны выбирать, где жить, 
на основе своей ориентации на определенный район
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или на определенные возможности, а не в зависимости 
от того, где они могут не платить за бедных.

За бедняков в стране должен отвечать каждый гражда
нин, а не только люди, которым довелось жить в том же 
административном округе. И для бедных, и для городов 
было бы правильнее, если бы социальные службы фи
нансировались на общенациональном, а не локальном 
уровне. В какой-то степени мы снимаем эту проблему, 
когда штаты и федеральное правительство предлагают 
помощь бедным регионам, однако у людей из среднего 
класса все еще слишком много причин бежать из горо
дов и не платить за бедных.

Один из минусов американской образовательной 
системы, который я уже обсуждал, состоит в том, что 
слишком много детей не имеют достаточного образова
ния. Вторая проблема в том, что наша районированная 
школьная система создает для людей серьезные стиму
лы уезжать в пригороды в поисках более качественных 
школ. Но нет каких-то внутренних причин, по кото
рым пригородные школы должны быть лучше город
ских. В Париже одни из лучших государственных школ 
в мире, а некоторые из замечательнейших школ Амери
ки—это частные школы в больших городах. И все же со
четание бедности в центральных районах города и фи
нансируемого по районам школьного образования 
означает, что городские государственные школы часто 
находятся в плачевном состоянии. В некоторых случаях 
речь идет о плохом управлении, но даже в системе обра
зования с наилучшим управлением бедность в городе со
здает огромные проблемы для преподавателей.

У детей из бедных семей часто бывают проблемы с по
ведением, они меньше учатся дома. Если принять рас
ходы за константу, школы с детьми из состоятельных 
семей показывают намного большую успеваемость, чем 
школы с детьми из бедных семей. Это значит не то, что 
бедные дети не добиваются успеха (многим это впол
не по силам), а лишь то, что бедность осложняет обуче
ние. Поскольку в государственных школах учатся вместе 
все дети из определенного школьного района, бедность 
в больших городах заставляет состоятельные семьи уез
жать, формируя собственные анклавы.
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Существуют альтернативы современной системе, кото
рые в меньшей степени настроены против города. Регио
нальные ваучерные программы могли бы разорвать связь 
между местом проживания семьи и тем, в какую школу 
ходит ребенок. Если школы большого города смогут под
ключиться к энергии конкуренции и разнообразия, об
разующейся в густонаселенных мегаполисах, тогда го
родские школы начнут улучшаться. Выделение большей 
поддержки школам крупных городов — также действен
ное, хотя и дорогое средство создания единых правил 
игры. Группирование учеников в соответствии с их навы
ками (например, в отдельных классах или специальных 
школах) также повышает привлекательность городско
го государственного образования для родителей одарен
ных детей. Противники такого распределения утвержда
ют, что в результате менее одаренные дети будут лише
ны коллектива успешных одноклассников, и они правы. 
Но если ученикам из бедных семей такой коллектив все 
равно будет недоступен в силу переезда семей в пригоро
ды, тогда пусть хотя бы богатые семьи останутся в городе.

Когда соседи бедняков вынуждены единолично нес
ти финансовое и социальное бремя бедности, такие со
стоятельные соседи стремятся уехать, еще более обедняя 
город и изолируя бедных. Лучший и более практичный 
метод — сделать так, чтобы федеральное правительство 
распределяло средства, позволяющие сглаживать до
полнительные расходы на бедность. Во многих штатах, 
включая Массачусетс, государственная помощь мест
ным районам увеличивается в случае, если район бед
нее, и это осмысленный метод. Предоставление большей 
поддержки городам, которым приходится решать про
блемы бедности, снижает для богатых людей стимулы 
покидать их.

Подъем потребительского города

Конечно, успешные города привлекают как богатых лю
дей, так и бедных. Когда города становятся безопаснее 
и здоровее, они все больше привлекают состоятельных 
людей. Сегодня жители Нью-Йорка готовы платить над
бавку за удовольствие жить в этом городе. Успех Лон
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дона, Нью-Йорка и Парижа отражает в определенной 
мере их сильные стороны в качестве потребительских 
городов. Городские инновации, развивающиеся обычно 
снизу вверх, указывают на то, что лучшая стратегия эко
номического развития, пожалуй, состоит в том, чтобы 
привлечь умных людей и не мешать им.

Но как отдельные места могут стать потребительски
ми городами и привлечь квалифицированных жителей? 
Одна позиция, разделяемая Ричардом Флоридой, под
черкивает значение искусств, толерантности к альтер
нативным стилям жизни, а также необходимость нали
чия оживленного центра города со множеством веселых 
мероприятий. Вторая позиция фокусируется на том, что 
необходимо повышать качество базовых общественных 
услуг, которые всегда были в ведомстве городов,—без
опасных улиц, быстрого транспорта, хороших школ. 
У руководителей города обычно ограниченные ресур
сы, они не могут удовлетворить желания каждого. Даже 
если разделять мое мнение и считать, что каждый город 
должен в определенной мере поддерживать обе эти кон
цепции, всегда будет стоять вопрос, куда инвестировать 
доходы городского правительства и энергию его руко
водителей.

В определенном смысле привлекательность каждой 
из этих позиций зависит от того, как мы представля
ем идеального горожанина. Первая позиция, отдающая 
предпочтение кофейням и скульптурам в общественных 
местах, нацелена, похоже, на 28-летних молодых людей 
в черных толстовках, которые любят Пруста. Вторая, 
подчеркивающая значение базовых городских служб, ад
ресована, вероятно, потребностям 42-летнего исследо
вателя из области биотехнологий, озабоченного тем, бу
дет ли его семье также же удобно в Бостоне, как, скажем, 
в Шарлотте. Людей, которым от 30 до 6о лет, примерно 
в з раза больше, чем двадцатилетних, поэтому неверно 
полагать, будто города смогут выжить лишь в качестве 
магнитов для молодежи и хипстеров.

Как бы я ни ценил городскую культуру, эстетиче
ские проекты никогда не смогут заменить базовые го
родские условия. Более привлекательное общественное 
пространство не создаст много рабочих мест, если оно 
небезопасно. Все кофейни Парижа не заставят родите
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лей отдать своих детей в плохие государственные шко
лы. Если поездка по городу — сплошное мучение, ком
пании будут уезжать в пригороды, независимо от того, 
сколько в городе модных музеев.

Проклятие принципа 
«Только не на моем дворе»

В городах и пригородных анклавах сопротивление из
менениям означает блокирование новой застройки и но
вых инфраструктурных проектов. Жители просто го
ворят: «Только не на моем дворе». В старых городах, 
например Нью-Йорке, такое отношение скрывается 
за заботой об историческом наследии, так что достой
ное стремление сохранить красивейшие памятники про
шлого превращается в попытку заморозить огромные 
районы, наполненные ничем не примечательными зда
ниями. В наиболее привлекательных городах такое со
противление приводит к крайне неприятным послед
ствиям: высотность застройки ограничивается, новых 
домов появляется мало, цены остаются высокими, а го
рода становятся доступны лишь богатым.

К сожалению, причины, по которым люди противят
ся изменениям, понять несложно:

• Вы купили дом в зеленом пригороде. Сейчас в нем 
немного домов, и вам это нравится. В конце концов, 
именно поэтому вы и купили здесь дом. Соседний 
землевладелец хочет построить около 20 таунхаусов 
на своих пяти акрах. Вы в бешенстве. Не для этого 
вы приехали в этот городок. Вы не хотите мириться 
с близкой стройкой или дополнительным пассажиро
потоком, который возникнет, когда новые соседи за
селятся в свои дома. Вы хотите, чтобы все оставалось 
как раньше.

• Вы купили квартиру на Верхнем Ист-Сайде Манхэтте
на, из которой открывается прекрасный вид. Застрой
щик хочет поставить высотный дом через дорогу 
от вас. Вам будет видно его из квартиры, и прекрас
ного вида из окна уже не будет. К тому же, вы не уве
рены, что вам понравятся люди, которые въедут в но

3 88



з а к л ю ч е н и е : п л о с к и й  м и р , в ы с о к и й  г о р о д

вое здание. Вы хотите, чтобы район оставался в том 
виде, в каком он был, когда вы здесь поселились.

* Двадцать лет вы жили в трехэтажном доме в Босто
не. Университет хочет построить современный му
зей искусств на своей земле через несколько домов 
от вас. Вам будет видно его из окна. Вы ожидаете, 
что из-за музея в ваш район будет приезжать много 
туристов. К тому же, вы не особенно любите совре
менное искусство. Вы хотите, чтобы все оставалось 
по-прежнему.

Все это вполне реальные примеры принципа «Только 
не на моем дворе». Каждый случай предельно понятен. 
Кто-то пытается изменить ваш район. Вы не хотите жить 
в более густонаселенном, высотном или же художествен
ном месте. Вы хотите сохранить статус-кво. Что может 
быть разумнее такого стремления?

Однако хотя принцип «Только не на моем дворе» 
и кажется разумным, он может привести к ужасным по
следствиям. Приостановка новой застройки может по
казаться вам правильной идеей, но в результате издерж
ки будут переложены на всех тех, кто захотел бы жить 
в новом микрорайоне или многоквартирном доме. При
остановка открытия нового музея, финансируемого 
на частные средства, лишает город того преимущества, 
которое было бы привлекательно для многих жителей 
и притягивало бы в город туристов, полезных для мест
ной экономики. Интересы людей, сопротивляющихся 
изменениям, легко понять, однако обычно они не соот
ветствуют интересам общественным.

Кроме того, в каждом из этих случаев рассерженный 
сосед даже не владеет той собственностью, которую стре
мится контролировать. Собственник пяти акров владеет 
своей землей, так же, как городской застройщик и уни
верситет. Враги изменений, по существу, хотят контро
лировать чужую собственность. С этой точки зрения, 
остановка роста — не столько сохранение статус-кво, 
сколько отъем чужих прав и сокращение стоимости чу
жой собственности.

За популярностью принципа «Только не на моем дво
ре» скрываются два мощных и связанных друг с дру
гом психологических предубеждения. Первое — «пред
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убеждение статуса-кво»21, оно заключается в чрезмерной 
привязанности к сегодняшнему положению вещей. В од
ном из известных экспериментов, иллюстрирующих та
кое предубеждение, показано, что люди, чтобы сохранить 
чашку, которую им дали, готовы отказаться от гораздо 
больших денег, чем они могли бы потратить на покупку 
точно такой же чашки. Второе предубеждение — «пред
убеждение воздействия»22, и оно заставляет людей значи
тельно переоценивать то влияние, которое окажет на их 
благополучие тот или иной негативный фактор. В город
ских районах «предубеждение воздействия» означает, 
что враги нового небоскреба думают, будто построенная 
башня сделает их несчастными, тогда как на самом деле 
они быстро приспособятся к новой ситуации.

За последние сорок лет мы в Америке пережили мало 
кем замеченную революцию прав собственности. Мы пе
решли от системы, в которой люди могли, по существу, 
делать со своей собственностью все, что им вздумается, 
к системе, в которой соседи обладают огромными пол
номочиями, позволяющими ограничивать рост и изме
нения. В какой-то мере эти изменения полезны, но чаще 
они приносят вред.

Не всякое изменение само по себе благотворно, од
нако необходимо много перемен, если мир желает стать 
более производительным, доступным, оживленным, 
новаторским и дружественным к окружающей среде. 
На национальном уровне мы совершаем ошибку, ко
гда сопротивляемся изменениям, принимая федераль
ные политические программы, которые направлены 
на сохранение старых городов за счет растущих регио
нов. На местном уровне активисты сопротивляются из
менениям, выступая против роста в городских районах. 
Их действия понятны, однако сосредоточенность на ло
кальных проблемах не позволяет им проанализировать 
глобальные последствия своих действий. Остановка но
вой застройки в привлекательных районах еще боль
ше поднимает цены на жилье для людей, которые здесь 
в настоящее время еще не живут. Эти высокие цены

21. Kahneman et al., Experimental tests of the endowment effect and the Coase
theorem, 1325-1348.

22. Gilbert, Stumbling on Happiness.
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на жилье, в свою очередь, повышают издержки компа
ний, которые могли бы открыть здесь дело. В областях 
с природно низким выбросом углекислоты, таких как 
Калифорния, блокирование застройки приводит к тому, 
что она переносится в менее экологичные места. Мест
ный экологизм — это часто плохой экологизм.

В старых городах сторонники охраны исторического 
наследия иногда оказываются самыми главными врага
ми изменений. Они рассуждают с точки зрения красо
ты и истории. Я всячески уважаю их ценности, но также 
считаю, что их влияние надо ограничивать. Многие зда
ния следует охранять, однако, чтобы преуспеть, города 
должны расти. Поиск правильного баланса между охра
ной архитектурных сокровищ и изменениями всегда бу
дет сложным. Прийти к такому балансу сложно в Сан- 
Франциско или Нью-Йорке, но еще сложнее — в таких 
местах, как Париж или Рим, в которых история чело
вечества буквально отлита в камне. Главный принцип — 
максимально эффективно использовать пространство, 
которое разрешено менять. Я никоим образом не высту
паю за то, чтобы сравнять с землей самые значительные 
и великолепные из строений старых городов, но в тех 
районах, где новая застройка разрешена, есть смысл 
строить как можно больше. Более умная охрана истори
ческого наследия должна требовать того, чтобы новые 
здания были выше, а не ниже. Строительство новых, бо
лее высоких зданий позволит снизить давление на тер
риторию города и не сносить старые памятники.

Значение изменений становится особенно ясным, ко
гда Америка или любая иная страна решает строить но
вую инфраструктуру. Те силы, которые замедлили част
ное строительство домов и многоквартирных зданий, 
осложнили и реализацию крупных городских проек
тов, которые могли бы принести пользу и городам, и об
ществу в целом. Во Франции, Германии и Японии высо
коскоростная железная сеть связала крупные города еще 
несколько десятилетий назад. В 1994 г. компания АтЬгак 
попыталась внедрить подобную железнодорожную си
стему в США — в виде линии Асе1а. Предположительная 
скорость этой линии составляет 150 миль в час, так что от 
Нью-Йорка до Бостона можно было бы на поезде добрать
ся менее чем за 90 минут, поэтому поезда могли бы стать
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скоростной и в то же время экологичной альтернативой 
самолетам. Тем не менее политика в стиле «Только не на 
моем дворе» не позволяет АтЬгак проложить прямой путь, 
который необходим, чтобы линия достигла намеченной 
скорости. Существующая сейчас окольная дорога не дает 
поднять среднюю скорость выше 86 миль в час, поэтому 
поездка от Нью-Йорка до Бостона занимает больше трех 
часов23. В современном политическом климате сопротив
ление местных жителей не позволяет выпрямить дорогу, 
несмотря на очевидные экономические и экологические 
преимущества более быстрой железнодорожной линии.

Порой я возвращаюсь в район, в котором я вырос,—на 
бд-ю улицу между Первой и Второй авеню. Вдоль улицы, 
напротив моего старого многоквартирного дома, все еще 
стоят роскошные особняки из песчаника, как и Венгер
ская церковь, напоминающая о старых этнических корнях 
района. Огорчился бы я, если бы эти особняки и церковь 
заменили высотными многоквартирными зданиями? Мо
жет быть. Но эти новые здания позволили бы многим де
тям, как когда-то и мне, испытать все чудеса нью-йоркско
го детства. Так что я всегда поддержу людей, а не здания.

В случае развивающихся стран аргументы против из
быточного регулирования еще более сильны. В таких бы
стро растущих местах, как Мумбай, ограничения высот
ности застройки наносят огромный ущерб, заставляя лю
дей расселяться по горизонтали, а не по вертикали, а это 
способствует массовым пробкам. Последнее, в чем нужда
ется Мумбай или любой другой развивающийся мегапо
лис,—это нормы, мешающие строительству качественной 
и доступной недвижимости. Города —это путь из бедно
сти, а препятствия городскому росту искусственно под
держивают бедность в развивающихся странах.

Предубеждение в пользу расползания

За последнее столетие десятки миллионов людей уеха
ли из городов в пригороды. Как бы я ни любил горо
да, я не могу винить их в этом выборе. Я тоже переехал 
в пригород. Но я могу обвинить систему, которая игра

23. Dennis, Gas Prices, Global Warming.
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ет против городов и создает искусственные стимулы, за
ставляющие уезжать из городских зон. Я уже обсуждал 
проблемы, возникающие из-за того, что богатые жители 
должны платить за бедных. Предубеждение против го
родов еще более очевидно в случае жилищной и транс
портной политики, которая словно бы нарочно приду
мана для того, чтобы повредить городам, обогащающим 
страны и мир в целом.

Основной инструмент федеральной жилищной по
литики — налоговые вычеты по ипотечным кредитам 
в размере до одного миллиона долларов. Поскольку до
мовладельцами является более 6о% американцев24, эта 
политика стала общепризнанной, но она все равно со
вершенно ошибочна. Налоговый вычет по ипотеке —это 
священная корова, которую нужно отправить на скот
ный двор. Этот инструмент подталкивает американ
цев по максимуму использовать все доступные средства 
на покупку жилья, что выглядит особенно глупым после 
краха на рынке жилой недвижимости 2006-2008 гг. Суб
сидирование домовладения, в действительности, толка
ет цены вверх, заставляя людей тратить больше. При 
этом преимуществами вычетов пользуются, в основ
ном, богатые американцы. Средняя величина вычетов 
для американских семей, зарабатывающих более 250 тыс. 
долл., по меньшей мере в ю раз больше аналогичного 
показателя для американских семей с доходом от 40 тыс. 
до 70 тыс. долл.25

Экологические вопросы должны склонить нас к нало
говой политике, которая стимулирует экономную жизнь 
в скромных квартирах. А вычет с процента по жилищ
ной ипотеке уводит нас в противоположном направ
лении, заставляя людей покупать большие дома, часто 
расположенные в пригороде. Послевоенное движение 
к таким анклавам, как Левиттаун или Зе-Вудлендс, под
питывалось налоговой политикой, отдающей предпо
чтение домовладельцам. Я рад за людей, которые любят

24. U.S. Census Bureau, Current Population Survey, Housing Vacancies and
Homeownership Annual Statistics: 2009, table lA, Rental Vacancy Rates, 
Homeowner Vacancy Rates, Gross Vacancy Rates, and Homeownership Rates 
for Old and New Construction, www.census.gov/hhes/www/housing/hvs/ 
annualog/annogind. html

25. Poterba and Sinai, Tax Expenditures for Owner-Occupied Housing.
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жить в больших домах на больших участках, но непо
нятно, почему федеральная налоговая политика должна 
субсидировать тех, кто покупает такое большое жилье. 
Простой способ снять эту проблему, не нанося ущерб 
среднему классу американцев,—понизить верхний пре
дел вычета по проценту жилищной ипотеки до более 
скромной суммы, скажем, около 300 тыс. долл.

Вычет по проценту ипотеки — это элемент федераль
ного плана семидесятилетней давности, направленно
го на усиление домовладения. Такие спонсируемые го
сударством предприятия, как Раите Мае и Ргес1сИе Мае, 
получают раньше скрытое, а сегодня и вполне откры
тое федеральное финансирование, разогревающее рынок 
ипотек. Федеральное жилищное управление и Управ
ление ветеранов долгое время убеждали американцев 
покупать собственные дома. Хотя у домовладения как 
такового есть определенные преимущества, его субсиди
рование вредит городам. Домовладельцы чаще голосуют 
и больше занимаются решением местных проблем, так
же они чаще владеют огнестрельным оружием. Возмож
но, все это стоит субсидировать, однако нет никаких со
мнений в том, что в прямом субсидировании этих форм 
деятельности больше смысла, чем в стимулировании лю
дей к получению как можно больших кредитов. Сего
дняшняя катастрофа с недвижимостью отлично показы
вает: глупо склонять людей к тому, чтобы они ставили 
все, что у них есть, и даже больше, на столь неустойчи
вый рынок жилья.

Высокая цена городской земли естественным образом 
приводит к многоквартирному жилью, причем 85% та
кого жилья сдается в аренду26. Возможны также коопера
тивы и кондоминиумы, в которых живут сами собствен
ники, однако такие сложные структуры собственности 
создают определенные проблемы, поэтому эти формы 
владения встречаются реже. Пока же жилье, в котором 
проживает сам собственник, остается, в основном, него
родским, субсидирование домовладения будет вредить 
городам.

26. U. S. Census Bureau, Data Profile for the United States, Census 2000 Summary 
File 3, данные получены при помощи сервиса American FactFinder.
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Президент Обама —первый городской президент по
сле Тедди Рузвельта, однако инфраструктурная состав
ляющая закона 2009 г. о стимулировании работала про
тив городской Америки точно так же, как и прежние 
американские инфраструктурные расходы27. Стимули
рующие выплаты в расчете на душу населения с марта 
по декабрь 2009 г. были в 2 раза больше в пяти наиме
нее густонаселенных штатах Америки, чем в остальной 
стране28. Возможно, это и не должно удивлять нас, раз 
эти пять штатов контролируют ю% сената, хотя в них 
проживает лишь 1,2% населения29. Но непропорциональ
но большой приток ресурсов в слабо населенные райо
ны не становится оттого более осмысленным, особенно 
если он изображается в качестве средства против рецес
сии, тогда как пяти наименее населенным штатам уда
лось пересидеть рецессию со средним уровнем безрабо
тицы (в декабре 2009 г. он составлял здесь 6,4%)30.

За последние двадцать лет транспортное финансиро
вание десяти наиболее населенных штатов было вдвое 
меньше (при расчете на душу населения), чем финанси
рование десяти наименее населенных штатов31. В стиму
лирующем пакете, в котором используется та же самая 
формула, соотношение осталось тем же. Наши инфра
структурные деньги мы больше тратим на то, чтобы 
сделать доступной сельскую Америку, а не на ускоре
ние потоков людей в густонаселенных городских ареа
лах. Но медленные поездки на работу и домой гораздо 
чаще встречаются в запруженных городах, чем в райо
нах с низкой плотностью населения. Средняя поездка 
на работу в десяти крупнейших метропольных ареалах

27. www.recovery.gov/?q=content/rebuilding-infrastructure
28. Наименее населенными штатами являются Аляска, Вайоминг, Монта

на, Северная Дакота и Южная Дакота: U. S. Government, State/Territory 
Totals by Award Type, www.recovery.gov/Transparency/Recipient Reported 
Data/Pages/Recipient Award Summary by State, aspx. Данные по населе
нию: U. S. Census Bureau, United States — States, Geographical Comparison 
Tables, G C T - T i -R,  2009 оценки населения получены при помощи серви
са American Fact Finder.

29. U. S. Census Bureau, United States — States, Geographical Comparison
Tables, G C T - T i-R,  Population Estimates, данные получены при помощи 
сервиса American FactFinder.

30. Bureau of Labor Statistics, Regional and State Employment and Unemployment —
December 2009, www.bls.gov/news.release/archives/laus_01222010.htm

31. Glaeser and Gottlieb, Place-Making Policies.
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занимает на 20% больше времени, чем в сельской мест
ности в целом.

Как указывало Административно-бюджетное управ
ление Белого дома, имея в виду федеральную програм
му автотрасс, «финансирование не основано на потреб
ности или эффективности, средства на программу были 
заранее зарезервированы»32. В 1950-х гг. федеральная 
программа автотрасс значительно упростила бегство 
из городов. Продолжая субсидировать области с низкой 
плотностью населения, транспортные программы про
должают выманивать людей из городов Америки.

Конечно, в городских районах транспортные инве
стиции затруднены. Крупные городские проекты ока
зываются крайне дорогостоящими. Как показывает 
знаменитая битва по поводу экспресса на Нижнем Ман
хэттене между Джейн Джекобе и ведущим строителем 
Робертом Мозесом, строительство в местах прожива
ния неизбежно ведет к сопротивлению местных жите
лей, в отличие от строительства на ничейных зеленых 
полях. Кроме того, слишком многие проекты городского 
транспорта были развернуты в упадочных городах, кото
рым не нужна дополнительная инфраструктура. В кон
це концов определяющая черта таких городов в том, что 
в них и так уже слишком много строений по отношению 
к численности населения. Нам нужно строить так, что
бы переполненные города стали функциональнее. Раз
личие между хорошими проектами и такими глупостя
ми, как детройтский «Перевозчик людей» {People Mover), 
в том, что хорошие проекты приносят ощутимую выго
ду значительному числу пользователей. Тогда как пло
хие проекты просто создают возможности для патрона
жа и распределения средств среди застройщиков.

Люди, поддерживающие непропорционально боль
шой приток транспортных финансов в менее населен
ные районы, утверждают, что последние заслуживают 
такой щедрости, поскольку они платят больше бензи
новых налогов (а это главный источник федерального 
транспортного фонда). Если это так, тогда густонасе

32. White House Office of Management and Budget, Program Assessment: 
Highway Infrastructure, www.whitehouse.gov/omb/expectmore/ 
summary/10000412.2007.html

396

http://www.whitehouse.gov/omb/expectmore/


з а к л ю ч е н и е : п л о с к и й  м и р , в ы с о к и й  г о р о д

ленные регионы должны получать большую компенса
цию за выплату большего объема подоходных налогов. 
Более половины американских доходов зарабатывает
ся в 22 метропольных ареалах. Если федеральное пра
вительство распределяет средства в соответствии с на
логовыми доходами, большие города должны получать 
больше федеральных денег.

Но, в отличие от аргумента, требующего отдавать го
родам больше денег, выплачиваемых в виде подоходных 
налогов, аргумент в пользу возвращения пожирающим 
бензин штатам денег, полученных благодаря бензино
вым налогам, попросту ложен. Одна из главных целей 
бензинового налога — заставить автомобилистов нести 
часть тех социальных издержек, к которым приводит их 
пользование дорогой. Элементарная экономика говорит 
о том, что если автомобилисты увеличивают загрязнение 
и транспортную загруженность, они должны за это пла
тить. Однако если выплачиваемые ими бензиновые на
логи возвращаются обратно в автотрассы, неявно субси
дируя еще большее автомобильное движение, тогда все 
выгоды от бензинового налога исчезают. Чтобы правила 
игры стали справедливы и для городов, водители дол
жны платить за загрязнение, к которому приводит по
требление бензина, и они не должны получать эти день
ги обратно для строительства новых дорог.

Чтобы рассчитать необходимый бензиновый налог, 
мы должны точно знать, какой ущерб автомобилисты на
носят другим людям через загрязнение, аварии на доро
гах и пробки. В одной недавно вышедшей статье все эти 
издержки были сложены вместе, и получилось, что их 
сумма составляет 2,3 долл, на галлон, а это означает, что 
сегодняшний американский налог на бензин слишком 
низок33, тогда как европейские бензиновые налоги — из
лишне высоки. Если бы Америка перешла к европейской 
модели, тогда, несомненно, многие обитатели пригоро
дов задумались бы о том, что компактное проживание 
имеет смысл. Устранение антигородских предубеждений 
в федеральной политике означает также взимание с при
городных автомобилистов средств на покрытие экологи
ческих издержек их действий.

33. Parry et al., Automobile Externalities and Policies.
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Даже подоходный налог можно считать налогом на 
жизнь в большом городе. Заработки выше в больших го
родах, поскольку люди здесь более производительны. 
Облагая налогом более высокие заработки, мы повышаем 
привлекательность простой жизни за пределами горо
дов. Я не говорю, что мы должны отказаться от подоход
ного налога, но есть смысл ограничить его антигород- 
ское влияние: больше средств, полученных от налогов, 
должны возвращаться в области, которые платят эти 
налоги. Налогообложение городов с целью построения 
сельской Америки —это глупая политика, которая вре
дит нашим городам —источникам процветания.

Зеленые города

Одна из издержек субсидирования расползания состо
ит в том, что выбросы углекислоты в Америке выше, чем 
они должны быть. Города экологичнее. Жизнь в густо
населенных районах и передвижение пешком —намного 
более дружественны для окружающей среды, чем жизнь 
в малонаселенном пригороде в окружении деревьев 
и поездки на автомобиле. Неспособность Америки выра
ботать разумную экологическую политику, которая взи
мала бы с людей деньги за экологические издержки их 
поведения, также создает опасное предубеждение, рабо
тающее против городов.

Люди, которым нравятся пригороды, должны иметь 
возможность жить там, однако их выбор должен осно
вываться на реальных издержках и выгодах переезда в 
пригороды. Жители пригородов используют намного 
больше энергии и выбрасывают намного больше угле
кислоты, чем горожане. Необходимость в точной оцен
ке выбросов углекислоты особенно важна в таких местах, 
как Индия и Китай, стиль жизни которых будет опреде
лять общемировые выбросы углекислого газа в ближай
шем будущем.

Наиболее простой способ решения проблемы измене
ния климата — это простой налог на выбросы углекис
лого газа. Если с потребителей энергии взимать налог 
на социальные издержки их действий, они будут чаще 
использовать автомобили с эффективным потреблени
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ем топлива и жить в домах, потребляющих меньше энер
гии. В результате экономичная в энергетическом отно
шении жизнь в городах станет для них привлекательнее. 
Но если мы не облагаем энергопотребление соответ
ствующим налогом, мы неявно субсидируем пригород
ный стиль жизни, предполагающий активное энергопо
требление, и попросту выгоняем людей из городов.

В ближайшие сорок лет Индия и Китай продолжат 
быстро урбанизироваться. Их решения в области земле
пользования окажут огромное влияние на потребление 
энергии и выбросы углекислого газа. Если жители этих 
стран будут жить в густонаселенных районах и пользо
ваться общественным транспортом, это принесет пользу 
всему миру. Если же они будут расползаться, все мы по
страдаем от выросших энергетических затрат и выбросов 
углекислоты. Одна из важных причин, по которым мы 
должны сократить наш собственный углеродный след, 
состоит в том, что надо отказаться от лицемерия, обна
руживаемого тогда, когда мы указываем Индии и Китаю, 
что надо быть экологичнее, а сами продолжаем ездить 
по магазинам на внедорожниках.

Дары города

Блистающие башни наших городов указывают на вели
чие, которого способно достичь человечество, но также 
и на нашу гордыню. Недавняя рецессия болезненно на
помнила нам о том, что городские инновации могут как 
создавать ценности, так и разрушать их. Любой спад бро
сает вызов миру и его городам. Когда торговля и финан
совые рынки сокращаются, страдают городские ареалы. 
Когда налоговые доходы снижаются, городам приходит
ся бороться за предоставление базовых услуг.

И все же будущее наших городов оптимистично. Даже 
Великой депрессии не удалось погасить огни большо
го города. Вечная сила городов отражает социальную 
по своей сущности природу человеческого рода. Наша 
способность связываться друг с другом — определяю
щая черта нашего вида. Как вид, мы развились имен
но потому, что охотились группами и совместно убива
ли добычу. Психолог Стивен Пинкер утверждает, что

399



Т Р И У М Ф  Г О Р О Д А

«групповая жизнь», примитивная форма современной 
городской жизни, «определяет сцену эволюции челове
ческого разума»34. Цивилизацию и культуру мы строили 
совместно, постоянно учась друг у друга и у прошлого. 
Новые технологии — от книги и до Google — не измени
ли нашу глубинную социальную природу. Благодаря им 
стало проще узнавать определенные вещи, не встречаясь 
с другими людьми лично, однако они не устранили тех 
значительных преимуществ, которые определяются лич
ным взаимодействием. В действительности, поскольку 
новые технологии увеличили прибыльность новых идей, 
они повысили и прибыльность сотрудничества в тесном 
коллективе.

В X X  в. снижение транспортных издержек уничтожи
ло прежние производственные преимущества, которые 
были у больших промышленных городов. Автомобиль 
позволил американцам переехать в пригороды и в горо
да Солнечного пояса, жизнь в которых немыслима без 
автомобиля. Эти события нанесли урон многим старым 
городским ареалам, но все же они не стали смертным 
приговором. Преимущества близости к другим людям 
по-прежнему весьма велики.

Похоже, китайские руководители понимают, что вы
сокая плотность населения позволит разбогатеть их 
стране, которая еще совсем недавно была нищей. Им, 
вероятно, ясно, что высокие башни городов повышают 
производительность и снижают экологические издерж
ки. Если Китай пойдет по пути роста вверх, а не распол
зания, мировые выбросы углекислого газа снизятся, пла
нета сможет избежать глобального потепления, а Китай 
будет не так зависеть от ближневосточных стран —про
изводителей нефти.

Будущее Индии тоже будет городским, однако форму 
ее городских регионов предсказать сложнее. Пока ин
дийские города перенимали худшие стороны английско
го землепользования, что привело к невысоким здани
ям и разбросанному населению. Издержки этой модели 
для Индии настолько велики, что, возможно, индий
ский континент все-таки будет вынужден забыть о своей 
антипатии к сверхплотной застройке. Если Индия и Ки

34. Pinker, How the Mind Works, 192.
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тай станут преимущественно городскими цивилизация
ми, тогда американские пригороды начнут казаться ис
ключением, а не воплощением глобального будущего.

Подозреваю, что в долгосрочной перспективе заиг
рывания X X  в. с пригородной жизнью будут казаться, 
как и короткий век индустриального города, скорее, от
клонением, а не трендом. Строить города сложно, а вы
сокая плотность населения создает не только выгоды, 
но и издержки. Однако есть смысл идти на такие из
держки, поскольку наша культура, процветание и сво
бода, где бы мы их ни видели — в роскошных пассажах 
Лондона, в неприглядных фавелах Рио, в высотках Гон
конга или в пыльных цехах Дхарави,—в конечном сче
те дары людей, живущих, работающих и мыслящих со
вместно, и в этом подлинный триумф города.
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Потребовалось бы длинное и подробное биографиче
ское эссе, чтобы можно было перечислить всех выдаю
щихся урбанистов, определявших направление моих 
мыслей, но очевидно, что книга несет отчетливый от
печаток Джейн Джекобе, колосса, возвышающегося над 
миром городов.

В соответствии с общепринятой практикой Wikipedia 
не упоминается в библиографии или в цитатах, посколь
ку любой факт из Wikipedia был проверен с помощью тра
диционных источников. Но я все равно весьма обязан 
анонимным собирателям Wikipedia, которые не раз упро
щали мне исследовательскую работу. Я приношу изви
нения на тот случай, если какие-либо фразы из того или
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иного источника прокрались в мое повествование —хотя 
одному из моих сотрудников было специально поруче
но вычистить все случаи подобного непреднамеренно
го заимствования, но порой ошибки все же сохраняются.

Наконец, я хотел бы выразить особую благодарность 
моей семье за поддержку, оказываемую мне на протяже
нии всех сорока лет, посвященных размышлениям о го
родах. Мой покойный отец, Людвиг Глейзер, навел меня 
на мысли о городском планировании, когда я был еще 
ребенком. Моя мать, Элизабет Глейзер, преподала мне 
первые уроки в области экономики и во всем поддержи
вала меня. Мой отчим, Эдмунд Чейтман, также в значи
тельной степени определил мое понимание мира и лю
дей. Мои дети, Теодор, Элизабет и Николас, проявили 
необыкновенное терпение, когда я был в разъездах, посе
щая города от Хьюстона до Равенны. Они всегда остава
лись для меня источником вдохновения и радости.

Но главное, я благодарен своей жене Нэнси Шварц 
Глейзер, которой посвящена эта книга. Она была пре
красным партнером для этого проекта, как и во всей на
шей совместной жизни. Она помогала редактировать 
книгу и всегда была готова дать совет. Она также руко
водила подбором иллюстраций к книге и сборкой окон
чательного варианта. Ее любовь и поддержка значат для 
меня все.
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