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От авторов

Однажды в неурочный час мы зашли в советское кон­
сульство в Вашингтоне. Раннее утро, тихо, пустынно. Нав­
стречу шел знакомый вице-консул, молодой, высокий, 
крупный человек. Личность популярная в советской коло­
нии. Остряк, исполнитель цыганских романсов, знамени­
тый лебедь-балерун из «танца маленьких лебедей». И з года 
в год у нас на капустниках повторялся один и тот же но­
мер: Чайковский под рояль, верзилы в белых пачках, их си­
зые, огромные ноги в кедах в свете прожекторов, неизмен­
ный восторг зрителей.

Весельчак двигался нам навстречу не то с большой ва­
зой, не то с коробкой сладостей в праздничной упаковке. 
Ни бодрых приветствий, ни свежего анекдота, ни обычных 
присказок — ничего. Странно...

— Кому подарок несете? — спросили мы.
— Какой подарок? — хмуро ответил он.— Урна это!
— Какая урна? Чья?
— Чья, чья... Соотечественника.
— Какого... соотечественника?
— Нашего с вами! — Тут он наконец притормозил и 

остановился.— Шлют и шлют со всей Америки. Вот никак 
не пойму,— сказал он, и никакого бодро иронического 
приятия жизни во всех ее причудливых проявлениях не 
было ни в его голосе, ни в могучей спортивной фигуре.— 
Ведь живут же себе здесь преспокойно, правда? Родились 
даже некоторые в Америке. А умирают — и что? Просят 
по завещанию похоронить в родной земле, причем часто — 
в конкретном месте. И все заранее оформлено по закону, 
и деньги приличные заплачены — за перевоз, захоронение, 
за все. Мы привыкли — рутинная работа. А  все равно каж­
дый раз — загадка.

— Какая загадка — Родина,— сказали мы.
— Вот именно,— вздохнул наш собеседник,— ну, по­

нятно, тянет человека домой, это при жизни. А после смер­
ти? Не все ли равно, где лежать после смерти? Некоторые 
в России-то только родились, а открывают родственники 
завещание, и вот вам, сюрприз: после смерти хочу домой. 
Вот и носим, и носим. Сам бы не поверил, если б расска­
зали...



И он двинулся со своей ношей дальше.
А мы вышли из консульства. Южная улица горбатилась 

белыми дорогими особняками. Была весна, все цвело, от­
цветали розовые японские вишни, зацветали магнолии и 
розы. Голубело, как всегда, ослепительное небо. По иде­
ально подстриженным газонам скакали белки. Вашинг­
тон — город-сад, витрина страны.

Мы остановились и поглядели друг на друга.
Родина...
Как объяснить словами, какой силы чувства к ней при­

вязывают? А что такое Родина, если человек живет вдали 
от нее?

Наши соотечественники за рубежом... Тема, в течение- 
десятилетий практически «непроходимая». Если и появля­
лось в печати что-то об этом, то всегда враждебное.

Русский, украинец, латыш, литовец, армянин, еврей — 
человек родом из нашей страны, живущий за рубежом, до­
стоин был презрения, осуждения, в крайнем случае — сни­
сходительной жалости. До самого недавнего времени 
встреченный за границей соотечественник описывался 
даже, казалось бы, наиболее разумными публицистами в то­
нах крайне пренебрежительных. В каждом жесте, фразе, 
поступке проступало в этих дорожных зарисовках преж­
де всего одно — чувство неизбывной вины оказавшегося 
за границей человека за утрату Родины. Каждый эмиг­
рант обязан был каяться. И советский человек в лучшем 
случае снисходительно принимал это покаяние. От всех 
подряд — даже от тех, кого увезли детьми, даже от их де­
тей. И все недавно публиковалось, буквально срываясь 
с пера, «раскрывая» почтенного автора,— воспитанное 
всем предшествующим историческим опытом, неизжитое, 
прямо-таки государственное высокомерие советского чело­
века перед человеком, часто занесенным не по своей воле 
невесть куда и радующимся встрече с соотечественником. 
Откуда эта спесь, этот гонор, полная глухота к чужой 
судьбе, эта безжалостность оценок?

В число людей, не заслуживающих доброжелательного 
или хотя бы вдумчивого разговора, попадали почти все 
без разбора: и те, чьи отцы и дети отправились на чужбину, 
гонимые безземельем, религиозными преследованиями; и 
послереволюционные эмигранты, оказавшиеся «по ту сто­
рону баррикад» нередко просто в силу своего социального 
происхождения; и тысячи «перемещенных лиц», советских 
граждан, попавших в плен или угнанных на Запад в годы 
Великой Отечественной войны.



Уже сам факт жизни за пределами Родины делал их 
по меньшей мере подозрительными людьми. Неписаные 
правила предполагали, что советским работникам за ру­
бежом следует держаться от них подальше. На приемах 
мы встречались с разными иностранцами, в том числе с за­
ведомыми врагами. Было хорошо известно, кто они, где 
работают. Соотечественники? Нет, их следовало обходить 
стороной. Если кто из нас и поддерживал с ними знакомст­
во, то, как говорится, на свой страх и риск. Исключение 
составляли только прогрессивные эмигранты, чаще всего 
небольшие старые общества — русские, украинские, ли­
товские. С ними посольства и консульства поддерживали 
контакты: присылали докладчиков на праздничные вечера, 
снабжали советскими кинофильмами. Связи эти были не 
слишком тесными, а круг таких эмигрантов неуклонно 
сужался — старели и умирали эти люди, в основном пред­
ставители дореволюционной эмиграции. И  их дети, и дети 
их детей чувствовали себя больше американцами или ка­
надцами, чем русскими или украинцами.

И уж совсем стало трудно, когда сравнительно недавно, 
в 60—70-е годы, зарубежная эмиграция стала получать 
свежее пополнение, когда начался приток советских граж­
дан: евреев, армян, немцев, решивших уехать за границу. 
Хотя это явление приобрело довольно широкие масштабы, 
по всем идеологическим канонам того времени оно было 
необъяснимо, а следовательно, нереально.

После доклада Н. С. Хрущева на X X  съезде, после 
возвращения из лагерей десятков тысяч людей и их реаби­
литации страна только-только начала приходить в себя, на­
чали расшатываться привычные представления о внешнем 
враждебном мире... И снова медленный откат на целых два­
дцать — то, что называется теперь периодом застоя. 
Снова обвиняюще-прокурорский взгляд. Он мешал уви­
деть реальную жизнь и у себя дома и за границей, ли ­
шал возможности налаживать диалог с людьми, многие из 
которых тянулись к своей Родине. Родина отталкивала 
этих людей от себя. Сколько недоброжелателей мы при­
обрели! Скольких друзей потеряли!

Так было совсем недавно. Зачем долго объясняться. 
Вспомним вопрос анкеты: «Имеете ли родственников за 
границей?» Вопрос, стоявший где-то рядом с другими: 
«Состояли ли в других партиях?» и «Находились ли в пле­
ну или на оккупированной территории?» Естественно, род­
ственников за границей ни у кого «не имелось». Они стали 
появляться только после 1956 года, у кого дядя, тетя,



братья и сестры, даже дети. Сталинский взгляд на жизнь, 
согласно которому по мере развития социализма классовая 
борьба обострялась и по всей стране раскрывались «контр­
революционные заговоры», связанные со «щупальцами из- 
за рубежа», продолжал действовать после его смерти. 
Взгляд этот, его «теоретическая ценность» со временем 
стали оспариваться. Отношение по инерции оставалось.

И вот перестройка, гласность. Мы заново открываем 
собственную историю, заполняем белые пятна мира, в ко­
тором живем. Одно из них  — судьбы соотечественников за 
рубежом. Это даже не пятно, а рана, кровоточащая рана 
сердца. Странно подумать, но до самого недавнего времени 
мы жили в неведении о судьбах даже самых великих своих 
ученых, писателей, художников, о тех семейных трагедиях, 
которые им пришлось пережить. Кому, кроме узкого ака­
демического круга, было известно, что дети Вернадского, 
сын и дочь, в 20-е годы жили в Европе, в годы войны оказа­
лись в Америке, что в глубокой старости, совершенно оди­
нокий после смерти жены, Вернадский мечтал о встрече с 
ними, готов был ехать в Америку, но шла война, но дети — 
эмигранты... Основатель учения о ноосфере так и умер, не 
повидав тех, кого любил. А  дочь его до самого недавнего 
времени жила в Америке, неподалеку от нас, четыре часа 
езды, но кто же знал?.. Мы, к сожалению, не знали.

Кто, кроме булгаковедов-архивистов и тех, кому была 
доступна зарубежная русскоязычная литература, знал, что 
революция расколола семью М. А. Булгакова, что двое его 
младших братьев оказались за рубежом, в Париже, что в 
первые годы, когда братья еще не стали на ноги, он пытал­
ся им помогать из Москвы, передавая часть гонорара от 
пьес, шедших во Франции. Лишь недавно опубликована 
переписка М. А. Булгакова с братом Николаем, прототи­
пом Николки из «Дней Турбиных». И яснее становится 
смысл письма Булгакова к Сталину, в котором он просит 
о двухмесячном отпуске за границу: не только о поправке 
здоровья мечтал издерганный, затравленный писатель, он 
мечтал о встрече с братьями. И  в этом ему было отказано.
/ А история старшего брата Ивана Бунина, оставшегося 

в Советской России? Младший брат писал ему из Парижа, 
разыскивал через племянников и племянниц, старший 
бедствовал и писал за гроши портреты. Умер в нищете. 
Бунин все это знал...

Примеры можно множить и множить. Знаменитые, без­
вестные наши соотечественники тысячами нитей связаны 
с родной землей.



Всего одна цифра. За рубежами страны проживает око­
ло двадцати миллионов наших соотечественников, то есть 
каждый четырнадцатый по тем или иным обстоятельствам 
оказался в течение последнего века за границей.

Как? Почему так много? Кто они?
Тут нам, авторам, пожалуй, следует сделать оговорку. 

Обычно мы путешествовали по Америке вместе, но часто 
встречались с людьми, о которых рассказываем в этой 
книге, и порознь — в разные годы, в разных городах. 
Поэтому пусть не удивляют читателей перемежающиеся 
авторские «я» и «мы». Нас — двое. И у каждого из нас 
свои встречи, свое видение и свои воспоминания.

Вот встреча былых лет. Старушка молоканка в Сан- 
Франциско пригласила нас в гости. Домик маленький. Та­
кой же ветхий, как сама хозяйка, он еле цеплялся за край 
холма. На стене старинные ходики. Старушка всю жизнь 
прожила на этих зеленых холмах, на берегу голубого океа­
на, английского языка так и не выучила, не в состоянии за­
полнить анкету для получения пособия. «Даже русские ис­
портились. Прошу перевести, а бесплатно здесь никто ни­
чего не делает»,— жалуется она. Прощаясь с нами, стоя 
на верху крутой лестницы, она машет иссохшей ручкой и 
бормочет: «О’кей, о'кей, благослови вас господь». И как 
всегда при таких мимолетных встречах, особенно со стары­
ми людьми,— щемящее чувство, что больше не увидимся 
никогда.

А в Лондоне знакомство с легендарной Софкой, по рож­
дению княжной Долгорукой. Она сидит в кресле, дородная, 
необычайно красивая и в старости, и каждый жест ее, чело­
века очень живого, полон врожденного достоинства. Софка 
показывает выцветшие дагерротипы. Она с родителями, 
она на руках у царя, милое дитя в кружевах. Потом рево­
люция, милое дитя подросло, и вот уже Париж, бывшая 
княжна становится антрепренером ансамбля «Донские ка­
заки». Война застает ее во Франции. Нацистский концла­
герь. Снова Лондон, Софка Долгорукая — активный ра­
ботник лондонской организации Компартии Великобрита­
нии. На склоне лет Софка выходит замуж за английского 
рабочего, они уезжают в отдаленную провинцию Корнуэлл, 
решив заняться сельским хозяйством. Недавно по англий­
скому телевидению была о ней передача — о лихой наезд­
нице Софке, старой английской коммунистке.

А задолго до Лондона, до знакомства с Софкой — Се­
верная Корея. Война уже закончилась. Умер Сталин. Мно­
гие русские, оказавшиеся на Дальнем Востоке, собираются



возвращаться домой, в Россию. Отец Тростянский, высо­
кий, сухощавый, жилистый, пепельные волосы заплетены 
в две длинные косички, тоже готовится к возвращению, 
оставив свой приход в одном из небольших курортных го­
родков на северо-востоке Кореи. Пхеньян после войны ле­
жит в развалинах, и отец Т рост янский ночует в нашем кор­
пункте. К возвращению на Родину он готовится серьезно, 
целыми днями штудирует Ленина, Горького, Бухарина и 
Троцкого, объясняя, что хочет знать ситуацию с разных 
сторон. Наступает день, когда отец Тростянский садится 
за полученные в нашем посольстве анкеты. Спотыкается 
он на графе: профессия.

— Что писать? — спрашивает он нас.— Священнослу­
житель?

— А еще что-нибудь вы умеете делать, отец? — после 
паузы осведомляется самый осмотрительный из нас.— 
Ну... или увлечение какое?

Мы молоды, веселы, он кажется нам одновременно и 
глубоким стариком и почти ребенком, настолько ничего не 
знает о нашей жизни.

Ему около пятидесяти.
В комнате наступает озабоченная тишина.
— Что еще? Пчелками всю жизнь занимался,— гово­

рит отец Тростянский.
— Вот и пишите,— бурно радуемся мы,— профессия: 

пчеловод!
Отец Тростянский задумывается, медлит, вздыхает. 

И, заглядывая ему через плечо, мы видим, как своей крю- 
кастой рукой рабочего человека он выводит: «Профес­
сия — священнослужитель-пчеловод».

Времена уже менялись. На Родине отца Т рост янского 
встретили представители Московской патриархии, вскоре 
он получил приход на Урале.

И еще одна встреча тех лет. В Мукдене в поезд, шедший 
в Москву, села пара: седовласый пожилой русский человек 
и его жена, увядшая нарядная дама. Мы познакомились. 
Возвращаются в Россию из Северного Китая. В те времена 
поезда ходили медленно, от Мукдена до Москвы не менее 
недели. Наш поезд еще идет по территории Китая. Тихий  
спор у окна, на что потратить последние юани. Полотенца, 
нет чай. Чай, шепчет муж, нет, полотенца. А поезд отстуки­
вает что-то свое на стыках рельс: проезжаем мосты. Се­
довласый человек заходит в купе:

— Знаете, а этот мост строил я.
Проходит некоторое время, он все стоит у окна, задум­



чиво смотрит на поля, реки и, когда поезд гулко стучит, 
проходя по виадуку над рекой, говорит снова:

— И этот мост строил я.
Старый российский инженер, путеец, как он называет 

себя, через бездны времени, через все революции и войны 
возвращается на Родину, где не был практически всю 
жизнь. Мосты все мелькают и мелькают, а я думаю, как 
много сделал на земле этот человек.

Всю эту неделю мы вместе пьем чай, и я, молодой, гор­
дый собой — наконец-то на самостоятельной корреспон­
дентской работе! — все больше задумываюсь над тем, как 
нелегко и непросто сложилась судьба моего собеседника и 
ему подобных людей с советскими паспортами, живших в 
Северо-Восточном Китае, а теперь двинувшихся на Роди­
ну. Каково-то им придется дома?

До X X  съезда оставалось еще два года.
Потом я не раз вспоминал этого белоголового, крупного 

по всем своим параметрам человека. Особенно тогда, когда 
в зарубежных поездках приходилось встречаться — в раз­
говорах с иностранцами, на страницах газет — с именами 
знаменитых деятелей русской науки, техники, культуры, 
живших в эмиграции. Они сделали многое для общего бла­
га человечества, но, к сожалению, трудились не у себя в 
стране.

Снова Лондон. Композитор и музыкант Дмитрий Тем­
кин, представлявшийся на приемах в советском посольст­
ве, где он бывал желанным гостем как «бывший работник 
ЧК, а ныне магнат Голливуда и обладатель нескольких 
Оскаров», знакомит меня после премьеры советского филь­
ма «Чайковский» (аранжировка Темкина) с баронессой 
Бенкендорф-Будберг. Темкин, массивный, лысый, быстро 
рассказывает несколько эпизодов из жизни баронессы. 
Революционный Петроград, Москва, буржуазная Эстония, 
где жили ее малолетние дети, снова Москва, потом Италия, 
баронесса — многолетний секретарь и подруга Горького, 
потом Лондон, до конца его дней — невенчанная жена Гер­
берта Уэллса. По приглашению семьи Пешковых в 60-е го­
ды приезжала в Москву, встречалась с писателями. Ах, да, 
верно, о встречах с ней рассказывал нам покойный поэт 
Борис Слуцкий. После знакомства мы иногда видимся, 
хотя она не очень-то любит в свои последние годы встре­
чаться с людьми. Ничего не рассказывает, непроницаемо 
любезна.

Непроницаемая, железная женщина. Именно желез­
ная, так и назвала свою книгу о ней хорошо ее знавшая Ни­



на Берберова, жена поэта Владислава Ходасевича, извест­
ная писательница в среде русской довоенной эмиграции в 
Париже, автор мемуаров, профессор в отставке Принстон­
ского университета.

Но ни «голливудского магната» Дмитрия Темкина, ни 
баронессы Будберг давно нет в живых, ни о чем не спро­
сишь...

Сколько тайн, сколько неразвязанных узлов современ­
ной истории унесла с собой баронесса Будберг — может 
быть, очень важных для нас, таких, что по-новому осветили 
бы некоторые факты бурной эпохи первых лет революции. 
Многие страницы своей жизни она, вероятно, просто выр­
вала из памяти, многие бумаги (если они были) уничтожи­
ла сознательно, ёще в молодые годы. Теперь остается толь­
ко гадать.

Известно лишь, что чемодан с архивом Максима 
Горького (о чем имеются письменные свидетельства мему­
аристов), чемодан, который он передал ей на хранение, 
возвращаясь навсегда в Советский Союз, как самому близ­
кому и верному человеку, чемодан документов, в котором 
были письма советских писателей, дипломатов, крупней­
ших деятелей партии, приезжавших за границу и писавших 
Горькому о своих тревогах по поводу событий, происхо­
дивших в стране в 20—30-е годы, чемодан этот баронесса 
Будберг посланцам, приезжавшим к ней, отдала, несмотря 
на строгий наказ Алексея Максимовича никому ни при 
каких обстоятельствах не отдавать в ближайшие десятиле­
тия. Отдала,, как подозревают окружение баронессы и та 
же'Нина Берберова, из чувства самосохранения: уже ста­
новилось ясно, что подобные архивы, даже живя в Лондо­
не, держать дома небезопасно...

Какие документы, оставленные ей на хранение Горь­
ким, баронесса Бенкендорф-Будберг передала вместе с че­
моданом? Какие, может быть, великодушно уничтожила? 
А может, и нет?

Все ушло, исчезло. Она упорно молчала до самой смер­
ти. Обнаружится ли когда-нибудь горьковский чемодан? 
Что с ним стало в Москве? Кто и с какими целями восполь­
зовался находившимися там документами? Тайна- 
тайны...

Сколько тайн ушло навеки! Сколько, может быть, ухо­
дит у нас на глазах. А ведь некоторые очень старые люди 
пока живы и могли бы многое рассказать. Многие, может 
быть, и хотели бы рассказать. Но немощны, больны, бедны, 
дрожит рука, и Родина так далеко, и они прожили свои



жизни так далеко от нее и были друг к другу зачастую так 
непримиримы...

И вот прошло время, огромное историческое время. 
Время смывает обиды, недоразумения, заставляет людей 
видеть главное, зачастую пересматривать свои политиче­
ские позиции. Да, но жизнь прошла. Поздно, поздно... 
А может быть, не поздно?

Нет, поздно! Во многих случаях мы знаем это слишком 
хорошо! И знаем, кто виноват. Мы сами, пишущие совет­
ские люди, прожившие многие годы за рубежом. Сколько 
интереснейших соотечественников, великих людей ушло из 
жизни за годы работы в Америке!

Помню один из последних концертов Игоря Стравин­
ского. 1968 год, нью-йоркский Линкольн-центр. Сгорблен­
ный, носатый, похожий на большую птицу человек появля­
ется на дирижерском возвышении, поддерживаемый под 
локотки двумя музыкантами. Нащупывает ногами твер­
дую почву, утверждается. Взмахивает длинными руками- 
крыльями, звучит «Весна священная» — острая, ломкая, 
затейливая, ни на что другое не похожая музыка. Почему я 
не попытался пройти к Стравинскому во время перерыва, 
не поговорил?

Как живой стоит перед глазами Давид Бурлюк, массив­
ный, лысый, напоминающий огромный камень-валун. 
Встретив его в начале 60-х годов на приеме в Нью-Йорке в 
честь Рокуэлла Кента — американский художник вернул­
ся из Москвы, где он подарил советским музеям свои кар­
тины,— я был поражен. Передо мной был друг и наставник 
Маяковского, человек из хрестоматии. «Приезжайте ко 
мне на дачу, поговорим»,— сказал Бурлюк. И  ведь не съез­
дил, не поговорил. Все работал, «крутился», как теперь лю­
бят говорить в Москве. Казалось, куда спешить, все впере­
ди. И осталась на память об этой встрече лишь присланная 
Бурлю ком папка — письма, репродукции картин, от­
крытки.

Помню Керенского глубоким стариком. Несколько раз 
видел его по американскому телевидению. Сухое лицо, 
свинцового цвета волосы бобриком. Бывший премьер Рос­
сии все возвращался к тем далеким временам, сетовал, что 
Запад не оказал ему достаточной помощи. Он доживал в 
Калифорнии, где я бывал столько раз. По слухам, перед 
смертью ему хотелось поговорить с советскими людьми.

Еще в детстве, когда паял свой первый радиоприемник, 
прочел в техническом журнале имя — Зворыкин. Узнал, 
что Владимир Зворыкин, русский инженер, изобретатель,



создал кинескоп, основу телевизоров. Первые телевизоры 
уже демонстрировались в Политехническом музее. Как 
мне хотелось узнать побольше о замечательном человеке! 
Но журнальная сноска была короткой и невразумительной. 
Даже где он живет, не говорилось. Потом, уже работая 
корреспондентом в США, встречал в американских газетах 
имя Зворыкина. Писалось оно странно — Zworykin. Рус­
ский инженер жил в Нью-Йорке, работал на одной из круп­
нейших радиотехнических компаний Ар-Си-Эй, занимал в 
ней пост вице-президента. В 1979 году пресса отметила его 
девяностолетие. Никогда не прощу себе, что, живя в то вре­
мя в Вашингтоне, не бросил все дела и не поехал в Нью- 
Йорк.

В следующую мою командировку за океан Зворыкина 
12 уже не было в живых.

Где же мы все были, думаю я, вспоминая и свою работу, 
и работу своих коллег.

...Я впервые приехал в США в 1960 году. Дело было 
не только в писаных и неписаных запретах. Может 
быть, прежде всего дело заключалось в нашей зашо- 
ренности, небольшой, прямо скажем, несмотря на оконча­
ние престижного МГИМО, образованности? И еще — в 
полной нашей тогдашней внутренней оторванности не 
только от тех русских людей, кто прожил свои жизни на 
чужбине, но и от целых пластов нашей истории. Нет, де­
ло все-таки не в страхе, страха после X X  съезда партии в 
нас не было. Ж ивя в Нью-Йорке, мы спорили ночами на­
пролет о том, что будет со страной, спорили о новых рома­
нах и их авторах, спорили так яростно, как потом уже ни­
когда и нигде не спорили. Да, беда, должно быть, заключа­
лась в воспитанном в нас психологическом барьере воспри­
ятия, соединенном, смешно сказать, с нашей молодостью. 
В те годы мы жили и работали весело, дружно, кучно, азар­
тно, открывая для себя и своих читателей эту неведомую 
Америку.

Открывать русских в Америке? Нет, это нам и в голову 
не приходило. Открывать великих соотечественников? За­
писывать за последними могиканами всех слоев и направ­
лений эмиграции для будущего, для истории своей страны 
и своего народа? Быть Несторами? Ж изнь открывалась пе­
ред нами такая яркая, красочная, такая незнакомая. Для  
того чтобы быть летописцем, скромнейшим из скромных, 
нужно обладать определенным уровнем исторического 
мышления, культурного кругозора и, наконец, хоть неболь­
шим опытом сердца. Ничего! Удивительная, противоесте-



ственная, пугающая сейчас, по прошествии лет, историче­
ская глухота. Да, нас так учили. Но зачем же быть первым 
учеником?

Сейчас я думаю, что не выполнил какой-то очень важ­
ной миссии, которую предназначила мне жизнь и судьба. 
Нас, пишущих людей, в 60-е годы в Америке работало 
очень мало, по пальцам перечесть. И  я с горечью осознаю, 
что не только бастующие шахтеры Аппалачей и автомоби­
листы Детройта, «акулы» Уолл-стрита и бездомные на 
Бауэри заслуживали нашего боевитого, неутомимого, мо­
лодого внимания. Русские люди, самые разные, жили сов­
сем рядом, иногда через несколько кварталов, но мы в сво­
ем молодом, зауженном энтузиазме как бы и не знали об 
этом. И не желали знать. Мы прибыли, чтобы открывать 
Америку! 13

Можно успокоить себя тем, •что время тогда еще не 
созрело для этой темы. Но почему бы не созреть самому, 
раньше времени?

...Гласность, демократизация, перестройка меняют и 
нас самих, и отношение к нам во всем мире. Рушится об­
раз врага, каким изображали Советский Союз на протяже­
нии десятилетий. Стремительно возрос интерес к нашей 
жизни. Увидеть друг друга. А  отсюда не только как нравст­
венный императив, но и как единственно разумная поли­
тика — говорить лишь правду.

Свежий ветер перемен, долетавший с Родины, взбудо­
ражил зарубежных русских (всех эмигрантов из нашей 
страны независимо от их национальности называют за гра­
ницей русскими). У людей, настроенных патриотически, 
так или иначе сохранивших в душе привязанность к своей 
стране, вести о перестройке возродили ощущение соприча­
стности к происходящему у нас, желание подключиться, 
помочь. У других, испреклонных ниспровергателей, пере­
мены в СССР вызвали растерянность. Старые клише уже 
не срабатывали.

Произошел принципиальный сдвиг: не скрываемая 
от народа правда исходит от нас самих. И вот уже расхва­
тываются советские литературные журналы в тех немногих 
местах, где их можно купить, и старый книжный магазин 
русских выходцев из Харбина «Камкин» не успевает удов­
летворять спрос.

Да, встрепенулись, зашевелились, заволновались наши 
соотечественники.

Известный эмигрантсткий сочинитель песен Вилли То­
карев запел:



Я  на д нях  известие в  *Известиях» прочел, 
что в Союзе приоткрылись двери.

Д а  чтоб ты был здоров,
М ихал Сергеич Горбачев!
Хочется надеяться и верить!

Проходит всего год, и Токарев поет уже о родствен­
никах, приезжающих в Америку из Союза,— юмористиче­
ская, грустноватая песенка о «горбачевских мстителях», 
как их тут же окрестили в эмиграции, об их бесконечных 
покупках, о хождениях по магазинам, разорительных для 
родни... Даже слушая незамысловатые песенки нынешних 
бардов эмиграции, поражаешься, как стремительно меня­
ется время, как быстро восстанавливаются кровные связи, 
как постепенно завязываются связи экономические, возни­
кают совместные советско-американские предприятия, и 
во многих из них участвуют бывшие эмигранты из Совет­
ского Союза.

В самолете, которым мы недавно летели из Нью-Йорка 
в Москву, было только четыре советских пассажира — 
остальные эмигранты. Всю долгую дорогу, все двенадцать 
часов, мы не могли заснуть. Перекрикивая шум моторов, 
в салоне громко разговаривали: «А у нас в Одессе...», «А у  
нас в Гомеле...», «Нет, у нас в Кишиневе лучше...» Станови­
лось непонятно, где же живут в конце концов эти люди? 
Может, они летали в гости в Америку и возвращаются до­
мой? Да нет, ничего подобного, в Нью-Йорке они живут! 
Летят в гости, летят по делам. Самолет полон...

Но все же стоит отметить, что нынешняя, четвертая 
волна очень неоднородна по своему составу.

Кстати, к вопросу о нумерации волн. Последнее попол­
нение эмигрантов из Советского Союза довольно часто на­
зывают третьей волной. Думается, это не так, вернее, не 
совсем так. В этом случае сбрасывается со счетов трудовая 
эмиграция царского времени, целый поток, направлявший­
ся до революции в США, Канаду, страны Латинской Аме­
рики. Поток огромный — четыре с половиной миллиона 
человек.

...В одном из американских музеев мы видели список 
русских эмигрантов, внесших крупный вклад в развитие 
мировой культуры, науки, техники. Наряду с именами, хо­
рошо известными в Советском Союзе — Шаляпин, Рах­
манинов, Стравинский, Глазунов, Гречанинов,— были на 
этой Доске почета и те, о ком у нас знают только специали­
сты: основоположник телевидения инженер Владимир Зво­
рыкин, крупнейший ученый в области механики Степан Ти-



мошенко, создатель высокооктанового бензина химик Вла­
димир Ипатьев, академик химик Владимир Чичибабин, 
друг Маяковского лингвист с мировым именем Роман - 
Якобсон.

Итак, нам хочется рассказать о соотечественниках, с 
которыми довелось познакомиться за рубежом. Чтобы чи­
татель увидел их несхожие лица, услышал самые разные 
голоса, вдумался в их непростые судьбы.

И вот еще какой проблемы, связанной с рассказом об 
эмиграции, хотелось бы коснуться. Нам кажется, вряд ли  
стоит сейчас так шарахаться из одной стороны в другую, 
как это теперь нередко происходит со многими журнали­
стами и писателями в разговоре об эмиграции.

Прежде всех соотечественников называли лишь вра­
гами и отщепенцами. 15

Нынче все, как один, стали друзьями.
И  полилась на страницы газет и журналов патока мало­

квалифицированной, нередко полуграмотной информации. 
Боль и кровь, погубленные таланты, исковерканные судьбы 
становятся расхожей темой. А там, где мода, где поспеш­
ная бойкость пера, там всегда досадные передержки, вы­
мыслы, фактические ошибки... И в итоге искажение горь­
кой исторической правды.

Эмиграция со своими многочисленными политиче­
скими, бытовыми, национальными оттенками — слишком 
сложное явление, как это отметил еще несколько десяти­
летий назад известный поэт и критик русского зарубежья 
Георгий Адамович.

С очень разными людьми сталкивались мы за рубежом.
Но приоритет общечеловеческих ценностей, провозгла­
шенный нашей страной, означает широкое непредвзятое 
видение мира, в том числе возможность и необходимость 
диалога с самыми разными людьми. А если эти люди — 
наши соотечественники?

И вот еще о чем, пожалуй, напоследок стоит упомянуть.
Время, события, атмосфера, настроения в нашей стра­

не меняются стремительно как никогда. То, что было но­
востью утром, к вечеру уже устаревает. Каждый день 
приносит что-то новое.

А книги?
Процесс их издания по-прежнему крайне замедлен. 

Книги не поспевают за событиями.
Когда мы брались за работу о судьбах русской эмигра­

ции, мы не были до конца уверены, увидит ли свет все то, 
о чем мы пишем. И  вот пришла наконец верстка, потом



сверка, и само слово «эмигрант» уже звучит иначе, стре­
мительно теряя некий жестковатый, отчужденный отте­
нок. Да и как же иначе? Каждый человек теперь имеет 
право покинуть свою страну и вернуться домой, если захо­
чет — так ведь говорится в Венском документе, подпи­
санном Правительством.

И слава богу. Через трагический зигзаг, стоивший на­
роду многомиллионных жертв, страна наконец-то с трудом 
выбирается из ухабов и колдобин на дорогу, по которой 
движется человечество.

В своей работе мы не стремились поспешать за собы­
тиями.

Мы хотели рассказать только о тех, с кем знакомы, с 
кем жили рядом, сталкивались на улицах. Со многими из 
них мы продолжаем поддерживать отношения и сейчас. 
Некоторые стали нашими близкими друзьями.

О них, наших соотечественниках, эта книга.







1

В один из холодных зимних дней без снега, каких в 
Нью-Йорке много, когда ветер с океана сбивает с ног, 
мы собираемся в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, 
расположенную на перекрестке 5-й авеню и 42-й улицы. 
Весь день от ветра пошатывало небоскреб, в котором мы 
живем. Кажется, ветер раскачивает даже автобусы, не 
только мотает деревья на крышах, по которым, выглянув 
в окно, легко определить погоду.

Вот и знаменитые львы, оберегающие с двух сторон 
торжественную лестницу библиотеки, на ступенях кото­
рой отдыхают и приезжие и жители города, тем более что 
по незапамятной традиции по углам лестницы обычно 
играют оркестры, собирая вознаграждение. W

Сегодня на лестнице никого. Холодно, неуютно. Под­
нимаемся по ступеням, входим в гулкий, отделанный 
темным камнем холл. Мир перестает пошатываться. Зда­
ние старое, могучее, построенное в XIX веке. Мы идем 
на прием, посвященный памяти основателя славянского 
отдела библиотеки. Событие не такое уж великое в жизни 
огромного разноплеменного города. Но почему так много 
народу в раздевалке? Заняли очередь. Увидели впереди 
давнюю знакомую, дочь Джорджа Кеннана — Грейс Кен- 
нан-Уорнке. Грейс в годы войны, когда ее отец работал 
в американском посольстве в СССР, жила в Москве, 
училась в московской школе, в детстве мы ходили с ней 
по одним переулкам, только разошлись во времени. Она 
любит Арбат, вспоминает свою школу.

Мы отходим от своего места вперед, поздороваться с 
Грейс. И тут же получаем в спины, по-русски:

— Ну вот, начинается!
— А что такое? — оборачиваемся мы.
— Ничего,— бурчит себе под нос невысокий, сухоща­

вый, темноглазый старик. Из вредных, думаем мы, типич­
ный московский скандалист, и продолжаем разговаривать 
с Грейс.

— Там, где собираются русские, там вечно очереди 
и беспорядок.

Грейс смущается.

Лауреат Нобелевской премии  
профессор Василий Васильевич 
Леонтьев.



— Так вот всегда,— продолжает свое старик. Глаза 
у него быстрые, молодые, очень цепкие. Он внимательно 
нас изучает. Обоих. Чего-то для себя не поняв, отворачи­
вается.

Прием на втором этаже, в славянском отделении. 
Перед входом в зал стол, на котором раздают наклейки 
с нашими именами. Ходим, знакомимся, сталкиваемся с 
темноглазым стариком, призывавшим к порядку. С любо­
пытством читаем имя: «Василий Леонтьев».

— Вы тот самый Леонтьев?
— Ну...
— Экономист, знаменитый...
— Насчет этого не знаю, может, есть другой Леонтьев.
— Нобелевский лауреат, по экономике...

20 — Ну я. А вы кто?
Мы представляемся. И тут старик из очереди внезапно 

преображается. Нет, он не становится дружелюбно улыб­
чивым, вовсе нет. Он все так же сосредоточенно насуплен. 
Он решительно берет нас обоих под руки и отводит в сто­
рону от вращающейся толпы — набирающего скорость 
приема.

— Рад,— говорит он,— очень рад.— Пауза. Чему он 
рад, не нам же в конце концов? Нет, не нам.— В России 
происходят чрезвычайной важности события,— сообщает 
он.— Чрезвычайной.

Мы что-то бормочем, еще не оправившись от смущения: 
не каждый день встречаешь Нобелевского лауреата, да 
к тому же соотечественника.

— Гласность' и демократизация — это хорошо, но 
это норма, не правда ли? — Он сурово глядит на нас, ожи­
дая ответа. Мы молчим.— Экономика — вот что сейчас 
главное.

На нас смотрят со всех сторон и, прямо скажем, 
разными глазами. Русских разных возрастов и поколений 
здесь много. Советские — только мы.

Доволен нашим появлением директор библиотеки — 
реклама. Довольны его помощники, доволен сотрудник 
славянского отдела, американец: «Приятно видеть по­
стоянных читателей»,— говорит он. А есть и недовольные: 
ходят за нами, прислушиваются, подслушивают, можно 
сказать. Мутных людей с хорошим русским языком в 
Америке много.

Василий Васильевич чувствует обстановку:
— Давайте походим по библиотеке, покажу вам книги.
Мы идем вдоль узких книжных стеллажей. Чего на них



только нет! Много редких дореволюционных изданий, 
много советских книг.

— Самое главное — раскрутить экономику,— говорит 
Леонтьев, возвращаясь к своим мыслям.— Вы знаете, в 
лекциях студентам я часто использую такой образ — 
руль и паруса. Чтобы яхта шла быстро и туда, куда нужно, 
требуется и то и другое. Так и с экономикой. Руль — это 
государственное регулирование. Паруса — личная инициа­
тива людей, их заинтересованность. Сейчас у вас очень 
мощный руль, а паруса пообмякли. Наполните их ветром 
инициативы и заинтересованности — и все заработает, 
закрутится. Ведь страна такая богатая! А люди какие! 
Грамотные, смекалистые.

Мы возвращаемся в зал. Джордж Кеннан держит речь 
о русской литературе, ему за восемьдесят, патриарху 21 
американских советологов, историку, дипломату, знающе­
му нашу страну не понаслышке.

— Я был студентом и часами просиживал в этих 
залах. Здесь всегда было шумно, здесь не просто читали, 
здесь шли постоянные споры. Большевики, меньшевики, 
эсеры, бундовцы — кого я здесь только не видел! Накал 
страстей был так велик, что эсеры не садились за один 
стол с меньшевиками, а прибывшие позднее эмигранты 
из тех, кто уехал из революционной России, избегали 
тех и других. А я, совсем тогда юный, слушал их разгово­
ры, с благоговением вдыхал воздух мудрых книг и время 
от времени, глядя на портрет на стене, встречал взгляд 
своего знаменитого дяди Джорджа Кеннана, и взгляд его 
как бы говорил мне: «Ну что ты можешь понять в России. 
Проехал ли ты тысячи миль по ее бескрайним просторам, 
где на собачьих упряжках, где на повозках, запряженных 
лошадьми, видел ли ты столько русских людей, как я, 
говорил ли ты с ними, как я?»

Дядя укорял и подбадривал, споры русских и мешали и 
помогали работе. И всех нас, таких разных, что-то объе­
диняло, над всеми нами витал дух великой русской куль­
туры, глубокой, трагической, гуманной. Я прошу вас, 
обратился Кеннан к работникам библиотеки, при ваших 
очередных уборках не мойте окна слишком уж тщатель­
но, пусть сохраняется в этих залах полумрак святилища...
И не сдувайте слишком уж старательно пыль с книг — 
пусть для тех, кто приходит сюда, эти великие русские 
книги, так же как для меня, дышат историей.

..Лауреат Нобелевской премии во время речи Джорджа 
Кеннана думал о чем-то своем.



Кончились речи, он снова подошел к нам:
— Я все думаю, как подключить американских финан­

систов и бизнесменов к сотрудничеству с Россией, тех из 
них, кто хорошо и разумно смотрит на мир. Я хочу помочь 
своей Родине, буду стараться, у меня есть друзья в дело­
вом мире.

— Мы еще увидимся? — спросили мы.— Хотелось бы 
поговорить.

— Милости просим в Нью-Йоркский университет. 
Я живу возле Вашингтон-сквера, окна на сквер, вам будет 
интересно взглянуть. Звоните в любое время. Жду!

2
Корпуса Нью-Йоркского университета тянутся на доб­

рый десяток кварталов. Начиная с 12-й улицы и перекрест­
ка Бродвея на уровне вторых этажей развеваются на вет­
ру голубоватые огромные флаги с двумя белыми буква­
ми — «NY». Красноватые кирпичные здания возникают то 
там, то тут приблизительно до 3-й улицы, занимая изряд­
ный кусок района Гринвич-виллидж. Издавна здесь жила 
богема, писатели, художники, переместившиеся сейчас в 
соседний район, Сохо. Гринвич-виллидж все больше 
становится комфортабельным, очень дорогим и благо­
пристойным районом. Здесь-то, в самом сердце его рас­
положен Институт экономических исследований при Нью- 
Йоркском университете, возглавляемый Василием Василь­
евичем Леонтьевым. Здесь же неподалеку он и живет в 
большом старом доме, немного похожем на наши сталин­
ские небоскребы: такие же затейливые лепные завитушки 
наверху, то ли вазы, то ли башенки.

Если не знать жизни Леонтьева, все покажется просто: 
дом — институт, всего пять минут ходу через всегда гре­
мящий уличными оркестрами Вашингтон-сквер с его фон­
таном, вечной толпой, длинными скамейками, на которых 
часами засиживаются заезжие зеваки. Вашингтон-сквер — 
Мерсер-стрит, размеренная профессорская жизнь: на ра­
боту и обратно домой, лекции, консультации, вечерние 
прогулки по одному из самых приятных районов Нью- 
Йорка.

Но эта, такая очевидная и естественная в возрасте 
Леонтьева схема (а ему за восемьдесят) тотчас же рушит­
ся, едва хоть немного соприкасаешься с ритмом его жиз­
ни. Оказывается, профессора Леонтьева трудно застать 
не просто в институте — в стране. То oh в Италии, то



в Англии, то в Японии. Каждый день, каждая неделя рас­
писаны заранее — на годы вперед. Но наконец мы его 
настигаем, и, к нашему удивлению, он тут же назначает 
встречу: «А можете подъехать через полчаса?»

Узкая уютная улица Мерсер, темный, кажущийся 
закопченным дом постройки начала века, стеклянный 
подъезд, второй этаж. По коридору бродят студенты. 
Мы давно привыкли к тому, что научные институты в 
Америке часто небольшие. Но тут — отгороженный стеной 
кусок коридора и несколько комнат. Институт — это сам 
Леонтьев и его идеи. И еще несколько сотрудников. 
Этого вполне достаточно, больше, видимо, и не нужно.

...Нобелевский лауреат сидел в своем просторном ка­
бинете у краешка длинного стола, маленький, какой-то 
скособочившийся, как случайный гость, а не хозяин. Он 
поднял лицо, худощавое, загорелое, немолодое. Мы едва 
возникли на пороге, а он уже спрашивал:

— Какие последние новости? Как дела в Советском 
Союзе? Вы ведь больше знаете. Садитесь-садитесь, рас­
сказывайте. Хотя у меня есть план: пойдемте-ка лучше 
на ланч, посидим в кафе, это будет приятнее!

Мы едва успеваем оглядеть его кабинет. Таблицы, 
таблицы. Стена из книжных стеллажей. Фотография под 
стеклом: солдат-китаец сидит под аркой Великой китай­
ской стены, глядит в открывающиеся запретные дали, 
в руках у него авоська с яблоками.

— Это я фотографировал,— говорит Леонтьев.
— Это не фотография, а метафора.
— Да, удачно получилось,— соглашается он.
Мы показываем на таблицы:
— Как вам удалось разработать этот метод, можно 

сказать, еще до компьютеров?
— Повезло, конечно. Хотя всегда везет тому, у кого 

голова на плечах. Еще очень молодым я догадался: для 
того чтобы понять, как работает экономическая система, 
надо иметь и громадное количество информации, и хоро­
ший метод ее анализа. Я всегда интересовался теорией. 
Но меня всегда волновали факты. Я стал составлять 
таблицу по методу «инпут — аутпут», когда учился в 
Германии.

...Если заглянуть в нашу экономическую энциклопе­
дию, там написано просто: американский экономист, ро­
дился в Петербурге (1906 г.), окончил Ленинградский 
университет (1925 г.), учился в Берлине (1925— 1928 гг.). 
В 1931 году эмигрировал в США, где преподавал в



Гарвардском университете. С 1948 года — директор служ­
бы экономических исследований. По контрактам с прави­
тельственными организациями выполнил ряд работ по 
прогнозированию экономики. Автор метода экономиче­
ского исследования «затраты — выпуск». Лауреат Но­
белевской премии (1973 г.).

Как и подобает справочнику, все изложено коротко и 
бесстрастно. Но вчитываемся в цифры. В девятнадцать 
лет Леонтьев оказывается за пределами Родины. В 1973 го­
ду получает Нобелевскую премию. Основы идей, за кото­
рые он ее удостоен, заложены в его работах 40 — 50-х го­
дов.

Это было во многом поворотное время, когда капи­
талистические страны оправлялись от разрушительных 

24 последствий великого кризиса, когда им пришлось заду­
маться еще над одной проблемой: как перевести эконо­
мику с военных рельсов на мирные. Капитализм пережи­
вал период реформ. Принесший Леонтьеву всемирную 
известность метод экономического анализа «затраты — 
выпуск» («инпут — аутпут») позволял устанавливать чет­
кие количественные взаимоотношения между валовым 
общественным продуктом, национальным доходом, раз­
витием различных отраслей экономики. В стихийную ры­
ночную экономику Запада метод Леонтьева вносил эле­
менты прогнозирования и программирования.

Леонтьев стал вычерчивать свои знаменитые таблицы. 
Он построил их на анализе огромного объема информа­
ции. В докомпьютерную эпоху он стал делать то, что 
как бы предвосхитило появление ЭВМ, в своих изыска­
ниях непосредственно опираясь на практический опыт 
планирования, накопленный в СССР в 20-е годы, 
на теоретические изыскания советских экономистов 
тех лет.

Представление о мире как едином, взаимозависимом, 
неделимом — один из главных постулатов нового полити­
ческого мышления. Но разве взаимосвязь и взаимозави­
симость возникли только сейчас? Они существовали и 
прежде. История открытия Леонтьева — это, если разоб­
раться, рассказ о том, как капитализм учился у социализ­
ма, заимствовал то, что можно было, видоизменив, при­
менить к своим нуждам.

...Мы сидим в кафе «Свенсенс», расположенном через 
дом от института Леонтьева. «Свенсенс» по всей стране 
торгует мороженым, но, борясь с конкурентами, с недав­
них пор предлагает своим поклонникам к тому же обеды



или, если считать по американским меркам, завтраки. 
Рассказываем о перестройке, расспрашиваем о его судьбе. 
Почему так случилось, что девятнадцатилетним мальчиком 
Леонтьев уехал за границу и вернулся на Родину только 
в конце 50-х годов в качестве именитого иностранного 
гостя?

— Вообще-то еще в университете я понял, что не смо­
гу работать в Петрограде научно.

— Но ведь вы поступили в университет очень рано, 
когда вам было пятнадцать лет. Вы были вундеркин­
дом, да?

— Каким вундеркиндом, ничего особенного. Но уже 
тогда, когда я был мальчишкой, у меня начались труд­
ности.

— В такие юные годы — трудности? 25
— Характер. Я всегда говорю свободно. И меня за это 

часто сажали в тюрьму. Но всегда выпускали,— говорит 
он с удовольствием.

— А за что вас сажали? За что-то конкретное?
— Да, всегда за конкретное. Высказывал недопусти­

мые мнения. У меня было много друзей-коммунистов.
Но это дела не меняло. Хотя у меня с ними были хорошие 
отношения, меня сажали. То на несколько дней посадят, 
то на месяц.

— И так несколько раз?
— Конечно. Но я никогда не злился. Знаете ли, по­

садят, выпустят. Потом опять посадят. Почти всегда на 
праздники, особенно на пасху.

— Зачем?
— А чтоб хорошо себя вел. Это было очень горько 

для моих родителей.
— И все-таки за что вас сажали?
— Я протестовал против того, что профессорам не 

давали говорить то, что они хотели. Вообще-то ничего 
особенного, типичный студенческий протест. И я не злил­
ся, но поражался: за что? А они считали, что я выхожу 
за пределы приличного. Это все на Гороховой происхо­
дило. И у меня там были очень интересные разговоры, 
может быть, из самых интересных в моей жизни.

— С кем? — не сразу поняли мы.
— С моими судьями. На Гороховой в то время рабо­

тало много интеллигентных людей. У меня были с ними 
большие споры. О философии, о Марксе, Гегеле. А потом 
запретили мою статью. Журнал Академии наук принял, 
а цензор запретил.



— Когда же это было?
— Вероятно, 1924 или 25-й, не помню точно. Статья 

экономико-философская, тоже ничего особенного. Я по­
нял, что надо ехать учиться дальше за границу, к тому 
времени я уже окончил университет, меня взяли в аспи­
рантуру. Но паспорт заграничный мне, конечно, не давали. 
И тут мне в некотором смысле повезло. Вот посмотрите!

На правой щеке Леонтьева большой шрам и впадина. 
Может быть, асимметрия лица и придает ему всегда 
вопрошающее выражение?

— В молодости у меня было что-то неправильно 
с челюстью. Врачи определили, что у меня рак. Меня опе­
рировали. Замечательный хирург. Отрезал у меня конец 
челюсти и вложил вместо нее часть моего ребра. Громад-

26 ная операция, часов пять. По тем временам блестящая. 
Военный хирург, императорский. Ну и дали мне паспорт, 
чтоб я уезжал умирать...

— И вы думали, что умирать?
— Конечно,— отвечает Леонтьев очень спокойно.— 

Это был 1925 год, я поехал в Германию и начал учиться. 
Хотел получить докторат. В молодости не веришь в смерть.

Покончив к этому времени с супом, мы едим горячий 
хамбургер (бутерброд) с жареной картошкой. Вокруг го­
монит молодежь, в основном парочки, едят мороженое, 
запивают кока-колой или пепси со льдом. А за окном 
хлещет дождь, он с утра еще накрапывал, а сейчас на­
чался просто потоп. Стало холодно. Но американцы народ 
закаленный,' и мороженое, и напитки со льдом они пьют 
и едят и в жару, и в несусветный холод. Студенты воркуют 
о своем, иногда раздаются взрывы хохота. А мы вспоми­
наем давно минувшее и до сих пор не зажившее. Но, 
как кажется нам порой, не зажившее скорее для нас, 
заново открывающих свою историю, чем для непосред­
ственных участников тогдашних событий.

— Вы только легче, легче, если будете обо мне пи­
сать,— просит Леонтьев,— я ведь действительно никогда 
не злился. И я не эмигрант, я уехал учиться.

— Но на какие деньги вы учились?
— Сам себя обеспечивал, правительство мне не помо­

гало. Я был тогда очень-очень бедный. Писал заметки для 
советского экономического журнала. Он выходил в Берли­
не. Не теоретические, а чисто деловые статьи. Это был де­
ловой журнал. Получил я докторат, и меня сделали 
научным сотрудником.

— Где все это происходило?



— В Киле. Там большой институт по экономическим 
проблемам.

— И все это время вы жили с советским паспор­
том? — продолжаем допытываться мы, пытаясь понять, 
как же это происходило в те годы — лишение граж­
данства?

— Да, сначала был советский паспорт, потом мне 
выдали какую-то бумагу с печатью. И с ней я уехал 
в Китай.

— Но каким образом?
— Меня пригласило китайское правительство.
— Но вам же было всего двадцать три года, каким об­

разом китайцы о вас узнали?
— Все очень просто. В Германии длинные перерывы 

на обед. Часа два. Обычно сотрудники института ходили 27 
обедать в кафе, сидели за столиками и обсуждали ми­
ровые проблемы. Около нас всякий раз сидело несколь­
ко китайцев, они присоединялись к общему разговору.
И в один прекрасный день раздался звонок от китайско­
го посла: наше правительство приглашает вас приехать 
советником. Годовой контракт.

— А что делать?
— Вот я тоже спросил: что делать? Оказалось, кон­

сультировать с экономической точки зрения строитель­
ство железных дорог. Так я на год стал советником ми­
нистра железных дорог Китая. Им был сын Сунь Ят-сена.
В молодости хочется посмотреть мир. Я выбрал самый 
медленный путь. Сел на японский пароход в Марселе, 
он вез и грузы, и пассажиров. И везде останавливался.
И в Египте, и в Сингапуре. Так я впервые познакомился 
с миром. Проработал год. С тех пор у меня связи с 
Китаем. И при Мао там был, и при новом правительстве 
был, поездил по тем железным дорогам, которые когда-то 
планировал... Через год так же медленно возвратился в 
Германию, в тот же институт. И тут меня пригласили 
в Америку. Я прожил шесть месяцев в Нью-Йорке, потом 
переехал в Гарвард, где и работал с 1932 года по 75-й.
В 1959 году я впервые возвратился на Родину. Был такой 
замечательный ученый Немчинов, он меня и пригласил. 
Знаете, мне кажется, с большим риском для себя. С тех 
пор и приезжаю каждые три-четыре года. В 70-е годы 
я много работал в Комитете по культурным связям с со­
ветскими учеными. Тогда я хорошо познакомился с акаде­
миком Иноземцевым, он часто приезжал сюда, мы гуляли 
вот здесь, ну вы знаете, по Вашингтон-скверу, и думали



вместе, как помочь России, что делать с экономической 
точки зрения.

— А было уже достаточно ясно, что с экономикой 
неблагополучно, что надо срочно принимать какие-то 
меры?

— Ну он же советский человек, я никогда ничего 
прямо ему не говорил, знаете, как это, я не толкал его... 
Он и сам все понимал. Я был знаком, можно сказать, 
дружен с академиком Петром Капицей, всегда, когда 
приезжал в Москву, бывал у него на обедах. Он собирал 
много гостей, среди них бывали и протестующие люди. 
Да-да, ну не знаю, диссиденты ли, но люди с протестом. 
Мы всегда много разговаривали. Однажды кто-то сказал: 
а почему бы Леонтьеву не выступить по советскому теле-

25 видению? И я выступал. И не было никакой цензуры. 
Это было для меня потрясающее событие — говорить 
с русским народом. А главное — после этого я начал полу­
чать массу писем из Советского Союза. Это было очень 
интересно.

— Ну а наши нынешние события? Как вы к ним от­
носитесь?

— Вы же знаете, я об этом много говорил, о моем 
отношении писали советские газеты. Перемены в стране 
носят поистине революционный характер, но надо что-то 
срочно делать. Положение в экономике остается небла­
гополучным. И жизнь людей очень трудная. Главное, что 
в течение десятилетий не работали экономические стиму­
лы. Фактор заинтересованности — вот что сейчас очень 
важно. Мало одного энтузиазма. Об этом хорошо знал 
Ленин, когда вводил нэп. Надо задействовать рыночные 
механизмы. Хорошо или плохо работает человек или пред­
приятие, должен решать не Иван Иванович или Петр Пет­
рович, а рынок — посредством образования цен.

Василий Васильевич увлекся, разговорился, подходил 
официант и все подливал и подливал кофе — разговор 
продолжался, теперь уже на профессиональные для Леон­
тьева темы.

— Советский Союз и США как бы два противополож­
ных конца радуги. Есть страны между ними. Они исполь­
зуют и рыночный механизм и государственное регули­
рование. Изо всех стран, у которых можно поучиться, 
я бы выбрал Японию. Японское правительство играет 
большую роль в экономической жизни страны, широко 
пользуется экономическими расчетами. Система цен — 
вот что очень важно. Сейчас цены в СССР часто не соот-



ветствуют издержкам производства. Без перехода к обо­
снованной системе цен не обойтись. Но это надо делать 
так осторожно... Иначе не избежать социального хаоса.
Я бы сказал, это похоже на спуск с крутой горы. Без тор­
мозов никак не обойтись. Вообще проблем много. Есть 
еще одно — горькое — сравнение. Знаете, пингвины. По­
пробуй научи их летать, если они последний раз летали 
миллионы лет назад. Надо учиться летать! А тут еще люди, 
которые противятся перестройке. Это не только те, кто 
уселся в удобных креслах. Упрощать не надо. А население? 
Подумайте, любой нормальный человек и хочет перемен 
и побаивается их: все привыкли к гарантированной рабо­
те, к постоянной зарплате, к социальному обеспечению.
А тут... совершенно новая жизнь. И еще проблема циниз­
ма... Цинизма я тоже опасаюсь, особенно у молодых 29 
людей. Они мало во что верят, тем более что материальные 
плоды перестройки созревают медленно. Потребуются го­
ды, чтобы жизненный уровень народа начал повышаться. 
Ждать всегда трудно.

— А как, по-вашему, сколько придется ждать?
— Ну лет пять-шесть, не меньше. Это при том, чтобы 

не спать, а работать. Но я верю в гласность, верю в роль 
интеллигенции. Интеллигенция в России всегда играла осо­
бую роль, была духовным наставником нации. Кто в Аме­
рике главный герой? Удачливый бизнесмен. А в России?
И в советской, и в старой, дореволюционной? Писатель, 
ученый, инженер, доктор. Я думаю, интеллигенции удаст­
ся убедить народ, особенно молодежь. Я ведь не специа­
лист по Советскому Союзу, это всего лишь мое объясне­
ние того, что происходит.

— Василий Васильевич, вы занимаетесь вопросами 
будущего мировой экономики. Как вы представляете себе 
в этом будущем место человека?

— Просто говоря, люди будут работать все меньше и 
меньше. В XIX веке паровая машина освободила большое 
количество физического труда человека. Теперь налицо 
новый рывок вперед. При разумных условиях он должен 
сделать жизнь человека легче. Когда я хочу пошутить, я 
говорю: «В раю Адам и Ева жили без работы очень непло­
хо. Потом они согрешили, за что были изгнаны. Их заста­
вили работать по восемьдесят — сто часов в неделю. Все 
развитие человечества состоит в том, чтобы вернуть чело­
века в рай, где он будет работать столько, сколько ему 
хочется, где он будет заниматься только тем, что ему по 
душе».



Уже в начале второй мировой войны официальная 
рабочая неделя в США составляла сорок два часа. Сейчас 
сорок часов. И так будет продолжаться. Но тут, конечно, 
большой вопрос. Если машина может заменить человека, 
то зачем предпринимателю люди? Ведь машины не тре­
буют зарплаты и не бастуют. Но массовая безработица гро­
зит серьезными социальными последствиями. И тут свою 
роль должно сыграть государство. Потому что если оста­
вить это механизму конкуренции, то он выбросит рабочих 
из системы, как тракторы выбросили лошадей. Но если 
бы лошади могли голосовать, то дело бы обстояло иначе. 
К счастью, люди могут голосовать.

Помните, я говорил, что советская и американская сис1 
темы — это как бы противоположные концы радуги.

30 Я надеюсь, что в итоге реформ в Советском Союзе сло­
жится такая система, которая сохранит в себе вни­
мание к человеческим нуждам. Высокая производитель­
ность труда очень нужна, но то, как продукт рас­
пределяется, социальная справедливость, это тоже очень 
важно.

...Заканчивается наш завтрак, мы прощаемся. Леонтьев 
приглашает в гости к себе на дачу, в Коннектикут.

— Вот бы где мы могли спокойно поговорить! А здесь... 
Одни обязательства, да к тому же через день улетаю в 
Японию.

— А как вы переносите бесконечные перелеты? И еще 
разница во времени?

— Я? — он улыбается.— Просто не замечаю. Привык. 
А что делать? Выхода нет. Ну до встречи в Коннектикуте.

3

В Коннектикут мы так и не собрались: наша коман­
дировка пришла к концу. В следующий раз я приехала в 
Нью-Йорк одна и, о совпадение, жила на той самой улице 
Мерсер, на которой расположен институт Леонтьева. 
Я позвонила. Леонтьев был за границей. Мы встретились 
с его женой Эстелл, с которой были знакомы. Пешком че­
рез сквер, в знакомый дом. Жена Леонтьева — моложа­
вая, стройная женщина, поэтесса, музыкантша. Мы по­
чему-то сразу заговорили об Ахматовой, о том, как гото­
вился сборник ее поэзии на двух языках. В издательском 
проекте, как здесь принято называть, принимали участие и 
Леонтьевы.



В гостиной черные кожаные диваны, рояль, музыкаль­
ная система, масса пластинок. На стенах хорошая живо­
пись. И рисунок мальчика. Знакомая манера.

— Это Петров-Водкин,— говорит Эстелл.
— А мальчик похож на Василия Васильевича.
— А это он и есть, когда ему было десять лет. Петров- 

Водкин рисовал его еще до революции. Мать сохранила. 
Вы знаете историю его родителей?

Да, историю родителей я знаю, я уже давно прочитала 
книгу Эстелл Леонтьевой, вышедшую на английском 
языке, «Женя и Василий». Вот откуда, вспоминаю я, мне 
знаком мальчик на стене! На обложке книги фотография: 
отец Леонтьева, мать, мальчик с длинной челкой на руках 
у отца. Я читала эту книгу давно, и — я не могу сейчас 
признаться в этом ее автору — у меня осталось от нее 
тягостное впечатление.

История родителей Леонтьева — это история двух рус­
ских интеллигентов, попавших в мясорубку 37-го и уцелев­
ших.

Отец его был профессором экономики в Ленинграде, 
потом работал в советском торгпредстве в Берлине. Когда 
его отзывали обратно, он не вернулся, остался с женой в 
Германии, и, поскольку был человеком совсем не полити­
ческим, его не разыскивали и не трогали. В 1939 году, когда 
жить в Европе становилось опасно, сын выписал родителей 
в Америку.

С этого момента и начинает Эстелл Леонтьева свою 
книгу, посвященную, по существу, людям русской куль­
туры и русских привычек, вынужденно оказавшимся на 
чужом берегу. Книга написана американкой, может быть, 
поэтому она особенно интересна. Все, что составляет по­
вседневный стиль жизни в России (во всяком случае, 
так было до недавнего времени): сосуществование под 
одной крышей разных поколений; приверженность к празд­
никам: семейным, религиозным, государственным —
любым; отношения родителей к детям, которые так и 
не становятся самостоятельными в глазах родителей до се­
дых волос,— все кажется странным и начинает постепен­
но раздражать молодую американскую жену молодого 
русского профессора из Гарварда. А родители между 
тем не могут найти себе места в новой для них цивили­
зации.

Оба — люди из России, оба из Европы, с ее старыми 
традициями. Они и познакомились в начале века в Париже, 
где вместе учились, он — сын богатого купца-старообряд-



ца из Петербурга, и она, приехавшая из Одессы, дочь не­
бедных родителей еврейского происхождения, выросшая 
в семье с социал-демократическим уклоном. Любовь 
была мгновенной и, как оказалось, на всю жизнь, брак — 
бомбой для обеих ортодоксальных семей. Мать Леонтьева 
при замужестве приняла христианство, стала глубоко 
верующим человеком. Она была очень активна — со свои- 
ими взглядами на живопись, музыку, литературу. Духов­
ными интересами — только этим и жила семья. И оба не 
смогли найти себе работу в США, хотя обладали незауряд­
ными и полезными знаниями. Возраст? Обоим было за 
пятьдесят, когда они оказались в Америке. Вряд ли только 
возраст. Неумение преподнести свои знания, узко специ­
ализировать их, приспособить на американский лад. Кста- 

32 ти, общая беда многих одаренных эмигрантов. И при этой 
беспомощности, душевной распахнутости, неумелости — 
стремление жить одним домом с сыном. (Как у Толстого 
семья Ростовых, пишет Эстелл Леонтьева.) Жить вместе... 
Вещь редкая, нежелательная и уж, во всяком случае, 
необязательная для американцев.

Эстелл Леонтьева описывает эмигрантские будни своих 
русских родственников детально, откровенно, очень ис­
кренне, не приукрашивая ни их характеры, довольно 
непростые, ни свой собственный. Единственный человек, 
который в мемуарах практически не присутствует,— это 
ее муж, сам Василий Васильевич Леонтьев. Становится 
ясно: как мог, он пытался смягчить родителям удары 
непонятной для них жизни; ясно и то, что отец и мать 
были ему близки, они часами разговаривали о чем-то 
своем по-русски.

Дождались родители и первой поездки сына на Родину, 
в Советский Союз, его рассказов о Ленинграде, о встрече 
с сестрой матери Любой, отсидевшей десять лет в Сибири, 
с двоюродными братьями отца, чья судьба сложилась 
более спокойно.

Каков обычно замысел у мемуариста, кроме дани па­
мяти умершим? На мой взгляд, Эстелл Леонтьева написа­
ла воспоминания, имеющие более широкий и печальный 
смысл.

Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, я снова загля­
нула в ее книгу, посмотрела фотографии, еще раз пере­
читала отмеченные прежде места. И простая, почти дет­
ская мысль снова и снова не покидает меня. Ну почему? 
Почему XX век обошелся нашей стране так тяжело, таки­
ми огромными потерями? Почему оба Леонтьевых должны



были оказаться в Америке? Почему старшему не дано было 
преподавать экономику в Ленинграде, что он и делал в 
20-е годы? Младшему — планировать ту же экономику, от­
крывать свои, известные теперь всему миру законы, при­
меняя их на практике в народном хозяйстве? Почему? 
Ответ прост и давно всем известен. Но это все равно не уте­
шает. И в памяти невольно всплывает все тот же хорошо 
знакомый (теперь!) ряд — Ипатьев и его музей в Стэнфор­
де, Гамов, фотография Зворыкина с кинескопом в руке, 
фигура Сикорского на фоне геликоптера. Вот уже и 
мемориальные доски начали ставить, как поставили на 
доме Сикорского, и приглашается из Америки в Киев 
его родня...

А я невольно вспоминаю сказанные Леонтьевым 
слова: «Знаете, свое открытие я мог бы сделать, по­
жалуй, только в Америке, я имею в виду то огромное 
количество экономической информации, которая мне пре­
доставлялась во время работы». А ведь основы этой рабо­
ты были заложены в Петрограде в беспокойные послере­
волюционные годы: и основы знаний, и основы тех фунда­
ментальных идей, которые Леонтьев впоследствии разви­
вал. Даже в архивах коммерц-коллегии он успел порабо­
тать, изучая в подлинниках указы Петра Первого, ища 
закономерности в экономической политике грозного ре­
форматора.

Все основы успехов Леонтьева были заложены в Рос­
сии. Прошли десятилетия. Давно умерли его неприкаян­
ные, так и не приспособившиеся к «стране без традиций» 
родители. Еще при их жизни сын стал всемирно извест­
ным экономистом. Последний из русских могикан большой 
мировой науки...

Пока ни методы Леонтьева, ни его советы у нас в стра­
не не используются. С одной стороны, может быть, рано, 
с другой — раздаются голоса: дескать, нечего нам слушать 
советы заезжих американских экономистов. В который раз 
все то же закоренелое пренебрежение, но в момент для 
страны настолько решающий, что пренебрегать добро­
желательными дельными советами вряд ли стоит.

...Мы сидели с Эстелл в гостиной, вспоминали прош­
лое. Мне захотелось посмотреть коллекцию пластинок. 
Среди классики я обнаружила много дисков с русскими 
и советскими песнями.

— Из каждой поездки в Советский Союз привозит,— 
сказала Эстелл.— Очень любит русские песни. Знаете, ког­
да сидит дома, ставит русские пластинки.

2 Г. Башкирова, Г. Васильев



— Работает под музыку?
— Да, под русские песни.
Она подошла к роялю, заиграла знакомую мелодию, 

странно прозвучавшую в большой пустой квартире, за 
окнами которой шумел Вашингтон-сквер: «Ты меня про­
вожала к откосу... Руку жала, провожала...» Эстелл запе­
ла по-русски: «Провожала, провожала».

Она пропела песню до конца, помолчала, потом ска­
зала:

— Мы всегда поем эту песню вместе, хором...







1
Сколько лет смотрел я на карту Западного побережья 

Америки, находил написанное мелкими зелеными бук­
вами название — Форт-Росс. И синий изгиб рядом — 
Рашен Ривер, Русская река. Как хотелось попасть в ста­
ринный русский форт и как это казалось несбыточным: 
округ Сонома закрыт для советских дипломатов и журна­
листов, работающих в США. Раз закрыт, значит, не пус­
тят. Но однажды я все-таки решился и попросил исклю­
чения у Государственного департамента. Тем более что 
была хорошая причина — годовщина закладки старой 
русской крепости. И, к моему удивлению, разрешение 
дали.

И вот я стою на бугристом, волнующемся выгоревшим 37 
ковылем поле, читаю надпись на железной табличке: 
«Здесь находилось русское кладбище. Здесь похоронены 
пятьдесят человек, основавших Форт-Росс и живших в 
нем». Впереди огромный, почерневший от дождей и снега 
деревянный крест, за ним, пониже по склону, тесовые 
стены крепости, конусообразная башенка часовни с кре­
стом на ней, а дальше — сверкающий в полуденном солнце 
океан.

Кладбище... Но ни надгробных памятников, ни кре­
стов, и нельзя прочитать имена моих соотечественников. 
Время сделало свое дело: кресты разрушились, сгнили. 
Осталось только это волнующееся золотистым шелком 
поле да бугры. Бугры, под хоторыми лежат русские 
люди.

Как-то забывается порой, что Аляска принадлежала 
России, что было русское поселение и в Калифорнии и 
основали его еще тогда, когда сюда не дошли американцы. 
Они еще катили в своих фургонах по прериям Среднего 
Запада. В Калифорнии тогда властвовали испанцы и жили 
русские.

Подумать только, доплыли, дотопали до самой Кали­
форнии! В музее Форт-Росса есть карта мира. На ней 
помечены два маршрута. Один из Петербурга вокруг Ев­
ропы проливом между Австралией и Малайзией на наш 
Дальний Восток, на Камчатку, а оттуда в Западное полу-
Профессор
Николай Иванович Рокитянский 
с флагом
Русско-Американской кампании.



шарие на Аляску, а с Аляски, южнее, в Калифорнию. 
Другой — вокруг Южной Америки через Тихий океан 
сначала туда же, на Камчатку, а потом в Северную Аме­
рику. Даже сейчас это серьезное путешествие, а во времена 
небольших парусных судов да конной тяги? Это был ги­
гантский поход, продолжавшийся месяцы, нередко и годы.

Да, смелости, предприимчивости, стойкости русским 
людям было не занимать. И мастера они были отличные. 
Когда испанцам нужно было что-то починить, выковать, 
сделать, они обращались к русским в Форт-Росс и отно­
сились к ним с почтением, потому что кроме умения 
строить, мастерить у русских была немалая по тем вре­
менам сила — несколько сотен кремневых ружей, пушки 
и много бочек пороха.

38 Сталкиваясь с живой историей, удивляешься чаще 
всего не чему-то общему, а деталям. Так вот и Форт- 
Росс. Меня поразило и взволновало там несколько вещей. 
В доме последнего коменданта форта — Ротчева (из всех 
сооружений в первоначальном виде более или менее сохра­
нился только этот дом) я обратил внимание на стены, 
вернее, мои спутники указали на них: «Вот видите эту 
побелку, а пониже голубую краску — это с тех времен, 
когда здесь- жил Ротчев». Краска хоть и облупилась кое- 
где, но была тут, на тесовых досках и бревнах, непонят­
ным, но волнующим образом соединяя с людьми, кото­
рые жили в этих стенах полтора века назад.

Еще одна деталь: в комнатах дома Ротчева лежали 
большие, крупные в квадратном сечении чурбаки с пазами 
и выступами — остатки первоначальной стены. Поразила 
чистота работы: выступы точно соответствовали пазам — 
так соединялись бревна в углу дома. Удивился я еще и 
потому, что знаю, как сейчас строятся избы с перекрещи­
вающимися бревнами в углу, с выступающими концами, 
строятся довольно грубо, на глазок. А тут такая чистота 
работы, как будто все делалось по линеечке с точностью 
до миллиметра. А ведь делалось все это пилой, долотом, 
топором. Видно, большие умельцы были эти русские люди, 
что жили когда-то здесь, на тихоокеанском берегу, видели 
этот беспредельно голубой океан, уходящий к сизоватой 
дымке горизонта, эту накатывающуюся на песок волну, 
слышали крик чаек.

Они пришли сюда, отодвигая все дальше и дальше 
восточные границы нашей страны. Это было как бы про­
должение походов Ермака, экспедиций Дежнева — расши­
рение русского государства. Форт-Росс возник как база,



необходимая для поддержки русской Америки на Аляске, 
для того чтобы снабжать продовольствием тот богатый 
пушниной, но скудный земными плодами край, а заодно — 
как расширение территории, на которой промышляли рус­
ские охотники и работавшие вместе с ними алеуты и 
индейцы.

Кстати, отношения русских с туземцами были на ред­
кость дружественными и, как мы бы сказали теперь, кон­
структивными. Алеуты жили вместе с русскими. Тут, 
в Форт-Россе, их было примерно столько же, сколько и 
русских. К ним присоединились индейцы. В дружбе с 
русскими они видели защиту от колонизаторов-испанцев, 
а может быть, и французов. У многих русских на Аляске 
жены были алеутки. И сейчас на Аляске живут потомки 
наших людей — полурусские, полуалеуты. 39

Но, конечно, кроме продовольственных и охотничьих 
функций форпост России в Калифорнии имел и полити­
ческое значение — это был своего рода колышек, забитый 
в процессе расширения власти русского государства.

Стены из почерневшего теса с заостренным верхом, 
сторожевые башни на двух углах, в третьем углу тоже 
деревянная, такая же темно-серая островерхая часовня 
с крестом, два бревенчатых дома. Высокие стены внуши­
тельной по тем временам крепости, из бойниц башен смот­
рят пушечки, впереди — сверкающий простор океана, 
с тыла — крутые уступы гор. Форт специально построили 
так, чтобы с суши к нему невозможно было подобраться 
с артиллерией, а море и вся гавань хорошо просматрива­
лись со стен башен и были в пределах пушечного обстрела.

2

Было заранее договорено, что из Сан-Франциско мы 
тронемся в путь от моей гостиницы в семь утра, но, как 
известно, русский человек выше мелочной пунктуаль­
ности. Николай Иванович Рокитянский, профессор мест­
ного колЛеджа, прибыл в начале девятого.

От Сан-Франциско до Форт-Росса часа два езды на 
север. Дорога живописная. Чем ближе Форт-Росс, тем она 
становится красивее. Сначала пожелтевшие — к июлю 
здесь уже не остается влаги — холмы. Но на них все равно 
пасутся коровы и овцы. Потом река, довольно широкая, 
но обмелевшая к лету, в зеленых, кустистых берегах.

— Славянка,— говорит Николай Иванович, так ее



называют русские.— Ну а американцы — Рашен Ривер, 
Русская река.

Так мы и ехали до самого Форта по берегу Славянки, 
которая становилась все шире, приближаясь к океану. 
Вот он загорелся, сияющий синевой, уходящий далеко к 
горизонту, накатывающий белые барашки на прибреж­
ные скалы. Берега между тем становились все круче, а 
дорога все уже. Встречные машины аккуратно разъез­
жаются. Ошибешься на полметра — и поминай как звали. 
И бесконечные скалы, островки. На одной такой гряде 
лежбище тюленей. Лежат себе спокойно под солнцем, 
ноль внимания на двух любопытных мальчишек, которые 
подошли довольно близко.

Подъехали к Форт-Россу. На парковке рядом — 
40 столпотворение. Люди, машины, и все это движется к по­

строенному рядом с парковкой музею. Сегодня день осо­
бый — «Ливинг хистори дей», день живой истории. К тому 
же сегодня юбилей — 175 лет со дня закладки форта. 
Входим в музей. Николай Иванович гордо сообщает, что 
мы члены Исторического общества. Проходим без оче­
реди и билетов. Тропинка от музея ведет уже к самому 
Форт-Россу.

Поспели вовремя. Представление уже начиналось. 
Перед домом Кускова расположилась живописная группа 
«русских». Одеты они так, как представляет себе русских 
средний американец: все, как один, бородатые, с мушке­
тами, командир в зеленом мундире с шашкой на боку, 
перед ними начальственная пара. Это, надо полагать, сам 
основатель Форт-Росса, уроженец города Тотьмы, Кус­
ков и его жена, круглолицая дама в пышном платье 
и чепце на голове.

— Я вижу чужестранцев! — кричит дозорный с башни. 
И через ворота во двор форта входит компания «испан­
цев», как и положено, усатых, с острыми бородками, 
в широкополых шляпах и расшитых камзолах. Они оста­
навливаются перед встречающими их русскими. Главный 
парламентер читает по бумаге:

— От имени губернатора Агирро... я должен выразить 
обеспокоенность появлением русских на наших берегах. 
Ваше присутствие создает напряженность. Я настоятельно 
рекомендую оставить нашу землю и вернуться в свои вла­
дения.

— Уважаемый посланец губернатора,— отвечает Кус­
ков,— передайте вашему начальству: я не могу выпол­
нить подобную просьбу. Мы пришли сюда с мирными наме-



рениями, мы никому не угрожаем. Если губернатора бес­
покоит наше присутствие, пусть он обращается к моему 
правительству в Санкт-Петербург. Мой долг защищать этот 
форт, и я буду это делать, если возникнет какая-либо 
угроза.

Геральд испанского губернатора в замешательстве. 
Видя это, Кусков предлагает:

— Может быть, почтенные гости хотят ознакомиться 
с нашим фортом, увидеть наших людей?

Посланец губернатора соглашается. Русские моряки- 
охотники берут ружье к ноге, испанцы обходят караул. 
Затем начинается веселая, шумная и обязательная для 
всех американских исторических празднеств стрельба из 
мушкетов. Русские выстраиваются в шеренгу, берут ружья 
на изготовку, офицер в зеленом камзоле взмахивает саб- 41 
лей, гремят выстрелы, клубится сизый пороховой дым. 
Испанцы явно под впечатлением.

Но на этом представление не кончается.
— А теперь мы покажем вам, на что способна наша 

артиллерия,— объявляет офицер. И «испанцы», и все при­
бывшие на праздник туристы гурьбой идут к распахну­
тым воротам форта, где установлена нацеленная на побе­
режье пушечка и, опираясь на копье, стоит картинный 
«индеец».

Обмакнув в воду пушечный шомпол — подобие порш­
ня,— ствол прочищают от накопившейся пыли, заклады­
вают пороховой заряд, поджигают фитиль, пушечка гремит 
ко всеобщему восторгу зрителей.

«Ливинг хистори дей» продолжается. Так по сложив­
шейся, но варьируемой в зависимости от сюжета тради­
ции отмечают здесь исторические праздники: День неза­
висимости, когда разыгрывается битва англичан и амери­
канских повстанцев на Пенсильвания авеню перед сту­
пенями Национального архива в Вашингтоне, годовщины 
разного рода сражений на тех полях, где они состоя­
лись.

Конечно, можно сказать, что это еще один пример 
деловитой американской стандартизации, той, что делает 
неотличимыми друг от друга бензоколонки, закусочные 
«Макдональдс», полки с продуктами в супермаркетах и в 
магазинах «Вулворт», где те же самые товары лежат на 
тех же самых местах, будь то в Нью-Йорке,. Вашингтоне 
или в Чикаго.

Над стандартизацией у нас принято иронизировать: 
убивает она самобытность, делает все и вся на одно лицо.



Что ж, в этом, конечно, есть свой смысл. Но в стандарти­
зации есть и сильная сторона, идущая от сути нашего 
века массового производства товаров, массового потреб­
ления, достаточно высокого среднемассового уровня 
жизни. Стандартизуется то, что удобно, полезно, что 
облегчает жизнь человека в наш напряженный, быстрый, 
ведущий отсчет уже не месяцами, не днями, а минута­
ми век.

...На этом окруженном темными деревянными стенами 
дворе мы провели почти целый день. Жарилась на вертеле 
туша кабанчика, варилась в котлах похлебка, стояли 
деревянные столы, за которыми под вечер предполага­
лось устроить грандиозное пиршество.

А перед тем как началась вся эта пальба и гульба, 
42 в часовне пел хор. Небольшая тесовая часовня, икона на 

стене, красный язычок лампадки. Она спускается на цепи 
с потолка. «Русские ребята» в расшитых косоворотках, 
подпоясанных поясками с кисточками, исполняли церков­
ные песнопения. Бородачи и с бритыми лицами, лысые 
и с лохматой шевелюрой, они и впрямь казались русскими, 
хотя произношение — пели они по-русски — выдавало 
американцев. Пел хор «Славянка», самодеятельный кол­
лектив энтузиастов русского песнопения. А потом хор 
переместился в зал коменданта Кускова и лихо грянул: 
«Калинка-малинка, калинка моя...»

Узнав, что среди посетителей Форт-Росса оказался 
советский корреспондент, добры молодцы в расшитых рус­
ских рубахах радостно меня приветствовали. Какой-то 
фотограф, видно очень серьезный, поскольку снимал с тре­
ножника, расставил весь хор, попросил меня подойти к 
певцам, и мы все вместе спели «Эх, дороги...».

Странно мне было петь здесь, в маскарадно-празд­
ничной обстановке, эту трагичную, незабываемую песню 
о войне. Сколько раз я ее слышал по радио, сколько сам 
пел со своими, среди своих. Пел и до сих пор пою с тос­
кой — в каждой семье свои потери, и наши потери общие, 
всей страны... Эта песня одна из лучших о войне — наша 
общая память. А тут вокруг меня стояли веселые, стара­
тельные американцы-хористы. И почти никто из них ни 
слова не понимал по-русски. Их завораживала, очевидно, 
сама протяжная щемящая мелодия, должно быть, она 
казалась им выражением «русской души».

Директор хора Поль Эндрус, здоровенный молодой 
мужчина с русой бородой, и впрямь кажется былинным 
русаком, правда, из американской постановки. Он рас-



сказал мне, что хор самодеятельный, все певцы где-то 
работают: один — программист ЭВМ, другой — учитель, 
третий — аспирант. Почему собрались вместе? А им нра­
вится петь русские песни. Более точно происхождение 
русского хора в Сан-Франциско объяснить он не смог.
А называется хор «Славянка» в честь русской реки. На 
карточке, которую мне вручил Поль Эндрус, написано 
так: «Славянка», мужской славянский хор района залива». 
Центр его в университетском городе Беркли.

...Я стоял и оглядывался вокруг. Форт-Росс. А где же 
русские? Неужели только мы с Николаем Ивановичем? 
Нет, оказывается, русские были. Пожилая женщина с се­
дыми волосами. Знакомимся. Елизавета Николаевна Си­
дорова. Живет в Калифорнии. Дочь русского генерала, 
внучка губернатора Сибири. Так она, во всяком случае, 43 
сказала. «Из России меня увезли маленькой. Сначала 
были в Ялте, потом — в Стамбуле, там заболела и умерла 
моя мама. Потом жили в Париже, а затем перебрались 
в Америку». Недавно Елизавета Николаевна побывала в 
Москве. Я услышал, как она рассказывала об этом Нико­
лаю Ивановичу, жаловалась: все было как-то не так.
И в церковь, куда она хотела сходить, вроде бы ее не пус­
тили. В Ленинграде не попала на Кировский балет.

Конечно, «Интурист» работает не ахти как, но реза­
нуло ухо, что вот побывала русская впервые у себя на 
Родине и ничего не увидела, запомнила только мелкие 
неприятности. Потом Николай Иванович рассказал мне, 
что она чуть ли не праправнучка Кропоткина.

— Я ей говорю, когда она вернулась из путешествия 
в Россию: какой позор, в честь вашего предка названа 
одна из самых старых улиц Москвы, вот чем вы можете 
гордиться! А вы мне о какой-то чепухе вроде Кировского 
балета! Подумаешь, балет! Он к нам в Сан-Франциско 
приезжал.

Когда мы осматривали сторожевую башню, к нам подо­
шла молодая женщина в русском сарафане, в чепце и с 
хлебом-солью на подносе.

— Это Марина Ильина,— сказал Николай Ивано­
вич,— участница нашего исторического комитета, род­
ственница поэта Баратынского.

— Поэт Баратынский был дедушкой моей бабушки,— 
объяснила Марина.

— Она — учительница, вот только на полставки, по­
стоянной работы найти не может. Хорошо говорит по- 
русски, любит русский язык, русскую литературу.



— А вот мама по-русски не говорит. Она у меня аме­
риканка.

Отец Марины — адвокат.
По части русских в Форт-Россе было негусто. И посе­

тители, и исполнители всех ролей были американцы, хотя 
русских в Сан-Франциско немало. Тысяч восемьдесят 
в районе залива, говорит Николай Иванович.

Сегодня по случаю праздника он надел голубую, рас­
шитую золотыми лентами рубашку, нечто вроде старорус­
ского одеяния. Высокий, костистый, с прямыми чертами 
лица, крупным носом, он из той русской породы, которая 
стала редкой в последние годы. От голода, бед, войн 
измельчал русский человек.

Он стоял у высокого деревянного креста и расска- 
44 зывал. Очень высокий, слегка сутулый. За ним был Форт- 

Росс, а дальше сверкал океан. Так я и сфотографиро­
вал его.

Николай Иванович Рокитянский — преподаватель рус­
ской истории, в основном истории русских в Америке. Он 
один из тех, на ком и держится Форт-Росс. Сколько сил, 
души и скромных сбережений отдал он этому делу, вос­
станавливая разрушившиеся и постаревшие строения. 
Несколько лет назад сгорела часовня. Он разыскивал 
ее чертежи и в Америке, и у нас, в московских архивах.

Семидесятилетний Николай Иванович — это тоже 
история русских землепроходцев, в данном случае тех, 
кто оказался на чужбине не по своей воле. Родился он на 
Украине, но детство и отрочество провел в Китае, на 
КВЖД. Отец его работал там прорабом. В его подчине­
нии было, как вспоминает Николай Иванович, сто два­
дцать русских и китайцев. А Николай Иванович учился 
в городе Ходахез в русской советской школе.

— Занимались по советской программе, потому что 
были советскими гражданами. И должен сказать, в жизни 
это мне помогло. У меня школьное образование лучше, 
чем было в те годы у американцев. Нас больше учили хи­
мии, физике, математике.

В 1935 году его отец вернулся в Советский Союз. 
Николай Иванович с матерью — отец и мать были к этому 
времени разведены — переехали в Америку.

— Это было время «ежовщины»,— говорит Николай 
Иванович.— Написал нам отец несколько писем. Мы ему 
в ответ. А потом наши письма стали возвращаться к нам 
обратно. Поразительно, как аккуратно работала почта,— 
удивляется Николай Иванович,— письма возвращали!



И надпись была: «Адресат по данному адресу не прожи­
вает».

Николай Иванович тоже мечтал вернуться домой, в 
Советский Союз.

— Пришел я к консулу, а было это году в тридцать 
седьмом. Говорю: хочу вернуться на Родину. А мне: «Сиди, 
Николай, не рыпайся, визу тебе не дам. Иди учись. Везде 
можно приносить пользу своей Родине».

Он мыл посуду, работал грузчиком и учился, учился
— Ведь в советской школе в Китае нам говорили: 

учиться, учиться и учиться, так завещал Ленин. Учиться — 
это было у меня в крови,— гордо вспоминает Николай Ива­
нович.— Я работал электросварщиком в корабельных 
доках и одновременно учился в Калифорнийском универ­
ситете. Началась война, учебу пришлось бросить. Пошел 45 
я работать в доки. Советскому .Союзу по ленд-лизу пре­
доставляли старые американские суда. Мы приводили их
в порядок, оснащали и отправляли в море. Сварщик... Это 
тяжелая работа и для глаз, и для легких. И тут мне пред­
ложили стать переводчиком, доллар двадцать пять цен­
тов в час. Я засел штудировать морскую терминологию, 
выучил больше двух тысяч слов. Помогал я в основном 
советским капитанам, чудные были люди. Но особенно 
мне нравились матросы. А матросы меня боялись, навер­
ное, думали, что я шпион. Но я все равно старался им 
всячески помочь, я же видел: им интересно, как живут в 
Америке. Им хотелось поехать на ферму, увидеть, как 
люди работают, что едят, всякие бытовые детали. Боль­
шинство ребят было из крестьян. В Сан-Франциско в это 
время активно работали комитеты помощи Советскому 
Союзу, особенно женский. Они собирали посылки, про­
дукты, деньги. И всем нам хотелось помочь морякам. 
Мы ведь не знали, куда пойдут наши ящики. А вдруг только 
начальникам и комиссарам, а простому народу ничего 
не достанется? И я получил разрешение от комитетов поку­
пать все, что хотят матросы,— костюмы, пальто. Я брал 
с собой в магазин матросов и одевал. Почему-то они все 
страшно любили пыльники. Я покупал все самое дорогое, 
хорошее, они благодарили, а потом должны были украд­
кой проносить вещи на свой корабль, чтоб никто не поду­
мал, что американцы их подкупают.

— Сколько вам тогда было лет?
— Двадцать четыре. А капитанов я всегда возил в 

рыбный ресторан, в Беркли...
— Это тот, где мы с вами были?



— Да-да, это очень старый ресторан. Капитаны инте­
ресовались разными сортами рыбы и просили показать 
им склады. Идут, бывало, а там целые дома из рефриже­
раторов, и обсуждают, откуда какая рыба, все сорта знали. 
Один был капитан корабля «Пищевая индустрия». Он мне 
как-то говорит: «Вот, Николай Иванович, индустрия у нас 
во Владивостоке есть, а пищи нету. Дали бы ловить рыбу 
частникам, все бы было». Я теперь этого капитана часто 
вспоминаю, когда у вас изменилось отношение к част­
ному сектору... И все очень волновались, как там новости 
на фронтах. Прихожу в семь утра, мне говорят, свежая 
газета есть? И я сразу сажусь переводить. Успокоились 
немного, когда была победа под Сталинградом, я помню 
хорошо, это был у всех у нас настоящий праздник. Любили

46 капитаны читать эмигрантские газеты. Там все новости. 
Я их тихонько приносил, никому ничего не рассказывал. 
Помню, война уже давно кончилась, звонит мне из Сиэтла 
капитан Ивакин, старый мой знакомый: «Загружаю судно 
нефтью, Николай Иванович. Приветствую вас, вы мне 
не пришлете русских газет?» Ну я взял и целую пачку 
послал. Да, это сорок седьмой год шел, «война холодная» 
началась, уже пошли разговоры, что в Советском Союзе 
применяется труд заключенных, что лагерей много, уже 
были пикетчики против связей с Россией... Тяжелое время. 
А я страшно любил этого капитана Ивакина! Так обра­
довался, когда он мне позвонил... Слушайте, а ему не 
попадет, что я его назвал?

— Да что вы, Николай Иванович, сейчас другие вре­
мена.

— Да? Это точно? Может, вы тогда о нем напишете? 
Он прочтет во Владивостоке, и я его найду. Меня столько 
лет интересует, как капитаны мои поживают. Ведь ни­
чего о них не знаю. Полный обрыв — сразу. А всю войну — 
друзья. Еще был такой капитан Волчкович, привез одна­
жды полный рефрижератор мороженой рыбы, кеты. Куда 
ее девать? Ремонтироваться нужно, разгружать. Погово­
рил я в порту, и раздали рыбу докерам и всем желающим. 
Американцы в очереди стояли, и все получали по огромной 
рыбине. Мне было очень приятно наблюдать. Я и профес­
сору своему из Калифорнийского университета взял, он 
очень уважал Советский Союз. Он мне говорит: «Что ты, 
Коля, у меня жена американка, она и не знает, как с рус­
ской рыбой обращаться». А я говорю: «А у меня жена дат­
чанка. Сами все сделаем и попробуем русскую рыбу».

— А подолгу корабли стояли на ремонте?



— Да кто как. Кто три, кто девять месяцев. Некото­
рые суда были очень старые, но все чисто, красиво, все 
хорошо покрашено. Американцы устанавливали новые 
части, заменяли все старое. У морской комиссии с капи­
танами отношения были очень хорошие, почет и уваже­
ние были большими. Ну и ленд-лиз, конечно. А что ленд- 
лиз? Мы, русские, жизнями жертвовали, спасали всех, 
это американцы понимали. «Война холодная» все попор­
тила. Хотя и тогда американцы удивлялись: почему это 
русских матросов не выпускают на берег? Что мы, враги 
им, что ли? Мы союзники! А как объяснишь. Боялись, 
что кто-то убежит. А американские рабочие очень хотели 
русских к себе домой пригласить. Иногда получалось, 
тайком, капитаны делали вид, что не заметили... И удивля­
лись еще, как русские жили. В отели жить своих не пус- 47 
кали, ночевали в порту, строили там нары и вповалку... 
Некоторые на судах жили во время ремонта, а это тяжело, 
молотки стучат, американцам такое непонятно... А как 
отплывало домой обратно судно, я стоял на берегу, пе­
чально махал всем матросам. И мне все машут, а некото­
рые стоят и благословляют меня крестом.

— Неужели были открыто верующие?
— Не знаю, были, значит, на каждом судне кто-то 

да меня благословит. А я стою, мне приятно, и сердце за 
них болит. А еще помню, один советский механик купил 
за двадцать пять долларов машину, сам починил и катался 
в ней потом по Сан-Франциско, без всяких правил движе­
ния. Его даже и не останавливали. Я за него гордился, 
золотые руки. Вообще советские механики очень-очень 
дельные были ребята... Отвлекся я что-то на войну. Ну 
кончилась она, снова пошел учиться, в Стэнфордский 
университет. Заканчиваю его и тут же приглашение — 
в ЦРУ. Приглянулся, видно, потому что хорошо знал рус­
ский. Получаю от них анкету, кипу бумаг со всевозмож­
ными вопросами: где родился, где учился, какие взгляды, 
кто друзья. Связался с работодателями, спросил: «Вы 
что, хотите меня на парашюте в Россию сбросить? Для 
этой роли я не гожусь». Нет, говорят, вы у нас будете 
заниматься исследовательской работой. Но я решил: лучше 
держаться от них подальше. А в это время поступило 
другое предложение — работать референтом славянского 
отдела Библиотеки конгресса.

Работал Николай Иванович в Библиотеке конгресса, 
потом в министерстве просвещения. И все по русской 
части. Имел дело с русскими книгами. В министерстве



изучал опыт народного образования в Советском Союзе: 
наступили времена, когда американцы публиковали в жур­
налах статьи под заголовками «Что знает Иван и чего не 
знает Джонни». Это было после запуска первого совет­
ского спутника. А потом Николай Иванович переехал в 
Сан-Франциско, поближе к русским памятникам на аме­
риканской земле. С головой ушел он в дело восстановле­
ния и сохранения Форт-Росса.

Я познакомился с ним в прошлый свой приезд в 
Калифорнию. Он возил меня по крутым сан-францисским 
улицам, сам за рулем, жена Камилла — на заднем сиденье. 
Камилла русского языка совсем не знает, поэтому на 
крутых поворотах она только восклицала беспомощно: 
«Николя, Николя!», а Николай Иванович рассуждал о 

48 перестройке в нашей стране:
— Молодец Михаил Сергеевич! Я молюсь за него в 

церкви. Дай бог вам удачи с реформами! Русскому народу 
так много досталось! Революции, гражданская война, кол­
лективизация... А потом последняя страшная война! Столь­
ко трудностей, несправедливости, бед, страданий! Надо 
сделать все, чтобы перестройка удалась!

Как-то я спросил Николая Ивановича: каковы отно­
шения между разными волнами русской эмиграции? Он 
забормотал что-то не совсем ясное, явно не хотел отве­
чать. Эмоции в этом вопросе прорвались у Николая Ива­
новича неожиданно. Мы заговорили об одной русской 
семье.

— Не люблю я их, уж извините,— сказал вдруг он,— 
эти аристократы, не все, но многие — пустые люди. Прав­
да-правда, я же с ними учился, работать-то они потом не 
хотели. Женились на богатых иностранках. Имена, ти­
тулы. Американцы на это падки. А кто хотел работать, 
тот своего добился. Вот среди нас, харбинских, почти 
все — трудовые люди, не только такие, как я, дети про­
стых железнодорожников. Интеллигенция тоже трудовая. 
Отцам в Харбине пришлось нелегко, и дети в Сан-Фран­
циско пробивались трудно. Конечно, чего удивляться, 
теперь многие из наших инженеры, адвокаты, профессора. 
Многие, как и я, попали в Америку случайно. Но все мы 
занимались делом, пробивались своим трудом и потому 
чего-то сумели добиться!

В представительном американском профессоре вдруг 
взыграл простой русский человек, гордящийся тем, что и 
отец его был человек рабочий, и сам он добился всего 
своими силами.



А потом мы возвращались из Форт-Росса в Сан-Фран­
циско. Справа от дороги был океан, а слева поднимались 
в небо высокие стволы красного дерева. Порой они окру­
жали нас с обеих сторон. Издалека, если смотреть на ту 
сторону реки Славянка, они были похожи на наши ели, 
только выше елей. Вблизи у них очень прямой, морщинис­
тый ствол и высоко-высоко темно-зеленая крона. На пер­
вый взгляд отличное корабельное дерево. Оказывается, 
нет, для строительства судов не годится, чересчур мягко.
А вот для домов идет отлично. Все постройки Форт-Росса 
сооружены из этих деревьев.

Где-то на полпути из Форт-Росса справа от дороги 
увидели отходящую в сторону узкую дорогу, начало кото­
рой увенчивала деревянная ацка: «Монтерьё. Вокейшен 49 
уандерленд» (Монтерьё — земля чудес для отдыхаю­
щих) — было написано зеленым по белому вверху арки.

— Тут, в стороне, находится самое знаменитое место, 
где отдыхают президенты и министры,— сказал Николай 
Иванович.

— Богемиан клаб? — встрепенулся я.
— Да. Богемиан клаб.
О Богемиан клаб пишут порой, но не слишком часто 

американские журналы. Эксклюзивный, отгороженный 
от всех курорт, где президенты, министры, тузы крупней­
ших компаний могут расслабиться, позволить себе все, 
что хочется. О Богемиан клаб ходят всякие истории, 
но никто, кроме самих избранных, там не бывал. Охрана 
строжайшая.

— Даже подъехать к изгороди не разрешают,— 
говорит Николай Иванович.

Вот мы проехали и город Себастопол, так здесь произ­
носится. То есть Севастополь. Городок славится своими 
яблоками. Жаль, что чудесными севастопольскими ябло­
ками еще не торговали. Начнут, наверное, через месяц. 
Перед въездом в город справа от шоссе увидели довольно 
большой щит на столбе. Наверху нарисовано яблоко, а 
надпись гласила: «Добро пожаловать в Севастополь — 
зону, свободную от ядерного оружия. Город-побратим 
японского города Ямаучи».

Снова мост Золотые ворота, справа на холмах зеле­
ный парк, который называют здесь Президио. Это то 
место, где находилась испанская крепость, где жил испан­
ский губернатор. Потом была американская военная 
база. В уютных коттеджах жили генералы, адмиралы,



полковники. А еще в этом зеленом, благополучном, зали­
том солнцем парке расположена лечебница для ветера­
нов. В ней, как мне рассказывали, доживает свои дни 
немало участников вьетнамской войны.

* * *
Сейчас, когда я вернулся в Москву, Николай Иванович 

время от времени звонит мне, всегда по конкретной при­
чине, так или иначе связанной с советско-американскими 
отношениями. Голос у него ликующий:

— Ко мне опять подходили профессора и преподава­
тели нашего колледжа, поздравляли с очередным шагом 
в улучшении отношений между нашими странами. Я го­
ворю: «А меня-то почему поздравляете?» А потому, отве­
чают, что ты русский.

И я понимаю, что для Николая Ивановича Рокитян- 
ского это всегда особые дни, те счастливые минуты в его 
долгой жизни, когда как бы исчезает мучительное проти­
воречие между его русской душой и американским под­
данством.







— Запомни, Русская Горка, Сан-Франциско, моло­
кане,— сказал мне Геннадий Васильев, когда я улетала 
в Америку.— Разыщи, если кто-то остался. Старые адреса 
я давно потерял, прошло почти тридцать лет...

Легко сказать, Русская Горка, разыщи... Который день 
живу в Сан-Франциско и все время расспрашиваю: хоть бы 
один точный адрес, хоть одно знакомое имя. Не знает ни­
кто. Не знает даже Николай Александрович Слободчиков, 
бессменный директор Русского музея при Русском центре.
А может, молокан в Сан-Франциско уже не осталось? 
Разъехались, растворились среди американцев...

— Остались,— уверяет меня Николай Александро­
вич.— Но к нам они не обращались ни разу за все мои 
десятилетия в музее.

И Николай Александрович везет меня к своей племян- 33 
нице, адвокату Русско-Американского кредитного банка: 
а вдруг она кого-то знает? Деньги, кредиты, русские...
Но, увы, молокане здесь не бывают. Зато племянница 
готова помочь, вместе с нами листает она тонкие желтые 
страницы справочника Сан-Франциско. Нет, никаких 
следов.

— Сейчас позову Ильина,— говорит племянница.
Появляется еще один адвокат фирмы. Статен, крепок,

седоват, нос с породистой горбинкой. Ильин начинает 
вспоминать: не то 23-я улица, не то 17-я... Где-то там, на 
Потреро-хилл, а в просторечии на Русской Горке.

— Дядя, тебе туда ехать нельзя! — пугается племян­
ница.— Там так круто, такие повороты, в твоем воз­
расте...

Николай Александрович недовольно пыхтит, Ильин 
улыбается.

— А вы потомок Баратынского? — спрашиваю я его.
— Да, прямой. А разве в Москве это известно?
— Известно,— говорю я, не добавляя при этом, что 

известно и о существовании большого архива Ильиных — 
Баратынских. Что-то с ним станется? Но я не уполномоче­
на задавать деликатные «архивные» вопросы. Не спраши­
ваю я и о портрете поэта, хранящемся в этой большой раз­
ветвленной семье. И, словно читая мои мысли, Ильин от­
вечает:

М олоканка 
Анна Даниловна.



— Портрет поедет в Мураново, в Союз, это мы точно 
решили.

Он ведет меня в свой кабинет, показывает фотографии 
двух старинных русских пушек, которые он много лет на­
зад случайно купил по дешевке в оружейном магазине.

— Сейчас это было бы совершенно недоступно,— 
говорит Ильин.

— А вы коллекционер?
— Да, собираю оружие. А пушки... Одна стоит в Форт- 

Россе, вторая здесь, в Сан-Франциско. Я их выставил на 
обозрение, пусть люди смотрят.

— Молокане, адреса...— снова настойчиво напоминаю 
я. Адвокаты пожимают плечами. Нет, в конторе Русско- 
Американского кредитного банка помочь мне не в силах.

А между тем дни бегут. И вот однажды утром...
Однажды утром я просыпаюсь от того, что дождь льет, 

как безумный, завывает ветер, темно, за сплошными стек­
лянными окнами раскачиваются сосны. Туман закрыл вид 
на город, на океан. Словом, мрак и жуть. (Кстати, типичная 
июньская погода для Сан-Франциско, где все лето бывают 
туманы. Но не обязательно же дожди, когда у путешест­
вующего человека, как бы ни была долга его командировка, 
дни все равно сосчитаны...) Дождь за окном шумит как 
могучий пылесос. Включается и выключается отопление — 
в комнате тоже холодно. И все равно придется вставать, 
начинать этот ничего хорошего не предвещающий день.

С противоположной стены большой комнаты, почти 
зала, смотрят на меня два портрета знаменитой испанки 
Консепсион, возлюбленной основателя Форт-Росса Ряза­
нова. Она его уже потеряла, она уже знает (по другой 
версии — не знает), что он умер. Синеватый размытый 
колорит, прямая фигура на берегу покрытого барашками 
моря, глаза глядят вдаль. И второй портрет — средних 
лет женщина сидит на камне, все еще верна своему долгу, 
смотрит на воду. В полумраке комнаты, наполненной свис­
том и шорохами ветра, фигура легендарной Консепсион 
проступает как-то особенно выпукло. Спина ее полна уко­
ра. Не особенная любительница классического реализма, 
я вдруг чувствую, что прекрасный реалист покойный ху­
дожник Соколов с его Консепсион в самом буквальном 
смысле этого слова сметают меня с постели и принимают 
за меня решение...

— Ну что, едем искать молокан? — предлагаю я за 
завтраком гостеприимному и предупредительному хозяину 
дома Игорю Соколову, сыну покойного художника. Пред-



лагаю, как в воду кидаюсь: только безумцы могут срывать­
ся из дому в такую погоду без срочной на то необходимос­
ти. Игорь откладывает утреннюю газету, допивает кофе и 
хладнокровно отвечает:

— Поехали!

2
И мы едем.
Сан-Франциско — небольшой город, пересечь его из 

конца в конец можно за полчаса. Через двадцать минут 
мы приближаемся к Русской Горке.

23-я улица, как советовали знающие адвокаты Ильин и 
Слободчикова, 17-я... Ничего. Улицы необыкновенной даже 
для Сан-Франциско крутизны, двухэтажные белые дома, 55 
зелени мало — район средней руки. Зато солнце! Солнце 
блестит асфальтом дорог, сверкает на стоящих вдоль 
улиц автомобилях. И ослепительно голубое сан-францис- 
ское небо. А там, на Форест-хилл, на другом холме, где 
стоит дом Игоря Соколова, по-прежнему завывает ветер, 
раскачивая огромные древние сосны. После нескольких 
дней тоскливых дождей солнце здесь, на Русской Горке 
(рядом, рукой подать), и радует, и как-то обнадеживает.
Но ни молоканских храмов, ни русских примет не видно.
А как их увидишь? С 17-й улицы, поверху, откуда откры­
вается замечательный вид на небоскребы Даун-тауна, 
деловую часть города, мы резко и безнадежно сворачиваем 
куда-то вкось и направо. Обрывающаяся вниз улица со­
вершенно пустынна и называется Кэролайн. Никакой 
надежды. И все же, все же... «Надо спрашивать», успокаи­
ваем мы друг друга, хотя у американцев принято не спра­
шивать, а нормальным образом читать указатели. Игорь 
останавливает машину и из сочувствия к моему тихому 
разочарованию звонит в первую же дверь. Выходит мо­
лоденькая приветливая американка, любезно объясняет, 
что да, русские живут здесь, на этой улице, всего через 
три дома. Едем вниз, не едем, а будто падаем, настолько 
крута дорога. Цветет желтая акация, какие-то чахлые ро­
зочки, красные герани... Акации и герани кажутся мне 
особенно убедительно русскими, хотя американцы любят 
герань не меньше, чем мы. Через три дома мы попадаем 
опять на американку, теперь уже сердитую:- да, русские 
где-то здесь, на этой улице, и она неопределенно машет 
рукой. Едем вниз, потом вверх и опять вниз, уже не едем, 
а ползем. Вдруг мы оба замечаем, как к внушительному



желтоватому дому, на который мы и внимания не обратили, 
лихо подруливает пожилая женщина, видна ее белая, фа­
сонисто надетая на голову косынка.

— Русская! — кричим мы друг другу. Не помню, как 
мы остановились и выскочили из машины, помню до сих 
пор, как бежит Игорь вниз по горке и я бегу за ним следом, 
изо всех сил стараясь не упасть.

— Вы молоканка? — хором спрашиваем мы, хотя за­
давать этот вопрос бессмысленно — она стоит возле дома, 
на котором большими русскими буквами написано: «Рус­
ский молоканский дом».

— Вера меня зовут,— быстро отвечает улыбчивая, 
пожилая женщина и поправляет косынку извечным рос­
сийским жестом. А под белой косынкой прячутся розовые

56 бигуди. (Американская привычка ходить на людях в бигу­
ди, к которой я никак не привыкну.) Глаза у Веры очень 
живые, близко посаженные, и лицо живое, подвижное, 
любопытное. Мы коротко представляемся. Вера улыбается, 
любопытство в быстрых ее глазах нарастает. Она тут же 
деловито приглашает:

— Идите враз ко мне, вниз по улице. Скажите бабушке 
и Сергею — Вера прислала, а то мне еще скамейки ставить 
надо.

— Вы работаете в храме?
— Помогаю. Я уже шестнадцать лет как интересуюсь 

помогать нашему сродству.
Осторожно спускаемся вниз. Нажимаем Кнопку на две­

ри дома номер 771. Стоим, прислушиваемся. Кто-то долго 
спускается с лестницы. Дверь распахивается. На пороге 
мужчина в бархатистом темно-вишневом халате с серым 
капюшоном. Черная с редкой проседью борода, худое 
иконописное лицо. Черты его настолько правильны и кра­
сивы, что просто не верится — возможно ли еще такое, 
неужели еще не повывелись такие одухотворенные, полные 
внутреннего достоинства лица, такие внимательные, спо­
койные, без всякой суеты и спешки глаза. В них нет даже 
обычного в таких случаях вопроса. Просто люди пришли, 
ну и хорошо. Значит, это Сергей, муж Веры. Мы поспешаем 
за ним по крутой, как вся эта улица, лестнице, а наверху 
стоит бабушка. Не бабушка — живая иллюстрация из 
книги народных сказок. Невысокая, полная, в светлом 
халате, она тоже ничуть не удивлена: незнакомые люди 
пришли, поглядим, кто такие, написано на ее лице. А лицо 
округлое, полное, без единой морщинки, глаза голубые, 
невыцветшие и тоже глядят на нас со спокойным до-



стоинством. На голове у нее белый платок в мелкий 
цветочек, повязанный точно так же, как и у Веры. Не 
спрашивая, кто мы и откуда, сказочная бабушка при­
глашает:

— Садитесь вот тута в кресла.— И только по медлен­
ности ее движений становится ясно, как она стара.

Мы садимся, неторопливо усаживается и она. После 
нее садится Сергей.

— Сын мой,— говорит бабушка.— А меня Анна Дани­
ловна зовут, а вас?

Быстро рассказываем о себе, а хочется расспрашивать 
ее. И вдруг я ловлю себя на ощущении, что меня все силь­
нее одолевает накопившаяся за эти недели нервная уста­
лость, необходимость с утра до ночи быть на людях, дер­
жаться, улыбаться, отвечать впопад... Я гляжу на ее важное 57 
в своей внутренней гармонии лицо и еле сдерживаю же­
лание успокоиться наконец, затихнуть, ни о чем не спраши­
вать. Взять бы и прижаться к ней, забыть обо всем, о том, 
что еще надо успеть сделать в Америке, и о том, что уже 
наверняка не успею. Не все ли равно... успею, не успею, 
все недостойная суета. Не спрашивать, а рассказывать 
хочется мне под ее невозмутимым голубым взором — 
о себе, о Москве, как она просит, о своей семье и домашних 
проблемах. До чего похожа Анна Даниловна на мою по­
койную бабушку Прасковью Васильевну! Только моя ба­
бушка никогда не носила косынки, а до самой смерти 
укладывала косы вокруг головы.

— Молокане мы, молокане, правильно вы попали,— 
говорит Анна Даниловна,— ты не волнуйся, все расскажу. 
Значит, здесь, на Горке, молокане постоянные, а в Лос- 
Анджелесе больше прыгуны. Мы поем псалмы, а они 
поют и еще и приплясывают. Бумагу достаешь?

— Боюсь забыть ваши выражения.
— Убери бумагу, какие у меня выражения, мы из 

России с тридцать второго года.
Я покорно убираю блокнот.
— А напевальник, Галя, у тебя есть? — спрашивает 

Сергей.
— Какой напевальник?
— Ну, куда песни записывают. Запишешь наши песни.
— Такой? — достаю я диктофон.
— Такой. У нас тоже такой есть. Для гимнов...
— Как же, Анна Даниловна, в тридцать втором году 

вы могли из России прямо в Америку попасть? Это неве­
роятно,— удивляюсь я.



— Что ты, милая, какая Америка, мы в персидскую 
сторону тогда попали,— говорит она и без всякой просьбы 
начинает свой рассказ, начинает как-то сразу, с полуфразы, 
будто все про злоключения молокан, раз я их разыскиваю, 
мне должно быть хорошо известно.

— Говорят нам, Галя, в тридцать втором году: идите в 
коммуну. А мы в ответ: в коммуну — пожалуйста, не возра­
жаем, любая власть от бога, тогда оставляйте нам часть 
для еды, ну хоть бы одну десятую. А они нам — нет, нам 
вашей молоканской работы мало. Мы должны от вас взять 
ваших людей в партию и детей возьмем тоже, на правиль­
ное воспитание. А к вам других людей пришлем. Мы тогда 
в Туркмении жили. Кого к нам пришлют? Туркменов, зна: 
чит, или православных? А мы свои обычаи блюли, детей 
держали в молоканстве. Один начальник тогда говорит: 
вы с молоканами тише обращайтесь, а то вон она, граница, 
уйдут, они привычные. А другой говорит: граница близко, 
да не для них, не пущу. Злой был очень, фамилию помню — 
Борисов. Все равно, говорит Борисов, я всех молокан в ком­
муну заведу. А мы и вовсе не против. Тогда он еще пуще: 
выдать, говорит, мне всех ваших старцев! Собрались мы: 
что нам делать? Наших отцов расстреливать будут, а мы 
терпи? А до границы всего три версты.

— А почему вы считали, что расстреливать?
— Он нам так пообещал. Тогда один туркмен знако­

мый, он моему отцу был как брат, услышал он такое и го­
ворит: скоро я собираюсь делать контрабанд. Знаешь, что 
такое контрабанд?

Мы с Соколовым дружно киваем.
— Я, говорит, солдат с поста отведу подальше, а вы 

идите. Ну и шугнули мы совсем.
— Сколько ж вас было человек?
— Сорок две подводы.
— Так много? — изумляемся мы с Соколовым.
— Два поселка молоканских сразу ушли.
— А как же вы жить собирались? В чужой стране? Что 

можно взять на подводу?
— Постель взяли и посуду. И только всего. А скот — 

и овец, и лошадей, и фургоны — угнали заранее. Так ночью 
и заехали в Персию. Но они могли за нами поскакать и 
нас порубить. Это закон такой есть, рубить, это пожалуй­
ста. А если дальше уехать, верст шесть, Борисова уже 
власть не пустит, персидская. Зажили мы в степи, открыли 
палатки, брезент у нас был. И жили так три месяца. Потом 
власть определила нам поселок. Вы, говорит, будете туда



иттить и ехать. А мы вас будем караулить, чтоб назад не 
ушли.

— И караулили?
— А как же. Они думали, что мы шпиона, вот и стерег­

ли. Ну, сели на подводы, поехали. А у моего мужа брат был, 
у него две девушки, дочки, одна беленькая Маргарита, все 
сидела на телеге, на гитаре играла и пела, а я возьму и под­
пою:

Уж ты степь, наша степь.
Степь далекая была...
А муж мне запретил: не пой. Ну и в нее влюбился один 

начальник.
— Перс?
— Перс. Продайте мне белую девку Маргариту. Там, в 

Персии, жен покупали. А ее отец очень сердитый был, 59 
встает на телеге и прямо весь трясется, и с кулаками. Мы 
его уговаривать: ты не горячись, ты погляди, где мы живем, 
мы ведь теперь на персидской стороне. Молчи! У нас 
ведь так, как у вас, у вас тоже не любят, чтоб какая- 
нибудь девушка выходила за иноземца. Такой всегда поря­
док в России был. А этот перс взял и выдал нас советским 
от злости, сказал, что мы здесь. Другой перс приходит и 
говорит: прямо сейчас, не медля, езжайте на эту гору, 
прячьтесь. А гора была, как стена. Подводы пусть едут кру­
гом, а люди пускай пешком идут. А как пешком? Там об­
рывы да тропочки. Мы детей ведем, вниз не смотрим. Выш­
ли, стало смеркаться. Равнина на горе пошла, легче стало 
идти, расстелили мы чуни, детишки спать завалились, а мы 
сидим, подводы ждем. Как, если не придут? Караульщик 
только и знает, что туда-сюда бегает: не видать подвод.
А одна женщина тут задумала родить. Ну куда ее? Куда? 
Завели ее в кусты. Персия... Не кусты, а палки. Там она и 
родила. Тут первая подвода показалась, мы ее туда поло­
жили и вывезли с мальчиком. Арсением назвали. Опять 
ждем. Подъехали подводы, и стали мы скакать, быстро — 
ну, невозможно. Подъехали до речки, а вода в ней такая 
горькая, в рот нельзя взять.

Тут начальник персидский скачет. Мы говорим: руби­
те нам головы тута, всем вместе, а не по одному, как 
дома обещалися. Мы отсюда не уйдем, рубите, мы не 
против.

— Страшно было?
Анна Даниловна надолго умолкает, руки ее, бывшие в 

непрерывной работе выражения самых разнообразных 
чувств, до сих пор крепкие руки человека тяжелого физи-



ческого труда, на миг опускаются, складываются вместе:
— О, как было страшно! Страшней не упомню! Персы 

распоряжаются: мужикам саблей головы отсечем, а вас, 
баб, забираем.

— Только мужикам?
— Да. Баб продавать будем, какая красивая, ту до­

роже.
— А вы красивая были?
Вопрос мой звучит глупо: что спрашивать, если она и 

сейчас, в глубокой старости, красавица?
— Красивая не красивая...— Анна Даниловна даже 

развеселилась от такого несуразного вопроса.
— Конечно, красивая, глаза вон какие голубые...
— Вот муж и не велел мне ни за что при персах 

60 петь... Тут еще один начальник приезжает, чисто по-русски
говорит, в России учился, в Москве. Все у нас выспросил, 
а своих персов по разу ударил плетью, а в ней проволока. 
Так персы кровью и залилися. Все, говорит, я ваш спор раз­
решил: ступайте дальше. Я посылаю с вами два солдата, 
только харчи для них будут ваши.

И ехали мы на подводах три дня и три ночи, у кого де­
тей много, пешком шли, дети у всех маленькие...

— Сергей, а вы что-нибудь помните? — спрашиваю я.
— Нет, я тогда только недавно родился,— отвечает 

Сергей, почтительно, не перебивая, слушавший все это 
время мать.

— Маленький, а выжил. А дети умирали часто, у всех 
почти умерли, а у меня выжили. Приехали мы на место, 
нам назначенное. Цветы кругом, каких на свете нету. Такое 
красивое место! Только скучное. Горы высокие да не­
бо. И кругом ничего. Степь. Тут мы кинулись дома лепить, 
кто как.

И прожили мы на этом месте два с половиной года.
— Как же?.. Как же всё? — недоумеваю я.— А соль, 

спички?
Анна Даниловна снова смеется:
— А зачем спички? В золе огонь тлеет до утра, раз­

гребут, соломы подкинут, все загорится, огонь по избам и 
разнесем. Лампы,— она показывает на пышную амери­
канскую люстру под потолком и снова смеется,— 
лампы там не было.

— И как же вы жили? — Мне хотелось сказать: как 
Робинзоны, да? Робинзоны поневоле почти в середине 
XX века.

— Как жили? Сначала у нас скотина была. Потом



подохла скотина, и мелочь вся подохла. Дети стали еще 
пуще умирать. Муж мой первый умер.

— Как же вы с тремя детьми остались?
— Милая моя,— она снова улыбается.— Это тута, в 

Америке, мы с детьми не можем, если правду сказать.
А там наденешь рубашонку — и все, бегай.

Сергей спокойно кивает, видно, что-то уже помнится 
ему с тех давних времен.

— Пожили мы два с половиной года и снова поехали. 
Тут мы ехали семь дней и семь ночей.

— Как же вы ехали?
— А все так же, на своих подводах. Гнали нас, сами не 

знаем куда. От границы подальше, все подозревали в 
шпионстве. Были у нас люди, уходили обратно домой, на 
Родину, но не шпиона ж они были, молодые, бездетные. 61 
Скучно на чужой стороне, Галя... Ехали-ехали, приеха­
ли. Поселили нас в хатенках у одного богача. Тут мы и 
зажили!

— Как это? — удивляюсь я .— Так сразу и зажили?..
— Почему...— невозмутимо, словно рассказывает о 

чужой жизни, отвечает Анна Даниловна.— Первый год 
был у нас голод. Все у нас подохло, люди снова стали 
умирать, спать ложились всегда голодные. Через год дали 
нам власти зерна, делили кому пуд, кому два, посеяли и 
после уж зажили, не сразу. Хлеба досыта ели. Одежду 
справляли, сахар был. И прожили мы в этом поселке... 
Сергей, сколько лет? Двадцать?

— Нет, мама, четырнадцать. Это всего двадцать лет мы 
ездили.

— Землю — сколько хочешь бери, пахай. На быках 
пахали. А дальше — больше, молотилка началась.

— А почему вы из Персии начали уезжать?
— Не знаю почему. Сродники разбогатели в Америке, 

значит, надо в Америку. Сестры мужа до революции уже 
здесь жили, письма писали, езжайте, мол, к нам.

— А вы разбогатели?
— И мы разбогатели!
— Скажешь ты, мама! — первый раз за весь разговор 

возразил матери Сергей.— Две рубашонки — значит раз­
богатели. Мы в одних рубашках сюда ехали. Уезжали, по­
тому что умирали много. Ты, мама, забыла, вода плохая, 
докторов нету...

— А как же детей рожали? — спрашиваю я.
— Я принимала.
— Она в бане принимала, я помню,— говорит Сергей.



— У нас не так было, как тута,— смеется Анна Дани­
ловна.— Тута в положении, сразу бегут к доктору. У нас 
никто не знал, в положении ты иль не в положении. Когда 
родить приходится, тогда меня звали. Много в родах 
умирали. Если ребенок неправильно идет, оба умирали — 
что я могу делать? А тута чуть что боится: ребенок там 
у нее...

— Сродники прислали деньги на билеты,— прерывает 
акушерские воспоминания матери Сергей.— В сорок вось­
мом году билеты взяли и поехали, квота русская в Америке 
была пустая, нас научили: скажите, что вы из России, не 
из Персии. А откуда мы? Мы и есть из России. Один за 
один дочиста быстро переехали. И сразу в Сан-Франциско. 
Сродники подмогнули, дали две тысячи долларов, дом 
купили.

— Этот дом мой муж сам строил,— объявила Анна 
Даниловна.— Он все мог. А я на тряпки работать пошла.

— Как на тряпки?
— Фабрика тут рядом такая была, тряпки привезут, 

надо их бросать в разные стороны — какие в белье, какие, 
где штаны иль пиджак. Работали на ней молокане, а хо­
зяева — итальянцы, хорошие люди. Одели нас, ковры нам 
дали. Здесь все почти новое выбрасывают, а итальянцы го­
ворят — выбирайте, мы к вам домой свезем. Харчи стали 
покупать в долг. Покупай, вари. Неделю берем в долг, 
йотом рассчитываемся. А из тряпок бумагу потом делали.

— Трудная была работа?
— Легкая,, сама подумай.
— А дом молоканский уже был?
— Давно был. Ледник нам сродство купило. Муж мой 

второй — плотник, самая дорогая работа. Ребяты под­
растать стали.

— Сергей, а как вы на Вере женились? — спраши­
ваю я.

— Сам. Мама с папой только деньги заплатили. У нас 
по-старинному детей женят. Вере семнадцать, мне восем­
надцать было. Я один раз только и видал ее в жизни, в 
Лос-Анджелесе.

— Отец сказал, кто на молоканке, сам женю. А если 
американка, ничего не дам,— добавила Анна Даниловна.

Вера, давно пришедшая из молитвенного дома, закри­
чала из кухни:

— Сергей меня на русскую картину повел, вот и все. 
Вернулись, а сродники уже мед пьют. Значит, невеста 
давай жениху залог, а жених невесте.



— А что вы дали, Сергей?
— Платок дал и долларов двадцать, не помню. А невес­

та мне шарф белый.
Вера выходит из кухни и смеется:
— Ой, не могу! Сергей мне все намекает, а ничего не 

говорит, а они мед пьют. А свекр мой уже вовсю поет соб­
ранные песни, веселый очень был. После залога всех срод­
ников назавтра собрали, снова мед пить. Это уже обруче­
ние. А Сергей все молчит. А тут уж скоро свадьба.

— Через месяц,— напоминает Сергей.
— Посылают меня из Лос-Анджелеса в Сан-Францис­

ко. Приезжаю, ничего не знаю, где будем жить, что делать. 
Остановилась у сродников. Утром выхожу, девчата рус­
ские на улице. Девчата, спрашиваю, где мой жених жи­
вет? Иди, говорят, ровно, не сворачивай, найдешь. Вот 63 
и пришла.

— Вместе все стали жить, на чердаке комнату им 
построили,— вступает Анна Даниловна.— Это сейчас, 
только свадьба, сразу — отдельно хотим! Раньше у нас 
такого не было.

— Чай, пожалуйста, пить! — приглашает Вера.
За чаем, за красиво накрытым столом, мы ведем уже 

современные разговоры — о перестройке, о гласности, об 
изменениях в церковных делах. Сергей, оказывается, два 
раза был в Советском Союзе, в Сочи и Пятигорске. Трид­
цать пять лет отработал шофером, как-то поднял тяжелое, 
надорвал спину. Съездил в советское консульство в Сан- 
Франциско, посоветовался, помогли поехать в Сочи. А в 
Пятигорске был в молоканском собрании:

— Тесно только там у них и быстро служба проходит, 
а так хорошо принимали,— вспоминает он,— день провели 
в радости и простоте сердечной. Вообще все изменилось! 
Теперь книжки молоканские можно возить, вези, никто на 
таможне и не интересуется... если книжек пять-шесть.

Мы пили вкусный, крепко заваренный чай, Вера уго­
щала своими пирогами, лососиной, которую присылают им 
сродники с Аляски. Все на столе было свое, домашнее.
Чай пился в охотку, чашка за чашкой, а Вера все нарезала 
и нарезала хлеб — совсем не американская привычка, 
здесь все отмеряется и нарезается в разумных пределах.

— Ведь не съедим, засохнет!..
— Пусть,— беспечно отмахивалась она,—' сегодня у 

нас праздник. Свои, русские, в гостях!
Анна Даниловна показывала семейные альбомы. Везде 

на фотографиях мужчины с бородами и в косоворотках.



Будто в старой Вологде или Перми сидим, а вовсе не в Сан- 
Франциско.

— Угощайтесь! — все настаивал Сергей.— У нас, мо­
локан, разные люди есть. Мы вам рады, а есть такие, что 
пока и не рады. И русский язык нам слушать приятно.

— Да,— заговорила Анна Даниловна, замолчавшая 
было за столом: зубов у нее нет, жевать трудно, невестка 
Вера подкладывает ей кусочки помягче,— когда я жила в 
России, в гимназии училась, хотела потом учительницей 
быть. В Ставрополе это было. А тут война гражданская, 
отец мне учиться и запретил. Иль кадеты, говорил, явятся, 
иль большевики придут, тебя и заберут. Будь простая де­
вушка.

— Почему кадеты? — спрашиваем мы все сразу, и 
64 Сергей, и Игорь Соколов, и я.

— Не знаю, он так мне говорил: кадеты — богачи, а 
большевики идут как бедный народ.

— А я, мама, знаю,— сказал Сергей,— были белые 
и красные, я так понимаю. И война шла за веру: кто в 
революцию верил, а кто в другое.

— Хорошо дома жили, пока раскулачивать не стали 
и грозиться на веру молоканскую,— снова вступает Анна 
Даниловна.— Работали мы много, а им того мало. Пришли 
раскулачивать, а меня в кровать положили. «Кто такой 
лежит?» — спрашивают. «Дочка моя одна-единственная,— 
отец говорит, а сам весь дрожит.— Ни сына у меня, ни 
брата, никого, одна у меня Анюта, и будет она на вас ра­
ботать». — «Алчто она умеет?» — «Все умеет». А они не 
слушают. Смешно,— продолжает Анна Даниловна,— в 
деревне Анютой звали, в Ставрополь переехали — Нюрой 
или Нюсей, замуж вышла — Аннушка. А мужу не нравит­
ся: нету у нас, говорит, Аннушки, у нас есть Оня. Вот тебе 
и Оня, где оказалася... Дочка за русского вышла, и Сергей 
на Вере женился, а остальные сыновья — на американках. 
Жены, правда, хорошие, старательные...

— Да,— говорит Игорь Соколов,— выбор здесь, как 
говорится, сугубо лимитирован. Ничего не поделаешь.

И я понимаю течение мыслей Игоря: у него у самого 
две дочки на выданье.

— В Лос-Анджелесе выбор строже,— объясняет Сер­
гей,— там больше молокан, там семь церквей.
л — Да ну? — удивляюсь я.— Бывала я в Лос-Анджеле­

се, а о молоканах и не слышала.
— Погляди, Галя, вот у нас какая книжка есть.— 

И Сергей показывает справочник на английском языке с



указанием адресов, где есть молоканские «собрания».
В Америке это Калифорния, Орегон, штат Вашингтон. 
Есть общины в Канаде, Австралии, Уругвае.

— Что ж получается? — спрашиваю я.— В России мо­
локан меньше всего?

— Пожалуй что так, не знаю...— отвечает Сергей.—
В Пятигорске большое собрание, в Ереване два собрания, 
а больше я не слышал. Сейчас много народу к нам в гости 
из Союза едут.

— Молокане?
— Как сказать?.. Из молокан, сродники. Племянница 

к нам два раза приезжала. Обижается, что мы не едем.
— В Ставрополь нас все зовет,— говорит Вера.— А ку­

да нам ехать, нам мамашу оставить нельзя, одна я все ее 
привычки знаю. Вы к нам завтра приезжайте, на родитель- 65 
ский день. Большой праздник будет, скамейки уже расста­
вила.

— Напевальник свой, Галя, не забудь, гимны наши 
запишешь,— напоминает Сергей.

— А удобно?
— Почему неудобно, если нашей верой интересу­

ешься...
Мы прощаемся, Анна Даниловна нас целует:
— Такое мне сегодня удивление. Даже и не ждала, 

что русскую когда увижу, прямо из Москвы.

3
О молоканах, об их нынешней судьбе известно мало. 

Может быть, потому, что молокан в стране стало мало?
Не знаю...

Религиозная рационалистическая секта, выделившаяся 
из духоборчества еще в конце 60-х годов XVIII века, мо­
локане отвергают и обрядовую, и отчасти догматическую 
сторону православного учения. Свое название «молокане» 
они объясняют тем, что все их учение заключается только 
во вкушении «млека» Слова Божия. Молокане не носят 
крестов, не признают иконы, мощи святых, монашество, 
традиционную православную иерархию. Истинный смысл 
жизни, спасение и блаженство человека состоит по моло­
канскому учению в раскрытии заложенного в человеке 
богом доброго начала, в нравственном совершенствовании 
людей. Традиционно (после слияния молокан с сектой 
иудействующих) они не едят свинину. Кстати, именно это 
обстоятельство, по словам Анны Даниловны, больше всего

3 Г. Башкирова, Г. Васильев



и располагало к ним персов. Постоянный рефрен в ее рас­
сказе о персидских скитаниях — два грозных вопроса, 
которые задавали им персидские начальники: «Кресты но­
сите? Свинину едите?» «Кто не знал ответа — православ­
ные, тех в Персию не пускали. Отца моего, бывало, персы 
вызовут на границу и спрашивают: «Ты нам скажи, право­
славный это человек бежит али ваш, молоканин?» Отец 
мой православным и шепчет: кресты, мол, быстро в башмак 
спрячьте и ступайте. А персам отвечает: это наши, мол, 
молокане, исправные работники, такие везде нужны. Много 
православных людей спас, иначе бы им головы посекли».

Воспоминания Анны Даниловны со сказочными, почти 
былинными оборотами речи — ехали три дня и три ночиг 
скакали семь дней, семь ночей, реки у персиян горькие, 

66 травы высокие...— по-своему, ярко и трагически, отражают 
историю преследований и бесконечных странствий и пе­
реселений сектантов в России. Кажется, только сейчас, в 
годы перестройки, эти непрерывные, то затихающие, то 
вновь усиливающиеся вплоть до кровавых развязок гоне­
ния начинают прекращаться. И это впервые с XVIII века! 
Как говорится, не прошло и трехсот лет.

...Молокан, считавшихся до революции одной из «вред­
нейших» сект, начали выселять на окраины империи еще в 
середине XIX века. Выселяли их из самого центра Рос­
сии — Тамбова, Саратова, Воронежа. Переселяли в Таври­
ческую губернию, на Северный Кавказ, в Сибирь, в Закав­
казье — в бывшие турецкие владения, в район Карса. 
Работящие, очень сплоченные, молокане везде быстро при­
живались, налаживали крепкие крестьянские хозяйства, 
прославились как замечательные землепашцы. И сейчас 
в Калифорнии, в районе города Фресно, один из лучших 
тамошних фермеров — молоканин.

В отличие от духоборцев молокане никогда не вступали 
в острый конфликт с государством. И все равно их теснили 
и теснили. Так, по-видимому, вырабатывалась привычка 
к внезапным переселениям, к освоению новых земель, к 
любым превратностям судьбы, умение к ним приспосаб­
ливаться.

После Октябрьской революции к религиозным разно­
гласиям с властью прибавились «классовые»: молоканские 
поселки никогда не отличались бедностью. И снова начали 
молокане кочевать — с Кавказа, как семья Анны Данилов­
ны, в Баку, из Баку в Ставрополь, из Ставрополя в Туркме­
нию. К 30-м годам, к началу коллективизации, снова воз­
родились в Средней Азии цветущие молоканские посел-



ки — со скотом, со своими маслобойками, с хорошими 
домами, налаженным бытом. Но когда молоканских стар­
цев, пресвитеров, потребовали выдать властям, молокане 
снова снялись с места и в 1932 году на своих телегах дви­
нулись дальше — в Персию.

В былинном рассказе, по сути, краткая история русско­
го сектантства — в XIX веке заселяли «туретчину», в нача­
ле XX духоборцы уезжали в Канаду, молокане в Америку. 
Разбогатевшие братья и сестры в Америке, вызывавшие 
своих сродников со всех концов света,— это те самые пе­
реселенцы и их дети, уехавшие от религиозных преследо­
ваний еще в начале нынешнего столетия.

4

...И вот на следующий день я сижу в молоканском 
собрании. Большой зал на втором этаже молитвенного 
дома. Почти все мужчины в косоворотках, розовых, голу­
бых, желтых. Поверх них — обычные пиджаки. Голые сте­
ны, высокие узкие окна, простые длинные лавки. В окна 
видны сан-францисские небоскребы и куски голубого неба. 
А там, где я живу, на Форест-хилл, по-прежнему и сегодня 
льет дождь и стелется низкий неотвязный туман.

Мужчины сидят на лавках вокруг стола, женщины — 
в стороне. Все женщины нарядно одеты, все в светлых 
праздничных платьях, у всех на головах косынки, у многих 
кружевные. Косынки укреплены заколками. Молодежи 
мало. Больше пожилых и старых людей. Дети остались 
под присмотром на первом этаже, где готовится общее 
угощение. Сегодня один из важных праздников — роди­
тельский день.

У американцев есть два национальных праздника, но­
сящих скорее коммерческий характер: «День матери» и 
«День отца». Серьезно их не празднуют, только посылают 
родителям открытки да дарят подарки. Родительский мо­
локанский день приходится как раз посередине между 
этими двумя праздниками.

Старенький пресвитер и другие уважаемые люди, сидя­
щие вокруг стола, по очереди читают Библию. Потом поют 
молоканские псалмы, поют все вместе, хором. Один чело­
век произносит первую строку, остальные подхватывают по 
памяти. Особенно истово поют песнь четыреста девяносто 
восьмую из «Сионского Песенника», изданного в Австра­
лии в 1978 году. Потом мне его подарили.



Любезные дети, будьте вы умны,
Имейте в предмете, кем вы рождены.
Ведь волю святую нужно исполнять,
Почтите родную первым долгом мать.
Она слез и крови много пролила,
Страдала от боли, как вас родила.
Грудями кормила все себе во вред,
Лицо изменила, весь прекрасный вид...

Поют все хором, и я тоже незаметно для себя начинаю 
подпевать.

Все песни длинные. Каждая строка повторяется 
дважды.

...Служба началась в десять, заканчивается к двенадца- . 
ти. Все спускаются по лестнице на первый этаж, где в та- 

68 ком же большом зале накрыты длинные столы. Вернее, 
столы пока пусты. Только на одном блюда с едой. По аме­
риканской манере выстраиваются длинные очереди, каж­
дый накладывает себе на тарелку, что хочет. Угощение 
состоит из того, что прихожане сами приготовили к празд­
нику. Здесь и русские пирожки, и винегрет, и салаты, и 
рыба. Всего очень много. Все выглядит аппетитно. Но про­
бовать некогда. Подходят и подходят люди, знакомятся. 
Сергей усаживает меня рядом с собой.

Начинается праздничный обед. Начинаются и разгово­
ры за столом.

Красивый пожилой человек с военной выправкой, се­
дые волосы ежиком, румяное лицо, синий блейзер с золо­
тыми пуговицами, наклоняясь ко мне через стол, неожи­
данно спрашивает:

— А Шолохов жив?
— Умер,— отвечаю я.
— Как умер? — огорчается он.— Мой любимый пи­

сатель и умер? Сколько раз читал «Тихий Дон», если вы 
меня и спросите, то не отвечу, так люблю. Про войну, про 
казачество. Мне близко.

— А вы военный?
— Догадались? Я бывший военный, Шебалин моя 

фамилия. Мы из Китая приехали.
— А в Китае разве тоже была колония молокан?
— Порядочная, но в основном, конечно, православные. 

Там, где я вырос, в поселке при станции, всего-то было 
одно семейство молокан, наше. А в Харбине, думаю, было 
человек пятьсот — шестьсот.

Зал шумит, гул голосов нарастает, но Шебалин произ­
носит слова четко, по-военному, и я все слышу.



— Мой отец был белый офицер,— говорит Шебалин.
— Молоканин? — глупо и некстати удивляюсь я.
— Да, попал с белыми частями в Маньчжурию, там их 

разоружили. Образованный был человек, бывший учитель. 
Работал потом тяжело, на лесозаготовках. А в Америку нас 
дядя вызвал. Здесь и с женой познакомился.

Жена его улыбается мне, протягивает через стол руку:
— Мы с ним в шестидесятом году познакомились,— 

говорит она.— Как познакомились, все время песни пели. 
Помнишь, что мы пели?

— Помню,— отвечает Шебалин.— «Сан-францисские 
вечера» мы пели: подставляли слова из «Подмосковных 
вечеров». А Симонов жив?

Я не успеваю ответить. Встает маленький, сморщенный, 
седенький старичок пресвитер. Сколько ему лет — даже и 69 
не угадать. Очень много. Пресвитер произносит короткую 
проповедь.

— Благословит вас господь не унывать, а простираться 
вперед. Давайте славить господа и дружить... Дай Бог бла­
гополучия и ангела-хранителя в домах ваших и во всех 
путях...

После пресвитера встает Тимофей Гусев, человек лет 
шестидесяти пяти, среднего роста, черноглазый, загоре­
лый, радостно-озабоченный. С ним мы уже успели позна­
комиться. Гусев — один из самых активных членов моло­
канского собрания.

— Как сказал пресвитер, благослови вас господь и 
сделай непоколебимыми. Я прочту вам небольшой стишок 
о матери из «Вестника христиан-молокан» (потом, когда 
я проглядываю этот «Вестник», я вижу, что стихи написал 
сам Гусев):

Ты, мать, полна святых идей.
Всегда отважная в бою,
Ты, мать, за счастие детей 
Готова душу дать свою...

— Теперь я прочту вам стишок об отце,— продолжает 
Гусев.

День родителя почтите,
Потому что он везде 
Достает вам что хотите.
Весь в заботе и труде...

Легко в жизни не дается.
Чтобы враз разбогатеть,
Так что труд нести придется.
Чтоб иметь все, что хотеть.



Но отец все без обману,
Нездоров аль слаб и болен,
Что достать не по карману.
Терпит все, судьбой доволен.

Как выясняется позже, это тоже стихи Тимофея Гусе­
ва. Дальше Гусев говорит уже прозой. Он напоминает о 
судьбе русского языка, о том, как трудно сохранить его 
в условиях чужой страны (именно так он выражается). 
И Гусев снова переходит на стихи:

Пусть тернистой вам будет дорога,
Пусть к чужому немного привык,
Но славить великого Бога 
Нам нужен родной наш язык.

70 — На своем родном языке прилично славить Бога! —
завершает свою речь Гусев.— Поэтому давайте держаться 
крепче и иметь мужество сохранить русский язык.

И снова пение псалмов. «Будьте дружелюбны!» — 
заводит пресвитер. «Будьте дружелюбны!» — подхваты­
вает хор.

Постепенно меня охватывает чувство покоя и радости, 
я перестаю стесняться. Почему я была так скована, так 
напряжена все эти часы, если люди вокруг меня полны 
участия и открытости? В самом деле, будем дружелюбны! 
Будем... но какая сложная заповедь в наше время!

...Праздник заканчивается. Люди группами выходят из 
молоканского дома, рассаживаются по машинам.

— Вы каждое воскресенье здесь бываете? — спраши­
ваю я у незнакомого человека.

— А как же? — удивляется он.— Если принадлежишь 
к общине, надо ее поддерживать. Я в Грузии рожден, но 
ничего не помню, родители перебрались в Персию, а в Аме­
рике жили сродники, в Америку нас долго не пускали. 
Через Израиль уже сюда нас выхлопотали.

— А меня зовут Фетисов Владимир Андреевич,— под­
ходит ко мне пожилой, респектабельного вида человек.— 
Запишите, если можно, мой телефон и фамилию. Фетисов- 
хоккеист, он мне не родня? Если что узнаете, знак мне 
подайте, хорошо?

Толпа постепенно редеет, люди тянутся вверх, в горку, 
домой.

Отъезжают машины. Машины все дорогие, в основном 
«кадиллаки», «линкольны», «крайслеры». Молокане и 
здесь, в Америке, люди далеко не бедные. Или, как любят 
говорить американцы в Сан-Франциско: «О, молокане! 
Богатый народ!»



А я думаю о том, каким невероятным трудом обеспе­
чено это устойчивое благополучие. Физический труд, труд 
умельцев в Америке ценится высоко. Молокане умели де­
лать все, когда приехали в эту страну, и это их спасало. 
Они работали плотниками, слесарями, рубили лес, которо­
го так много в окрестностях Сан-Франциско, потом откры­
вали свои маленькие мастерские. «Кадиллаки» и «крайсле­
ры» — это не операции на бирже, не акции, вложенные 
в компании, не торговля недвижимостью — самое выгодное 
занятие в условиях этого города, где цены на дома Очень 
высоки. Сверкающие под солнцем дорогие разноцветные 
машины, в которые степенно рассаживаются бородатые 
мужчины в русских косоворотках и женщины, одетые слов­
но солистки из ансамбля «Березка»,— это в начале всего 
и прежде всего мозоли, физическая работа от зари до зари. 
«Молокане без дела сидеть не, могут», вспоминаются мне 
благодушные слова Анны Даниловны. Она полна благоду­
шия, потому что представляет себе жизнь только так: 
заполненную каторжным, истовым, честным трудом.

Они осторожно выруливают со стоянок, отъезжают 
вниз по горке, машут на прощание, и я думаю с каким-то 
светлым отчаянием, если отчаяние может быть светлым: 
почему, почему так получается? Почему наша страна так 
нерасчетливо, с такой холодной жестокостью на протяже­
нии целых столетий избавлялась от своих работящих, 
надежных, любящих Родину детей? Костры, дыбы, колод­
ки каторжников, тюремные цепи... все было. Почему госу­
дарство избавлялось от старообрядцев и сектантов с такой 
запредельной мстительностью в те времена, когда про­
тестантизм в Европе и Америке давно получил все религи­
озные права? Что это? Косность, упрямство, слепота, неве­
жество власти? Что это было?

Крупнейшая и поныне старообрядческая община была 
основана в Риге еще в конце XVIII столетия — вне России. 
В начале нынешнего века, в 1904 году, открылся за триде­
вять земель — на Русской Горке — первый молоканский 
храм. А духоборцы — реальная сила в экономике Канады? 
А первая русская православная церковь в Бруклине в Нью- 
Йорке? О ней мало кто знает, сейчас она оказалась в опус­
тившемся черном районе города. Она тоже построена дав­
ным-давно. А многочисленные церкви и собор в Сан- 
Франциско? А церкви Наяка и Сиклифа под Нью-Йорком... 
Сколько же русских людей оказалось в Америке!

Не нужны... Работящие и умелые, умные и образо­
ванные...



...Они приезжают сюда на своих «кадиллаках» каждое 
воскресенье, на улицу Кэролайн, поют, разговаривают, 
они читают русские книги. И так длится не год, не два — 
десятилетия... Какая же могучая сила привязывает моло­
кан к родному языку, культуре! И как нужны были бы эти 
люди со всеми своими умениями у нас дома именно сейчас!

«Зовет сродник домой, на Украину, пишет, давай вместе 
землю в аренду возьмем. Думаю, соберу семью, поеду. Вы 
как советуете? — спросил меня один из молокан, чело­
век помоложе остальных, с округлым, добродушным 
крестьянским лицом.— На Родину хочется, язык кругом 
будет свой...»

А во мне все сжалось: что ответишь? Не Василий Селю- 
нин я и не Анатолий Стреляный, не знаю точно, как идут 

72 дела с арендой, но понимаю, что негладко, и не может быть 
сразу гладко даже для привыкшего к нашей жизни чело­
века. А новичку будет каково? Да еще из самой Америки, 
несусветно богатому придурку, с точки зрения соседей? 
И я промолчала, грешна!

Я стою на пороге с Сергеем и Верой Волковыми. 
Разъезжаются машины, и все уже позади — улыбки, объя­
тия, общая радость.

*  *  *

Потом я иду прощаться к Анне Даниловне: по своей 
глубокой старости она давно уже не бывает в собрании. 
У нее сидит дочка, только что с собрания пришедшая.

Анна Даниловна глядит на меня, как на свою:
— Вот она," про которую тебе толкую, а это дочка моя 

одинокая.
— Да, я одинокая,— подтверждает дочка.
Доверчивость, уверенность, что другой, совсем незна­

комый человек сразу поймет тебя и не осудит, заново по­
ражают меня в этих людях, как вчера, при первом зна­
комстве. Так просто, сразу... все семейные тайны наружу. 
И я понимаю наконец, что у этих людей тайн друг от дру­
га нет. Есть жизнь, которая проживается рядом и осмыс­
ливается всеми вместе, всем сродством.

— Муж у меня убился, пять детей оставил, с построй­
ки упал.

— Отец его услышал, сразу помер,— прибавляет к 
рассказу дочери Анна Даниловна,— два гроба у нас 
стояло.

— Как же вы подняли пятерых детей?
— Слезьми,— отвечает дочь, а мать кивает.— Сколь-



ко раз травилась,— мать снова кивает.— Выросли теперь, 
тоже горе принесли. Детей народили, разженились, к маме 
обратно пришли. Я говорю: когда же вы маме дадите ра­
дость какую-нибудь? С вами тряслась, теперь с детьми 
вашими трясусь. Когда ж жить я буду? Сын в Лос-Андже­
лесе, инженер, звонит, говорит: мам, уезжай ко мне, они 
тебя угробят.

Анна Даниловна кивает:
— На той неделе все поедем.
— Да,— тоже кивает Сергей,— с мамой, Верой, все 

вместе сестру повезем.
— ...Знаешь, Галя, плохо у нас здесь с детьми, детям 

деньги глаза залепили,— говорит на прощание Сергей.— 
У нас с Верой еще хорошая дочка, и муж у нее хороший, 
инженер, русский. Вернулись к нам недавно назад из Оре­
гона: на собрания наши оттуда далеко ездить. Ты только, 
Галя, сама-то на будущий год приезжай!

— И мы приедем! — бойко крикнула со своего веч­
ного поста, из кухни, Вера.— Здрасьте вам, не ждали, мо­
локане из Америки в Москве гостить надумали!..

Мы возвращались от молокан по дороге, ведущей в 
город из аэропорта. По обеим сторонам магистрали тя­
нулся маленький бизнес. Пекарни, небольшие фабрики, 
производящие товары для огромных конгломератов. Все 
тринадцать миль, то есть почти двадцать километров под­
ряд, и в глубь шоссе километра на два... Одноэтажные, 
двухэтажные здания, трубы, заборы. Нелегкий это путь 
для простого человека — обзавестись подобным бизнесом, 
где доход в год от ста до двухсот пятидесяти тысяч дол­
ларов, где нужно нанимать рабочих и платить им, если 
они американцы, от семи до четырнадцати долларов в час.

Молокане оказались конкурентны и успешливы для 
жизни и работы в одном из самых дорогих городов Аме­
рики. Хороший климат, военная промышленность, бурно 
развивающаяся компьютерная — цены в Сан-Франциско 
все растут. Сейчас они почти такие же, как в самом доро­
гом городе страны — Нью-Йорке. А цены на дома? У всех 
молокан свои дома, и очень неплохие. Между тем дом в 
Сан-Франциско стоит в среднем двести тысяч, о чем напо­
минают, гордясь, по местному телевидению. А в «глубин­
ке» хороший дом — это двадцать — двадцать пять тысяч.

Так что можно неплохо подзаработать в. Калифорнии, 
как, допустим, у нас в Сибири, и уехать обратно домой, 
купить на деньги за проданный дом все, что хочешь, и еще 
останутся сбережения на старость.



Некоторые русские семьи из старой эмиграции так и 
поступают: продают дома и уезжают километров за сто, 
в город Санта-Розу, например. Я там бывала, у русских. 
Район Санта-Розы — сплошные городки пенсионеров. 
Странно это наблюдать: на скамеечках сидят только 
старые люди, ими заполнены и местные ресторанчики. 
Еда там без соли, напитков не подают — никто давно не 
пьет. А у русских к тому же есть свои церкви и часовни — 
в районе Русской реки и города Себастопол. Построены 
они давно, еще в 30-е годы.

Молокане тоже понемногу разъезжаются из Сан-Фран­
циско. В округе остался всего один молитвенный дом. Но, 
выходя на пенсию, люди рассчитывают свою жизнь так,, 
чтобы было нетрудно каждое воскресенье приехать на 
Русскую Горку. Вот и выстраиваются вдоль улицы Кэро­
лайн по воскресеньям машины, и далеко-далеко по округе 
разносится старинное унисонное пение.

...Мы возвращались домой. Все синело, лиловело на 
наших глазах, потом все краски стерлись, снова наползал 
привычный туман, заволакивал солнце, так ослепительно 
светившее над молоканским домом. Может быть, моло­
кане, люди земли, по своим крестьянским приметам и 
место для жизни и храма выбирали такое, где всегда све­
тит солнце и не дуют холодные ветры? И мне все вспоми­
налась неприхотливая строка из гимна, повторенная се­
годня, в родительский день, столько раз: «Любезные дети, 
будьте вы умны, имейте в предмете, кем вы рождены...» 
Может быть, потому, что эти немудреные старые слова, 
как бы гладко ни складывались наши отношения с детьми, 
все равно нет-нет да и отдаются болью в любом родитель­
ском сердце. И еще один завет, который эти люди упорно 
повторяют друг другу: «Будьте дружелюбны!»

И когда наша машина взбирается по узким, извилис­
тым улицам на горку почти такую же крутую, как Русская, 
на Форест-хилл, где живут крупные инженеры, адвока­
ты, врачи, где, покачиваясь на ветру, переговариваются 
о чем-то своем могучие породистые сосны, я вдруг ловлю 
себя на том, что все еще продолжаю шептать то, что так 
важно сейчас каждому из нас в моей родной стране: будь­
те дружелюбны!..
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Когда я подошла к своему месту, в кресле рядом уже 
сидел крупный старик с большим, массивным, румяным 
лицом. То есть старик еще не сидел, а активно усаживал­
ся, размещая длинные руки и ноги. Плечи его казались 
шире спинки кресла. Клетчатый иностранный пиджак, ро­
говые очки, добротные башмаки на толстой подошве. Аме­
риканец, небедный... Но откуда в американце эта беспо­
мощность, суетливое желание пристегнуть ремень, хотя 
табло не загорелось, это неуверенное выражение лица? 
Почему от волнения у него дрожат руки? Неамериканское 
поведение в самолете... Американец давно бы уткнулся 
в газету.

Наконец он пристегнулся, угомонился, достал огром- 77 
ный клетчатый платок (нет, американец все же!), утер пот 
с лица, стал смотреть в круглое окно иллюминатора.

А за окном был безумный нью-йоркский аэропорт — 
садились самолеты, деловито сгружался багаж, на дальних 
дорожках взлетали машины разных авиакомпаний мира. 
Лицо моего соседа светилось изумленным восторгом. Он 
повернулся ко мне:

— Душенька,— сказал он на прекрасном, давно поза­
бытом нами русском языке,— душенька, как я рад, я ведь 
загадал: с кем окажусь рядом в самолете, так меня на Ро­
дине и встретят.

— А вы русский?
Сосед мой хотел было обидеться, но тут же простил:
— Я ж говорю, первый раз лечу на Родину. Как я рад, 

душенька, меня зовут Иван Нестерович, а вас?
— Галина.
— Красивое имя, старинное. А из каких вы мест?
— Из Москвы.
— А я, душенька, всю жизнь в Нью-Йорке прожил. 

Вот... первый раз...— У Ивана Нестеровича сделалось со­
вершенно детское выражение лица, и он испуганно при­
ложил ладонь ко рту.— Первый раз в жизни полечу на 
самолете. Страшно будет, да, душенька?

— А по Америке вы ни разу не летали?
— А зачем? Всегда ездил с женой поездом. Она умер-

Иван Нестерович Сидоров 
у своего
<гБольшого дерева».



ла недавно, тоже русская, хорошая была женщина.— Он 
снова испуганно поглядел на меня, снова этот жест, ла­
донь ко рту.— Труженица была. Мы с ней, когда путешест­
вовали, всегда брали, как это сказать, комнату...

— Купе?
— Нет, комнату, знаете, такую, со всеми удобствами, 

большую! И ехали на Западное побережье, это был наш 
отдых.

Самолет взревел, покатился по дорожке, стремительно 
поднялся в воздух.

— Ах, какие прекрасные летчики, русские парни,— 
сказал Иван Нестерович,— лучшие в мире, правда, душень­
ка? А мы уже по-настоящему летим? Уже высоко под­
нялись?

78 — Раз над облаками, значит, высоко.
— Как интересно, душенька, и я совсем не боюсь. Да­

вайте поближе познакомимся. Поглядите на мои руки. 
Я портной. Почему вы удивились? Хороший портной нын­
че редкость. А я с мальчиков начинал, в швейных мастерс­
ких. Я, душенька, своим трудом много добился. У меня 
швейная фабрика была, одежду шили. Продал недавно. 
Купили с женой в шестидесятом году, а перед ее смертью, 
в восемьдесят третьем, продали. Я не хотел продавать, 
мне мой бизнес нравился, я свою профессию люблю. Жена 
настояла. Я, душенька, человек небогатый, но обеспечен­
ный. А что мне после ее смерти надо? Ничего...

— Что за сосед такой разговорчивый попался? — 
буркнул сидевший слева от меня сотрудник ООН, ученый 
довольно известный, но брюзга, вечно всем недоволь­
ный.— Дед, а дед, ты русский американец, что ли? Вроде 
я твои фотографии видел, давай знакомиться, дед!

— Давайте,— радостно согласился Иван Нестеро­
вич.— Я, знаете ли, первый раз в Россию...

— Все слышал, дед, мы сейчас с тобой вот что орга­
низуем, мы сейчас с тобой выпьем.

— Давайте,— счастливо сказал Иван Нестерович,— со 
своими, с русскими, вот, дождался... Только, чур, я угощаю, 
можно? — просительно сказал он.

— Нужно,— отрубил ООН.
— Девушка, девка! — позвал Иван Нестерович стюар­

дессу.— Девка, это я правильно называю? — испуганно 
приложил он ладонь ко рту.— Я всех молоденьких дев­
ками люблю называть, красиво получается, старинно. 
Девка — это ведь комплимент, да, душенька?

— Давай, дед, не тяни, заказывай!



— Нам, милая девка,— сказал Иван Нестерович подо­
шедшей стюардессе,— самую большую бутылку неси!

— А чего, дедушка?
— Виски,— сказал ООН.
— А я думал, водки «Столичной»,— огорчился Иван 

Нестерович.
— Нет, виски. Водкой в Москве зальешься,— распо­

рядился ООН.
— А бутылку самую маленькую,— вступила я.
— Все ясно,— четко сказала стюардесса, и на моем 

столике появилась бутылка. Так или иначе, но советский 
человек сейчас вроде бы не очень-тсГ пьет, особенно при­
людно, и ООН трусливо переставил бутылку ко мне.

— Ну что,— сказал Иван Нестерович,— за нашу ве­
ликую Родину, за наш народ!

— Ну ты даешь, дед! — сказал ООН.— Политический 
ты какой старик!

— Я не политический, я Россию люблю.
— Это ты, что ль, деньги жертвуешь на русские 

нужды?
— Ну я,— застеснялся Иван Нестерович.— А откуда 

вы знаете?
— Газеты читаю. Выпьем давай. Фамилия у тебя ка­

кая?
— Сидоров.
— Точно, Сидоров. Помню. На Чернобыль. На газету 

«Русский голос».
— Я всю жизнь на эту газету жертвую,— сказал Иван 

Нестерович,— я член комитета.
— У вас что, и комитет есть? Небось выборный? — 

хохотнул ООН.
— Выборный...
— Даешь ты, дедуля. Где жена-то твоя? Один почему 

летишь?
— Умерла,— голос у Ивана Нестеровича дрогнул. Он 

отвернулся от нас к окну. На вопросы ооновца больше не 
отвечал, делал вид, что не слышит.

Так мы летели долго. Ооновец заснул, но и во сне 
часто вздрагивал, ошаривал стоявший у него в ногах круп­
ногабаритный кассетник, который он пронес в салон. Ко­
робка мешала нам с Иваном Нестеровичем выйти, мы 
сидели тихо как мыши и шептались. Он рассказывал свою 
жизнь, расспрашивал меня. Чем ближе мы подлетали к 
Москве, тем больше он возбуждался.

— Душенька, я весь открыт радости, я помолодел,



как мальчик. Правильно я выражаюсь? Я все люблю! 
Самолет люблю, небо люблю. Душенька,— голос у него 
дрогнул,— я ведь совсем один, только кошечка у меня, 
тоже старая, больше никого. Меня в Москву на два меся­
ца пригласили, а я не могу. Некому за кошечкой присмот­
реть, взялся один человек всего на месяц, деньги с меня 
большие взял. Такая страна Америка, ничего не попишешь. 
Просил на два месяца — не могу, говорит. Бросить кошеч­
ку — это предать животное. Нехорошо, правда, душеч­
ка? — Он понизил голос.— Я готов полюбить, вот какой 
я вам открою секрет. Я сам ее буду обшивать, на руках 
носить стану. Готов<5е — это плохое. Если сейчас в России 
кого встречу, полюблю — женюсь.

— Не женись,— проснулся ооновец.
— Почему? Считаете, я старый?
— Не женись,— повторил тот.— Вдруг жену к тебе не 

выпустят?
— Сейчас другие законы, сейчас всех выпускают! Венс­

кие соглашения, не читал? Общеевропейский дом, я — 
старик и то в курсе!

— Все равно, мало ли...
— Ну и что? — по-детски удивился Иван Нестеро­

вич.— Тогда я с ней на Родине останусь, даже лучше.
— Не связывайся ты с русскими бабами, дед.
— Русские девки — лучшие в мире. Я точно знаю. Я 

молодой был, красивый, я знаю. Негритянки — добрые 
девки, а русские еще лучше.

— Не связывайся, дед, не советую.
— Почему он такой злой, душенька? — зашептал Иван 

Нестерович.
— Жена у него такая...
— Да? — успокоился он.— А я думал, это он ко мне 

так, за то, что я американец. Душенька, а вы мне сове­
туете... если встречу?

— Как сложится.
— Да-да-да, как сложится, вы правы, я по городам 

буду ездить, гулять по улицам стану, с Родиной знакомить­
ся, с людьми... Как сложится, душенька.

Самолет шел на посадку, появились подмосковные 
леса, озера, вот и березы стали видны. Мой сосед неотрыв­
но смотрел в иллюминатор, лицо его побагровело. Я ис­
пугалась.

— Вам плохо?
— Чего? Первый раз вижу,— задохнулся он,— первый 

раз, березы, красота-то какая, лес какой!..



— Как в Канаде,— подбросил ооновец.
— Молчи, дурак,— вдруг грозно оборвал его Иван 

Нестерович.— Теперь ты у меня помолчишь! — И, обер­
нувшись ко мне: — Я горжусь, что я русский! Я всегда 
гордился, даже когда был этот подлец, как его... сенатор 
Маккарти... Вот она, Родина,' хоть напоследок увижу.

Самолет приземлился. Ооновец скрылся, не попрощав­
шись. Мы вышли, прошли по рукаву, вошли в первый зал. 
Ивана Нестеровича встречали трое молодых людей с бу­
кетами. Они тут же подхватили его под руки и куда-то 
быстро поволокли.

— Душенька, душенька! — кричал, оглядываясь, Иван 
Нестерович.— А телефон, ваш телефон? В каком я буду 
жить отеле? — спрашивал он встречающих.— Знакомая 
у меня...

— Найдетесь, найдетесь,— утаскивали они его, а он 
все вырывался.— У вас плотная программа встреч. Иван 
Нестерович.

И мой спутник исчез, растворился в толпе. Все вокруг 
куда-то бежали.

2

Вернувшись из отпуска в Нью-Йорк, мы разыскали 
Ивана Нестеровича, приглашали в гости. Он звал к себе, 
в Бруклин, далекий от нас район города, каждый раз под­
робно объясняя, на каком светофоре сворачивать. По его 
описанию все выходило просто: «налево, направо, как 
въедете на улицу, сразу останавливайтесь у большого 
дерева. Под деревом мой дом. У дерева я буду вас ждать».

«Иван Нестерович, да дайте нам номер дома!» — воз­
ражали мы. «А зачем? — удивлялся Сидоров.— Заблу­
дитесь только! Я вам точно адрес даю. Такого большого 
дерева во всем Бруклине больше нет».

Он упорствовал. Мы все не ехали. Наконец встретились 
на юбилее газеты «Русский голос». Юбилей праздновали 
на Манхэттене, в «Украинском доме». Большой зал был 
полон людьми. В президиуме сидели приехавшие из 
Москвы гости, сотрудники советского посольства и кон­
сульства.

По американской традиции сначала был обед. Мы 
расселись за длинные столы, на которых стояла горячая 
картошка, селедка, огурцы, ветчина — стандартная рус­
ская закуска. Милые женщины обносили тушеным мясом: 
«Кушайте, пожалуйста». Было много водки. Напротив



нас оказался какой-то древний старичок с такой же древ­
ней женой. Хорошо закусывал, еще лучше пил. Пил он 
из стакана, рюмку он сразу решительно отодвинул. Он 
все чокался с нами, гостями из Москвы, и хитровато улы­
бался щербатым ртом. Рядом с ним сидел пожилой чер­
нявый человек, бывший капитан Советской Армии. Сра­
жался, попал в плен, бежал, оказался в Европе, пере­
брался в Америку, инженер, много лет сотрудничает в 
«Русском голосе». Он и радовался нам, и стеснялся, и го­
рячо рассказывал о войне, о плене, и признавался:

— К бывшим военнопленным до сих пор как-то стран­
но относятся. Вроде бы все и хорошо, а недоверие к себе 
до сих пор ощущаю. И проверили меня давно, и езжу к 
родственникам в Союз, а все равно... Что здесь делаю? Ра-

52 ботаю, пишу в нашу газету, помогаю материально.
— О-о,— улыбался старичок,— хорошо помогает, 

молодец, всегда деньги дает. Я тоже активист, но я бедный, 
я на пенсии. Вон, поглядите, вам один человек машет с 
того стола, тоже наш активист, Иван Нестерович. Иван, 
поди сюда,— задребезжал старичок.

Подошел высокий, вальяжный Иван Нестерович, очень 
нарядный. Модный пиджак, модная рубашка, дорогой 
галстук солидного человека:

— Душенька, наконец-то! Это ваш муж? Когда ж ко 
мне приедете? А я все один, душенька, так и не женился.

— У Ивана жена умерла,— задребезжал старичок.— 
Мы ему невесту ищем. Он у нас завидный жених, с капи­
талом, фабрикант.

— Я есть фабрикант, но не эксплуататор,— начал 
Иван Нестерович с обиженным видом.— Я своих рабочих 
не эксплуатировал, я просто хороший закройщик...

— Да ладно тебе, Иван...
— Не ладно, перед людьми позоришь, правда, ду­

шенька?
Но тут их спор перебили. Обед кончился. Пошли тор­

жественные речи. Газета «Русский голос» отмечала свой 
семидесятилетний юбилей. Говорили гости из Москвы, 
один из них, представитель общественной организации, 
заключил свое приветствие стихами Владимира Набокова:

Бессмертное счастье наше 
Россией зовется в веках.
Мы края не видели краше,
Л были во многих краях.
Но где бы стезя ни лежала,
Нам русская снилась земля.
Изгнание, где твоя жалость?
Чужбина, где сила твоя?



В зале захлопали. Оратор продолжал:
Мы знаем молитвы такие,
Что сердцу легко по ночам.
И гордые музы России 
Незримо сопутствуют нам...

По залу снова пошел радостный гул.
— Да-да,— сказал официальный гость.— Сейчас, в 

эпоху гласности, мы печатаем и лучших эмигрантских 
писателей.

— Кого-кого он читал? — громко переспросил наш 
сморщенный старичок.— Набокова? Он был аристократ, 
я его книги не понимаю, я простой рабочий.

— Ну и не понимайте,— стыдясь перед нами за ста­
ричка, быстро сказал участник Великой Отечественной 
войны.— Пусть другие почитают.

— Пусть,— радостно согласился старичок.— Разве я 
против? Пусть каждый читает что хочет.

— Ну, это вы уж слишком,— сказал участник войны, 
беспокоясь: вдруг так говорить пока не следует?

— Давайте выпьем за гласность! — распорядился ста­
ричок.— Только за нее полными стаканами! Иван! — зак­
ричал он,— иди сюда, за гласность пьем!

— Тише ты! — низким баритоном отвечал ему с дру­
гого конца Иван Нестерович.

А милые женщины все носили новые и новые блюда: 
«Кушайте, пожалуйста».

Потом приехавший из Москвы артист пел русские ро­
мансы и песни, зал подхватывал.

Потом снова пошли речи. Замечательно говорили два 
главных редактора — украинской и венгерской газет. Оба 
старые убежденные люди, много видевшие, пережившие 
разные времена. Они говорили о том, как начиналась га­
зета, о том, как была насущно необходима газета, как она 
объединяла русских людей, приехавших из России на за­
работки, от голода, от политических преследований. В зале 
вдруг повеяло тем живым воздухом давно минувших лет, 
когда так сильно было в Америке левое движение, проф­
союзы, когда объявлялись и с кровью выигрывались 
массовые забастовки. 20—30-е годы вспоминали эти 
люди. Выходило в те годы много газет на русском 
языке, а из прогрессивных выжил только «Русский 
голос».

Зал, состоявший из очень пожилых людей, замер. Зал 
тоже вспоминал. Потом объявили, что выступит старей-



ший читатель газеты. И он встал. Да, это был наш ста­
ричок.

— Я старейший! — гордо сказал наш старичок.— Я са­
мый в этом зале старый. Мне девяносто четыре года. Уди­
вились?

Он покосился на нас с торжеством.— Я читаю нашу 
газету с самого первого номера. Все новости узнаю из нее, 
вот так. Всегда помогал, чем мог...

— Помогал, помогал! — зашумели в зале.
— Будьте здоровы, живите долго! — сказал стари­

чок.— Ура! Выпьем за здоровье! — жена щедро плеснула 
ему водки.

Он стоял очень ровно и, к нашему изумлению, совер­
шенно трезвый. Со всех сторон подходили и целовались 

84 с ним старые русские люди. И со всеми он нас знакомил. 
Девяносто три, девяносто два, девяносто... Люди помоложе 
были ему уже не так интересны. Почти все наши новые 
знакомые оказались бывшими рабочими, почти все или 
родились в Америке, или были привезены сюда детьми еще 
в конце XIX века.

Потом снова запел артист из Москвы. Праздник раз­
горался.

А старичок между тем рассказывал:
— Как оказался в Америке? Приехал в 1910 году из 

Херсона. Было мне шестнадцать лет. Сначала был черно­
рабочим, потом на электрика выучился. Потом в армию 
забрали, воевал в первую мировую войну во Франции, нем­
цы меня газами отравили, в госпитале лежал полгода. По­
том пенсию дали — семьдесят восемь долларов. Потом? 
Всю жизнь работал. Теперь в отставке. Садик у меня, ого­
род. Картошку, помидоры развожу. Теперь сын мое дело 
перенял.

— А вы в Советском Союзе бывали?
— Я? — удивился старичок.— Четыре раза был, к 

сестре ездил. Не видал ее пятьдесят пять лет. Умерла она 
уже. Старше меня была. Съездил бы еще, да здоровье не 
позволяет. А так... я закадычный патриот своей Родины! 
Иван, иди сюда, подтверди.

— Да, мы закадычные патриоты,— тихо сказала его 
жена.— Вот и дочка наша тоже. Наташа, предложи гос­
тям мяса!

— Эта ваша дочь?
— Конечно. Вон и внуки сидят с женами. Мы все, рус­

ские, держимся вместе...
Наш старичок неожиданно встал. Ему захотелось спеть.



Степь да степь кругом.
Путь далек лежит.
В той степи глухой 
Замерзал ямщик...

Дребезжащий голос его выровнялся, стал плавен, 
подчинившись мелодии песни. Ему подпевали жена, дру­
зья-старики. Они выстроились вокруг него, прижавшись 
друг к другу.

Пела старая, казалось, давно ушедшая Россия. Окна в 
зале были открыты. Песня вырвалась на Манхэттен, где 
на ступеньках домов сидели негры, где торговали в своих 
магазинчиках корейцы, где славянские забегаловки и рес­
торанчики уже были полны русскими, украинцами, бело­
русами, поляками, литовцами,, где в маленьких независи­
мых театрах уже начинались представления — экспери- 85 
ментальные группы играли пьесы всех времен и народов, 
в том числе (перестройка!) уже шли и советские пьесы...

Старики пели. Зал замер так напряженно, как у Турге­
нева в «Певцах» слушатели-судьи. И ясно было, и ника­
кие слова этого передать не могут, что есть на свете вечные 
вещи — Родина, ее народная культура, ее песни, неистре­
бимо заложенные в нас с генами. Глухая степь, буран, 
братство людей, высота и благородство человека перед 
лицом смерти...

А коней моих отдай батюшке,
Передай привет родной матушке...

Мне вспомнилось, что мой двоюродный дед, любимый 
бабушкин брат дядя Дема, замерз в степи в санях, возвра­
щаясь из города к себе в деревню. Значит, и я прикосно­
венна к этой песне, к ее печальному и вечному смыслу.

Песня лилась над Нью-Йорком, который готов, кажет­
ся, проглотить и переварить все что угодно, стереть у лю­
дей во имя сиюминутных задач и целей (в некотором смыс­
ле облегчая им жизнь) историческую память. А эти древ­
ние русские люди, так много и тяжело поработавшие в 
чужой стране, все пели:

А жене скажи, пусть не печалится.
Если есть другой.
Пусть венчается...

Почти столетними жизнями своими, пением старики 
доказывали, что память отцов и дедов — реальность, что 
корни живы, что Родина, как бы тяжело ни складывалась



в XX веке ее история, остается Родиной, даже если в те­
чение долгих десятилетий туда нельзя было ни вернуться, 
ни приехать погостить.

Наконец певцы смолкли, аплодисментов не было, зал 
молчал.

...С Иваном Нестеровичем мы договорились, что при­
едем к Большому дереву в самое ближайшее время.

3
Большое дерево оказалось найти нелегко. Мы крутили 

уже больше часа, а все никак не могли вырулить на малень­
кую улочку, расположенную в середине квартала. На­
конец стоп: мелькнуло огромное дерево. А вдруг? Поехали 

86 наудачу.
Под Большим деревом стоял Иван Нестерович и уко­

ризненно качал толовой.
Двухэтажный деревянный дом, очень скромный. И ули­

ца скромная, из тех, на которых живут представители «лоу 
миддл класса» — низшего слоя среднего класса. Бывший 
хозяин фабрики и эта улица? Да, значит, фабрика была 
небольшая. «Аппер миддл класс», высший слой среднего 
класса — это уже люди с миллионами, и живут они, как 
правило, или на Манхэттене, или в небольших городках 
неподалеку от Нью-Йорка на берегу океана в собственных 
виллах.

А может быть, выбор жилья — это еще и характер че­
ловека? Вся „ его предшествующая жизнь, привычки? 
К тому же мне вспомнилась газета: ни один список по­
жертвований не обходится без имени Сидорова. Причем 
почти всегда это довольно крупные суммы.

Поднимаемся по крутой лестнице. Иван Нестерович 
арендует второй этаж. Входим сразу на кухню. Это боль­
шая комната без окна. Стол празднично накрыт. Селед­
ка, малосольные огурцы, салат, ветчина...

В кухню заходит пожилая женщина, яркая, худоща­
вая, нервная блондинка, очень скромно одетая.

— Вот познакомьтесь, из наших активисток, попросил 
помочь.

— Да, они просили...
Знакомимся. Она из перемещенных лиц, из-под Киева, 

девочкой угнали на работу в Германию, там вышла замуж, 
в конце концов оказалась в Америке. Стесняется нас, даже 
боится. «Перемещенные лица» ведут себя так почти 
всегда.



— Хорошая женщина, труженица,— говорит Иван 
Нестерович.— Двух сыновей подняла, работала, надор­
валась, болеет теперь...

— Да, я часто болею...
— А дети где?
— Дети у нее профессора в Вашингтоне.
— Сто тысяч долларов в год, а старший почти 

двести,— гордо сообщила блондинка.
— А вам помогают? — задаем мы извечный бестакт­

ный «русский» вопрос.
— Зачем? — пугается блондинка.— Мне хватает.
— Дети здесь родителям не помогают,— смягчает 

Иван Нестерович.— Она с ними надорвалась, а помогать 
не помогают.

— У них у самих дети,— говорит она.
— И дома с бассейнами,— вставляет Иван Несте­

рович.
Блондинка обижается и уходит в соседнюю комнату: 

«Я вам больше не нужна, все накрыто».
— А картошка?
— Картошка варится,— обижается она еще больше.
— Вот, душенька, какой характер,— обескураженно 

говорит Иван Нестерович,— украинка, вот и характер.
— У них тоже характер,— доносится из соседней 

комнаты.
Мы ходим по квартире. Запущенное стариковское 

жилье. Кругом нестертая пыль. Пышная, чисто американс­
кая спальня: широченная кровать, покрывало с рюшками, 
дешевые картинки в дешевых рамках. Нет, совсем не 
жилье миллионера.

На тумбочке у изголовья кровати две книжки. «Стихи» 
Анны Ахматовой и ее «Биография», изданная Лениз- 
датом. «Биография» открыта на годах, посвященных 
войне.

— Любите Ахматову?
Разводит руками: да, дескать, люблю, что поделаешь? 

Молчит, потом говорит:
— Жизнь вот ее прочел, большая она была труженица, 

Ахматова Анна.
В маленькой гостиной со сплошным стеклянным ок­

ном на улицу всего два кресла и журнальный столик. На 
нем груда газет и журналов, все на русском языке. И книга 
лежит. Василь Быков, «Знак беды», Минск, на белорус­
ском языке.

— А вы знаете белорусский?



— Так у меня ж отец белорус. А мать русская... Тя­
желый был человек. Такой тяжелый, что, когда я родил­
ся, запросилась она у него к родным домой съездить. 
Он сказал: езжай, но обратно не приму. Она не поверила, 
увезла меня на пароходе в Россию. Война началась. 
Первая мировая. Мать со мной скиталась, мы же из Бе­
лоруссии, разыскала тетку в Ташкенте, поехала туда. 
В Ташкенте первый раз увидел на базаре негра. Что туда 
его занесло, до сих пор не понимаю. А было мне тогда три 
года. Я думал, сажей человек измазался, а он высморкал­
ся, нос платком вытер, а следов на платке нет. Вот я уди­
вился! Потом мать нашла сестру в Польше, перебралась 
к ней. Отдали меня учиться в портняжную мастерскую. 
Сколько мне было? Мало. В школу надо было идти учиться.

88 В Польше очень высокий класс шитья. Поучился, поплы­
ли к отцу в Нью-Йорк. Он нас, как и обещал матери, 
не принял, хотя женат не был. И пошел я в пошивочную 
мастерскую. Так жизнь и пошла: шил, строчил, стал ди­
зайнером по снятию модных моделей.

— Много работали?
— Мальчиком с утра до ночи. Потом меньше. У нас 

были профсоюзы, мы боролись. Нью-Йорк был город 
швейников. У швейников всегда были сильные профсоюзы. 
Тогда совсем иначе рабочие жили. Дружно. Догадайтесь: 
сколько я языков знаю? И белорусский, и польский, и 
еврейский... Да-да, был у нас один парень, совсем по- 
английски не мог, я ему переводил и через него идиш вы­
учил. А объясниться? Это я на многих языках могу. Такой 
был когда-то Нью-Йорк! Интернациональный был город, 
ничего не скажу. Это теперь все кончилось.

Ну а мы, русские, еще в наших клубах объединялись. 
Вокруг газеты «Русский голос» молодые ребята крутились. 
Редактором был тогда Крынкин, чудный человек, добрый. 
Избрали мы с ним рабкоров газеты. Читать-то многие из 
нас не очень умели, а уж писать!.. Крынкин нас соберет, 
лекцию прочтет: с чего начинать писать, чем заканчивать. 
Сам он был доктором юридических наук, а простой народ 
любил, жизнь свою, можно сказать, ему посвятил. Пока­
зать вам мои заметки? Пойду поищу. Жена-покойница 
вырезки делала.

Иван Нестерович ушел в соседнюю комнату, там что- 
то загрохотало, то ли чемодан упал, то ли стул, испуган­
но закричала приятельница-блондинка.

— Да не ищите, Иван Нестерович, не надо!
— И куда девалась папка? Ничего без жены найти



не могу,— растерянно сказал он.— Никак не привыкну...
Ну ладно, я на словах скажу. О предприятиях мы писали, 
о русских вечерах, о банкетах.— Иван Нестерович прило­
жил ладонь ко рту, задумался.— Я вам признаюсь, врать 
не стану. Крынкин прочтет мою заметку и так необидно 
все и перепишет заново. И все равно, я хожу горжусь, под­
пись в газете: Иван Сидоров, рабкор.

— Иван Нестерович, а почему вы все стоите?
— Я, душенька, сидеть не люблю. Я ж всю жизнь ар­

тистом был, на сцене представлял...
— Как артистом?
— Так, обыкновенным. Артисты на сцене ходят, вот я 

и привык, с людьми когда говорю, стоять или ходить.
Я в спектаклях, душенька, играл, в водевилях. Пел, декла­
мировал. И это кончилось, закрылись русские клубы, где 89 
мы пьесы ставили.— Иван Нестерович вздохнул.— Неко­
му больше играть. А вы удивились, что я артист? — вдруг 
обиделся он.— Я ж видный парень был, красивый, можно 
сказать. Высокий, кудрявый. Меня за это на главные 
роли представлять звали. Кудри белые, глаза голубые. Дев­
ки меня за красоту любили. Я потому и женился поздно, 
девки проходу не давали.— Тут он испуганно приложил 
ладонь ко рту. Нет, блондинка молчала.

— А что? Пусть слышит. Она мне просто знакомая, да 
и не верит уже, думает, я всегда такой старый был.

— Я не думаю, что вы старый, вы шумный,— донес­
лось из соседней комнаты.

— Слыхали? А я не обижаюсь, нисколько. Жизнь у нее 
тяжелая была, обид много. Недавно на Родину ездила, 
у родни гостила.

— Вам понравилось? — громко спросил он.
— Красиво... Только одежды хорошей мало, и ботинок 

нет,— сообщила блондинка.— А так ничего. Фрукты летом 
лучше наших, а зимой их нету.

— Слыхали? — расстроился Иван Нестерович.— Вот 
какая женщина! Спорю с ней, спорю! Контра!

— Я не контра, я правду люблю...
— Родину ты не любишь!
— Родину я люблю, только у меня здесь дети.
— Дети у нее, слыхали?
— Я лучше домой поеду, Иван Нестерович, поздно 

мне уже. А вы тут про свою жизнь людям расскажите, 
про то, как кудрявым были...

— Слыхали? Язва какая! — Он приложил ладонь ко 
рту.— Обиделась,— прошептал он нам.— Куда же вы на



ночь глядя поедете, у вас там негры безобразничают. 
Вас мои гости по пути довезут.

— Благодарствую, Иван Нестерович, не нищая, я и 
такси взять могу.

— Врешь ты все, денег у тебя нет,— рассердился 
Иван Нестерович.— Давай лучше за стол сядем, картошку 
подавай, разварилась уже.

— И мясо давно готово,— раздалось из соседней 
комнаты.

Мы прошли на кухню, долго искали по комнатам 
лишний стул, гости тут были, видимо, в редкость. Потом 
вместе с блондинкой перемывали тарелки и бокалы. 
Бокалы оказались совсем запыленные, долго не употреб­
лявшиеся. Наконец все уселись, принялись за еду.

90 — Ну! — поднял рюмку со «Столичной» Иван Несте­
рович.— Даже я и не верю, что вы у меня дома. Первые 
советские гости за всю жизнь.— Он приложил ладонь ко 
рту, задумался.

— Да ешьте вы,— с досадой сказала блондинка.
— Вру! — вдруг сказал Иван Нестерович.— Вспомнил. 

Были у меня советские гости. Один раз. Во время войны. 
Матросы. Хорошие парни. Приезжали они в войну заби­
рать пароходы. Мы их приглашали. Собирались в Русском 
христианском народном доме. Концерт, речи, я тоже пел 
в концертах. Поговорим, споем, а потом по домам к себе 
русских парней. И так сладко мне было, такие счастли­
вые мы ходили. Выпьем давайте! За войну, за победу, 
за нее,— кивнул он на блондинку,— за жертву, девочкой 
немцы угнали'.

Лицо у блондинки сморщилось, в носу что-то подозри­
тельно булькнуло. Она подняла свою рюмку:

— За победу,— сказала она застенчиво.— За то, что 
мы выжили с вами, правда? И вы, и я вот... тоже...

— И мы в войну без дела не сидели,— сказал Иван 
Нестерович.— В войну вообще все сразу изменилось, мож­
но сказать, в первые же дни. Сразу начали проводить 
митинги солидарности с воюющей Родиной. Многотысяч­
ные собрания были. Белоэмигранты пришли. Все сидели 
вместе: князья, графы, рабочие — в одном зале. Все рус­
ские были. Давид Бурлюк был, друг Маяковского, он в 
нашу газету в 30-е годы много писал, князь Юсупов 
был, наш Крынкин. И все мы в конце митинга спели новую 
песню:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна,
Идет война народная, священная война...



Потом мы эту песню всю войну пели. Да... И за дело 
принялись... Каждый в своем комитете. Их создавалось 
много, по всей стране. У нас в Бруклине было общество 
интернациональной рабочей защиты.

— А что вы делали?
— Деньги собирали, одежду для Родины...
— А как собирали?
— Очень просто, по домам ходили. Кто что даст. 

Многие наши парни в Красную Армию хотели записаться, 
в Вашингтон в посольство ездили, да никого не взяли, даже 
генерала Яхонтова, хотя он уже старый был, шестьдесят 
лет. А нашего Крынкина к себе президент Рузвельт 
приглашал, в Овальный кабинет, называлось — для част­
ной беседы. Обсуждали русские нужды, помощь Совет­
ской России от русских американцев. Жизнь у нас в 
войну просто кипела, спать было-некогда. Днем на работе, 
а по ночам в комитете свое дело делаешь.

Был у нас еще такой рабочий союз — русские, юго­
славы и евреи — на Бродвее, Девятнадцатая-стрит. Мы 
там такую ленточку к каждой одежде пришивали, на 
трех этих языках: «подарок» там было написано. По­
том мы ящики картонные покупали и туда все склады­
вали.

— Все сами?
— А кто за нас делать станет? Потом траки заказы­

вали. По четыре, по пять траков сразу приезжали, увози­
ли наши ящики в гавань. Там мы их тесно перевязыва­
ли проволокой, приплывал «Калинин» — пароход, или 
«Тунгур», грузили. Пароходы уплывают, а мы стоим на 
пристани, крестимся и говорим: «С богом!»

Так мы жили в войну, душечка. Были у нас такие 
удивительные активисты, чудно умели собирать деньги. Од­
на женщина была, пожилая русская дама, прекрасная, 
она по двенадцать тысяч долларов в год собирала. Это 
очень много. Мы на деньги эти несколько машин для 
рентгена купили и послали в Боткинскую больницу. Это 
только наше общество, другие тоже посылали.

Когда мы воевали, знаете, какая была у американцев 
симпатия к Советскому Союзу? На сто процентов. И все 
простые люди на всех митингах кричали: «Немедленно 
открывайте второй фронт!» «Русский голос» работал день 
и ночь, ежедневная была газета. Печатали сводки с фрон­
тов. Когда прилетали русские летчики, мы плакали от 
радости. Шли вместе с ними по улицам в обнимку, и 
все нам вокруг хлопали. А летчики все удивлялись, поче-



му мы плачем. А мы от счастья плакали. А уж когда 
Красная Армия в Берлин вошла...

Мы гордились, что мы русские. А когда маккартизм 
начался... Шантаж, угрозы, по телефону звонили, оскор­
бляли, подслушивали. Отрекитесь, дескать, от того, что вы 
русские, вы давно американцы. Да, но мы русские амери­
канцы!

— А сейчас как?
— Сейчас? Как политика меняется, так и отношение 

к нам меняется. Сейчас снова руки жмут: перестройка 
у вас на Родине, приветствуем. Не все, конечно, но многие. 
Сейчас полегче стало. А вообще пойду погляжу.— Иван 
Нестерович легко поднялся со стула, прошел в соседнюю' 
комнату, выглянул в окно.— Вроде никакой машины

92 не стоит. И то хорошо,— успокоенно сказал он.— Ни­
чего страшного, а неприятно. Привык, а неприятно. Че­
ловеку с русской фамилией тяжело. Многие поэтому 
поменяли. А я не стал. Иван Сидоров я — вот вам, тер­
пите!

— Так вы же сами терпели.
— А что мне терпеть? Я всю жизнь среди русских 

людей провел. Есть у нас клуб имени Чернышевского. 
Там мы собираемся, говорим о политике, приглашаем 
советские делегации. Стол у нас всегда накрыт. Погово­
рим, споем, насмеемся вдоволь. И расскажем свою беду 
друг другу. Вот как мы общались. А как иначе жить? 
Особенно мы, славянский народ, мы привыкли общаться...

— Они много общаются, друзей у них много...
— А ты разве нет?
— Я тоже,— застенчиво сказала блондинка.— Я завт­

ра с нашими девочками в Атлантик-сити на экскурсию 
еду, на автобусе. На целый день. Там мы купаемся, гуля­
ем, играем по маленькой.

— Дуры бабы...
— Я там отвлекаюсь...
— Отвлекается она, в рулетку играет...
— Русские люди всегда рулеткой отвлекались, даже 

писатели.
— Аристократка какая нашлась!
— Я лучше домой поеду, Иван Нестерович.
— Сиди, негры у тебя там шалят, прибьют, я отвечай. 

Все хуже становится у русских с общением,— заключил 
Иван Нестерович.— Уже рулетка в ход у баб пошла. По­
чему? Отмирает старая русская колония. Дети, внуки уже 
американцы, вон как у нее. Не все, ничего не скажу,



но многие. И поддерживать русскую газету тоже стало 
трудно. Мы ж молодые были, когда она начиналась, пол­
ные сил.

Потом приехали эмигранты из Шанхая, из Аргенти­
ны, тоже в поддержку. И белоэмигранты, у них тоже 
свои общества, они нынче тоже все старые. Кончается рус­
ская кровь в Америке, к тому идет...

Давайте чай пить. У меня для вас особый пи­
рог. В старую русскую лавку ездил, боялся, не закры­
лась ли.

Мы сели пить чай с пирогом. У ног Ивана Нестеро- 
вича мостилась та самая кошка, из-за которой он не может 
надолго отлучаться из дому.

— Иван Нестерович, а как вам гостилось в Советском 
Союзе? 93

Он задумался, приложил ладонь ко рту, долго мол­
чал.— Родина, одно слово. Кремль красивый очень, люди 
добрые, может, это ко мне, старику, не знаю. Только... 
нет, не стану говорить...

— О чем?
— Не стану. Я всем отвечаю: «На моей Родине все 

прекрасно!..» Пошли на улицу выйдем,— предложил он 
вдруг.

Мы вышли на улицу, остановились под Большим 
деревом.

— Здесь все же лучше разговаривать, спокойнее. Пре­
красная Родина,— грустно сказал Иван Нестерович,— 
только беспорядку в ней много. Не ожидал я такого 
противоречия. Причем на каждом шагу.

Живу я в отеле «Ленинградская», наслаждаюсь, 
чудный номер, Москва вся видна. Прихожу утром в рес­
торан, чаю прошу. «Можем,— отвечают,— рекомендовать 
холодный ромштекс».— «Девки,— говорю,— как же так, я 
же старый, мне б с утра чего горяченького выпить».—
«А у нас, дедушка, ремонт и самовар тоже сломан».
А сами сидят, наряд у них веселый, пепси пьют и хохочут.
И рабочие тут же сидят, курят, шуточки с ними шутят. 
«Какой же,— говорю,— у вас ремонт, если они курят?» — 
«Они не курят, у них перекур». А всего лишь десять 
часов утра. Ничего я не понял, днем прихожу. Шесть 
девок борщ мастерят.

— Девчата, говорю, кому борщ варите?
— Клиентам.
— Да вы ж все, что сварите, сами и съедите.
— Ничего, и вам достанется, сейчас нальем.



Приходит официантка, приносит тарелку:
— Ешьте.— И сама возле меня села.
— Чего ты сидишь, говорю, у тебя полный зал народу, 

тебя клиенты ждут.
А она только рукой махнула, дескать, подождут.
— Ну, говорю, я б такую девку с работы сразу выгнал.
А она мне:
— Мы не в Америке. А ты, дедушка, случайно не из 

Америки?
— Из нее.
— А жена у тебя есть?
— Умерла, невесту ищу. Ты девка складная, пожилая, 

иди за меня.
— Я б с удовольствием, больно Родину оставлять 

94 страшно.
— Что тебе страшно, приезжать будем каждый год. 

Или у тебя дети?
— Нет, я одна, муж ушел от меня давно. Боюсь я 

просто...
— Видите, как все сложно получается? Работать она 

не хочет, а такая добрая девка, патриотка, в Америку 
совсем и не стремится.

— А еще что вы заметили?
— Изучал я магазины во всех городах. Не обижайтесь, 

душенька, но я поражен. В какой магазин не зайду, стоят 
продавщицы без дела. Особенно там, где сувениры. Прошу 
что показать, как истуканы стоят, будто не слышат. 
«Девки, говорю, на работе шевелиться надо». А они мне: 
«Что за настырный дед». Куда ни войду, всюду мне это сло­
во предъявляют: настырный... А я им в ответ: «Девки, 
я б вас всех уволил. Если бы у меня так рабочие на моей 
фабрике работали, я б сразу разорился. Я б тут вас двоих 
оставил, а остальные ступайте в народное хозяйство, 
там рабочих рук не хватает». А они промеж себя громко 
так, чтоб я слышал: «Мы с ним по-хорошему, а он нам 
хамит».

Ну поездил я, погулял, по музеям походил, вызыва­
ют меня в «Общество» — побеседовать перед отъездом с 
начальством. Говорят, он уже сейчас на пенсию вышел.

— Дорогой Иван Нестерович, вы у нас в стране 
впервые, понравилось ли вам?

— Это Родина моя, какой разговор. Но есть у меня 
и замечания.

— Слушаю вас, дорогой Иван Нестерович!
— Почему у вас так много народу без дела болтается?



— Например?
Не хотел я ему примеры приводить, да пришлось:
— Почему, например, у вас в ресторанах шесть девок 

один котел щей варят? Я такого нигде не видел, это 
безобразие.

Начальник этот слегка улыбнулся:
— Совершенно с вами согласен, Иван Нестерович.
— Я по всем городам по магазинам прошелся. Очень 

много девок за прилавками стоят и скучают. Их бы уво­
лить.

Еще шире улыбка у начальника:
— Совершенно с вами согласен, Иван Нестерович.
— Ходил я, изучал фасоны мужской одежи. Пиджаки 

сшиты плохо. У меня была швейная фабрика, я понимаю. 
Рукава у вас не умеют вшивать...

— Ну и что вы посоветуете,'Иван Нестерович?
— Что ж  советы-то пустые давать. У меня к вам 

предложение. Дали бы вы мне здесь, в Москве, комнатен­
ку. И что кушать, обеспечили бы. Стал бы я у вас жить, 
учеников завел бы, закройщиков. Мужские костюмы учил 
бы шить.

— Какой вы активный, однако, Иван Нестерович, 
в ваши-то годы! Удивительно просто!

А сам, между прочим, постарше меня.
— Да, говорю, у меня голова не для декорации...
Поглядел я на него внимательно, а он в открытую сме­

ется. И так обидно мне стало!
— Если вы считаете, что перед вами глупый чудак, 

считайте, как хотите, а мне все равно.
А он еще пуще заливается:
— Ну вы и активист. Значит, правду мне о вас докла­

дывали, что вы крупный активист.
Начальник .этот все смеется, а я молчу: сдер­

жусь, думаю, все ж таки это моя Родина. И чего он надо 
мною смеялся? Что такого смешного я предложил? 
В Москве поселиться и даром людей профессии учить? 
Никак ничего не пойму. Может, объясните мне, ду­
шенька?

...Был осенний теплый вечер. Мы стояли под Большим 
деревом на пустынной темноватой улице. Вдруг на нее 
въехал длинный фургон с мороженым. Из соседних 
домов выбегали дети, выстроилась очередь. Улица 
ожила.

— Это итальянские ребята, а это греческая семья,— 
объяснял Иван Нестерович,— а это пуэрто-риканские



хлопчики. Хотите мороженого? Нет? Жалко. Я люблю. 
Может, сбегать все же? Душенька, как я рад, что вы с му­
жем у меня в гостях.— Иван Нестерович приложил ла­
донь ко рту, задумался.— Снова советские гости, как 
в войну... А, может, нынче в последний раз?

— Почему в последний? — запротестовали мы.— 
Приезжайте в Москву, теперь к нам в гости.

— Приеду, если позовут. Да только что ж деньги-то 
зря переводить? Я б хотел с пользой приехать. Я без поль­
зы жить не привык...







1

Автобус мирно катит по непривычно узкому для Аме­
рики, извилистому шоссе, идущему вдоль залива мимо 
игрушечно чистых, веселых городков. Все вокруг цветет. 
Весна, конец мая, лучшее время в году. Сколько раз 
воображала себе: как это выглядит? Оказывается, все 
просто. Остановка. Старые развесистые деревья. Коричне­
ватая деревянная доска, которую сразу и не заметишь. 
Надпись: «Толстовский центр».

На Толстовской ферме сегодня большой праздник — 
пятьдесят лет со дня основания фонда. Прием, видно, 
давно начался. Под большим полосатым тентом белеют 
накрытые столы. Под другим, рядом, прогуливаются по 
зеленой лужайке нарядно одетые люди. Мы вошли под 99 
тент. Стол с овощами и сыром, официанты разносят 
пирожки. Оглядываюсь. Ну вот, мой добрый неутоми­
мый гид по Нью-Йорку старой эмиграции, отважно 
привезший меня и сюда, Михаил Григорьевич Щербинин, 
83-летний человек с душой и повадками счастливого 
ребенка, уже бесследно исчез, хотя клятвенно обещал 
меня не покидать. Бросил, думала я мрачно, доверилась, 
а ведь сам предупреждал, что «советские» в гостях на 
ферме еще не бывали и потому возможны «неприятные 
моменты». Вот сейчас моменты и начнутся, никого вокруг 
не знаю. И тут, к счастью, я увидела знакомую пару — 
экономиста Василия Васильевича Леонтьева и его жену 
Эстелл. Да, вспоминаю я, они собирались быть непре­
менно, Леонтьев — один из директоров-распорядителей 
фонда. Здороваемся. Василий Васильевич предлагает 
посмотреть стенды, расставленные вдоль лужайки. На 
них история фонда за пятьдесят лет. Мы рассматриваем 
пожелтевшие старые фотографии — Александра Львовна 
Толстая, Татьяна Шалфус, Игорь Сикорский и совсем 
молоденький, худой, высокий — нынешний президент 
фонда князь Теймураз Багратион. Снова Сикорский: 
дерзкая фигура на фоне геликоптера. Снова А. Л. Тол­
стая, коленопреклоненная, уже немолодая — закладка 
Старческого дома. Вокруг нее духовенство. Еще один 
стенд, и снова старые фотографии — птичник, вольготно

М ихаил Григорьевич  
Щ ербинин.



расположившаяся на траве довольно тощая свинья, 
молодой человек с вилами в руках перебрасывает сено... 
И тут за нашими спинами раздается бодрый голос Миха­
ила Григорьевича:

— И уже никто в мире, наверное, не помнит, что это 
сын посла Извольского, Гриша, он здесь много помогал. 
А вы знаете историю покупки фермы? — Леонтьевы 
неопределенно пожимают плечами.— Значит, не знаете? А 
было так. Мне Александра Львовна много раз расска­
зывала.

— А вы были с ней знакомы?
— Я? — Михаил Григорьевич изумлен.— Мы близко 

дружили, с тридцать шестого года, еще до фонда. Нет, я 
вам с самого начала расскажу! — Он приглашающе ра-

100 достно глядит на Леонтьева, готовый щедро делиться 
своей радостью — воспоминаниями о дружбе с Толстой, 
удовольствием от приближающегося обеда, множеством 
людей, которые, проходя мимо, кланяются ему. Всегда 
сдержанно суховатый Леонтьев также сдержанно кивает: 
рассказывайте. Михаилу Григорьевичу большего и не 
надо:

— Значит, было так. Жили в Москве три подруги: 
Александра Львовна Толстая, Ксения Родзянко и Татья­
на Шалфус. Татьяна была замужем за сыном министра 
путей сообщения...

Тут я начинаю бояться, что Михаил Григорьевич 
по своей привычке углубится в родословные и потопит 
в них рассказ о ферме. Нет, он наскоро успевает упомя­
нуть лишь, что в семье Шалфусов была даже святая, 
но тут же спохватывается:

— Все трое во время первой мировой войны были 
сестрами милосердия, потом работали в Международном 
Красном Кресте. И все трое были очень преданные, 
идейные...

— В каком отношении? — спрашиваю я.
— Ну, на человечество работали,— обижается Михаил 

Григорьевич моему вопросу.— В этом отношении. Это 
была полная гуманность, борьба за улучшение всего в 
России. Сразу после революции они беспокоились о судь­
бе духовенства, находили священников в тюрьмах, наве­
щали, настаивали, действовали от имени Красного Крес­
та. Тогда он еще признавался. Вызволяли высоких ду­
ховных лиц. Ну и сами попали под опалу. Что-то с ними 
случилось, что точно — не помню, но им удалось дать 
знать о своей судьбе. О них стал хлопотать Масарик,



президент Чехословацкой республики и одновременно 
президент Красного Креста, не знаю, так они мне говори­
ли. Он добился того, что Татьяна Шалфус и Ксения 
Родзянко выехали в Чехию, а Александра Львовна оста­
валась в России, одно время заведовала Ясной Поляной. 
Потом она тоже уехала, в Америку.

К Леонтьевым кто-то подошел, отвлек, отвел в сторону. 
Жадной слушательницей Щербинина осталась я одна.
И он продолжает:

— Александра Львовна получала тут маленькие день­
ги за отца.

— И что, все три подруги съехались в Америку?
— Да. Это были очень деятельные, активные жен­

щины.
— А какая была Александра Львовна? 101
— Она была очень крупная, вся в отца. И в ней было 

много здорового здравого смысла. И Ксения была прелест­
ный человек, самая женственная из них, у нее была 
большая кроткая мягкость. Каждая по-своему имела 
замечательные качества. И вот в конце 30-х годов, когда 
Татьяна Шалфус приехала в Нью-Йорк из Европы, она 
говорит Александре Львовне: «Как тебе не стыдно! Что 
ты сидишь попусту с твоим именем! Стоит тебе только 
поднять голос, и ты можешь найти поддержку и помощь 
для нуждающихся русских интеллигентов!» — «Что ты 
мне советуешь делать?» — Это мне так Александра Львов­
на рассказывала.— «Создать организацию поддержки рус­
ской культуры!» — «На какие деньги?» Выложили они свои 
деньги, оказалось что-то около двадцати долларов. «На 
эти?» — спрашивает Александра Львовна.— «Это очень 
просто, надо обратиться ко всем русским, у кого есть 
средства». Тут Александра Львовна подумала и спросила:
«А как же почва под ногами?»

В этом месте своего рассказа Михаил Григорьевич 
надолго и радостно рассмеялся:

— Вы понимаете, да? Вся в отца! Мне кажется, ска­
зала Александра Львовна, что без основы на базе сель­
ского хозяйства ничего нельзя построить. Нам нужно 
иметь почву под ногами. Что ж, говорит Татьяна, купим 
почву, тут есть Игорь Сикорский, у него фабрика, есть 
Сергей Рахманинов, есть Сергиевский, женился на богатой 
американке, есть Вадим Макаров, сын адмирала Макарова. 
Давай начнем с них!

Народу на лужайке все прибывало. Михаил Григорь­
евич не успевал отвечать на поклоны:



— Вот, рассказываю историю фермы гостье из Моск­
вы,— непринужденно объяснял Щербинин каждому про­
ходившему мимо.— Да-да, прямо из Москвы,— повторял 
он, наслаждаясь эффектом своих слов. И продолжал 
дальше:

— Начали подыскивать почву, решили, что это должно 
быть место недалеко от Нью-Йорка. Наконец им показали 
поместье возле города Наяка. Последняя владелица его 
была инвалид, лежала в больнице, она хотела это поместье 
продать. Агент недвижимого имущества показал место 
Татьяне и Александре Львовне: большой каменный дом, 
здания для фермы, сараи — все, что нужно. Это была 
настоящая старая ферма, но в таком месте, где фермы 
уже выходили из быта. Агент назвал им цену. «Может,

102 ее можно как-то снизить?» — спросила Александра Львов­
на. А агент им: «Обращайтесь к самой мисс Рид, она в 
больнице». Ну посовещались и решили, что с Александ­
рой Львовной поедет Вадим Макаров. И вот они начинают 
объяснять владелице, зачем им нужна ферма. А та говорит: 
«Чем больше я слышу о ваших планах, тем больше я убеж­
даюсь, что эту ферму я продать вам не могу».— «Но 
почему? У нас бескорыстные цели».— «Да, именно поэ­
тому я не могу вам ее продать, я могу вам ее только пода­
рить!..» И она подарила, за один доллар, чтобы законно 
все оформить. И давай они основывать ферму и устраи­
вать Толстовский фонд. Наняли контору в Нью-Йорке, 
на Парк-Авеню, в очень хорошем месте, тот дом давно 
снесли. Там была Татьяна Шалфус, Вера Самсонова, 
жаль, не успели с ней поговорить, только что умерла, 
Наташа Шаховская, она была замужем за Набоковым, 
не писателем, а его братом. И все начали работать — 
конечно, безо всякого вознаграждения.

— А ферма?
— О, эти времена я хорошо помню! Завели там курят­

ник, пару коров, приезжали казаки из хора Жарова и 
пахали землю. Они первыми вспахали, чтобы посадить 
пшеницу и кукурузу. Много народу включилось.

— А куда девали продукты?
— Позвольте, очень просто. Куры несли яйца,— 

тут Михаил Григорьевич снова начал смеяться.— Тать­
яна Шалфус каждое утро уезжала в контору в Нью- 
Йорк и по пути развозила яйца по лавкам. Это, знаете 
ли, для наших дам была большая морока. Яйца надо 
было промывать, просвечивать, потому что в Нью-Йорке 
яйца с кровью внутри не принимаются, это некошерная



пища. Татьяна была очень энергичная, очень. Корзинку 
в руки и поехала.

— А деньги? Появились?
— Мало, денег было мало. Яйца, молоко, люди понем­

ногу жертвовали. А Татьяна давай добиваться официаль­
ного признания фонда в Вашингтоне для избавления от 
налогов. Потом получила право на какие-то пособия. 
Война в Европе уже шла, первые русские беженцы уже 
были. И тут началась война Гитлера с Советской Россией. 
И вышел большой спор. Многие сказали: «Мы рус­
ские, теперь мы должны помогать Родине, даже если мы 
монархисты. Надо спасать Россию!» Некоторые князья 
возглавили «Общества помощи», многие начали посылать 
посылки. А Татьяна уперлась: «Ни одной копейки!»

— Как же так? — невольно воскликнула я.— Как же 
можно? В такие времена?

— Вот и многие тоже говорили: «как же так?» — 
Михаил Григорьевич погрустнел, он не любит касаться 
«неприятных моментов».— Словом, шли тяжелые споры, 
Татьяна заняла непопулярную позицию. Она говорила: 
«В Европе война, много русских интеллигентов в ужасном 
положении. А русские из Польши, Югославии? А русские 
из этих стран, которые уже стали военнопленными в 
Германии? Кто им поможет?» Татьяна сказала: «Надо 
помогать военнопленным, я боюсь, что наши посылки в 
Россию пойдут верхам, а не простым людям». У Татьяны 
было такое мнение. А многие все равно начали посылать 
посылки, моя мама, например, нашим родственникам.

— И они доходили? — удивляюсь я .— По частным 
адресам? Из Америки?

А Михаил Григорьевич удивляется моему удивлению:
— Во время войны все доходило. Многие тогда посы­

лали посылки родне. А Татьяна Шалфус снова в Вашинг­
тон — добиваться для Толстовского фонда права работать 
в Европе. Это было трудно, но своей энергией она добилась.

— А первые жильцы? — спрашиваю я.— Они уже 
появились?

— Ну как же, в самом Нью-Йорке с самого начала 
было много желающих. Моя мама жила на ферме всю 
войну, я к ней прилетал отовсюду, со всех фронтов. 
Несколько людей построили здесь дома на свои деньги...

— А Александра Львовна занималась фермой?
— Да, и читала лекции, много писала, статьи, мемуары. 

Она мне всегда говорила так: «Миша, когда я устаю 
работать головой, я даю моей голове отдых, работая



руками, я ухожу на огород». Мы с вами потом к ее домику 
сходим.

— Она вас, наверное, любила?
Михаил Григорьевич безмятежно улыбается:
— Люди меня почему-то любят. А с Александрой 

Львовной у нас была дружба, она знала, что я принимаю 
большое участие в фонде, ну, понимаете, кого-то привес­
ти, заинтересовать, познакомить, если благотворительный 
вечер, собрать как можно больше людей, тут я сразу, 
знаете ли, все бросал: для России, для русского дела... 
Так меня родители воспитали.

К Михаилу Григорьевичу все чаще подходят, заго­
варивают, я продолжаю мучать его своими вопросами, 
а он, человек деликатный, вынужден отвечать, хотя ему 

104 давно стало скучно, ему хочется порхать, шутить, веселить­
ся, а тут я привязалась, неуклюжая надоеда из Москвы 
со своими неуклюжими вопросами. Наконец он вырывает­
ся от меня и убегает мелкими шагами — стройный в 
свои восемьдесят три года, с прямой спиной, в ослепитель­
но белом костюме, яркой синей рубашке, в белых модных 
башмаках.

Я побродила по лужайке, присела за один из столов. 
Соседом моим оказался сухощавый человек из той породы 
людей, о которой принято говорить: без возраста. Загоре­
лое, удлиненное лицо, пронзительно голубые глаза в гус­
тых черных ресницах. Большая клетка пиджака никак не 
соответствовала выражению лица, очень русскому, добро­
душно-удивленному.

— Вы из Москвы? — обрадовался он.— А я кадет, 
закончил Кадетский корпус в Югославии, Владимир Ро- 
жанский меня зовут. Как хорошо, что вы из Москвы, у 
меня к вам масса вопросов. Сейчас, сейчас...

Он уходит и тут же появляется с целой компанией:
— Все мы кадеты, а это наши жены.— И вся компа­

ния принимается с любопытством меня разглядывать.
— Мы все родились за границей,— говорит одна из 

женщин на очень чистом русском языке.— Кто в Юго­
славии, кто во Франции, живем теперь здесь, после войны 
приехали. А мы в Россию собрались. Первый раз в жиз­
ни. Какие нам брать с собой подарки, может, посове­
туете?

— А у вас есть родственники? — спрашиваю я.
— Нету,— с сожалением отвечает черноглазая, весе­

лая, похожая на украинку женщина.
— А кому ж тогда подарки?



— А кого встретим,— смеется она,— в отеле, на ули­
це... нашим русским девочкам. Мы хотим хорошие, нуж­
ные подарки привезти, туфли будем дарить...

— Подождите,— перебивает женщин мой знакомый 
кадет в клетчатом пиджаке.— У меня в Москве двоюрод­
ная сестра, Варенька, мой отец ей писал, а я ее потерял, 
а другие наши родственники не дают мне ее адреса. 
Может, я так думаю, из ревности? — Голубые глаза в 
черных стрелах ресниц хитро прищуриваются.— Вы как 
полагаете?

Разговор о ревности между людьми, никогда в жизни 
не видевшими друг друга, приходится прервать: всех 
зовут к обеду. Подходят Леонтьевы, мы сверяем номера 
столов, нет, к сожалению, мы сидим порознь. Откуда-то, 
как из-под земли, появляется Михаил Григорьевич, берет 105 
меня под руку, торжественно ведет по тропинке, усажи­
вает за стол:

— Ловите момент! — советует он.— Будем веселить­
ся! — Оркестр начинает играть попурри из советских пе­
сен. Репертуар Утесова, Бернеса, в основном военные 
песни. Публика танцует. Танцует президент Теймураз 
Багратион, танцует Владимир Голицын, один из самых 
активных членов русской колонии, обозначенный в сегод­
няшней программе праздника как «мастер церемонии».
Голицын — и церковный староста в русском соборе, и 
казначей, и организатор благотворительных балов. Тан­
цует Андрей Кочубей со своей женой. С ними обоими 
я шапочно знакома давно, как говорится, еще до пере­
стройки. Кочубею лет сорок, он высок, строен и удиви­
тельно похож на фамильные портреты предков.

— Кочубей, он аристократичен, не правда ли? — 
радуется за Кочубея Михаил Григорьевич.— Держит 
дистанцию, вы заметили? Люди вообще разучились дер­
жать дистанцию, знаете ли. Дистанция — это становится 
проблемой. А на его жену поглядите, пятеро детей, 
молодец! Я знавал ее бабушку, поразительная была кра­
савица, мы жили в одном пансионе в Швейцарии, бабуш­
ка была Вырубова, эта Вырубова...

Дослушать историю Вырубовых мне не суждено: 
оркестр играет все громче.

— Что такое? Откуда музыканты? Какой сброд они 
пригласили? Мы не американский кагал! Они работают, 
как три мусороуборочные машины сразу. Пойду скажу!

А оркестр играет: «Любовь нечаянно нагрянет / /  когда 
ее совсем не ждешь / / и  каждый вечер сразу станет / /



так удивительно хорош / / и  ты поешь /  /  ...» Оркестр 
играет знакомые каждому из нас с детства песни, а танцует 
под них первая, никогда не видевшая Советского Союза 
эмиграция...

— Так и знал! — возвращается Михаил Григорьевич 
к столу,— оркестр из третьей волны, никакого понимания, 
куда попали.

Наконец грохот прекращается, начинается обед. После 
обеда речи — воспоминания о прошлом, но еще больше 
разговоры о будущем, о планах реконструкции фермы 
и ее расширении. Я обращаю внимание на человека, 
который сидит за одним из столов, сидит подчеркнуто 
отдельно, с совершенно отрешенным лицом. Спрашиваю 
Михаила Григорьевича, кто это.

106 — Это мое упущение, забыл, совсем забыл познако­
мить, вы его порасспросите, порасспросите!

2

— Из Москвы? — встает навстречу высокий седой 
человек с тяжелыми складками на лице. Густые седые 
брови, серые глаза, взгляд внимательный, острый. Сколь­
ко ему лет? Может, и шестьдесят, а может, и семьдесят 
давно миновало.— Гостья из Москвы в здешних мес­
тах? — он не скрывает своего удивления.— Присаживай­
тесь. Вам Миша не сказал, кто я такой? — смотрит на 
меня выжидательно.— Я перебежчик.

Он долго молчит. И я молчу. А что мне сказать? 
Я уже сталкивалась, и не раз, и с перебежчиками, и с их 
семьями, но никто никогда не произносил этого слова 
вслух, хотя оно подразумевалось, висело в воздухе. То 
ли времена изменились, то ли характер у этого человека 
таков. А он представляется:

— Юрасов моя фамилия, то есть псевдоним. Я перебе­
жал в Германию в 1948 году. Сейчас я вам все расскажу,— 
говорит Юрасов. И начинается, как это часто бывает 
среди русских людей, быстрый и — как искренне предпо­
лагают в эту минуту его участники — откровенный раз­
говор сразу обо всем.— Я из Ленинграда. В 1937 году был 
осужден трибуналом, учился тогда в университете. Анек­
дот рассказал, почему Сталин носит сапоги, а Ленин носил 
ботинки. Был у меня в университете дружок, вместе 
писали стихи, вместе учились на филфаке, звали его, вы, 
конечно, понятия не имеете об этом человеке, звали его 
Петька Жур.



— Как Жур? — изумляюсь я .— Петр Владимирович, 
из журнала «Звезда»?

— Он! — в свою очередь поражается Юрасов.— 
Знакомы?

— Да он все мои рукописи вычитывал!
— Видите, вас правил, а мне жизнь спас!
— Спас? — я все еще не могу прийти в себя от того, 

что у нас сразу же оказался общий литературный зна­
комый.

— Дело мое шло через следователя Жура.
— Погодите, вы же вместе учились!
— К тому времени он уже служил в ОГПУ — комсо­

мольский призыв. Думаете, он мог отказаться? Ну и напи­
сал я в своих бумагах, когда сидел, что до университета 
работал на разных стройках. Правду написал. И Петька 107 
на следствии мне говорит: спаст'и не могу, но постараюсь 
помочь. Что-то он отметил в моих документах такое, 
что когда меня отправили на Север, то сделали нарядчи­
ком. Я не жил в зоне, свободно ходил. Выжил. А когда 
война началась, конвой мне говорит: «Имей в виду, если 
немцы возьмут Москву, вас всех расстреляют». Посадили 
нас в эшелоны, повезли, в районе Ярославля бомбежка,
из нашего вагона из восьмидесяти семи зэков в живых 
осталось двенадцать, конвой исчез. Многие ранены, а у ме­
ня только одежда исполосована в тряпки. Тут один 
раскулаченный старик говорит: «Давай ко мне подаваться, 
я здесь за сто пятьдесят километров живу». Ну и просидел 
я у него в подполе два года. Сижу, жду, надеюсь на общее 
прощение тех, кто в лагерях. Никаких известий. Не стало 
у меня сил терпеть, пошел в нашу комендатуру, меня тут 
же призвали, и закончил я войну подполковником в 
Берлине. Очень все хорошо, снова жив остался. Служу 
себе в Берлине, считаю — никто ничего не помнит, все 
давно списано. И тут — раз! Указ Верховного Совета. 
Каждому сбежавшему из лагеря — двадцать пять лет. Все 
мне сразу ясно: тут уж начнут искать, найдут и посадят. 
Выхода у меня никакого.

— И как же вы... ну уехали?
— Уехал? Сел на машину и уехал, пропуск у меня 

был. Тогда это вообще было просто, не так, как сейчас 
думают. И перебежчиков было немало. И вот с сорок вось­
мого года я на Западе.

— И как? — спрашиваю я.
— Как? Ужасно! Не вообще ужасно. Судьба перебеж­

чика ужасна. Они никому не нужны. Совершенно одинокие



люди. Ну сами поглядите: сидит первая эмиграция, у 
них друзья, родственники, клубы. Видите, как они между 
собой связаны. У второй тоже друг с другом какие-то 
контакты. О третьей волне я вообще не говорю: им помога­
ют еврейские организации. А перебежчик? Он один. Вот и 
умирают рано: кто от водки, кто отравился, кто повесил­
ся, очень рано уходят такие люди. Жизнь в эмиграции 
вообще трудная вещь, а уж жизнь перебежчика... Вот 
у меня есть все: дом, машина, деньги, дети есть, двое, 
закончили университеты, общего языка с ними никакого, 
чистые американцы, с женой давно развелся. Живу один, 
много читаю...

— А что вы читаете?
— Все советское читаю. Понимаете,— тут Юрасов 

108 заметно оживился,— главное сейчас — как стране выхо­
дить из положения. Всю жизнь пишу о том, почему 
производительность труда в Советском Союзе в два-три 
раза ниже, чем в Америке, о бессмысленных нарядах, 
о том, как народ отучали от работы. Пишу, и никто не 
верит, здесь это просто невозможно вообразить. Но ведь 
это же у меня на глазах происходило, я же помню, что 
творилось еще до моего заключения. Была у меня брига­
да в восемнадцать человек. И почти столько же нам навеси­
ли администрации. Это уже в 30-е годы! Представляю, 
что сейчас творится...— И Юрасов вдруг начал подсчиты­
вать какие-то цифры, приводить примеры из экономи­
ческих статей и обзоров. Гремела музыка, снова начались 
танцы, а он все говорил — с неизжитой и, как мне пока­
залось, искренней болью за свою покинутую давным- 
давно страну.

Загадка? Но ведь и весь сегодняшний праздник в ка­
ком-то смысле загадка. Несколько сот русских людей съе­
хались вместе не просто на праздник — чтобы принять 
участие в благотворительности. Сбор от сегодняшнего 
обеда — а билеты на него стоят совсем недешево — 
пойдет на нужды фонда. За столами сидят семьями — 
дедушки, бабушки, дети, внуки. В большинстве своем никто 
из них никогда не видел России или помнит ее самыми 
ранними детскими воспоминаниями, как Михаил Григорь- 
евич, например. Да и сам он разве не загадка? С его 
превосходным русским языком, легкостью, отзывчивостью, 
бесконечной хлопотливостью «по русским делам»? Отсто­
ял утреннюю службу в соборе, потом поехал сюда. И Голи­
цыных я видела утром на службе, и Кочубеев с малень­
кими детьми, и многих других из здешних лиц. И так



длится десятилетиями — люди продолжали сохранять и 
приумножать русскую культуру, строили церкви, откры­
вали воскресные школы, чтобы дети не забывали языка, по 
мере сил помогали друг другу. Представители первой 
эмиграции и их дети — со своими традициями и тверды­
ми устоями — окружали меня на сегодняшнем празд­
нике.

Юрасов был заметно другим. Он не сливался с общей 
массой гостей. И говор у него был другой. И манера 
сидеть другая. И держать над столом большие руки, 
жестикулировать. И эти тяжелые, нашего, советского кроя 
складки на лице... На кого он похож? Да на Жура, Пет­
ра Владимировича, бывшего работника журнала «Звез­
да» — и статью, и фигурой, и ростом, даже выражением 
лица, бывает же такое сходство! Что ж, 30-е годы, одно 109 
поколение, куда денешься...

А Юрасов все продолжал говорить о том, какие меры 
надо принимать, чтобы повысить производительность тру­
да в СССР, и снова что-то подсчитывал, видно, это был 
его конек, говорил он настолько профессионально, что 
многого я просто не понимала. Загадка? Разгадка, я ду­
маю, отчасти лежит в начавшейся в нашей стране пере­
стройке, в надеждах, с нею связанных. Вдруг он замолчал, 
вздохнул:

— Да, в каждой стране свои проблемы. В Советском 
Союзе — как наладить хозяйство, здесь — проблема оди­
ночества, пока неразрешимая. Да, кстати,— он улыбнул­
ся,— недавно мне звонили из советского посольства. 
Неожиданный вечерний звонок. И мужской голос сообща­
ет: все, полная реабилитация, можете ехать в СССР, 
приглашаем в гости. Да что вы, говорю, мне домой путь 
закрыт, у меня два раза по двадцать пять лет. За побег из 
концлагеря, хоть я и не убегал — раз, перебежчик — 
два. Вместе — пятьдесять лет тюрьмы. Ничего страшного, 
отвечают, все знаем, приезжайте.

— Ну и как, поедете?
— Уже нащупывал почву. Писал сыну, он не отвеча­

ет. Узнавал о нем окольными путями, говорят — весь в 
папочку: такой же пьяница и бабник. Ну и пьяница, ну и 
что... Не такая жизнь у меня была простая, чтоб еще и не 
пить. Я свою цистерну давно выпил, больше не пью.

— Ну и поезжайте, времена изменились...'
— Трудно мне ехать, тяжело... «Известия», «Огонек», 

знаете, что обо мне писали? Фашистский палач, вешал 
красноармейцев за ноги. И все потому, что высунулся,



когда приезжал Хрущев, задал ему вопрос, какие у него 
впечатления об Америке, да и американские журналисты 
меня об этом попросили. А Хрущев: кто ты такой, почему 
по-русски говоришь... Ну и пошло, настоящая травля. 
Сбежал, да. Но никогда не изменял, сражался в Красной 
Армии. Наверное, и сын мой читал, потому меня до сих 
пор боится. Приезжал Евтушенко, еще тогда, давно, я ему 
говорю: Женя, я ж ни в чем не виноват, заступись. А он: 
ничего не могу сделать. Если он не мог, то как я мог отсю­
да?.. Нет, у меня теперь другая цель: хочу написать кни­
гу «Две половины жизни». Полжизни здесь и полжизни 
дома. Только все, как было. Без всякой утайки и вранья. 
Здесь рукопись не опубликуют, это точно.

— А, может, у нас?
110 — А у вас скажут — преждевременно. Неужели вы не

понимаете, что такое глаза перебежчика? Ч е л о в е к  
в п о л о ж е н и и  м е ж д у  — он видит слишком много 
и слишком разное из того, о чем можно писать. А глав­
ное — принято. С обеих сторон... Этого никто не любит. 
Ни одно ведомство, ни одна страна.

— Но ведь изданы же подобные книги, и их немало.
— Да, и я буду писать и постараюсь дожить до 2000 

года, хочется узнать, как все пойдет дальше.
— Вы часто бываете на Толстовской ферме?
— Нет, теперь редко, после смерти Александры Львов­

ны. Все слишком изменилось, появилось много американ­
цев. Раньше все было как-то сердечней, проще, более 
по-русски и помогали в основном русским.

— Вы были хорошо знакомы с Толстой?
— Дружили. На простой основе. Нас объединяло 

одиночество. Что вы так на меня смотрите? Вокруг нее 
толкалось много людей, а она была, в сущности, очень 
одинока. Звонила, приглашала приехать, мы сидели, раз­
говаривали.

— Вы говорите — одиночество, но многие вспомина­
ют, что у нее был очень резкий характер.

— Да, она была человек резкий, неуступчивый. Пута­
ный она была человек, вот, пожалуй, основное. Путаный, 
но очень одинокий, так мне всегда казалось...

Разговор наш перебил сияющий Михаил Григорьевич, 
он подошел, начал «хлопотать» — приглашать Юрасова на 
концерты, лекции, словом, вовлекать... Юрасов молчал, 
иронически-дружелюбно улыбался.

— Я, пожалуй, уже поеду,— попрощался он,— что ж, 
привет Ленинграду.



3

Отошел Юрасов, подошел знакомый кадет в клетчатом 
пиджаке.

— Видите, как мило, как славно все складывается,— 
улыбался Михаил Григорьевич,— а мы с вами опасались, 
подите, подите к кадетам, среди них есть превосходные 
люди.

Кадетский стол, к которому меня подвели, возглав­
лял председатель «Кадетского объединения» Глеб Сперан­
ский, кряжистый человек с широким, загорелым лицом.

— А я родился в Петропавловской крепости,— сразу 
сказал мне Сперанский,— видите, какой я старый. Меня 
родители из Петрограда вывезли, жили мы в Югославии.
Что делал в войну? Воевал против товарища Тито. Да-да- 111 
да, я не с немцами вместе против него воевал, там были 
разные группы, я воевал против коммунистов Югосла­
вии. Да, так было. Вы молодая, может, вам и не надо знать
о наших бедах. А теперь перестройка, мы все за нее, дума­
ем, как нам помочь России...

— А я воевал в партизанах, можно сказать, заодно 
с Тито, и все равно меня схватил СМЕРШ,— вставил 
вице-президент «Кадетского объединения».— Я говорю, 
докажите, найдите мое имя в немецких списках. Продер­
жали три месяца и выпустили, а могли и расстрелять ни за 
что. Ясно мне стало одно: жить в Югославии нельзя, в 
Россию возвращаться тем более нельзя, уехал в Америку.

К нашему столу подходило все больше людей, прино­
сили с собой стулья, рассаживались, расспрашивали меня 
о перестройке, о национальных проблемах: Прибалтика, 
Средняя Азия, Нагорный Карабах — обо всем знали. Ин­
тересовались неофициальными объединениями, обществом 
«Память»: культурная программа у них хорошая, но что 
за ней стоит, почему это общество так ругают? Я старалась 
отвечать подробно, народу собиралось все больше. Издали 
сиял и помахивал руками, словно дирижируя, Михаил Гри­
горьевич. Потом и я спросила:

— Ну а вы как здесь живете?
— Спасибо, хорошо,— ответил Глеб Сперанский,— то 

есть ничего хорошего. Эмиграция — вещь тяжелая.
— Почему ты говоришь тяжелая? — возразила жена 

одного из кадетов.— В Югославии и Франции я чувство­
вала себя презренной иностранкой. А здесь на меня никто 
не обращает внимания. В Америке жить гораздо легче, 
здесь все приехали, все чужие.



— Да, это так,— ответил Сперанский,— но какое все 
это имеет значение, если мы русские люди.

— Именно,— подтвердил мой первый знакомый ка­
дет,— главное, все мы здесь русские, и самое главное 
то, что происходит у вас в стране, мы все очень вол­
нуемся.

— Мы и деньги собираем,— сказал Сперанский,— 
передаем через Толстовский фонд. Собрали на армянское 
землетрясение, нам никто и спасибо не передал. Что ж, 
нам не привыкать. А с другой стороны, кто мы теперь? 
Эмиграция умирает, практически с ней покончено, моло­
дых мало. Передавайте наши приветы Родине! Все мы 
здесь патриоты, все сочувствуем Горбачеву. А что было, 
то было, в русской истории еще предстоит разбираться.

U2 Мы, во всяком случае, никогда не были заодно с врагами 
России...

Подошел Михаил Григорьевич:
— Я хочу показать нашей гостье домик Александры 

Львовны, как вы полагаете? — чуть подвыпивший, но все 
такой же подтянутый, спина сделалась, кажется, еще 
прямее, Михаил Григорьевич излучал благодушие и пол­
ную гармонию с самим собой. Ни о каком конце эмиграции 
не может быть и речи, казалось, говорил сам его вид, его 
готовность снова куда-то идти, ехать, лететь, бежать, рас­
сказывать, просвещать...

— Привет России! — снова повторил Сперанский.

4
Официанты начали убирать со столов, оркестр давно 

ушел. Узкая дорожка привела нас к небольшому белому 
дому. Перед домом протекал ручей, как бы отгораживая 
его от остальной усадьбы. Калитка была небрежно при­
открыта.

— А при ее жизни калитку всегда закрывали,— ска­
зал Михаил Григорьевич радостно,— у Александры Львов­
ны были собачки, маленькие такие, они имели манеру 
выскакивать и убегать. Она этого не любила. Ну пош­
ли, пошли! — и он шагнул на мостик, ведущий через 
ручей.

— А если там кто-то живет?
— Что значит живет? Это историческое место. Вот 

здесь,— он показал на чахлые цветы, росшие по ту сторону 
от дома,— у Александры Львовны был дивный огород. 
Она сама все выращивала. Помидоры, огурцы, морковку —



все, все. А вот здесь,— мы обошли дом,— видите, как все 
заросло, у нее была лужайка, стояли кресла. Здесь мы с ней 
всегда сидели. Погодите, сейчас я вам все покажу.— Он 
постучал в дверь дома. Ее открыла молодая, непривет­
ливая, неряшливо одетая женщина. Михаил Григорьевич 
хотел войти, она не пускала, он легко ее отстранил, позвал 
войти и меня.

— Вот здесь был ее письменный стол, здесь бюро. 
Здесь дверь в спальню.

Комната небольшая, беленые стены, низкие потолки.
— Да, она скромно жила, очень скромно.
Михаил Григорьевич расхаживал по комнате, потом 

долго топтался по бывшей лужайке. А я думала: сколько 
же людей прошло через эту комнату, сколько беженцев, 
сколько судеб! К 1988 году их было, как свидетельствует из 
статистика, больше трех тысяч’ человек. Всем предостав­
лялось жилье, всех кормили, одевали, подыскивали работу. 
Здесь перебывало много людей, иногда, наверное, и не 
совсем безупречных. Но не в силах фонда было в этом 
разбираться. Безусловно одно: Александра Львовна Тол­
стая не на словах, по собственной судьбе знавшая обста­
новку в Советском Союзе, в годы сталинских беззаконий 
делала все, что могла, чтобы облегчить судьбы тех, кто 
попал в эмиграцию не по своей воле. И всегда, когда могла, 
она поднимала голос протеста против того произвола, 
который творился у нас в стране. Толстая поняла проис­
ходившее гораздо раньше, чем многие из будущих жертв 
репрессий конца 30-х годов. Она поднимала свой весомый 
голос дочери великого Толстого против массовых рас­
стрелов в Ленинграде в связи с убийством Кирова, она 
пыталась привлечь внимание к набиравшей силу волне 
предвоенных репрессий. Она шла резко против течения. 
Вспомним Герберта Уэллса, Фейхтвангера, Мартина Ан­
дерсена Нексе, Ромена Роллана, наконец. Толстой не ве­
рили. Это была ее личная трагедия. От ее голоса отмахива­
лись, ею возмущались. Это была общая трагедия либе­
рального крыла западного общественного мнения, отка­
зывавшегося публично признавать очевидные факты. 
Впрочем, и не только либерального. Стоит вспомнить, что 
знаменитые ныне статьи Федора Раскольникова «Как меня 
сделали «врагом народа» и «Открытое письмо Сталину» 
не были опубликованы в мировой прессе. Их решились 
опубликовать лишь эмигрантские издания...

Только после XX съезда, после доклада Хрущева исти­
на стала проясняться. Яростная травля А. Л. Толстой в



нашей печати снизила свой градус, потом подутихла. Потом 
о ней замолчали надолго, потом как бы и вспомнили. 
Постепенно она обретала право на существование в ка­
честве дочери. Но об основном деле ее жизни не упоми­
налось. А как же всемирно известный фонд? Его тоже 
как бы и не было, вроде бы и до сих пор его «поч­
ти» нет. Или же он начинает ей как бы прощаться?.. 
Так или иначе, в начале 70-х годов к A. Л. Толстой стали 
наведываться официальные гости из Москвы, приглашали 
на Родину. Некоторые из гостей (кое с кем из них я была 
знакома) за эти годы уже умерли, я не успела их как сле­
дует расспросить. Здесь же, в Америке, спрашивать теперь 
почти некого, близко осведомленных лиц почти не оста­
лось. Хотела ли она приехать, не хотела... Просто ли не 

114 успела или не сумела по глубокой к тому уже времени 
старости? Кто знает? Кто-то знает. Значит, в конце кон­
цов узнаем и мы.

...Сидела за конторкой, читала, писала воспоминания 
об отце. За окном была «почва» — огород. Пышные кусты 
цвели почти круглый год. Все было ухожено, устроено 
усилиями сотен русских добровольцев. Ничего не ска­
жешь — красивая почва под ногами. И никуда не денешь­
ся — иностранная. Должно быть, она на самом деле неред­
ко чувствовала себя одинокой и непонятой. Выросла в 
большей семье, с таким отцом, были братья, сестры. 
В Америке тоже было много родни, многочисленные Толс­
тые и сейчас живут неподалеку от фермы. И все равно — 
совсем одна... ~

А Михаил Григорьевич все разгуливал по зеленой 
лужайке в своих ослепительно белых башмаках, загля­
дывал в памятные ему укромные уголки. И идиллически 
чирикали птички, и журчал обложенный камешками ручей, 
и шелестели, как при ее жизни, старые деревья...

Судя по многим воспоминаниям, Александра Львовна 
не была спокойным человеком. Бывала ли она счастлива 
здесь, на этой земле? Я задавала этот вопрос многим лю­
дям. И никто не знал, как ответить, никто не сказал твердо 
«да», как никто, впрочем, не сказал и «нет». Эмиграция — 
трудная вещь, вот что я слышу все время от старых эми­
грантов. Но когда семейное имя возлагает на тебя груз 
дополнительных обязанностей, когда в тебе жив отцовский 
темперамент, когда ситуация в России требует, с твоей 
точки зрения, постоянного соучастия, вмешательства, 
помощи — так и в таких формах, как ты ее понимаешь,— 
эмиграция становится тяжелей и ответственней во много-



много раз. Меньше, чем кто бы то ни было, А. Л. Толстая 
могла оставаться частным лицом. Само ее имя, вся пред­
шествующая жизнь приговаривали ее к роли крупного 
общественного деятеля русской эмиграции. И она взяла, 
невольно хочется сказать, взвалила на себя эту роль и 
играла ее до конца. Жить интересами только своей страны 
и десятилетиями быть отторгнутой от нее. Почти до самой 
смерти. Да, такова была ее участь.

...Мы уже опаздывали, скоро придет рейсовый авто­
бус, праздник кончился, пора обратно в город. По пути 
заходим в церковь святого Сергия, построенную на деньги 
Толстовского фонда в середине 50-х годов. Поет невиди­
мый хор, горят свечи, пахнет ладаном. Михаил Григорь­
евич ставит две свечи, стоит, крестится, долго молит­
ся, а я ищу плащаницу из Успенского собора в Кремле. 115 
Церкви ее передал бывший посол США в Москве Дэвис.
А Дэвису в конце 30-х годов преспокойно подарил 
Сталин.

Я бывала в музее Дэвиса в Вашингтоне. Это небольшой 
дом, битком набитый сокровищами русской культуры. 
Мадам Дэвис покупала в Москве старинные иконы, рус­
ское серебро, фарфор, Фаберже. Не скажу горечь, отчая­
ние охватывает, когда впервые попадаешь в этот музей.
Как позволили все это вывезти? Как разрешили покупать 
старинное серебро на граммы за копейки, о чем с гор­
достью рассказывает гид? Мадам Дэвис не только сама 
покупала, ей еще помогали начальственные дамы из 
МИДа. Делалось все, чтобы угодить! Зачем? Сплетничают, 
это опять-таки гиды, что мадам Дэвис нравилась Сталину.
И вот стоит на высоком пригорке в Вашингтоне музей, 
стоит грозным укором, и ничего, продолжаем потихоньку 
продавать...

Где же она, плащаница из Успенского собора? Не 
нашла.

Мы вышли из церкви. Было еще совсем светло. Сади­
лось солнце. Издали был виден большой дом с террасами.
На скамеечках сидели старички и старушки из Старческого 
дома. Солнце косо освещало позолоченные церковные 
кресты. Солнце было еще совсем светлым, весенним, май­
ским, и небо было светлым, бледно-голубым, голубизна 
не хотела густеть. Мы стояли на автобусной остановке.

— А кому вы ставили свечи?
— Александре Львовне и Татьяне, кому же еще? — 

с недоумением поглядел на меня Михаил Григорьевич.—
Как здесь все прекрасно устроено, не правда ли? Автобус



опаздывает, как всегда. Наслаждайтесь моментом! Почему 
вы не наслаждаетесь? Глядите, сейчас солнце сядет, здесь 
дивные закаты! — и Михаил Григорьевич, человек, не 
ведающий пустой ностальгии, любовно оглядел всю откры­
вающуюся панораму сразу: и большой дом, и белую на­
рядную церковь, и скамейки со старичками, и малахито­
вые от молодой зелени лужайки.— Теперь вы поняли, 
что означала для Александры Львовны почва под но­
гами?

Я промолчала. День прошел так интересно, все было 
тепло, дружественно, никаких «неприятных моментов». 
Мне же становилось все грустнее и грустнее...
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Несколько женщин бережно сводили с зеленого кудря­
вого пригорка старую, высокую, стройную женщину в 
кремовом плаще, оказывая ей подчеркнутые знаки вни­
мания. Они подвели ее к одноэтажному современной 
постройки дому, отворили окна-двери, вся компания вошла 
в комнату. Вслед за ними вскоре последовали и мы. Мы 
застали сцену прощания.

— Вера Константиновна,— говорила, прижимая руки 
к груди, пожилая интеллигентная дама неуловимо нашего, 
советского облика.— Как я рада была повидаться... Я и с 
Нащокиным в Москве общаюсь, помните, Нащокин, друг 
Пушкина, и с Мещерскими...

— Как же,— отвечала, снимая плащ, старая женщи- 119 
на,— как же, счастливого пути,' привет Москве!

Мы стояли, выжидая. Вскоре все гости разошлись, 
знаками давая понять, чтобы мы не очень засиживались. 
Старая дама, усаженная в кресло, повернулась к нам. 
Глаза у нее были серые, веселые. Овал лица смутно напо­
минал знакомые фотографии, особенно прямой, твердый 
подбородок. Меня представили.

— Вы прямо из Москвы? Книгу пишете? О нашей 
эмиграции? Ой, как интересно. Раздевайтесь!

И тут мы втроем спокойно вздохнули.
...Мне давно хотелось познакомиться с дочерью ве­

ликого князя Константина Константиновича Романова 
Верой Константиновной. Я знала, что она на пенсии, живет 
на Толстовской ферме, слышала о ней много рассказов, 
так же как о других Романовых. Но кто возьмется нас 
знакомить, и согласится ли она на разговор? В старой 
русской колонии было мнение, что вообще-то Вера Кон­
стантиновна из непримиримых и с представительницей 
советской прессы вряд ли станет разговаривать.

А у меня был к ней давний, можно сказать, детский 
интерес: К-P, ее отец, великий князь. Да и к тому же трою­
родная сестра императора, чудом уцелевшая (трое ее 
братьев были убиты в Алапаевске), разве это само по себе 
не интересно? Казалось, столько эпох миновало, все в 
далеком прошлом, а сестра жива, бодра (по рассказам),

П лан Толстовской фермы,
где живет Вера Константиновна
Романова.



очень энергична, несмотря на свои восемьдесят три года. 
Но главное — ее отец, популярный поэт начала XX века. 
Романсы на его слова любила петь моя бабушка и поти­
хоньку рассказывала об их авторе, высоком, статном 
красавце, самом красивом, по ее словам, изо всей царской 
семьи. Особенно бабушка любила: «Растворил я окно, 
стало сердцу невмочь...» И еще: «Вчера мы ландышей 
нарвали, их много на поле цвело...» В послевоенные годы 
эти романсы часто исполняли по радио, а то, что расска­
зывала мне, примерной пионерке и отличнице, бабушка, 
я не слышала ни от кого. Расстрел царской семьи с теми 
подробностями, что бытовали в 20—50-е годы и кото­
рые ушли из памяти, вовремя не записанные, убийства 
великих князей в Алапаевске... Откуда люди знали тогда 

120 то, что открывается в деталях только из нынешних публи­
каций? Подразумевалось, что наши разговоры не под­
лежат пересказу. И я молчала, никому не говорила, 
даже родителям. Бабушка давно умерла. А я в Америке, 
и дочь одного из любимых ее поэтов здесь, недалеко от 
Нью-Йорка. «Вчера мы ландышей нарвали...» Это «вчера» 
было почти сто лет назад. Младшая дочь К-Р — это реаль­
ное сегодня, со своей судьбой, воспоминаниями. Как же 
так, неужели я с ней не свижусь?

...Она сидит в кресле в сером двубортном добротном 
костюме, в кремовой шелковой кофточке с открытым 
воротом, черные туфли на небольшом, спокойном каб­
луке. Представивший меня Николай Трубецкой перегля­
дывается со своей женой Онико Чавчавадзе. Огромные 
зеленые глаза Онико, глядевшие до этого внутрь себя 
(она ждет ребенка), с детским любопытством смотрят 
на Веру Константиновну. Онико парижанка, и многое 
в Америке ей внове, многих людей она не знает. Мы все 
еще стоим, осматриваемся. На лице у Коли Трубецкого 
торжественное выражение. Такая встреча — это важно, 
это нужно для обеих сторон, и для эмиграции, и для Совет­
ского Союза — вот что написано на его бледном, чуть 
веснушчатом лице.

2

Николай Трубецкой и его жена — последняя поросль 
старой русской эмиграции, терпеливо пытающаяся нала­
дить культурные и деловые контакты с нашей страной. 
Тридцатилетние, как сказали бы наши отечественные люби­
тели делить людей на поколения. Сегодня утром Трубец-



кие — Чавчавадзе встретили пригородный поезд, на кото­
ром я приехала из Нью-Йорка, и повезли меня в Наяк, 
небольшой город, где со времен второй мировой войны 
обосновалось много русских семей.

Мы поспели на конец утренней службы в храме Покро­
ва Пресвятой Богородицы. Храм небольшой, уютный, 
украшенный цветами: идет первая пасхальная неделя. При 
храме два низких строения — церковная воскресная шко­
ла. После службы завтрак в доме матушки, вдовы священ­
ника храма и его основателя Серафима Слободского. 
Раскрашенные яйца, куличи, ветчина, сыр, кофе — уступ­
ка Америке, да и народу собралось много — в бумажных 
стаканчиках, минеральная вода. В стороне тихо играют 
нарядные дети, мальчики в пиджаках с галстуками, девоч­
ки в светлых платьях. Разговаривают по-русски очень 
чисто, иногда переходят на англййский.

А у взрослых за столом свой разговор. О чем могут 
говорить, собравшись, русские люди, да еще если среди 
них приехавшая из Москвы гостья? Разговор идет о судь­
бах России, о первых результатах перестройки. Разговор 
возбужденный, нервный, я бы сказала, болезненный. Преж­
де всего им всем, собравшимся здесь, совсем не все равно, 
что происходит на Родине, и это притом, что большинство 
родились уже не в России. Меня засыпают вопросами обо 
всем сразу и со всех сторон. И о наших трудностях, и о 
восстановлении памятников, о том, что русский народ исче­
зает и надо что-то делать. Цифры, факты, очень высокая 
степень осведомленности, взволнованные голоса. Много во­
просов о религии. Хорошо, что начали открываться новые 
церкви, но почему Библии в церквах продают, а не раздают 
бесплатно, ведь они присланы в подарок из-за границы к 
1000-летию крещения Руси. Что я могу ответить на этот 
вопрос? Я не знаю, я пытаюсь лишь объяснить, что уже сам 
факт свободной продажи Библий и в церквах, и в комисси­
онных книжных магазинах — шаг революционный сам по 
себе. Но никто за этим столом, за исключением Николая 
Трубецкого, в Советском Союзе не бывал, мало кто понима­
ет и принимает мои аргументы. Не понимает их и Олег 
Михайлович Родзянко, внук председателя Государственной 
думы, могучий, кряжистый человек с длинной черной бо­
родой и черными глазами.

— Вы читали моего деда? «Крушение империи»? — 
удивляется Родзянко.— А у вас есть? Нет? Будет.

— Мы из России в 1935 году уехали,— говорит мне 
через стол жена Родзянко Татьяна,— я была ребенком.



— Как? — изумляюсь я .— Каким образом?
— Очень просто, можно было уехать за золото. В 

нашей большой семье Лопухиных — Майндорфов моя 
тетя к тому времени уже отсидела на Соловках и была вы­
пущена с поражением в правах, знаете, когда было еще 
только минус шесть. В Москве было жить нельзя, и мы все 
жили в Калинине.

— Почему не Тверь, почему до сих пор Калинин? — 
раздается всеобщий ропот.— Жданов же переименовали...

— У нас была одна бабушка в Эстонии и другая в 
Париже. Они объединились и за 1600 золотых рублей 
нас выкупили.

— Торговали людьми! — говорит кто-то резко.— Раз1 
ве вам это неизвестно?

122 А мне и вправду неизвестно, но не уверена, поверили 
ли мне.

— Моя тетя баронесса Майндорф хлопотала через 
Екатерину Павловну Пешкову, все время ездила в Москву. 
Золота было мало, а нас много, десять человек. И наступи­
ла минута, когда Екатерина Павловна сказала: «Быстро 
подписывайте бумаги, сейчас вам и за эти деньги дадут 
разрешение». «А как же я?» — спросила тетя. «И себя 
припишите немедленно,— ответила Екатерина Павлов­
на,— вам это нужно больше всех». Так мы и уехали.

И снова разговор о России, о том, что происходит в 
республиках, почему русский народ обвиняют нынче во 
всех смертных грехах.

— Все только и мечтают, чтобы Россия распалась и 
все от нее отошли,— говорит Олег Родзянко.— Никто 
не хочет сильной, могучей страны, потому что это кон­
куренция.

И еще один голос — человека, с которым я не знакома:
— Если бы не революция, Россия лет через двадцать 

вышла бы на первое место в мире. Первое место... Кому 
это было нужно? Никому!

— Здешним это тоже не нужно! — добавляет кто-то.— 
Чтобы Россия окрепла? Зачем? Читайте американские 
газеты.

И еще один голос:
— Мы здесь живем по тридцать лет, но мы не амери­

канцы, мы — русские!
В своем углу расшумелись дети.
— Видите, у вас стали мало рожать, поэтому мы вос­

полняем. В Наяке в каждой семье не меньше трех-четы- 
рех детей. Поглядите, у молодежи тоже много детей!



...Я сидела, слушала, и мне становилось не по себе. 
Сколько страсти, неотрывности от родной почвы было в 
этих людях, большинство семей которых жестоко постра­
дало во время революции. Есть ли у них желание прими­
рения, стремление помочь? Не знаю. Кое с чем в их разго­
ворах я не могла согласиться, но начало, безусловно, поло­
жено: есть огромная потребность в диалоге, к встречам 
с советскими людьми, огромная тяга к новой информации. 
И есть большое незнание и потому нередко искаженное 
понимание того, что у нас происходит. Ревнивое непонима­
ние, непонимание людей, которым все небезразлично.

Мы пили кофе, заходили новые люди, знакомились. 
Разговор зашел о том, как могла так замечательно сохра­
нить русская эмиграция свои традиции,— разговор, кото­
рый почти всегда случается со всеми эмигрантами первой 
волны. Церкви, перестроенные из гаражей, из частных 
квартир (как старые часовни в Сан-Франциско), храмы, 
созданные своими руками, как создал и украсил храм 
Покрова Пресвятой Богородицы в Наяке покойный отец 
Серафим Слободской, воскресные школы, я там бывала, 
дети учат русский язык, в том числе и по советскому 
школьному букварю, религиозные праздники, которые 
отмечаются очень торжественно, русские имена, стремле­
ние заключать браки между русскими же... А ведь прошло 
больше семидесяти лет, продолжение традиций — дело 
совсем непростое, тем более во все и всех с легкостью 
перемалывающей Америке...

Мы сидели и вместе рассуждали, каковы же причины. 
Первой почти все назвали родителей. Упорное воспитание 
в традициях русской культуры. Очень важны были в свое 
время русские гимназии и кадетские корпуса, где обучение 
шло на русском языке и преподавали блестящие русские 
учителя, часто бывшие профессора. Важную роль играла 
и играет церковь, объединяющая людей. И еще благотво­
рительные общества, которые помогают попавшим в беду. 
Работы в таких обществах много, тем более что деньги 
собирать трудно, очень богатых людей среди старой рус­
ской эмиграции почти нет. «Камфортабл», как говорят аме­
риканцы, то есть хорошо обеспечены сейчас, в третьем-чет- 
вертом поколении многие, почти все, потому что почти 
все получили хорошее образование и довольно быстро 
становятся на ноги.

...Так мы сидели и разговаривали, пока одна из «первых 
ласточек» перестройки среди первой эмиграции — Коля 
Трубецкой не напомнил мне, что пора ехать на ферму, к
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Вере Константиновне Романовой. Меня дружно напут­
ствовали, уверяя, что все будет хорошо, что в пасхальные 
дни можно ходить друг к другу в гости безо всякого при­
глашения.

Расставались мы дружески, уезжать не хотелось, каза­
лось, мы только-только разговорились, но, как выяснилось, 
Коля заранее составил, как это принято у американцев, 
твердое расписание поездок и встреч на весь сегодняшний 
день.

3
... — Разделись? — быстро и живо спрашивает Вера 

Константиновна.— Усаживайтесь поудобнее. Вы реку Ру­
зу знаете? — Пока я медлю с ответом, она продолжает: — 

124 Руза — это мои любимые воспоминания, я там выросла, 
у нас там было имение. Красивая река, правда? Она и 
сейчас красивая? А ухабы на дорогах там еще есть? Боль­
ше всего в детстве любила ухабы. А знаете, чем отличается 
село от деревни?

Мы не знаем.
— Село всегда с церковью, а деревня нет,— оживленно 

объясняет Вера Константиновна.— Знаете, по деревне в 
Рузе после революции долго ходил пес моего покойного 
брата сенбернар по имени Тимофешка. Настоящий сен­
бернар, не такая дрянь, как нынешние. У него на шее была 
корзина привязана. Когда корзина наполнялась кусками 
хлеба, он шел на могилу моего брата и там спал и ел. Трога­
тельно, не правда ли? Нам это одна женщина рассказала, 
она приехала из Советской России в 1925 году и сама 
Тимофешку видела. А недавно одна особа написала мне из 
Москвы, что она помнит, как меня вытаскивали за ноги 
из будки этого Тимофешки. Как она помнит, удивительно! 
Я ничего не помню.

— Вера Константиновна, а как ваша семья уехала 
из России?

— Как удалось? — снова быстро, бодро подхватывает 
она вопрос.— Сейчас все расскажу. Моя мать была дружна 
с королевой шведской. И она нас выписала, мы сели на 
предпоследний пароход, который шел из Питера в Сток­
гольм. На пристани нас досматривали, помню, даже очки 
в металлической оправе посмотрели, не золото ли. И там 
сидел какой-то оборванный человек, играл карандашом 
и бормотал по-французски: «Не подписывайте эту бумагу, 
это ваш смертный приговор. Назовитесь только на паро­
ходе, кто вы». К счастью, мать услышала и так и поступила.



— И кто был этот человек?
— Понятия не имею. Вероятно, многих спас. А бумага 

была, вероятно, чтобы нас арестовать. Мы долго шли в 
Стокгольм, часто останавливались, в Кронштадте, в Ре­
веле. В Ревеле подплывает к нам начальник гарнизона, 
немец, а мы с братом были очень антинемецки настрое­
ны, хотя мать у нас немка. Помню, мой брат Георгий кисло 
так на него посмотрел и положил руки за спину. И я погля­
дела очень кисло: не хочу с этим поганым немцем разго­
варивать!..

В разговор вступает Коля Трубецкой. Высокий, худой, 
с бледным лицом и желтоватыми глазами, сейчас Коля 
выглядит очень представительно, в синем блейзере и серых 
брюках, он то сидит на краешке стула, то встает. Коля 
волнуется — как пройдет встреча. Ведь одну из главных 
задач своей жизни он видит в тОм, чтобы помогать нала­
живанию контактов. И сейчас Трубецкой задает вопрос 
Вере Константиновне, явно помогая мне:

— А вы к тому времени знали, что происходит с царс­
кой семьей?

— Кто знал, кто не знал,— дипломатически, то ли не 
желая, то ли — у нее сегодня хорошее пасхальное настрое­
ние — избегая говорить на «кровавые», как она потом 
обмолвится, темы.— Я малая была, что я понимала? 
С детства больше всего люблю море и ходить под пару­
сом, а тут шли на настоящем корабле, мне все было ин­
тересно...

Жили мы в Швеции, потом в Бельгии, потом переехали 
к маминому брату в Германию, к герцогу Ольденбург­
скому. Вот посмотрите гравюру его замка, я вам лупу дам. 
Потом мама умерла от рака. В общем, так я и прожила в 
Германии до 1951 года. Потом приехала в Америку.

— А как вы пережили войну? — спрашиваю я.
— Работала, как же еще, как все. Переводчицей стала 

для «остов». Почти сразу появились русские, угнанные 
в Германию, уже в 1941 году. Назывались — рабочие с 
Востока. Значок — белый с голубым, не слышали? Написа­
но: «Ост».

— Об этом писал наш замечательный писатель Вита­
лий Семин,— говорю я.— Он мальчиком был угнан в 
Германию.

— И это опубликовано? Никогда не слышала. Я бы 
почитала.

— Он уже умер, от разрыва сердца.
— Еще бы, перенести такое. Я же все это сама наблю-



дала. У меня были очень хорошие отношения с русскими, 
помогала, чем могла, вообще, подкармливала. Однажды 
собрала на пасху русских женщин, почитала Евангелие 
и сказала, что надо помнить, что все мы русские и надо 
вести себя достойно. Среди них были верующие, все время 
пели пасхальный канон.

— Знали?
— Прекрасно знали, я сама удивлялась. После этого 

одна советская женщина встретила меня и сказала: «Бла­
годарю вас за хорошее обращение». Слава богу, говорю, 
свои люди...

— А они знали, что вы Романова?
— А как же? Конечно! Война, надо друг другу помо­

гать... После пасхи у меня сразу начались неприятности.
126 Для гестапо это был знак. Им давно не нравились мои 

связи с русскими. Я еще ребенка крестила советского, у 
«остовки» одной родился, захотела она его крестить. А у 
меня как раз священник русский гостил. Крестили мы его 
в серебряной купели. Какие судьбы, подумайте, да? Угна­
ли девочку в Германию, родила, а крестная мать — Рома­
нова... Гестапо быстренько меня из переводчиц уволило, 
послали меня работать на военный завод.

— А что вы умели делать?
— Да ничего. Пули светящиеся делали на заводе, для 

пулеметов, я должна была класть по одной в ямку. А я 
больше клала, чтоб получался холостой заряд, две-три...

— Так у вас дерзкий характер!
— Слушайте, у меня шесть братьев было, все братья 

военные, все кадеты, было в кого. Правда, они мне всегда 
приговаривали: глупа, мала, ничего не понимает... Но 
характер-то образовался, хотя я братьев с семнадцатого 
года не видела... Тут голод начался, по ночам лежу, бывало, 
и придумываю разные меню.

— Как, по-вашему, война прошла для вас тяжело?
— Да уж нелегко. И голодно было, и трудно видеть, 

что делалось с людьми из России. На меня в начале войны 
такая тоска нашла по Родине, в особенности когда увидела 
детей. Ой, такая тоска, хоть поезжай домой обратно. 
Это с моей-то фамилией, да? А в «Осте» разные люди были, 
очень разные, и угнанные, и сами приехали. И чего только 
не заставляли их делать, даже вышивать крестиком. У 
меня была такая женщина, которая умела вышивать 
крестом без канвы. Представляете? Идеальные работы 
делала! Много было людей из Винницы, из Киева, одна 
была из Казани... После войны я работала в английском



Красном Кресте, тоже переводчицей. В госпиталях, в су­
масшедшем доме... После войны оказалось много безум­
ных людей. Особенно много больных детей, психически 
больных. И помню еще такую больную Марусю, абсолют­
но безумна, и на тумбочке у нее большой портрет Стали­
на... Русских детей я каждый день навещала...

— А что с этими людьми потом стало?
— Вот уж этого совсем не знаю. Не знаю... Темна 

вода во облацех... Кстати, интересная подробность об 
англичанах. Приходит в конце войны английская армия: 
хотят занять дом, где я живу. Узнают, что я Романова. 
«Внучка королевы Виктории? Дом не занимать». Приходит 
флот. «Внучка королевы Виктории? Дом не занимать». 
Появляются английские летчики: «Внучка королевы Вик­
тории? Ну и наплевать на нее». И заняли дом. Понимаете, /27 
авиация начиналась только в 1^14 году, никаких тради­
ций. В 1951-м англичане мне говорят: советская граница 
близко, с вашей фамилией вам лучше уехать подальше.
И я прикатила в Нью-Йорк, тут мой племянник был, кото­
рый сейчас председатель Толстовского фонда.

— Багратион?
— Он. Называется он у меня — любимый племяша. 

Отец его убит в 1914 году, а его мать, сестра моя Татьяна, 
на шестнадцать лет старше меня, она потом монашкой 
сделалась. На Илионе двадцать лет была игуменьей. Сна­
чала я работала в Толстовском фонде, потом ушла в «Об­
щество помощи русским детям за рубежом».

...Я уже много слышала об этом благотворительном 
обществе, основательницей и постоянным председателем 
которого была правнучка декабриста Ивана Пущина. Об­
щество небольшое, и средств у него не так много, основные 
деньги собирают в Америке. Большой взнос дает...

— Детский бал «Петрушка», я вам рассказывал,— 
напоминает мне Николай Трубецкой.

Бал «Петрушка» считается самым веселым балом в 
Нью-Йорке. Русские устроители с помощью дорогих вход­
ных билетов собирают довольно крупные суммы. Приду­
мывается веселая программа, танцы. Общество рассылает 
деньги нуждающимся русским детям по всему миру. В нем- 
то и проработала и машинисткой, и секретарем большой 
кусок жизни Вера Константиновна.

— Вы за жалованье работали?
— А как же? Как все, как положено. Это вначале мы 

жили на драгоценности моей матери, а потом, очень скоро, 
как все...



— Вообще, представления о богатстве дома Романо­
вых сильно преувеличены,— вставляет, вернее, разъясняет 
мне Коля Трубецкой.— Все их богатство было в основном 
в земле, не правда ли, Вера Константиновна? — Она молча 
слушает: зачем ей вмешиваться, если существовала она, 
как говорится, на зарплату? — Она продолжает свое:

— Я любила работу в Детском обществе. У меня ро­
мановская память, все помню, все фамилии по всему свету. 
Так что я работала, как полагается.

И тут наконец я задаю вопрос об ее отце, поэте.
— Вот его портрет,— показывает она на стену.
Действительно, в комнате висит большой поясной

портрет очень красивого человека.
— Умер в 1915 году от грудной жабы. Он политикой 

128 не интересовался, но всегда говорил, что революция
1905-го — это только репетиция. А вы песню «Умер 

ч/бедняга в больнице военной» слышали? Это он написал. 
Стала народной песней. Отец был президент Академии 
наук и главный инспектор военно-учебных заведений. Их 
было тридцать с чем-то корпусов. Вот он их и объезжал. 
Бывало, возвращался домой после инспекций, с него сорва­
ны все пуговицы. Кадеты на память обрывали. Он всегда 
за кадетов заступался. У отца у самого была большая 
семья, поэтому он понимал молодежь. Помню один случай 
с кадетом Евгением Середой — отличался «громкими ус­
пехами в тихом поведении». Является к нам в Павловск. 
Вводит его один из братьев к отцу, а у отца идеальная 
память была... «Середа,— спрашивает,— а что ты здесь 
делаешь?» А Середа заикался: «В-ваше императорское 
высочество, в-выперли».— «А что ты думаешь делать?» — 
«Ваше императорское высочество, д-думайте вы!» Куда-то 
отец его назначил, потом в войну он попал в австрийский 
плен, а потом умер в Парагвае, в Старческом доме.

— А откуда вы все это знаете?
— По переписке, Середа мне писал. Я вообще с каде­

тами дружу. Я им всегда говорю: я вам старшая сестра, 
даже если кому давно сто лет. Кадеты ведь очень разные — 
старые и последние выпуски. Три корпуса кадетских было 
в Югославии, вы это знаете? Последний — 1943 года. 
Кстати, я кое-какие воспоминания опубликовала в «Кадет­
ской перекличке». Выходит два раза в год, там любопытные 
есть вещи, поглядите на досуге. Вам об отце интересно. 
Так вот. Знаете, почему он сочинил эти стихи: «Умер бед­
няга в больнице военной»? В его время хоронили плохо, 
вот он и написал.



— Мне больше всего нравится «Растворил я окно»,— 
признаюсь я.

— А поют?
— Поют, по радио...
— Слава богу, не чужие! Нет, я больше люблю «Вчера 

мы ландышей нарвали, их много на поле цвело...» Это он 
в Павловске написал, там была такая поляна, полна 
ландышей, а в углу идеальный куст белой сирени. Я хо­
рошо помню Павловск. Павловск — это такая красота! 
Я Россию помню по запахам. В Павловске всегда пахло 
черным хлебом, а в Стрельне кислой капустой.

— Вера Константиновна, а что вы помните о царской 
семье? — Это снова спрашивает Николай Трубецкой.

— Я ж малая была. Помню, государь у нас чай пил, 
помню однажды приехал в Павловск, взял меня на руки, 
подбрасывал. Царевича помню, он был на полтора года 
старше меня. Встретились мы с ним однажды на дороге, он 
с няней, и я с няней, а в Павловске была огромная лужа, 
прекрасная лужа, я ее очень любила. С одной стороны 
павильон для музыки, его в народе звали «Соленый му­
жик», то есть «Салон де музик», а с другой эта замеча­
тельная лужа. Наследник мне говорит: «Вера, туда!» А я 
вся в белом. Ну, меня два раза просить не надо, я с ра­
достью туда. Представляете, что мне потом было!.. Гово­
рят, на месте Ипатьевского дома всегда цветы?

— Не знаю, но публикаций о гибели царской семьи 
сейчас много.

— Да, я слышала,— сдержанно отвечает Вера Кон­
стантиновна. И я понимаю, что дальше ни расспрашивать, 
ни рассказывать не надо: она знает о многом, происходя­
щем в нашей стране. И Вера Константиновна подтвержда­
ет мою догадку.

— Я переписываюсь с Павловском, с бывшим дирек­
тором музея, как же его фамилия...

— Кучумов?
— Да, по-моему, так. Видите фотографию на стене — 

разрушенный Павловский дворец после войны. Это он мне 
прислал. Когда шла реставрация, он мне задавал вопросы, 
а я отвечала.

— Откуда он мог знать, что вы все помните?
— Не знаю откуда, рассказали. Мне вообще из России 

пишут. А помню все до мелочей... Я всегда активно жила, 
это сейчас я в отставке.

— Получается, ваша жизнь прошла в трудах?
— Да что вы! — Вера Константиновна улыбнулась.—
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Какие труды! До войны только и знала, по Германии 
разъезжала, очень много родственников. Другие больше 
меня в жизни поработали. А потом — переводчица, какая 
это работа? Для меня-то? Теперь вот много читаю.

— А о Советском Союзе?
— Очень много.
— А что?
— Все, что попадает в руки, то и читаю. Вот Солже­

ницына читала мало, у него трудный слог. Я Распутина 
очень люблю. Его много читаю. Солженицына никогда 
не встречала. А с Ростроповичем недавно познакомилась. 
У него имение возле нашего монастыря.

— А третья эмиграция?
— Ну как же! Едешь на такси, знаете, среди таксистов 

130 в Нью-Йорке много последних эмигрантов, а они меня
спрашивают: «Откуда вы так хорошо знаете русский 
язык?» Один раз крымский татарин встретился, таксист, 
я так его пожалела, что на чай побольше дала.

— Вера Константиновна, а как вы относитесь к пе­
ременам в нашей стране?

— Одно могу сказать: слава богу! Вот только, что 
будет, неизвестно. Лишь бы не было кровопролития. Это 
было бы ужасно! Но Россия всегда сама себя спасала, 
помните Тютчева? Столько мук позади! Как вы думаете, 
что будет? — Я молчу.— Вы собрались уходить? — 
Спрашивает она меня.

Я оглядываюсь. Трубецкой, оказывается, давно встал и 
с нетерпением на меня поглядывает.

— Приветы от меня Питеру передавайте. И прошу 
вас, узнайте, что такое с Кучумовым, почему он мне так 
странно пишет, почерк неузнаваемый, наверное, это он 
левой рукой. И почему он оказался в Старческом доме? 
Такой знаток, такой реставратор! Разузнайте, когда поеде­
те в Питер, и дайте мне знать. Может, нужна какая-то 
помощь? Ну до свидания, до свидания!

...Мы попрощались и пошли к машине. Смеркалось. 
Я совсем забыла, что нас снова ждали в гости. Мы ехали 
молча, каждый думал о своем.

— Был большой исторический спор,— сказал вдруг 
Николай Трубецкой.— Пора его кончать.







— Вы читали в «Нью-Йорк тайме»? Не так давно? 
Заметка о русской мафии? Это же позор! Ужас! Позор 
всем русским! Убийства, грабежи, преступные кланы... 
Конечно, не стоит идеализировать первую эмиграцию. 
Много было вещей не слишком похвальных... Но преступ­
ники среди нас? Никогда! Ни одного! Ни один русский не 
сел в тюрьму. Ни за жульничество, ни за кражу,— пылко 
говорит Ростислав Аркадьевич Небольсин. И трудно по­
верить в эти минуты, что ему девяносто лет. Плотный, не­
высокого роста, точные, энергичные движения. Фарфоро­
во-голубые глаза живо обводят сидящих за столом. А 
за столом — его сын Аркадий, внук Михаил Хлебников 
и я, приглашенная на чаепитие и общий разговор о судь­
бах первой эмиграции.

— Папа, подожди,— вступает в разговор его сын Ар- 133 
кадий.— Может, русские друг друга и обжуливали, мы не 
знаем, но не публику, не американцев, не французов. Вот 
этого не было.

— Что ты мне говоришь! Вообще не было ни одного 
случая, тем более тюрьмы — ни в Париже, ни в Нью-Йор­
ке. В Париже до войны всегда говорили: если вы забыли в 
такси какую-то вещь и таксист русский, не волнуйтесь, 
вас всегда разыщут и все вернут. Вот какая была за рус­
скими слава! А теперь? Невозможно слушать, что там 
творится на... как называется это место в Бруклине? На 
Брайтон Бич.

— У первой эмиграции было большое чувство соб­
ственного достоинства, да, папа? Вторая — это другое. Это 
бывшие советские люди со всеми бывшими советскими 
характеристиками. Они пережили нравственные муки вто­
рой мировой войны и, когда приехали в Америку, должны 
были доказывать, какие они лояльные и замечательные.
Нас это не интересует. Ни отцу, ни мне, нам совершенно 
не интересно доказывать, какие мы хорошие американцы.
Мы живем в свободной стране, что нам ей доказывать?

— Мне кажется, со второй волной вообще все слож­
но,— это говорю уже я.— Многие люди приехали очень 
молодыми, без толкового образования, многие, те, кто не 
предатели, были в плену, боялись возвращаться домой...

— Теперь ваше правительство и с третьей, и со

Ростислав Аркадьевич Небольсин  
с сыном Аркадием.



второй волной хочет примириться, у нас такое впечат­
ление.

— А я бы хотел сформулировать то, что говорят мой 
дедушка и дяди.— Это уже голос третьего поколения, это 
внук Ростислава Аркадьевича Миша, так же, как и его 
приятель Коля Трубецкой, активно налаживающий куль­
турные контакты первой эмиграции с Советским Сою­
зом...— Ребенок, который, шатаясь, начинает ходить,— 
вот что такое наши отношения на сегодня. Но большинство 
первой эмиграции все же ждет официального слова с со­
ветской стороны.

— Какого именно, Миша? — спрашиваю я, не совсем, 
понимая, что он имеет в виду.

— Кто-то, академик Лихачев или такой же замеча- 
134 тельный человек, как он, или представители высшей влас­

ти должны что-то сказать эмиграции.
— Но что?
— Надо провозгласить, что наступило время прими­

рения и общего прощения, это очень просто,— говорит 
Аркадий.— У вас там в газетах рассказывают сейчас обо 
всяких прошлых ужасах и как бы просят у народа проще­
ния. Если мы кого-то обидели, от нас тоже требуется 
покаяние.

— Кроме того,— добавляет Миша, надо учитывать, 
что у старшего поколения — и в  России, и в эмиграции — 
существуют свои предрассудки. А предрассудки не основа 
для понимания.

— Все проще, Миша,— поправляет племянника Арка­
дий,— блаженны миротворцы, вот и все! Пора сделать 
жест примирения, а не сводить старые счеты. В России 
перестройка, происходят огромные сдвиги. Уже почти не 
осталось людей, которые совершили гнусные, ужасные 
преступления, эти люди давно скончались...

— Ну, это вы идеализируете, Аркадий,— невольно 
возразила я.— В нашей стране еще полно таких людей, 
доживают себе спокойно.

— А если их убедить, перевоспитать? — с надеждой 
спрашивает Аркадий.— Нет? Вы говорите, это трудно?

Я улыбаюсь наивности его слов. Миша замечает мою 
улыбку и тут же собирается мне возразить. Мише лет 
тридцать, он высок, строен, плечист, темноволос, очень 
энергичен. Работает в Колумбийском университете, быва­
ет в Москве. Он считает себя — и не без оснований — че­
ловеком осведомленным, и эмоции деда и дяди все вре­
мя старается перевести на язык точных формулировок.



— И все же очень важно,— отвечает Миша на мою 
улыбку,— чтобы те, кто виновны перед народом, осознали 
свою вину и покаялись.

— Пока, к сожалению, никто не кается,— говорю я.— 
Что-то я об этом не слышу. А если каются, то хорошие 
люди. Убежденные сталинисты своих позиций не усту­
пают.

— Ну пусть хоть некоторые!
— Я согласен,— вступает Аркадий,— я знаю много 

хороших людей в Советском Союзе, но не встречал чело­
века, который вдруг стал бы мне каяться...

— Вы отвлеклись. Я хотел бы сказать об эмигра­
ции,— перебивает Ростислав Аркадьевич.— Я думаю, 
эмиграция должна сейчас руководствоваться четырьмя 
принципами. Первый: примирение с Советским Союзом, 135 
доброта, честность. Бесчестие было так неизмеримо ве­
лико! Возвращение к нашей общей чести выражается 
гласностью. Гласность на нашей Родине — это самая 
важная вещь! Она дает возможность завоевывать наш 
общий принцип чести.

Второе, на мой взгляд, это религия. Мне кажется, 
православие во многом спасло Россию. И это тоже нужно 
признать. И верующим следует молиться за мучеников.
Все уморенные люди — это мученики, святые, угодники, 
если хотите...

Мне хочется перебить его и рассказать о ведущихся 
у нас горячих спорах о том, кого считать жертвами, а 
кого — палачами, всех ли вместе признавать мученика­
ми, всем ли ставить памятники, но крупный инженер, 
изобретатель Ростислав Аркадьевич говорит четко, про­
думанно, видимо, это давно выношенные мысли. И я не 
решаюсь его перебить.

Небольсин-старший как будто угадал мои сомнения:
— Может быть, я говорю слишком широко, но пра­

вильно: это единственное, что нынешнее поколение — 
и в эмиграции, и дома — может дать погибшим страдаль­
цам. Можно сказать еще шире — надо помнить о муче­
никах не только в плане религиозном. Главное — помнить!

Третий принцип: надо дать уважение экологии. Рос­
сия умирает в грязи. Это же ужасно, что мне рассказы­
вают со всех сторон! Говорят, уже нельзя • пить воду в 
Петербурге. Или проблемы Ладожского озера, мы чита­
ли в «Литературной газете», проблемы Байкала.

И четвертое: всячески содействовать миру и согласию 
с другими странами. Этот принцип очень хорошо прово-



дит Горбачев, и это важно и нужно признать. Знаете, 
именно это побудило меня поменять позиции. Я одним из 
первых в эмиграции сказал: «Перемены есть! Теперь нужно 
помогать, а не сидеть и ждать, чтобы все само собой по­
правилось, без нашего участия. Нужно быть оптимис­
тами!»

— Пессимисты, к сожалению, лентяи,— вставил Ар­
кадий.— Нетрудно ничего не делать, так можно сто лет 
ждать, пока страна сама образуется. Можно и двести.

Миша засмеялся.
— Не смейся, Миша, я серьезно говорю. В конце 

концов так легко критиковать... А если люди протягива­
ют нам руки, и много хороших людей в России нуждается 
в помощи. Первая эмиграция всегда всем помогала, тем

136 же детям по всему миру, той же второй волне, которая 
голодала. Им собирали одежду, посылали деньги. Сейчас 
есть много людей в Советском Союзе, которые проводят 
гуманизм. Им тоже нужно помочь. Когда академик Ли­
хачев и митрополит Питирим выступают публично, как 
мне рассказывали, и говорят, что страна должна питаться 
гуманистическими ценностями, как можно нам их не под­
держать?

— Я не смеюсь, ты просто смешно сказал. Я согла­
сен, мы должны принимать участие. Но пока большин­
ство эмиграции сидит и ждет с большим интересом.

— А может быть, кроме пессимизма тут есть и ци­
низм? — спрашиваю я.

— Нет,— обиделся Аркадий,— я говорю о хороших, 
нравственных пессимистах, это милые люди, семейные, 
всем помогают: и своим, и другим, и чужим... Это хорошие 
люди, но в них засело: давайте подождем, давайте ничего 
не делать, может, это все блажь, может, все это скоро 
кончится.

— Вот почему важно помочь тем, кто «сидит на забо­
ре» и наблюдает,— говорит Миша.— Тем более что среди 
поколения моего деда и дяди есть много крупных специа­
листов, они преуспели в своих профессиях, они могут по­
мочь России. Очень жаль, что не все люди на это готовы. 
Наша семья одна из первых ищет способ реалистично 
помочь. А многие ждут благословения от Советского 
правительства, ждут, чтобы было что-то сказано о той 
трагедии, которая произошла.

— У нас не слишком много оптимистов, таких, как 
я,— это Аркадий,— которые считают, что Горбачев ведет 
себя почти безошибочно. Речь его в ООН была безошибоч-



ной. Пессимисты хотят быстрых перемен, а быстро не­
возможно, нужно дать время стране поворачивать плавно.

— Многих волнует,— вступает Миша Хлебников,— 
что страна не сможет перенести катастрофическую эпоху: 
после всех войн, репрессий, экономических трудностей... 
Одна надежда на то, что ваша элита, бюрократия научит­
ся не держаться за свои привилегии, как мы научились не 
держаться за свои...

Тут все мы дружно смеемся, дед, Ростислав Аркадье­
вич Небольсин, особенно:

— Что ты, Миша, нас никто не спрашивал, нас нау­
чили!

— Да, нас научили, в результате мы живем в Амери­
ке. В Америке хорошая демократия, но все равно не всем 
подходит. Как написал один русркий поэт, поклонник Кон­
стантина Леонтьева: «Прославил я братство неравенства 
и свободы»... Знаете ли, это все открытые вопросы...— 
говорит Аркадий.

— А кого из русских философов в эмиграции вы зна­
ли? — спрашиваю я, раз уж речь зашла о Леонтьеве.

— Федотова, слышали вы это имя?..— тут же, без 
всякой паузы отвечает Ростислав Аркадьевич.

— Конечно, у нас его уже публикуют в «Новом мире».
— Не может быть, какая радость! — восклицает Ар­

кадий.— Он был другом моего отца.
— Мне трудно назвать наши отношения дружбой. 

Я его просто обожал. У него был такой великолепный ум, 
он был такой ясный. Ясность — вот что в нем было глав­
ное. И все, что он говорил, было так изящно.

— Я его тоже помню,— говорит Аркадий.— Во время 
войны он читал лекции. На лекции сидели папа, мама, 
князь Гагарин и княгиня, не очень много людей. Сергей 
Николаевич Гагарин был тогда главой нью-йоркской ко­
лонии, ее сердцем. Такого объединяющего всех человека 
сейчас больше нет. Гагарин представлял самые лучшие 
характеристики русской эмиграции. Он был очень скром­
ный человек. И очень артистичный. Прекрасно играл, 
замечательно пел. В его бедной квартире висел подлинный 
Караваджо, он нашел его где-то на барахолке. Он всем 
помогал.

И тут наш разговор переключается на историю первой 
русской эмиграции и ее жизнь в Нью-Йорке.

— А каковы, по-вашему, эти лучшие характеристи­
ки? — спрашиваю я. И все трое — отец, сын и внук — 
на минуту задумываются и начинают перечислять.



— Прежде всего — гостеприимство и щедрость,— го­
ворит Аркадий. Дед и племянник согласно кивают.— 
И моя семья, и брат моей матери Иван Лаврентьевич Пу­
щин принимали в своих домах всех гостей, особенно без­
работных. Иногда эти нахлебники оставались в доме и 
жили неделями... И во всех этих людях была легкость в 
самом хорошем смысле этого слова. Эти люди никогда 
не навязывали своего мнения даже нам, детям. Я бы ска­
зал, это были немножко детские люди в смысле своей от­
крытости, и мы, подрастая, рассказывали им свои сокро­
венные мысли и теории, и они всегда слушали и терпели 
даже наш вздор. Это легкость не в смысле фривольности,, 
нет... Это душевная щедрость, которой так не хватает сей­
час русскому народу. В широком смысле щедрость. Не ду- 

138 мать о том, кому отомстить, кого наказать, с кем выиграть 
спор в газете... Сейчас нужно думать более новозаветно, 
а не ветхозаветно.

Почему Россия столько страдала? На это у меня есть 
один возможный ответ. Потому что, когда придет реши­
тельный момент, именно она покажет пример прощения 
добротой. Стремление к миру у Горбачева — это первый 
шаг, доброе поведение Советского Союза на междуна­
родной арене. Разве нет?.. Все мы что-то потеряли. Папа 
потерял отца в начале революции, еще в марте 1917 года. 
Многие из поколения моих родителей потеряли отцов и 
родственников. И все равно пушкинская легкость в их 
детях осталась. Например, семья Кантакузиных, моей 
тети, урожденной Нарышкиной. Все ее братья погибли в 
самом начале революции, и тоже при зверских условиях. 
Она уехала с мужем, князем Кантакузиным. Средств не 
было, они держали пансион. Многие из их гостей не пла­
тили. Они оба тяжело трудились физически, тетя сама 
мыла, готовила, убирала, даже в восемьдесят лет ей при­
ходилось тяжело и много работать. Я часто навещал их в 
Швейцарии и наблюдал, с какой легкостью они перено­
сили свое положение. Они всегда смеялись, вечно расска­
зывали смешные анекдоты, весело мыли посуду. Они ни­
когда не проклинали судьбу и не ворчали. Они жили так, 
как будто у них были крылья, как будто их вела какая-то 
внутренняя сила. И была в них огромная любовь к Рос­
сии, к русской культуре, была религиозность такая, о ко­
торой писал мой дядя философ Николай Арсеньев. Кста­
ти, его тоже надо у вас издать. Но это была совсем не 
строгая религиозность...

Монолог Аркадия перебивает племянник Миша:



— Знаете, я могу отметить, что в этом поколении не 
было фанатизма. Они не старались кого-то поучать: де­
лайте то-то и то-то. Сейчас у нас в эмиграции все всех 
учат...

— Знали бы вы, как у нас дома все всех учат,— засмея­
лась я.

— К сожалению, даже в моем поколении стали боль­
ше поучать,— сказал Аркадий.— Просто не могут удер­
жаться. Вообще, жизнь в Нью-Йорке стала как-то тяже­
лей, хотя все стали богаче, чем были люди тогда. Тогда 
русские были беднее, но гораздо, как бы сказать, циви­
лизованнее... Они тихонько жили, тихонько ходили...

— Скромное, очень скромное поколение,— подтверж­
дает Миша.

— Сейчас в нашей среде тоже много поучают друг 139 
друга, а мои родители, они нас не заставляли: учитесь, 
ходите в церковь! Знаете, как это было у Чехова, которого 
лупили по голове... Сколько веков во всем обвиняли рус­
ское дворянство, правда, папа? Но у лучших его людей 
была та легкость, которой нет ни во второй, ни в третьей 
волне. Мне неинтересно касаться того, как издевались 
над дворянской интеллигенцией советские писатели в
20—30-е годы. Нет, я вспоминаю о том, что писали о ней 
до революции. Тот же Толстой, Тургенев, Чехов. Все ру­
гали дворян! Возьмем того же нашего бедного Федотова.
Его отец был генерал. Федотов ужасно стыдился этого.
Это вообще какой-то скандал, отец — царский генерал.
Как ужасно! Потому что в русской литературе генерал 
всегда дурак, если он не Кутузов. Это зверь и болван! Ко­
нечно, я понимаю, это фрондизм русской литературы 
XIX века, но это было распространенное общественное 
мнение. А наш Федотов в молодости был социалистом. Но 
потом он подружился с Гагариным, с Трубецкими, с 
моим отцом, со священником Мусиным-Пушкиным и его 
матушкой и говорил к старости, что совершенно переменил 
свой взгляд на русскую аристократию. Она вовсе не вся 
такая плохая. Он встретил людей, которые не играли своим 
саном или титулом. Это в нашем кругу не полагалось, 
это был верх дурного тона.

— Знаете, а мне приходилось сталкиваться с другой 
точкой зрения. Многие эмигранты из Китая, из Харбина, 
например, недолюбливали, да и сейчас не Жалуют рус­
скую аристократию, живущую в Нью-Йорке.

— Нет-нет, я же не обо всей эмиграции говорю, были 
в Нью-Йорке князья, которые спекулировали своими ти-



тулами, конечно, были! Таких людей немало. Но в нашем 
узком кругу это было не принято. И это очень важный 
момент. Не только для поведения эмиграции — для объяс­
нения того, из каких элементов складывалось русское об­
щество до революции.

— Аркадий, трюизм простой,— говорит Ростислав 
Аркадьевич.— Зачем загадки? Это была инерция хорошего 
поведения, хороших идеалов — долг, честь... Все это в луч­
ших представителях эмиграции было живо, и это пере­
неслось на много лет. Это живо и до сих пор... до некото­
рой степени. Вторая и третья волна не имели уже этого 
стойкого основания.

— Папа, зачем ты так широко обобщаешь! Я встре­
чал в Советском Союзе Лихачева, Сергея Аверинцева,

140 многих других... В лучших людях живы эти идеалы. Знаете, 
даже Кастаки, этот знаменитый коллекционер. Он меня 
тоже поразил. Он мне сказал, когда был в Нью-Йорке, что 
принадлежит к русскому православию. Я очень удивил­
ся, а он ответил: самые добрые люди на свете — это рус­
ские... Кстати, еще одна характеристика. Самопожертво­
вание. Люди, у которых почти не было денег, основывали 
фонды. Детский фонд, Богословский, который много помо­
гал и помогает русской церкви, особенно на Аляске, пла­
тит семинаристам стипендии. Они там в ужасном поло­
жении. Самопожертвование наших родителей и скром­
ность — вот на чем мы воспитывались!

В тот вечер, первый вечер у Небольсиных, мы еще дол­
го пили чай из чашек старого фарфора, на столе возле 
дивана, где я сидела, стояли две фотографии в рамках: 
портреты Николая II и всей царской семьи. На стене на­
против висел портрет покойной жены Ростислава Аркадье­
вича, Екатерины Лаврентьевны, урожденной Пущиной. 
Мы пили чай и все время возвращались к одной теме — 
к переменам в нашей стране. Да, царские фотографии 
и живейший интерес к перестройке, желание активно по­
мочь — все это рядом. Одно не противоречит другому, 
особенно если жизнь прожита длинная, такая, как у Рос­
тислава Аркадьевича. Девяносто лет... И при этом быстро­
та реакции, ясность мысли, которую он сам так ценил у 
своего друга Федотова, породистое, красивое лицо, хотя 
кое-кто из наших ретивых журналистов уже успел бод­
ро описать его морщины и «тусклую сорокасвечовую» 
лампочку, которая освещает его «безжизненное» лицо, 
и «незамысловатый» абажур. «И лампочка у нас сто 
пятьдесят свечей, и абажур старинный,— огорчался



Ростислав Аркадьевич.— И разве я виноват, что я 
старый?»

Не знаю... У каждого свое вйдение людей. Я не заме­
тила его морщин, я увидела яркие голубые глаза, они с 
радостной, детской доверчивостью очень умного человека, 
сознающего свою силу, смотрели на меня, когда наши мне­
ния совпадали. И это он, самый молодой из нас, бегал ста­
вить на кухню чайник, и снова подогревал его, и снова за­
варивал чай. И это он в конце вечера снова убежал куда- 
то и быстро вернулся с небольшим графином в руках, 
потом принес рюмки:

— Давайте выпьем водочки за нашу бедную изму­
ченную Россию!

Мы выпили.
— Может быть, хотите супу? Горохового, с ветчи- 141 

ной, сам варил,— предложил Ростислав Аркадьевич, и 
это после торжественного чая с торжественным, вкусным 
печеньем.— Закусить, а что? Я люблю суп.

— Мой дедушка,— сказал Миша, откровенно любуясь 
дедом,— крупнейший специалист по очистке воды. У него 
была своя фирма с филиалами в тридцати странах, вы не 
знаете об этом? Дед передает свой архив Советскому 
Союзу. Дарит.

— Оставь, Миша, я еще ничего не сделал для Рос­
сии. Все впереди, только времени у меня в запасе мало, 
два-три года активности, этого у вас не понимают. Я так 
и наброшусь на свой родимый Петербург, когда при­
еду, чтобы очистить там воду! Ну давайте еще по одной, за 
Россию...

2

С Ростиславом Аркадьевичем я встретилась снова 
через несколько дней, чтобы поговорить с ним отдельно: 
в ту, первую встречу мы все перебивали друг друга, обоб­
щали, пытались вместе нащупать конструктивную почву 
для диалога.

И вот я снова в гостиной, снова передо мной портрет 
его жены-красавицы, старинная мебель — уютная обста­
новка несуетного интеллигентного дома. И рояль, и 
пейзажи на стенах, и фотографии — все старомодно рус­
ское. И этот человек, ровесник века, говорящий со мной 
на том удивительном русском языке, какой знаком нам 
по прозе Бунина. Так говорили когда-то в России, так раз­
говаривает он сам и отчасти его сын Аркадий. (Аркадий,—



вспоминается мне тургеневское, ироническое — не говори 
красиво! Противодворянское, как сказал бы сам Ар­
кадий, фрондирующее замечание.) И странно мне слы­
шать этот говор здесь, в Нью-Йорке, на 86-й улице, на том 
ее отрезке, который, как казалось мне, я так хорошо знаю. 
86-я улица — широкая, торговая, одна из главных проез­
жих магистралей верхней части города. Здесь всегда мно­
голюдно, здесь масса магазинов и магазинчиков, здесь 
старые, солидные дома начала века, где живут в высшей 
степени обеспеченные люди, и чем ближе к 5-й авеню, тем 
респектабельней публика. Сколько раз я здесь прохо­
дила, когда мы жили в Нью-Йорке? Безопасная улица, 
веселая, всегда полная неожиданностей. И мой любимый 
книжный магазин «Барнс энд Ноблсе» тоже здесь рядом, 
и все книжные новинки обычно выставлены в его витри­
нах... Могла ли я предположить, что здесь в одном из 
сероватых многоэтажных домов живет русская семья 
Небольсиных, что в их доме в последние годы часто бы­
вают приемы по случаю приезда именитых гостей из Со­
ветского Союза... Мы уже были знакомы с Михаилом 
Хлебниковым, с его отцом... А с дедом... Дед стал активен 
и готов к общению с советскими людьми только тогда, 
когда стала активна перестройка в нашей стране.

И вот мы сидим уже без всякого парада, без старинно­
го фарфора и столового серебра на столе, Ростислав Ар­
кадьевич вспоминает свою жизнь и все время, перебивая 
себя, возвращается к той идее, которой он сейчас одержим. 
А я все прошу его начать сначала, с времен детства в 
России, а ему хочется говорить только об одном — об 
очистке воды.

— Ну хорошо,— предлагаю я,— расскажите тогда, 
почему именно вы один из первых в мире занялись этой 
проблемой?

— Водой? — с надеждой, что мы заговорим о его 
«русском» проекте и не станем тратить время на мелочи, 
спрашивает Ростислав Аркадьевич.

— Водой.
— Очень просто. У нас в семье пять поколений моря­

ков. Мой отец был адмирал, дедушка тоже, прадедушка — 
капитан дальнего плавания. Все Небольсины всегда были 
связаны с морем. Все моряки, а я не хотел быть моряком. 
Моя мама была пацифисткой и думала, что всякая война 
не только зло, но и глупость.

Я засмеялась.
— Да-да, мама была английского происхождения, в



ней было много английских характеристик, но главное — 
пацифизм. Она меня в нем убедила. Но учиться послали 
меня в Первый кадетский корпус: там давали блестящее 
образование. Он создан гораздо раньше Пажеского кор­
пуса. Я закончил последний его выпуск, 176-й. И еще в 
корпусе заинтересовался водой.

— Как это могло произойти в корпусе?
— Ну вместо того, чтобы интересоваться соленой 

водой, как положено, я заинтересовался пресной. Вообще, 
в семье была легенда, что я с раннего детства в упоении 
строил разные сооружения из песка. Однажды какой-то 
человек на пляже долго глядел на мое строительство. Го­
ворят, я посмотрел на него и сказал в негодовании: «Ну 
что, не видишь, человек работает...» В 1917 году я посту­
пил в Политехнический институт, уже тогда там была одна 143 
из первых в мире гидравлических лабораторий. Учиться 
мне не пришлось. В марте семнадцатого отца убили в Гель­
сингфорсе. Это матросы восставшие сделали, я не могу 
винить в этом Ленина. На Черном море — не убивали — 
только в Гельсингфорсё и Кронштадте. Когда отца убили, 
мама сказала: матросов не тронули, никого не судили, это 
серьезная революция и надо уезжать.

Мы уехали в Англию в сентябре 1917 года. А уже в на­
чале восемнадцатого я поступил учиться в Колумбийский 
университет в Нью-Йорке. Мы с братом сделали риск и 
поехали из Англии в Америку учиться. Моя идея была как 
можно скорее закончить образование, чтобы служить 
стране.

— Какой стране? — не понимаю я.
— Как какой? России, конечно. Все чувствовали, что 

впереди огромный кризис, после кризиса будет очень 
трудный период, когда понадобится помощь. Все считали, 
что очень скоро всем нам надо будет восстанавливать 
страну, залечивать раны. В моем окружении все вообще 
были полны идеализма, это натуральная реакция, тем бо­
лее, что мне было тогда всего семнадцать лет. Когда в 
России начали расстреливать заложников, многие усомни­
лись, начали предсказывать недоброе, но я не верил и 
старался побыстрее выучиться. Деньги у нас с братом 
были рассчитаны всего на два года. После трех месяцев 
в Колумбии мы поняли, что лучше учиться в Массачу­
сетсе: это лучший технологический институт страны. Обра- 
зование тогда было очень дешево: годичный курс — 
шестьсот пятьдесят долларов. Сейчас — больше десяти 
тысяч. Вообще все было фантастически дешево: мет-



ро — пять центов, сейчас доллар, автомобиль — пятьсот 
долларов. Это все 1918 год.

Мы жили с братом очень скромно. Закончили инсти- 
тут, и русское посольство в Вашингтоне выдало нам еще 
две тысячи, чтобы мы завершили образование в Гарварде. 
Там уже были высшие курсы, один профессор на пять 
человек. Мы закончили в 1921 году. Брат остался в Гар­
варде, я вернулся в Нью-Йорк, начал искать работу. Этот 
город меня всегда привлекал своей активностью. Люди 
здесь всегда быстро ходили, все хотели что-то делать, 
шум, гам, очень живой город. Была послевоенная депрес­
сия, работу было найти трудно. Только в 1924 году из-за 
знания французского языка меня наняла одна фирма для 
работы в Южной Америке. Там я наконец занялся впер- 

144 вые водой. Нужно было заниматься сточными водами. 
После этого была Польша, там я работал год. После Поль­
ши — Афины. Туда меня отправили уже во главе целого 
отряда проектировщиков. Надо было увеличить водоснаб­
жение Афин. Шел 1926 год, Афины были заполнены 
беженцами из Турции. За одиннадцать месяцев мы сдела­
ли два проекта: станцию для поливки соленой водой го­
рода и второй проект — починили акведук Адриана после 
того, как он не работал две тысячи лет. Это были малень­
кие, сделанные вручную тоннели. Мы построили к ним 
еще дамбу возле Марафона, и акведук заработал. Надо 
сказать, эта моя работа получила большую популярность: 
Марафон, древность, Греция... О проекте много писали 
и в Европе, и в Америке.

— Получается, что вы занимаетесь вашей любимой 
водой с 1924 года?

— Да, шестьдесят пять лет я занимаюсь только водой.
— А женились вы когда? — я смотрю на портрет на 

стене. Я уже много слышала об этой женщине, с разных 
сторон и все самое хорошее.

— На Кате? Меня мама женила,— Ростислав Ар­
кадьевич смеется.— В Афинах я получал уже триста дол­
ларов в месяц и решил, что пора жениться. Но только на 
русской девочке. Вы не представляете, в каком они были 
ужасном положении. У многих родители убиты в револю­
цию, почти все без средств, бизнесом заняться не умеют. 
Им надо было только выходить замуж. И тут мне мама 
написала, что у Лаврентия Ивановича Пущина...

— Это правнук или внук декабриста?
— Внук. Так вот, у него есть четыре дочки и один 

сын, Ваня, и что самая замечательная из этих дочек стар-



шая, Катя. И мама начала воспевать в письмах Катю,— 
тут Ростислав Аркадьевич улыбнулся, потом лицо его 
стало торжественным.— И вы знаете, моя мама была очень 
умная женщина. Я приехал в Лондон и согласился с 
мамой: Катя — самая удивительная из них. Мама хотела 
быстрой свадьбы. Я вернулся в Афины и послал телеграм­
му матери Кати, просил руку дочери. Мать ее согласилась 
с радостью — посудите сами, четыре девочки. А она, 
Александра Федоровна, тяжело работала стенографист­
кой. Срочно обучилась после революции и содержала 
всю семью.

— А как же Лаврентий Иванович, их отец, внук де­
кабриста?

— А он уехал от семьи в Америку, в Нью-Йорк. Он 
ненавидел Англию за то, что та плохо помогала России. 145 
Он был неприспособленный человек, помогать семье не 
мог. Вообще он был человек правый, горячий монархист, 
декабристов, кстати, не любил. Вскоре он умер в Нью- 
Йорке.

— А свадьба?
— Катя приехала ко мне в Афины с моей мамой, 

и нас обвенчали в русской церкви. Мама моя была страшно 
рада и за меня, и за семью Пущиных: она знала, что я буду 
этой семье предан. Вернулись мы в Нью-Йорк, а тут де­
прессия. Перебивался, как мог, делал проекты для себя 
на бумаге. Потом сделал проект для Парижа, очистка 
воды реки Луары. Вода оказалась так хороша, что стало 
можно разбавлять ею вино. Знаете, для французов это 
важно. Во время второй мировой войны тоже было нелег­
ко, работы не было, работал как простой чертежник.
И только в 1946 году основал свою компанию. И тут 
наконец пошла большая вода. Компания «ЮЭс стил кор- 
порейшн» почему-то мне поверила и стала давать боль­
шие заказы. Сначала очистка воды на огромном стале­
литейном заводе в Питтсбурге. Потом они решили строить 
новый завод около Прентона, один из самых больших в 
мире. Они дали мне полную власть по очистке воды: шпарь­
те, сказали. Делайте, что хотите. Никаких критериев тог­
да в мире не существовало: до какой степени очищать 
воду, никто не знал. И никто этим почти не занимался.

— А компания почему решила очищать воду?
— А начались осложнения: река Делавер, на которой 

собирались строить завод, снабжала Филадельфию, Фи­
ладельфия грозила судом в случае загрязнения воды.
И тогда я объявил: мой критерий прост: вода, возвращен-



ная в Делавер-ривер, должна быть лучше, чем та, которую 
мы берем.

— Ростислав Аркадьевич, но ведь это та проблема, 
которая сейчас встала во весь рост перед всем миром!

— Сейчас, но американцам пришлось ею заняться 
раньше других. А в России бедненькой только недавно 
спохватились... И я составил систему, как отстаивать 
воду. Это был первый в стране огромный резервуар, где 
отстаивалась вода. И вода стала действительно лучше по­
сле очистки, чем из реки. Этот проект дал мне огромное 
имя в стране и в стальной индустрии. Я начал получать 
заказы от разных заводов в Америке. Чем фильтровать 
воду для очистки? В Германии, где давно шли такие ис­
следования из-за загрязнения долины Рура, воду пропус-

146 кали через песок. А я решил попробовать через антра­
цит. Он лучше во многих отношениях, он ловит самые 
мелкие частицы, останавливает нефть, масло. И это дало 
мне большой толчок. Моей компании стали заказывать 
фильтры японцы. Мы работали в Канаде, Австралии, 
Южной Африке, Южной Америке, Бельгии и даже в той 
же Германии. В течение двадцати лет мы построили около 
ста очистных сооружений в одиннадцати разных странах.

И тут мне пришло в голову: а сточные бытовые воды? 
Это же самое трудное. И моя компания вышла с новым 
предложением. Мы сделали это в Италии на знаменитом 
озере Комо. В городе Комо была масса мелкой индустрии, 
и она стала загрязнять замечательную воду. Бизнесу было 
велено вычистить. Они пришли в отчаяние. Потом при­
гласили меня. И мы сделали. Фильтрацией с помощью 
антрацита. Осуществлялся этот проект десять лет. Ниче­
го, что я так подробно рассказываю?

— Что вы, мне интересно, особенно теперь, когда во 
многих реках и купаться нельзя...

— Так вот, самое главное. Я хочу предложить помочь 
очищать воду в России. Можно сделать воду как нарзан, 
понимаете? Все пока делается старым способом, как пять­
десят лет назад. А делать что-то надо, это неизбежно. 
И чем дальше тянуть, тем дороже это будет стоить. Ста­
рый способ, которым чистят до сих пор во всем мире, 
он дороже: больше затрат, больше площади занимает. 
Больше выгоды от этого — вот в чем дело. Я предлагаю 
экономию — на одну треть. Во всем. И в площадях, и в 
энергии.

— А вы об этом говорили?
— Говорил в советском посольстве, ездил «  Вашинг-



тон. Мои внуки говорили об этом в Советском Союзе, 
пробрались в Комитет по охране природы. Как сумели, 
не знаю. Это Павел, младший, вы его не видели, он ра­
ботает в журнале «Форбс» и пишет диссертацию по 
крестьянской реформе Столыпина. Павел очень деловой.
Я передаю Советскому Союзу весь свой архив, двадцать 
пять огромных коробок всех моих проектов, чертежи. 
Пусть в Советском Союзе студенты учатся. Но я хочу 
реально помочь стране. Мой проект может спасти мил­
лиарды. Я не преувеличиваю. Я хочу приехать и сказать: 
дайте мне проект, только быстренько. Если не верите, 
давайте устроим так. Один будет мой, другой делайте вы, 
или немцы, или шведы, как хотите. Давайте посмотрим 
разницу. И когда увидим, давайте срочно вводить лучший 
во всех городах страны. Медлить нельзя. Я скажу: не 147 
нужно больших проектов, это неразумно и дорого. Давайте 
начинать с маленьких! Даже для маленького нужен год, 
может быть, больше, потому что все медленно делается 
в Советском Союзе. Мне девяносто лет. И я жду два года.
Я не могу ждать! Вы меня понимаете?

— Ростислав Аркадьевич! — огорчаюсь я .— Я попы­
таюсь, поговорю, но у нас все, вы уже в этом убедились, 
так медленно раскручивается.

— Но ведь мои внуки все рассказали!
Я стараюсь его утешить, приободрить, а сама думаю: 

что я смогу поделать с нашей могущественной бюрокра­
тией? Лихорадочно вспоминаю, кого знаю в Комитете 
охраны природы...

— Мне не нужно больших проектов. Воды в Ленин­
граде уходит в день по двести — триста литров на челове­
ка. Вот я и хочу устроить первый проект на тридцать тысяч 
населения. Можно очистить воду возле Путиловского за­
вода, там наверняка грязная вода. Могу спроектировать 
небольшие станции вдоль Невы. Не придется даже строить 
новые помещения. Мои станции можно поместить в че­
тырехэтажный дом. Снаружи прекрасный дом, а внутри 
фильтры, никто и не догадается. А какая польза моему род­
ному городу! Я не хочу приезжать с целой командой. 
Пусть дадут мне трех-четырех умных инженеров, я в 
два года сделаю из них экспертов. Пусть дальше работают 
без меня,— и Ростислав Аркадьевич снова спрашивает: — 
Нет, вы понимаете, что у меня нет времени? Я должен с 
плеч моих передать свое дело другим. Все, что я хочу,— 
от любви к стране, от желания помочь. Ведь некоторые 
свои секреты я никому не раскрыл, они нигде не записаны,



их нет в моих архивах, я готов передать их только на 
практике... И никто ничем не рискует, особенно в Ленин­
граде, где положение так плохо... Я волнуюсь, звоню в 
посольство, они что-то согласовывают с Москвой, потом 
звонят, что потеряли мои бумаги, опись архива, нашли 
только через месяц, а я все жду. Я хочу реальности, я 
делал проекты на миллиарды долларов. А теперь... Как вы 
думаете, дадут ли те копейки, которые нужны, чтобы на­
чать?

3

Мы еще несколько раз виделись с Ростиславом Ар­
кадьевичем, и каждый раз он с огорчением говорил мне, 

148 что никаких вестей из Москвы нет. Потом приезжал в 
Нью-Йорк Геннадий Васильев, навещал Небольсиных, и 
снова никаких известий, и снова Ростислав Аркадьевич 
с жаром объяснял ему, как дешев и выгоден для нашей 
страны его проект. И снова приезжала я, и продолжалось 
то же самое.

В ту первую мою поездку мы часто виделись с Арка­
дием Небольсиным. Я была по приглашению Аркадия 
на балу «Русского дворянского общества» в знаменитой 
нью-йоркской гостинице «Уолдорф Астория». И это было 
событием и для меня, и в какой-то мере для русской 
колонии: ведь я была первым советским человеком, 
приглашенным на этот праздник официально. Бал благо­
творительный, билеты дорогие. На балу много русских, 
много и американцев. За столом, куда я попала и где 
сидел мой главный «опекун» Михаил Григорьевич Щерби­
нин, встретили меня неприветливо. Михаил Григорьевич 
только посмеивался, потом, отведя меня в сторону, объяс­
нил: «Понимаете, эти люди приехали на бал из Техаса, 
до них еще не дошли наши новые веяния». Но в основ­
ном встречали дружелюбно: и председатель общества 
Щербатов, и Никита Романов с женой, и Бобринские, 
и другие люди, чьи имена известны нам скорее по курсу 
русской истории. И танцы, и оркестр, и русские народные 
пляски, в которых особенно отличился Владимир Голи­
цын,— все это создавало тот колорит, который так при­
влекает на «русские» праздники. Не скрою, мне было не­
просто, почти каждый вспоминал статьи советских кор­
респондентов о первой эмиграции. Особенно одну, автор 
которой явился на такой же бал незваным, подслушал 
разговоры, а потом написал в одну из ведущих наших



газет статью под названием «Бал призраков». Люди под­
ходили ко мне и спрашивали: «Ну что, мы похожи на 
призраков?» А корреспондент этот продолжает писать 
все о том же, только теперь с обратным знаком.

Что я могла ответить? Многие из этих людей ездят 
в нашу страну, кое-кто хочет помогать перестройке. До 
сих пор даже в самых, казалось бы, дружелюбных статьях 
об эмиграции отсутствует понимание простой вещи — 
перестраиваемся мы, но перестраивается и эмиграция. 
Многие еще, по выражению Миши Хлебникова, «сидят 
на заборе и наблюдают». Пусть так. Но ведь наблюдают 
с интересом. И этим «многим» немало лет, и им трудно 
меняться. От полного неприятия сталинского режима, 
брежневского развала — к интересу и к симпатии... На 
все нужно время. Разве у нас старшему поколению так уж 
легко меняться?

Обо всем этом часто вспоминала я, общаясь с Арка­
дием Небольсиным. В отличие от своего отца очень высо­
кий, полный, барственный, Аркадий по поведению, мане­
рам напоминал мне то ли Пьера Безухова, то ли ожившего 
для новой жизни Обломова. То сонливость и медленные, 
с ленцой движения, то горячие, темпераментные речи, 
когда что-то в разговоре задевало его за живое. Мы встре­
чались и на балу, и на завтраке, устроенном женой Никиты 
Романова, и дома у Небольсиных на 86-й улице и все время 
разговаривали — Аркадий часто вспоминал своих учите­
лей, и все это были имена, которые стремительно возвра­
щаются сейчас в нашу историю. Однажды я спросила 
его, знал ли он Набокова.

— Я у него учился в Гарварде, слушал курс лекций. 
Конечно, я знал его достаточно хорошо,— сказал Арка­
дий.-* К тому же Владимир Владимирович мой дальний 
свойственник. Сестра Пущина вышла замуж за Набокова, 
его предка. Я рос с его племянником Ваней, он сейчас жи­
вет в Париже, и сравнительно часто видел его дядю.

— А какой курс лекций он вам читал? Пушкина? — 
спросила я Аркадия. Странно было увидеть ученика Набо­
кова, да еще такого, который этому факту не придает 
особенного значения.

— Он читал и Пушкина, и курс мировой литературы. 
Набоков был очень милый человек. Его жена Вера при­
ходила с ним на лекции и тихонько сидела в углу. Когда 
требовалось, она протягивала ему нужную книгу, чтобы 
он мог цитировать...

— И часто она приходила?



— Всегда, я не помню случая, чтобы ее не было. 
Знаете, к Набокову разное отношение. Многие считают, 
что в его творчестве недостаточно этики, которая так 
свойственна русской литературе и сейчас. Говорят иногда, 
что это искусство ради искусства. Но я не хочу об этом 
спорить. Набоков сам был очень строгий критик и нена­
видел Достоевского.

— Он говорил об этом на лекциях?
— Да, он так нас учил. Но ведь главное — как он 

рассказывал о том, что любил. А любил он Пушкина. 
Даже профессора сидели с нами вместе и слушали его 
лекции о Пушкине. Он читал и по-русски, и по-английски.

— А каков был пафос его лекций?
— Он любил говорить, что Пушкин поэт классики, 

что он завершает XVIII век. Он мало останавливался на 
романтической стороне его творчества. «Дубровского», 
например, считал сочинением не очень высокого калибра. 
Больше всего он любил «Евгения Онегина», «Графа Ну­
лина», «Медного всадника». Главное, что мы делали на 
его лекциях,— разбирали «Евгения Онегина» по строфам. 
И Владимир Владимирович нам все объяснял. Когда речь 
шла о карточной игре, он придумывал нам целую пар­
тию — как она, по его мнению, должна была развиваться. 
Когда Татьяна убегала в сад, он рисовал воображаемую 
карту сада. И с таким энтузиазмом, с такой любовью! Во­
обще он был более веселый и непринужденный, чем можно 
подумать, читая его статьи и романы. Все проходило ве­
село, легко, празднично...

Я удивляюсь и не скрываю своего удивления, мне 
всегда казалось, что Набоков был строгий, довольно чо­
порный человек, умевший «держать дистанцию», как лю­
бит выражаться Михаил Григорьевич Щербинин.

— Это в своих книгах он держал дистанцию. В жизни, 
когда он читал нам лекции, этого не было. И потом, это 
было до той огромной славы, которая к нему пришла. 
Он открывал нам в Пушкине цвета и запахи его гения, 
которые как бы убиваются тем, что в детстве мы учим его, 
как учат катехизис. Все оживало у Пушкина, когда Набо­
ков говорил. Когда стихи о балете, он рассказывал нам, 
какие были танцовщицы, какие танцы, как танцевали в 
пушкинские времена... Опера, он знал все об опёре. Он чи­
тал нам свои переводы Пушкина на английский. Когда 
они вышли отдельной книгой, мне показалось, что то, 
что он нам тогда читал, было гораздо лучше,. свежее, 
непосредственнее.



— А как вы думаете, почему?
— Может быть, он слишком долго сидел над этим пе­

реводом. Это всегда ошибка. Вообще сейчас я о многом 
жалею. Я был слишком молод тогда, чтобы понять, что 
он нам дает.

— А кто-нибудь понимал в те времена размер даро­
вания Набокова?

— Думаю, тогда никто. А теперь я знаю людей, кото­
рые его боготворят. Я, правда, все равно не из их числа, 
мне больше нравятся в нем идиллические моменты, воспо­
минания о своем детстве. Но главное, что я теперь пони­
маю,— в нем была редкая связь интуиции и учености. 
Многое из того, чему меня учили в Гарварде, я вообще 
оценил только в зрелом возрасте. Тогда там был терпи­
мый климат. Не только Набоков, но и другие профессора- 151 
литературоведы изучали свои объекты без каких-то 
жестких предвзятых идеологических теорий. В 50-е годы 
было еще так. А когда я сам начал преподавать в Йеле, 
там уже было гнездо формалистов. Кстати, они базиро­
вались на трудах советских формалистов 20-х годов, вклю­
чая Романа Якобсона. В университетах начала появляться 
какая-то строгость. Все уже точно знали, что правильно, 
что*'неправильно, что хорошо, а что плохо. Появилась 
нетерпимость к чужим мнениям, в частности, к тем лю­
дям, кто интересовался богословием, кто пытался искать 
религиозные основы литературы и искусства.

— Какие годы вы имеете в виду?
— Конец 60-х.
— Ну, Аркадий, это ведь вообще очень «левое» время 

в Америке.
— Левое, нелевое, а все переходили на структурализм. 

Стихи стали разбирать только по технологическим при­
знакам, создавали какие-то десять или сто разных мате­
матических символов одного стихотворения...

— У нас тоже в это время было большое увлечение 
структурализмом... Но новому направлению приходилось 
нелегко...

— Да? Как интересно! А у нас структуралисты взяли 
в эти годы большую власть. Один ученый даже сказал мне 
о моих лекциях: «У вас большой недостаток. Вы смотрите 
на стихотворение и любуетесь им, как будто это красивая 
ваза. Так нельзя, это непрофессионально. По теории струк­
турализма это делать не полагается». Такой вот установил­
ся позитивистский подход к науке. Еще Федотов от него 
страдал.



— Вы вспоминали, что Федотов был другом вашего 
отца.

— Он иногда читал нам лекции в Гарварде. Но Федо­
тов всегда был немного в загоне.

— Почему? Такой блестящий ум...
— Очень просто. Потому что он был богослов.
— Но прежде всего он был крупный философ. Это в 

Америке понимали?
— Это ощущали его поклонники, в основном из рус­

ской общественности. Помните, я рассказывал вам о Сер­
гее Гагарине? Но большинство людей, я бы сказал, не 
понимали. Он был недостаточно академичен для тех, кто 
критиковал его в университетах.

— Почему неакадемичен?
152 — у  него был слишком широкий диапазон знаний.

Интерес и к религии, и к литературоведению, и к искус­
ству. Это все не нравилось узким специалистам. Его так 
и не пригласили ни в один крупный университет, он про­
должал читать лекции в Свято-Владимирской семинарии. 
В американских, даже лучших, университетах слишком 
напирают на профессионализм. Специальность легче пере­
вести на язык денег. Как можно было перевести на этот 
язык Федотова? А специалист... Финансист на Уолл-стрите 
может сказать: «Найдите мне человека, который все знает 
об эскимосах на Алеутских островах». И всегда в каком- 
то университете найдется специалист, который все знает, 
даже по каждому отдельному острову. Его вызывают на 
Уолл-стрит, делают консультантом, он начинает зараба­
тывать много денег. Для такого склада ума все ясно и 
просто. И больше, как правило, такой человек ничего не 
знает. А Федотов, или Иваск, или мой отец... Крупный ин­
женер, всю жизнь отец интересуется и музыкой, и фило­
софией, и политикой. Он дружил с Федотовым и помогал 
ему, в том числе и финансово. Федотов жил очень скромно. 
Отец был один из основателей Богословского общества, 
и это тоже не случайно.

— А как Федотов читал лекции?
— Очень тихим голосом. Никогда не слышал, чтобы он 

кричал. Ни одного грубого слова. Когда с ним начинали 
громко спорить на его лекциях, он отвечал тихо. Это 
было органично. Он был очень добрый человек, очень от­
зывчивый. Замечательный лектор. Но его религиозность 
ему все время мешала. Конечно, в Америке полная терпи­
мость, но религиозность в академических кругах не по­
ощряется, давно существует такая, знаете ли, интелли-



гентщина, ну похожая на школу Белинского в России 
XIX века. На многие вещи академическая среда смотрит 
сугубо идеологически. Разве вы этого не замечали?

— Замечала, но не думала, что это давняя традиция...
— Конечно, за мнения никого не сажают, но работы 

лишить вполне могут. Федотов тому самый яркий пример.
Он не был материалистом и за это тяжело расплачивался.
Но это не мешало ему много писать, выступать со статьями 
в «Новом журнале».

— Мне вспоминается, он начал сотрудничать там с 
первых же номеров?

— Да, он, Алданов, Бунин, Добужинский, тот же На­
боков... Все они много писали в «Новый журнал».

— Я была у них недавно в редакции. Очень интересно 
говорили, но ведь, кажется, журцал безгонорарный? 153

— А у них никогда не было много денег, хорошо еще, 
что он выходит, помогала...

— А был ли в те годы какой-то общий круг авторов 
журнала?

— Никогда. Что касается Набокова, то он никогда не 
интересовался религиозными проблемами. Он всегда жил 
и работал сам по себе, отдельно. Литература была для 
него тоже в некотором смысле игрой приемов, о чем он 
нам и говорил. Но он был гораздо терпимее, чем другие.
Он не нападал на тех, с кем был не согласен. А на Федо­
това профессора, когда он приезжал в Гарвард, всегда на­
падали. В 50-е годы я многое не понимал, но замечал, 
что, как только Федотов читает доклад, на него сразу на­
кидываются. Допустим, если он говорит о религиозности 
князя Владимира, ему сразу отвечают, что это легенда 
или что это не проверено. Вы понимаете, что это значит?

— Есть только один источник, летописи.
— Вот именно. С тех пор я прочитал ведущих ученых 

Советского Союза, и они тоже ссылаются на летописи. 
Каждый историк должен ссылаться на источники, а гово­
рить в лицо лектору, что источник врет, это знаете ли...

— Но кроме летописей ничего же нет.
— Правильно, пускай бы нашли другой источник, где 

говорилось бы, что князь Владимир и после крещения про­
должал совершать разные жестокости и, простите, безо­
бразничать, тогда другое дело. Но источников ует, а они 
все равно буквально набрасывались на Федотова... Кстати, 
знаете, когда я первый раз был в Советском Союзе, мне 
посчастливилось быть на съезде Общества охраны па­
мятников, и мне сразу сказали: вам надо познакомиться



с Лихачевым. И когда мы с ним говорили, я сразу вспом­
нил Набокова и Федотова... Такое, знаете ли, сходство по 
духу, универсализму, широте взглядов, отсутствию педан­
тичности и ученой помпезности. И с тех пор я поклонник 
Лихачева. Я считаю, что, после того как скончались кори­
феи русской культуры — Бердяев, Федотов, Вейдде — 
это наш лучший искусствовед и историк искусства XX 
века — традиция поддерживается советскими учеными. 
Лихачев, Аверинцев, покойный академик Алексеев, про­
фессор Мануйлов — когда я разговаривал с ними в Рос­
сии, мне было так приятно, эти люди напоминали мне мое 
детство, окружение моего отца. С ними можно говорить 
без этой американской «компетишн». Знаете, как это при­
нято: «Сейчас я вам покажу, что я знаю больше, чем вы.

154 Или вы мне докажете, что знаете больше, чем я. Ах, у вас 
десять фактов по этому сюжету, а у меня двенадцать, 
я победил». Вот какой идет профессиональный разговор 
у нас в Америке. И мне было приятно отдохнуть от этого, 
отдохнуть от привычного соревнования, которому я не 
поклонник. Я работал несколько лет в Италии, занимался 
экологией, и был рад встретить единомышленников, осо­
бенно такого крупного человека, как Лихачев с его эколо­
гией культуры, которая вбирает в себя и человеческие 
памятники, и природу, и пейзажи. Я много думал о том, 
что в каком-то смысле человечество должно стремиться 
выйти в сад, что все страны должны спасать себя, озе­
ленять, пока не поздно. И тут Лихачев пишет свою пре­
красную работу «Поэтика садов». Это очень своевремен­
но! Гибнут памятники в самых прекрасных городах 
мира — в Риме, Париже. Ленинград, с ним что происхо­
дит? Кризис архитектурной культуры носит мировой ха­
рактер. А Нью-Йорк? Это Маяковскому небоскребы ка­
зались верхом красоты. Мне так никогда не казалось, хотя 
сейчас я смотрю на небоскребы 30-х годов, и они мне 
симпатичны: там есть следы артистичности и какой-то 
формы, они смутно напоминают европейские соборы и 
ратуши.

— На них приятно смотреть.
— На них — да. На «Эмпайер-стейт билдинг», на 

«Крайслер билдинг». Но нынешние коробки? Это тор­
жество бездонной глупости. И они ущемляют человека, 
раздражают его. В Москве и Ленинграде мне рассказывали 
о тех же самых процессах, о наступлении коробок, о том, 
что с ними борются, и так же безуспешно, как у нас. Хотя 
здесь есть общество в Нью-Йорке, есть в Пенсильвании,



в Орегоне. У вас борются сейчас за сохранение памятни­
ков очень энергично.

— У нас многие ученые стали энергичными деяте­
лями. Вы знаете, что и Лихачев, и Аверинцев народные 
депутаты?

— Слышал и приветствую. Они проводят свои идеи 
в жизнь. У вас везде висит лозунг: «Проведем в жизнь!» 
Всегда раздражает, когда написано везде. Но принци­
пиально я с этим согласен. Я тоже русский человек, и вос­
питывали меня русские интеллигенты. И меня учили, что 
это недостаточно — сидеть в своих ученых камерах и пи­
сать свои труды. В какой-то момент их нужно «проводить 
в жизнь». В Советском Союзе мы много говорили о памят­
никах, об их сохранении в России. И в 1979 году мы реши­
ли основать «Американское общество по охране русских 155 
памятников и культуры».

— А где их охранять, в Америке?
— Нет, зачем же, по всему миру, и особенно в Совет­

ском Союзе. В самой идее тогда было нечто неслыханное. 
Эмигранты хотят помогать восстанавливать памятники в 
России, жертвовать деньги. Но тут начался Афганистан.
Как говорить о помощи России? Невозможно. Мы огра­
ничивались чтением лекций, много помогали русской 
школе на 93-й улице.

— При соборе?
— В городе она числится как частная школа. Я не 

знаю, может быть, это сейчас единственная русская школа 
за рубежом. Ни в Париже, ни в Лондоне такой нет.

— Там учатся только русские дети?
— И американцы отдают туда своих детей, если хо­

тят их выучить русскому языку. Мы читали там лекции, 
вручали выпускникам наши призы, помогали устраивать 
их в университеты. Это трудно, попасть в хороший универ­
ситет, нужны рекомендации.

— А теперь, в связи с перестройкой, изменился ха­
рактер работы вашего общества?

— Конечно, мы решили заняться конкретными проек­
тами. Мы хотим помогать материально.

— В вашем обществе представители всех волн эми­
грации?

— В основном первая волна. Есть люди из второй 
эмиграции. А третья... Пока не получается. Знаете, когда, 
как говорится, люди отряхивают' прах со своих ног, они 
не очень болеют плачевным состоянием часовни блажен­
ной Ксении, например. Юродивая XVIII века, нищая, она



гуляла по улицам, собирала деньги на церковь и отмали­
вала грехи своего покойного мужа, который был плохим 
человеком. Мы хотим дать деньги конкретно на эту 
реставрацию. Но знаете, тут же раздаются голоса: мы 
пожертвуем деньги, а куда точно они пойдут? Можем ли 
мы быть уверены, что на памятник культуры? Потому что 
уже был случай: пожертвовали деньги на восстановление 
пушкинского имения Захарьино, а потом узнали, что 
город строит рядом какие-то коробки и уродует старый 
парк. Согласитесь, ведь это скандал.

— И как же вы выходите из положения?
— Стараемся работать.
— Аркадий, какая у вас активная семья! — сказала я.
— Наша семья одна из первых включилась, мы вам 

156 говорили. Но у меня впереди есть время, и я давно зани­
маюсь контактами с Советским Союзом. У моих племян­
ников Миши и Павла вообще все впереди. Самое главное 
сейчас — мой отец и его проект.

— Мне кажется, Ростислав Аркадьевич очень волнует­
ся, он так возбужден! Я видела у него англо-русский сло­
варь по гидротехнике. Учит русскую терминологию... 
Невозможно вообразить, что ему девяносто лет...

— Трудно вообразить, я согласен. Еще труднее угово­
рить отца, что ему уже девяносто и волноваться вредно.

*  *  *

Прошло немного времени. Ростислав Аркадьевич с 
сыном и внуком приезжали в Ленинград и Москву, где 
Небольсин-старший встречался с представителями Мини­
стерства водного хозяйства, читал лекции, обсуждал свои 
проекты. Впервые после более чем семидесятилетнего от­
сутствия он увидел и родной город, и «семейное гнездо» 
Кронштадт, побывал и в Александро-Невской лавре, где 
разыскал усыпальницу рода Небольсиных. Впечатлений у 
него была масса. О них он рассказывал нам, сияя фарфо­
рово-голубыми глазами, помолодевший, веселый, энергич­
ный. И еще меньше, чем в Нью-Йорке, верилось, что этому 
человеку девяносто лет. А он все приговаривал, очень пря­
мо сидя в кресле: «Да если я нужен, я, мои знания, мои 
проекты, да я могу хоть каждый месяц прилетать, и на 
Волгу-матушку поеду, давно пора ее очистить, страдалицу».

...И пошли в Нью-Йорк письма, проекты, предложения. 
Пишет полстраны. И началась у Ростислава Аркадьевича 
новая жизнь.







Который день разыскиваю в Сан-Франциско одного 
человека, о котором мне рассказали в Нью-Йорке. Звоню и 
звоню по разным телефонам и все попадаю не туда — 
то на бывшую жену, то в шумящий множеством голосов 
ресторан. И чем меньше остается надежды, тем мне стано­
вится грустнее: кончается моя командировка, а когда я 
снова попаду в Сан-Франциско? Кто знает...

К вечеру я замотался, в отель опоздал. Сижу в номере, 
нервничаю. Телефонный звонок, снимаю трубку.

— Гена? Это Саша,— раздался русский голос.— Мы 
здесь, ждем тебя на тридцатом этаже вашего отеля в баре 
«Шерлок Холмс».

— Иду,— ответил я русскому голосу, казалось, знако­
мому мне с детства: говор чисто московский, причем осо­
бенный. Так разговаривают коренные москвичи, воспи- 159 
тайные старой, давно исчезнувшей московской улицей.

Было около семи вечера. За столиками, что шли вдоль 
стеклянной стены бара, сидело уже порядочно посети­
телей. Заманчивое место: отсюда, с застекленного кол­
пака, открывается вид на весь город, башни нескольких 
небоскребов, светлые домики и дальше — голубизна за­
лива.

Где же он, Лютиков? Как узнать по голосу?
Из-за стола, прямо перед выходом из лифта, подни­

мается невысокий коренастый человек в коричневой 
кожаной куртке. Знакомимся.

— А это моя подруга Кэролл,— говорит Лютиков. 
Улыбчивая жизнерадостная женщина протягивает мне 
руку.

...Разговор между незнакомыми людьми начинается 
обычно трудно. А тут все пошло как-то быстро и легко. 
Очень уж знакомым кажется мне Лютиков, будто мы 
встречались с ним когда-то или вместе росли. Это откры­
тое, не по возрасту молодое лицо, а ведь он 1924 года рож­
дения, эта потертая курточка, обтягивающая крепкие 
плечи, эта лихая скромность в разговоре — все это так зна­
комо мне, выросшему в одном из самых демократических 
районов Москвы.

Лютиков и впрямь оказался пареньком с московской 
окраины, из района, который здесь, в Америке, назвали

Худож ник Саша Лютиков 
в своей студии.



бы «таф нейборхуд» — жесткий район, где надо уметь по­
стоять за себя.

— Вы откуда? Тоже из Москвы? — Лютиков просиял.
:— Из Марьиной Рощи? А я из села Всесвятское, зна­

ете, там, где трамвай номер шесть делает круг. Тогда нам 
друг друга легко понять. Конечно, Всесвятское не Марьина 
Роща, но все же... У нас тоже царили суровые нравы, и 
кулачные бои, и поножовщина... А как вы жили?

— Тесно,— говорю я.
— Ну а мы с мамой обитали в комнатушке, которая 

была устроена вместо несостоявшегося лифта. Можно 
сказать, жили в лифте.

Он продолжает рассказывать о своем детстве, а я ду­
маю: до чего же все похоже, предвоенное наше детство 

160 совпадает даже в мелких деталях.
Жил в Москве перед войной мальчик Саша Лютиков. 

Подрос, закончил школу, стал работать на фабрике «ИЗО», 
где изготовляли скульптуры и прочий культурно-про­
светительский инвентарь. Мечтал стать художником, 
после работы занимался спортом — футбол, городки, 
лапта.

— Особенно я увлекался борьбой самбо. Учился у 
замечательного тренера Анатолия Аркадьевича Харлам- 
пиева. В 1941 году занял в соревнованиях третье место 
среди юношей. Первое взять никак не мог — Чужаков был 
очень сильный парень, а вот то, что Андрееву проиграл, 
до сих пор обидно. Его я мог победить. Боролись мы в зале 
Дворца спорта-«Крылья Советов». Знаете, где это?

— Да как же не знать! Я ж там работаю рядом! Каж­
дый день проезжаю мимо.

— А во дворце что?
— Все то же самое, спортсмены тренируются...
— Мы до войны тренировались помногу, да и Харлам- 

пиев любил с нами возиться...
Лютиков рассказывает, а у Кэролл в глазах восторг: 

самбист, чемпион, вот они какие, русские мужчины! А рус­
ские мужчины действительно неплохие. И в подтвержде­
ние этому Саша нежно целует ей ручку.

...Жил-был в Москве юноша Саша Лютиков, рабо­
тал, ездил на тренировки на «Крылья Советов», пил квас, 
который наливали в большие кружки из деревянной бочки, 
ходил на Сельскохозяйственную выставку. Началась вой­
на. И в семнадцать лет пошел Лютиков в военкомат запи­
сываться добровольцем на фронт. Сначала его не взяли — 
молод. Когда немцы подходили к Москве, семнадцатилет-



ний Саша Лютиков добился своего — оказался в действую­
щей армии.

— В сорок втором нас перебросили на Кавказ,— рас- < 
сказывает Лютиков.— Шли тяжелые бои, боеприпасов не 
хватало, одна винтовка на троих...

В конце того же года он попал в плен. Эшелоны, заби­
тые голодными, умирающими советскими военноплен­
ными, привезли его в Германию, в Лотарингию, где вместе 
с другими выжившими его бросили работать в шахты.

— Знаете, сколько я там проработал? Пятнадцать ме­
сяцев. Это огромный срок. До сих пор не понимаю, как 
выжил. Чем кормили? Только баландой из брюквы. Ла­
геря были на вымирание. Многие наши ребята пытались 
бежать. Сделать это было просто — исчезнуть во время 
конвоирования на шахту. Нас и не охраняли особенно, 161 
считалось, что все равно далеко - не убежим. Языка не­
мецкого мы не знали, бритоголовые, одежда... сами пони­
маете. Считалось, местные немцы выдадут. Они и выда­
вали, беглецов возвращали в лагерь, били смертным боем.
А я все-таки бежал. Как мне повезло, сам не понимаю. 
Днем прятался, ночами шел в сторону Франции. От Ло­
тарингии французская граница не так уж и далеко. В кон­
це концов попал к французам в маки...

Лютиков рассказывает кратко, без деталей, очень обы­
денным тоном. А Кэролл сияет и время от времени погля­
дывает на меня. Во взгляде ее и радость, и волнение: впер­
вые за долгие годы Саша рассказывает о своей судьбе не 
просто соотечественнику — советскому человеку.

А за стеклянной стеной высотного бара «Шерлок 
Холмс» панорама вечернего, залитого предзакатным солн­
цем Сан-Франциско... Господи, думаю я, куда только не 
заносит судьба русских людей! И всюду они остаются 
самими собой — чаще всего скромными, нехвастливыми, 
застенчивыми.

Пора ужинать. Кэролл пригласила к себе. Но мне не­
пременно хотелось побывать у Лютикова в студии. Ведь 
он художник. Чтобы все успеть — разделились. Выса­
дили Кэролл у ее дома, пусть готовит ужин. Сами поехали 
дальше к Саше, на его старой-престарой машине, не то 
бывшем «форде», не то «крайслере», с облезлой, поднимаю­
щейся лоскутами виниловой крышей. Едем по Гери-стрит. 
Лютиков показывает огромный щит на фасаде одного из 
домов: изображение аккуратно подрумяненного батона 
типа халы.

— Это рисовал я.
6 Г. Башкирова, Г. Васильев



Саша работает в компании, которая занимается изго­
товлением красочных щитов: «Курите сигареты Маль­
боро!», «Пейте только пиво «Будвайзер», «Водка «Смир- 
нофф» — лучшая в мире». Студия его оказалась на окраи­
не в старом двухэтажном доме. Поднялись наверх.

— Мне повезло,— сказал Саша.— Подвернулось же 
такое чудо. Плачу за комнату всего триста долларов.

Студия — небольшая комната с низким потолком 
и не очень светлым окном. Лютиков ходит за картинами 
куда-то в соседнюю комнатушку, приносит, выставляет, 
ждет, что я скажу. Присаживается на стуле, не торопясь 
с объяснениями.

Ночной пейзаж, залитый лунным светом, острый 
кипарис, домик, горы в отдалении, ясно-ясно светящаяся 
синева на горизонте неба. Еще одно полотно, поменьше. 
Большеглазая девочка с волосами желтыми, как подсол­
нух. Очень похожа на мою дочь Аленку.

Не берусь судить решительно, хороший ли ху­
дожник Саша Лютиков, но, как объяснили мне уже в 
Нью-Йорке, этот стиль называется «ретро» и спросом на 
художественном рынке сейчас не пользуется. Что ж, 
можно и подождать, мода здесь переменчива.

— Вот скоро закончу работу в рекламной компании,— 
говорит Лютиков,— стану получать свои восемьсот дол­
ларов. До пенсии мне совсем немного. Маленькая пен­
сия, зато по-настоящему займусь живописью.

Из студии мы поехали ужинать к Кэролл. По дороге 
все так же немногословно он рассказал мне о своих се­
мейных делах. У него две дочери. Младшая удачливая, 
начинающий продюсер в Голливуде:

— Знаешь, она мне часто говорит: «Папа, настанет 
день, и я сделаю фильм о тебе, о твоей жизни». Ну а 
старшая... Со старшей беда. Пропала без вести. Сейчас 
ей тридцать, если жива. А исчезла, было двадцать пять. 
Наркотики, компании, жизнь у нее не сложилась. Вот 
так, среди бела дня, каждый год в Америке пропадает 
около пятидесяти тысяч молодых людей...

Сейчас Саша в процессе развода со своей женой. Го­
ворит о ней коротко:

— Тяжелый человек, невыносимая была всю жизнь, 
как Гитлер.— Потом добавляет: — Жалко ее.

А вот с Кэролл они вскоре собираются пожениться.
У Кэролл в доме за обедом или, говоря по-нашему, за 

ужином Саша Лютиков и закончил свою историю — эпо­
пею военных и послевоенных лет.



...Бежал он из плена, добрался до Дижона, отшагав 
почти пятьсот километров. Французские власти посадили 
его за бродяжничество в тюрьму. Дали ему пятнадцать 
суток. Страна была оккупирована немцами, но отноше­
ния между администрациями были непростыми. Во вся­
ком случае, немцам французы его не выдали. В тюрьме 
Лютиков познакомился с местными жителями.

— Говорить по-французски я не умел, но удалось 
достать бумагу, карандаши, я рисовал портреты и пейзажи, 
ко мне хорошо относились,— рассказывает Саша.— Вы­
шел я из тюрьмы с одним французом, он оказался под­
польным деятелем маки. Он стал потом большим парти­
занским лидером. Звали его командант Сэттер. С ним я 
и ушел в партизанский отряд. Партизанская война во 
Франции была совсем не такая, как у нас. Жили мы в 
лесу, нападали из засад на немецкие отряды, минирова­
ли железнодорожные линии. Но иногда могли сесть на 
машину и съездить посидеть в кафе в соседнем городке, 
пообедать, выпить кофе. Забавно, не правда ли? А ведь 
это была игра со смертью.

Я слушаю Лютикова и думаю: как странно. Казалось 
бы, я много читал о годах войны во Франции, знаю имена 
героев антифашистов, с некоторыми оставшимися в живых 
даже знаком, помню их рассказы о том, как много совет­
ских военнопленных активно сражались в партизанских 
отрядах. Об этих людях написаны очерки, книги. Правда, 
рассказы в большинстве своем стыдливо обрываются на 
описании воинских подвигов и боевых французских на­
град.

Что сталось после войны с так называемыми «воз­
вращенцами» из числа бывших белоэмигрантов? Как 
складывались на Родине судьбы бывших советских воен­
нопленных, участников французского Сопротивления? Об 
этом, за редким исключением, мы почти ничего не знаем. 
Об этом начинают писать только сейчас.

А Лютиков продолжает свой рассказ:
— Война 'была для нас, бывших советских военно­

пленных, очень, ну как бы лучше сказать, очень пестрой, 
что ли. Конечно, на войне все просто — жизнь и смерть. 
Но для нас, советских людей, еще с неожиданными ос­
ложнениями. Дело в том, что вместе с фашистами на их 
стороне сражались и «русские» отряды. Вербовали их 
очень просто: «В лагере ты умрешь с голоду, а тут есть 
шанс выжить». Эти люди, так же как и власовцы, в послед­
ние два года войны вели себя совершенно непредсказуемо.



Третий рейх был обречен, многие предатели заметались, 
начали искать выход.

В августе 1944 года наша связная, монашка, принесла 
в отряд весть: несколько «русских» солдат хотят перейти 
на сторону партизан. Они передали, что охраняют желез­
ную дорогу на подступах к тоннелю. Предложение пока­
залось нам удачным: у нас давно уже было намечено взор­
вать этот тоннель и нарушить движение нацистских эше­
лонов.

На следующий день мы встретились с «русскими». 
Их двое, нас четверо. Трое среди нас — французы, чет­
вертый — я. Начинаем договариваться: ночью атака на 
железнодорожную станцию. Перебежчики дают сигнал, 
мы нападаем на немцев, взрываем пути, заваливаем тон­
нель. Посланцы говорят по-русски, монашка переводит. 
Товарищи мои ждут, когда переведут, а я все понимаю. 
Видно, чем-то я себя выдал: один из предателей насторо­
жился. Побледнел, решил, попал в руки красного комис­
сара. Тогда я ему и выкладываю: «Да, я русский, только, 
как и положено русскому человеку, воюю против на­
цистов».

Отпустили мы парламентеров, а назавтра под вечер 
решили провести разведку. Приехали на машине на же­
лезнодорожную станцию, смешались с толпой, кто в пид­
жаке, кто в свитере, на головах береты. А потом шасть в 
станционный буфет — думаем, хоть перекусим немного, 
изголодались в лесу. Входим, садимся. Вдруг вижу: в даль­
нем углу сидит тот самый мордастый дядька, отъелся 
у немцев. Глаза у него как шары на лоб выкатились, 
покраснел, будто его вот-вот хватит апоплексический 
удар. Вижу, встает он и бочком, бочком к двери. Что за­
думал: предал один раз — снова предаст. Говорю своим: 
«Срочно сматываемся».

А командовал нашим отрядом капитан Маргаш — 
это известный герой Сопротивления. У остальных были 
клички. Одного звали Авиатер, другого Левандер, а меня 
просто Саша.

Выскочили на улицу, быстро в машину и дуть обратно. 
Едем, все в порядке. И как назло — прокол шины. И снова 
накладка, запасной шины у нас нет, в багажнике ехал один 
из наших ребят. Что делать? Застряли на шоссе. Непо­
далеку деревенька. В любую минуту на дороге могут по­
явиться немцы. Послали одного из наших с шиной в де­
ревню. Сидим, курим, ждем. Вдруг вдалеке появляется 
немецкий грузовик с солдатами. Тут у нас нервы и сдали,



автоматы в руки и в канаву. Залегли. Немцы, видно, что-то 
заподозрили. Грузовик остановился и повернул обратно. 
Ну, думаем, может, и пронесло. И парень наш как раз 
вернулся из деревни с залатанной шиной. Ставим колесо, 
вот-вот поедем. Тут с обеих сторон шоссе немецкие авто­
машины. Значит, решили брать нас с двух сторон, чтоб 
надежнее было. Я за пулемет, нажимаю на курок, выст­
релов нет: заклинило...

Тут меня и схватил немец, огромный детина. Зажал 
мою голову под мышкой и давит. Я ведь самбист, знаю — 
не выкрутишься. Притворился, что потерял сознание, об­
вис у него в руках, чувствую, как немец разжимает свои 
клешни. Дал ему подножку, вывернулся, побежал. Авто­
матная очередь почти в упор. И все. Потом уже узнал, 
семь пуль в меня попало.

В эту минуту и кончилась моя война. Потом мне уже 
рассказывали, немцы бросили меня на дороге, уверены 
были, что убит наповал. Местные жители подобрали, от­
несли в замок. Принадлежал он одной французской гра­
фине. В этом замке меня и вернули с того света. Первый 
раз, когда очнулся, решил, я умер и уже в раю: лежу на 
чистых простынях, подают шампанское. Долго потом 
меня кормили с ложечки, двигаться не мог. Потом встал, 
начал учиться ходить. Война кончилась, я еще передви­
гаться самостоятельно не могу. Прошло три года, прежде 
чем я пришел в себя...

Всю эту историю Лютиков рассказывает очень спокой­
но, а Кэролл все больше волнуется:

— Ну почему ты молчишь? Тебя же потом награ­
дили! — упрекает она.— Высокая французская награда.

— Да, медаль «Военный крест со звездой». Сам гене­
рал Чеониг мне вручал, руку жал.

— А за что дается эта медаль?
— За геройство, вроде нашего ордена Красного Зна­

мени.
Почему он не вернулся домой, этот парнишка с мос­

ковской окраины? Почему скитания по белу свету не 
привели его в конце концов туда, где, казалось бы, он и 
должен был найти естественное пристанище?

Почему не вернулся? Глядя в его лицо, я не задал этого 
вопроса. Поверхностный ответ был ясен: к тому времени, 
когда он встал на ноги инвалидом, было хорошо известно, 
что бывших военнопленных на Родине встречали отнюдь 
не цветами. Для тех, кто сражался в европейском Сопро­
тивлении, особых исключений не делалось. Всех или



подавляющее большинство из них ждали лагеря, дли­
тельные сроки заключения.

Какой это трагический, тяжелый разговор — судьба 
советских военнопленных. Разговор этот едва начинает­
ся. Сравнительно недавно стали известны цифры — из 
5,7 миллиона человек, попавших в плен, погибло около 
3,5 миллиона. Народное бедствие, огромный, страшный 
пласт нашей истории, не скупившейся на страдания для 
людей. Трагедия, сама по себе взывающая к ответу: по­
чему это случилось, почему в окружении оказались целые 
армии, почему за каких-то три-четыре месяца захватчики 
дошли до пригородов Москвы, почему потом за возвра­
щение родной земли, километр за километром, пришлось 
расплачиваться жизнями еще миллионов людей? Но тра- 

166 гедия эта усугублялась тем, как страна отнеслась к своим 
сыновьям, на которых обрушились тяжкие муки фа­
шистского плена.

Подписанный Сталиным документ номер 270 от 16 ав­
густа 1941 года наконец-то опубликован. Но смысл его 
давно известен. Этим приказом плен приравнивался 
к измене Родине. Со всеми вытекающими отсюда послед­
ствиями.

Тысячи могил, а то и неприметных бугорков разбро­
саны по всей Западной Европе — там покоится прах со­
ветских людей, не по доброй воле оказавшихся на чужбине. 
Есть среди них особые могилы, те, над которыми воздвиг­
нуты памятники, к которым наши туристы возлагают 
венки. Это могилы героев Сопротивления, советских воен­
нопленных, сражавшихся в отрядах местных партизан, 
признанных Родиной, удостоенных ею высоких наград. 
Я смотрю на сидящего передо мной немолодого человека 
и думаю: а чем он, Саша Лютиков, хуже их? Только тем, 
что в тот августовский день 1944 года, простреленный 
очередью из фашистского автомата, он, вопреки всему, 
не умер, выжил?

Обед продолжается. Что-то мы жуем, глотаем, чем-то 
еду запиваем. Молчит Лютиков. Молчу и я. А Кэролл 
счастливо улыбается, не замечая нависшего над столом 
тяжелого молчания. Такой замечательный герой, настоя­
щий мужчина, борец с фашизмом! О таком человеке 
можно только кино посмотреть, выдуманное. А вот он, 
Саша, настоящий герой, сидит за ее столом.

А Лютиков все молчит.
Почему он не вернулся?
Сложен человек, из многого состоит. О чем думал из-



раненный парень, когда решил не возвращаться? Испу­
гался? Может быть. Был обижен, что о нем забыли? Впол­
не вероятно. Вера в правоту того, что делалось от имени 
народа в конце 30-х годов, ощущение сопричастности к 
своей стране, высокий патриотизм — вот с чем уходили 
на фронт поколения молодых людей. Может, и сидела в 
нем детская обида потерявшегося в страшных бурях войны 
московского мальчишки. Самбист, никогда ничего и нико­
го не боялся, мечтал стать художником, рисовать под­
московные рощи... И вот в двадцать с лишним лет неизвест­
но, как жить и что делать... Может, решил поправить здо­
ровье, переждать до лучших времен. Можно выдвинуть 
десятки версий, почему Лютиков поступил именно так, 
и все равно не угадать: жизнь сложнее наших схем и 
головных построений. 167

...Председатель Московской федерации самбо Влади­
мир Алексеевич Жигалов, историк этого вида спорта и 
сам бывший борец, откликнулся живо и с интересом.

— Лютиков? Вроде встречалась мне такая фамилия.
А может, путаю. Какие он вам имена называл? Так и 
сказал: Харлампиев и Андреев? И Чужакова помнит? 
Надо же! — восхитился Жигалов.— Значит, наш самбист, 
если помнит. Значит, человек нормальный.

— В каком отношении?
— Ну... сами понимаете, в каком. Предатель с со­

ветским человеком встречаться не станет, верно? Да еще 
имена называть. Одного не пойму,— напористо продолжал 
Владимир Алексеевич,— почему он к нам не приезжает?

— Не знаю, но вообще-то он небогатый человек, мож­
но даже сказать — бедный.

— Бедный, говорите? Ладно, что-нибудь сообразим.
...И снова я ни о чем не спросил. Тогда казалось не­

ловко, а сейчас жалею. И снова остается гадать, почему 
не приезжал столько лет. Видно, что-то он в себе сломал, 
переборол за эти годы. Или все силы уходили на борьбу 
за выживание? Как спросишь?

— Вот скоро уйду на пенсию,— словно отвечая на 
мои незаданные вопросы, сказал Лютиков,— займусь це­
ликом живописью, первый раз в жизни. Приедешь, уви­
дишь разницу.

...Он отвез меня в гостиницу. Остановил свой облез­
лый кабриолет у нарядного освещенного подъезда. Вы­
шел. Мы попрощались. Потом вдруг рванулись друг к 
другу, обнялись.

На душе было тяжело.



Прошло несколько лет, мы снова встретились с Лю­
тиковым. За это время в жизни Саши случилось много 
перемен. Нашлась его пропавшая, «захипповавшая» 
дочка, учится в колледже, примерно навещает отца по 
воскресеньям.

А отец женился, да, читатель, на Кэролл. А Кэролл — 
это уже иной социальный слой. И родители Кэролл, 
и дедушки, и прадедушки — процветавшие жители Сан- 
Франциско. И живет теперь Саша недалеко от залива, 
в самом престижном районе города, в старом, красивом 
доме, обшитом изнутри дубовыми панелями. Саша ушел 
на пенсию и занят теперь только живописью, и все стены 
большого трехэтажного дома увешаны его новыми кар­
тинами. Работает он все интересней и интересней, час­
то и резко меняя стиль письма.

Иногда Саша с Кэролл путешествуют, ездят в Евро­
пу, непременно встречаясь во Франции с той самой 
графиней, что когда-то, почти полвека назад, спасла 
ему жизнь.

— Саша, ну, а к нам в Москву когда же? — спра­
шиваю я.

— Да-да,— подхватывает радостно Кэролл,— в Мо­
скву, в Москву!

А Саша молчит, будто и не слышит. Нет у него никого 
в Москве, умерли все давно. Нету.







1
— Прилетели наконец-то, родненькие мои! — говорит 

хозяин кабинета и размеренно-быстро выходит из-за сто­
ла, раскрывает объятия.— Как я рад!

Мы в гостях у вице-президента Торговой палаты Сан- 
Франциско Гарри Орбеляна. Кругом — на столе, на сте­
нах — фотографии, грамоты, документы: Гарри с совет­
ской делегацией, а вот Орбелян среди китайцев. Вот еще 
и еще группы людей.

Торговая палата — могучая организация, призванная 
охранять коммерческие интересы города в своей стране 
и за рубежом. Она привлекает в город денежные капиталы 
из других штатов и стран, старается, чтобы крупные 
мировые фирмы открывали здесь свои филиалы. 171

Хозяин кабинета занят международными связями. Ор­
белян ездит по миру, принимает делегации. Сан-Францис­
ко — старый торговый порт, традиционно связанный со 
многими восточными странами.

— С кем ваш город особенно активно торгует, Гарри?
— Япония, Тайвань, Гонконг, Филиппины. С Китаем 

налаживается торговля. С Советским Союзом? Пока мало. 
Трудно торговать с Советским Союзом, все упирается в каче­
ство! На икре, на водке да на матрешках много не заработа­
ешь. Обидно все-таки делается, японцы проиграли войну, 
тайваньцы вообще, что говорить, но ведь душат американцев 
на мировом рынке, буквально душат. Качеством. И все 
равно каждый год раза по три приезжают в Сан-Францис­
ко от них делегации. Зачем? «Вы говорите, мы продаем 
больше, чем у вас покупаем? Вот, привезли деньги, хотим 
у вас кое-что купить». И покупают. Я кручусь, помогаю. 
Разве не обидно?

А с другой стороны, Галечка золотая моя, ты же 
видишь, что в Америке творится с точки зрения нашей 
гласности. Колоссальные перспективы! Все только и огля­
дываются на Советский Союз. Раньше доклады советских 
руководителей только просматривали, а теперь изучают 
досконально, время не жалеют, звонят: правильно ли я 
там понял, Гарри? Правильно, говорю, все верно.

Я у них вроде экономического эксперта. Хилтон из 
Гонконга звонил, давай помогай, Гарри, в нашем вопросе,

Гарри Орбелян  —
могучее *бюро» дружбы
и помощи всем гостям из нашей страны.



заинтересован в русских. Я сразу сказал: с удовольствием, 
поедем, посмотрим, построим. Вам, говорю, двери приот­
крывают впервые за столько лет, вы это поняли? Согла­
шайтесь на советские условия. Ну вот, согласились взаим­
но, строить собираемся. Это я к чему? К тому, что в каждом 
слове, каждой реплике Горбачева есть что-то новое для 
улучшения жизни советского народа и экономического об­
мена между Востоком и Западом.

Я вам, Галечка золотая и Геночка дорогой, так скажу: 
американский торговый мир очень взволнован. Здесь меня 
все время просят: устрой торгово-дружественную делега­
цию в Советский Союз. Каждый раз говорю: «Больше трид­
цати человек брать не могу», а они: «Давай, ладно».

— А куда они предпочитают ездить? В Москву?
172 — Зачем? Всюду хотят побывать: доверие появилось,

понимаете? Главное, чтобы рождалось все большее до­
верие.

— Ваша Торговая палата стала членом АСТЕСа (Аме­
рикано-советского торгового совета)?

— Да, вступили... я когда был в Кремле на приеме 
с нашим мэром Дайяной Файнстайн...

— Гарри, расскажи подробней! Правда, что ты с 
Михаилом Сергеевичем разговаривал? Слух такой 
прошел...

— Что значит — правда? Руку жал мне он! Сейчас 
расскажу. Значит, дело было так. Когда мы были с мэром 
в Москве на приеме в Кремле по сессии АСТЕСа, я 
подошел к начальнику протокола и говорю: так, мол, и так, 
хочу познакомить моего мэра с Михаилом Сергеевичем. 
Он отвечает: «Не по протоколу, надо согласовать». А я 
смотрю, официальная часть закончена, разговаривает 
Горбачев с Хаммером. Ну, думаю, Гаррик, надо брать 
дело в свои руки. Дайяна, говорю, пошли знакомиться 
с Михаилом Сергеевичем. А она мне: «А он нас ждет?» 
Не задавай, говорю, глупые вопросы, пошли. Подошли, 
он повернулся, видит, интересная дама перед ним стоит. 
Я говорю: «Хотел бы вас познакомить с мэром города 
Сан-Франциско».

Ну сели мы, начали рассказывать, какой такой город. 
1 Михаил Сергеевич спросил насчет Форт-Росса, слышал 
I о нем, спросил о русской культуре, какая эмиграция, 
I сколько русских в Сан-Франциско. Когда она ему сказала, 
/ что больше шестидесяти тысяч русских, он просто удивил­

ся, особенно когда она добавила, что есть места, где 
по-английски вообще не говорят, только русская речь.



— Ваш мэр — русская, говорят?
— Предки ее из Петербурга, и сама она была пра­

вославная, пока замуж не вышла... Поговорили мы, рас­
прощались, отошли. А потом наши советские ребята го­
ворят: «Гаррик, это было колоссально, это хорошо, что 
вы подошли». И Дайяна была очень, очень довольна. Лестно 
ей было, понимаете, потому что Горбачева в Америке очень 
и очень уважают.

2
И вот мы снова в Сан-Франциско. У Орбеляна в гостях.

На стене в гостиной на видном месте висит портрет 
человека в гимнастерке. Молодой, красивый, темноволо­
сый. Но откуда красноармейская гимнастерка в этом 173 
благополучном американском доМе?

— Это мой отец,— говорит Гарри,— один из активных 
деятелей первых лет Советской власти в Закавказье, Ага- 
парон Орбелян.

Человек на портрете полон сил, и на лице у него 
то самое выражение, которое свойственно людям 20-х 
годов,— убежденность и вера. Агапарон Султанович Орбе­
лян смотрит на нас со стены: все хорошо, все впереди.

...Он закончил Донской политехнический институт в 
Новочеркасске, в годы первой мировой войны служил 
в царской армии, воевал в Красной Армии, вступил в 
Коммунистическую партию. К 1936 году был председате­
лем Выездной коллегии Верховного суда Азербайджанской 
республики.

Все верно. Борец с басмачами смотрит на нас со 
стены, и предприимчивый, живой, дружелюбный Гарри, 
удачливый американский бизнесмен, его сын, с гордостью 
рассказывает историю жизни своего знаменитого отца.
Да, Гарри Орбелян, друг многих советских дипломатов 
и журналистов, работающих в США, неизменный и пре­
данный их помощник, Гарри — это маленькое безотказное 
бюро дружбы, постоянный гость и в советском посольстве 
в Вашингтоне, и в консульстве в Сан-Франциско, и на 
заседаниях АСТЕСа в Москве, Гарри, которого, кажется, 
знают все советские люди, побывавшие хоть раз в Сан- 
Франциско, и который сам знает всех и ко всем отно­
сится с открытой душой, хотя люди встречаются разные, 
в том числе и неблагодарные, пугливые, с удовольствием 
пользовавшиеся его поистине восточным гостеприимством 
в Америке и уклоняющиеся на всякий случай от встреч



с ним в Советском Союзе, не обижающийся ни на кого 
Гарри, для которого, если его послушать, каждый совет­
ский человек — значит прекрасный человек, вице-прези­
дент Торговой палаты Сан-Франциско, сын этого навеки 
оставшегося в памяти близких молодым человека в зеле­
ной гимнастерке.

Приехал после революции в Ереван этот молодой 
человек, встретил гимназистку, благовоспитанную девочку 
из буржуазной семьи Соню Атарбекову, они поженились, 
не спрашивая разрешения у Сониных родичей (Соня 
была сиротой), увез он свою Соню в родное село, родила 
она ему там сына Гаррика. Двухмесячным Гаррика привез­
ли в Баку. Родители работали. Отец — в Верховном суде, 
мать — в Азнефти, начальником секретариата разведки 

174 ресурсов. Оба члены партии. Родился еще один мальчик, 
Котик, Константин Орбелян, ныне композитор, народный 
артист СССР. Соня, работая в Азнефти, по вечерам училась 
в консерватории по классу скрипки. Младший сын оказал­
ся в мать, поступил в группу одаренных детей при кон­
серватории. Мать успела дать сыну направление всей 
его будущей жизни. Учили дети дома немецкий язык. 
Мать как в воду глядела: знание немецкого в дальнейших 
событиях жизни старшего сына сыграло немаловажную 
роль.

Шли годы. Давно миновал 1925 год, когда при таин­
ственных обстоятельствах погиб знаменитый брат Сони 

( Георгий Атарбеков, старый член партии, сподвижник Ки- 
‘ рова, друг Дзержинского. Сейчас его именем названы кол­

хозы, совхозы, улицы. В 1925 году Мясников, тогда первый 
секретарь Закавказского крайкома РКП (б), Могилевский 
и Атарбеков должны были лететь из Тбилиси на встречу 
со Сталиным в Сухуми. По семейной легенде Атарбеков 
спросил у летчика: «А где наши парашюты?» На что тот 
ответил: «Да зачем? Нам лететь недалеко, а пока станем 
искать парашюты, опоздаем на встречу с товарищем Ста­
линым». И вот самолет поднялся в Тбилиси и через какое- 
то время стремительно пошел вниз. Летчик открывает ка­
бину, хочет выпрыгнуть. Тут Атарбеков вытащил маузер — 
и летчика наповал, а сам без парашюта выпрыгнул из само­
лета, разбился насмерть, Мясников и Могилевский сгорели 
в машине.

...Так рассказывает эту историю Гарри, всякий раз 
волнуясь и горячась. Он был совсем маленьким мальчиком, 
когда это случилось, но помнит разговоры взрослых, пом­
нит осторожный шепот.



Проверяема ли эта история в тех деталях, о которых 
упоминает Гарри?.. Но тут на память приходит «Повесть 
непогашенной луны» Бориса Пильняка, гибель командарма 
от ненужной операции, его полное понимание, что идет 
на смерть. Тогдашние читатели этой маленькой, вызываю­
ще смелой повести догадывались, что речь идет о судьбе 
Михаила Фрунзе. И ведь тоже 1925 год. Всего двадцать 
пятый год!

Этот год миновал, стерся, оставшись тревожным пре­
дупреждением. Семья Орбеляна жила и работала в Баку.

И вот год 1936-й, ночной звонок, арест. Орбелян го­
ворит то, что потом, очень скоро, в пору массовых репрес­
сий, говорили все: «Это ошибка».

Но, по словам Гарри, добавляет: «Кругом и так полно 
врагов, настоящих контрреволюционеров, я с ними борюсь, 175 
а теперь кто-то захотел из меня1 врага сделать».

Дядя Вася, как называет Гарри арестовывавшего отца 
чекиста из НКВД, отвечает: «Агапар, ты знаешь, мы тебя 
ценим, мы тебя любим, мы тебе верим. Приказ сверху. Ты 
арестован».

Гарри уже исполнилось шестнадцать лет. Он помнит 
все — и обыск, и изъятие бумаг, и уверенность отца:
«Я скоро вернусь, все будет в порядке». И как дети 
стоят на балконе и плачут, а отец машет снизу рукой 
и смеется, будто все это забавная ошибка.

Задумывался ли Орбелян над тем, сколько «смешных» 
ошибок уже было совершено, очевидно, и им в том числе? 
Мучили ли его сомнения на этот счет? Об этом никогда 
не узнать. И молчит его вдова Соня...

Его отправили в Нагаево. Он все писал и писал о 
пересмотре своего дела. В 1938 году Орбеляна вызвали 
в Москву. С дороги он бросил из поезда письмо, добрые 
люди подобрали, отправили по адресу. Отец писал, вспо­
минает Гарри, что дело, видно, идет к реабилитации, ждите, 
мол, скоро буду дома. Стоял апрель 1938 года.

А десятого мая вечером раздался звонок в дверь. Все 
побежали радостные, думали, отец вернулся из ссылки.
А это с ордером пришли на арест Сони Атарбековой. 
Соню отправили в знаменитый «лагерь жен» под Акмо-^ 
линек. Детей выселили в подвал, мебель была конфискова­
на. Уже можно было догадаться, что отца нет в живых. 
Посылка — полпуда меда с маслом, посланная 'Соней му­
жу, вернулась обратно. По страшной прозе жизни эту же 
посылку, этот же мед с маслом, Гарри отнес на почту и 
послал в лагерь матери. На этот раз посылка дошла.



Послал он ей и посылку с яблоками. В сороковом году 
Гарри призвали в армию, Котик продолжал учиться в 
школе.

Началась война. Гарри встретил ее в Белоруссии. Ла­
герь военнопленных под Могилевом, потом Варшава, 
Штеттин, Гамбург. Победа. Ожидание репатриации. Не­
терпеливый Гарри наскакивал на советского лейтенанта, 
который вел переговоры с союзниками: «Товарищ лейте­
нант, почему нами никто не интересуется? Нас здесь 
две сотни бывших военнопленных, мы домой хотим!» — 
«Поедете, поедете,— хмуро отвечал лейтенант.— Отдох­
ните-ка лучше! Нечего вам торопиться!» — «То есть как это 
нечего? Не понимаю вас, товарищ лейтенант!» — «Не по­
нимаешь, ладно»,— все больше мрачнел лейтенант.

176 — Через двое суток пришел ночью в лагерь один
мой знакомый, тоже бывший военнопленный,— рассказы­
вает Гарри.— Его взял к себе работать переводчиком 
один полковник при штабе. «Гаррик,— говорит мне мой зна­
комый,— мы не верили, а, оказывается, все правда. Сталин 
военнопленных не признает. Прямо никто ничего не ска­
зал, но все намекают, полковник мой тоже — впереди 
у нас снова лагеря. Так что ты смотри. Я решил пере­
ждать». Сказал он мне все это и исчез. Мучался я всю 
ночь, а наутро сел на велосипед, надел берет и объявил, 
что я испанец...

Думал, ненадолго уезжаю, опомнится Сталин. Таких, 
как я, сотни тысяч, из тех, конечно, кто случайно уцелел. 
Мы все, кто рстался жив, уцелели случайно. Тому, кто 
в плену не был, этого не понять. Сколько людей на 
моих глазах умерло от голода! Нас же сознательно мо­
рили. Выжили самые молодые, здоровые или с очень 
сильной волей. О подлецах и изменниках я не говорю. 
Вот и думал я по наивности: неужели Сталин в конце 
концов этого не поймет? Уеду на время, потом вернусь.

Думал, на время, так многие ребята надеялись, ока­
залось — на всю жизнь.

3
1945 год — великий год Великой Победы...
Репатриированные военнопленные провели его в огром­

ных лагерях. Работал комитет по репатриации. С первого 
июня (через двадцать дней после победы!) началась гос- 
проверка. А с ней вместе и массовые репрессии. Эшелоны 
шли на Восток.



О том, как встречали бывших военнопленных лагеря, 
мы узнаем из недавно опубликованных «Колымских рас­
сказов» Варлама Шаламова, строго документальных в сво- ( 
ей основе. Это было совершенно особое пополнение. Мо­
лодежь, бежавшая из плена, сражавшаяся с оружием в ру­
ках в рядах антифашистского Сопротивления, герои вой­
ны, награжденные и нашими, и иностранными орденами...

Невозможно спокойно читать Шаламова и невозможно 
не вспоминать при этом трогательные рассказы зарубеж­
ных героев-антифашистов. Где только мы их не слышали: 
и во Франции, и в Бельгии, и на острове Джерси! Как 
провожали с цветами «русских героев», как обнимались 
и плакали, обменивались адресами в надежде, что дружба 
будет продолжаться, что впереди новые встречи... И как 
разыскивали своих военных друзей многие годы и ничего /77 
не могли понять, отказываясь -верить тем сведениям, ко­
торые просачивались из Советского Союза...

Конечно, встречались среди репрессированных в те 
годы бывшие полицаи, предатели, садисты, издевавшиеся 
над своими согражданами, разоблаченные каратели. Но 
гораздо больше было честных, безвинно пострадавших лю­
дей, указаниями вождя приравненных к изменникам — со 
всеми вытекающими последствиями.

Последствия, как мы видим, начались немедленно после 
победы. В глобальном, «законном», так сказать, порядке, 
хотя уже с осени сорок первого было ясно, что по логике 
сталинских предначертаний войскам генерала Павлова, 
например, оказавшимся в окружении, следовало покончить 
жизнь самоубийством, чтобы не попасть в руки врага.

При госпроверке отчасти повезло узникам самых 
страшных концлагерей, выживших просто чудом,— Дахау, 
Маутхаузен... Если находились свидетели, которые утверж­
дали, что человек вел себя в лагере достойно, он получал 
документы, по которым ему разрешалось вернуться на мес­
то своего прежнего довоенного жительства, включая Мос­
кву и Ленинград.

Но что касается учебы, работы... «Был ли в плену?» — 
вопрос анкеты под номером 22 заставлял отделы кадров 
отшатываться от бывших военнопленных, как от чумы. А 
ведь все это были молодые, храбрые, внутренне свободные, 
окрыленные надеждой люди. Как представить себе сейчас 
их душевное состояние в 1945 году?

А членство в партии? Многие были из партии ис­
ключены. По двум причинам: «за неуплату членских взно­
сов в течение трех месяцев» (это в плену-то, в окру-



жении, в партизанских отрядах!) и «за длительный отрыв 
от работы партийной организации».

Если бывшие узники и не попадали в лагеря, то челове­
ческое их достоинство растаптывалось, они несли на себе 
печать отверженности долгие послевоенные годы.

Скольких замечательных людей лишило себя наше об­
щество! Какая бы это была живая, активная, самостоя­
тельная сила в трудные послевоенные годы. Преданность 
Родине и патриотизм этих людей были проверены неви­
данными дотоле в истории человечества испытаниями. 
Но эти люди оказались не только не нужны. Опасны. 
Они видели другую жизнь, многое испытали, узнали. От­
сюда и их фактическая изоляция — от лагерей до за­
прещения работать по профессии. Отсюда и несколько 

178 волн «посадок». Сорок пятый, сорок девятый, когда спустя 
четыре года снова начались аресты бывших военно­
пленных.

...Казалось бы, все давно позади, резко изменилась 
общественная атмосфера. Но некоторые законодательные 
акты до сих пор не до конца отменены.

*  *  *

Тем более неясным становится вопрос о военноплен­
ных, когда речь заходит о тех, кто оказался после оконча­
ния войны за рубежом.

Это так называемые «перемещенные лица», среди кото­
рых много самых разных людей. Есть и бывшие власовцы, 
предатели, палачи, люди, угнанные насильно и ушед­
шие с немцами добровольно. Есть среди них люди, 
сделавшие в годы «холодной войны» успешные карьеры 
советологов, работающие при каких-то неведомых никому 
институтах, относящиеся к вполне определенным ведом­
ствам. За годы перестройки эти люди незаметно ушли в 
тень. Не то чтобы за ненадобностью — они всегда нужны. 
Просто это уже вчерашний, если не сказать позавчераш­
ний, день — по стилю общения, по махровой аргумента­
ции, по общей негибкой направленности, которая в послед­
ние годы просто не проходит.

Но таких людей, людей запятнанных, среди бывших 
«перемещенных лиц» меньшинство. Большинство — это 
люди, оказавшиеся за рубежом к моменту окончания 
войны. Многие из них совсем не преуспели, жизнь мо­
тала их по разным странам мира. Они много и тяжело 
работали, образования не было: на фронт уходили после 
школы. Некоторых из них судьба после долгих скитаний



занесла в США. В 50—60-е годы заработки здесь были 
значительно выше, чем в Латинской Америке и Европе.

Кое-кто из бывших «перемещенных лиц» живет в 
нижней части Манхэттена. Русские, украинцы, белорусы. 
Живут в дешевых домах, получая небольшие пенсии. Мы 
часто сталкивались с такими людьми в славянских ла­
вочках, где торгуют украинской колбасой, малосольными 
огурцами, настоящим черным хлебом. Знакомились. Уста­
лые, изработавшиеся лица, робкие улыбки, приглашение 
зайти в гости («вот здесь, совсем рядом живем, если 
не торопитесь»). На лицах — боязнь услышать в ответ 
резкий отказ: столько лет их называли предателями и 
отщепенцами.

Разве может быть общий огульный подход к этим 
людям, как это происходило до самого недавнего вре- 179 
мени? Каждый случай, каждая-судьба уникальны. В каж­
дой истории следует разбираться отдельно. Пока не позд­
но, пока эти люди живы.

* * *

В отличие от многих судьба у Гарри сложилась удачно.
Она довольно быстро забросила его в Америку, в Сан- 
Франциско, где была старая армянская колония. Его взяли 
рабочим в большой ювелирный магазин, где он проработал 
тридцать лет и где благодаря своему трудолюбию и сме­
калистости и преуспел, став в конце концов совладельцем 
магазина.

Все эти годы Гарри ничего не знал о своей семье. После 
XX съезда он написал осторожное письмо на адрес тети 
в Баку, но не от себя, а от имени друга: как, мол, живет- 
поживает Гаррик? Тетя ответила, что Гаррик погиб в пле­
ну, мать находится в Ереване, а брат его Константин 
заслуженный артист, композитор. И начинает думать Гар­
ри, как дать знать родным, что он жив. И вот в день 
рождения брата он посылает на адрес той же тети 
поздравительную телеграмму и подписывается своим до­
машним прозвищем, которым звал Гарри младший брат. 
Мать рыдает: «Почему к нам привязался какой-то идиот 
американец, зачем он травит мне душу?» И тогда Констан­
тин Орбелян догадывается: «Да это же Гаррик! Это он, он 
жив, так я называл его в детстве».

Софья Михайловна уже была восстановлена в партии, 
отец реабилитирован посмертно. И тогда она пошла в ЦК 
партии Армении и объявила, что погибший ее сын оказался 
жив, и как посмотрит партия, если она станет переписы-



ваться с сыном. Ей ответили: пожалуйста. В 1960 году 
она приехала в США — одна из первых по частному 
приглашению.

— Прилетела она в аэропорт Сан-Франциско, встречаю 
я ее, обнимаю, спрашиваю: «Мама, ты яблоки мои в лагере 
получила или нет?» Это я ей ящик яблок перед самой 
армией отправил. А мама смеется: «Я живая приехала 
сюда, а ты мне о яблоках говоришь. Получила, получила, 
хорошо дошли, не беспокойся!»

4
Последние годы Орбелян часто бывает в Советском 

Союзе, его волнуют и радуют улучшающиеся отношения 
180 между двумя странами. Гарри старается как можно больше 

предпринять, чтобы эти отношения углублялись и совер­
шенствовались. Не так давно он снова прилетел в Москву 
на очередное заседание АСТЕСа, снова был на приеме 
в Кремле. После всех заседаний и приемов мы сидели, 
пили чай, разговаривали. Было весело. Вдруг Гарри по­
мрачнел:

— Эх, ребята, было бы мне сейчас годков двадцать 
пять!

— Это ты к чему?
— Все силы бы отдал, чтоб помочь нашей стране. 

Ну почему так получается? Всю жизнь ждал, мечтал, на­
деяться перестал, и вот сейчас, когда предстоит так много 
сделать, мне уже шестьдесят девять. Обидно все-таки. 
Много проблем надо поставить, и торговых и человеческих. 
В том числе пора ставить проблему эмиграции. Вы не 
согласны?

Вот жил в Сан-Франциско такой человек — Александр 
Михайлович Понятое. Из Петербурга еще в 1917 году 
он переехал во Францию, потом в Соединенные Штаты, 
основал фирму «Ампекс», которую потом продал за де­
сятки миллиардов. Начинал он ее в своем гараже году в 
сорок пятом, это была электроника.

— Да, такие магнитофоны были, пленки...
— Вот именно! А какого качества? Замечательного! 

За какие-то тридцать лет человек создал огромную 
компанию.

— А он жив?
— Умер лет десять назад. Помню, незадолго до его 

смерти сидели мы с ним, разговаривали, и он вдруг го­
ворит: «Гарри, я всего добился, у меня прекрасная фирма.



Но у меня нет детей, продолжать мое дело некому. Был бы 
я на Родине, я бы все это дома устроил. Да что говорить, 
хоть бы отделение разрешили в России открыть. Все бы 
передал своей стране, весь свой опыт! Но ты же знаешь, 
это невозможно. И я страдаю».

— Сколько ему было лет, когда он умер?
— Лет семьдесят семь. Такой вот жил гениальный 

инженер-электроник, очень интересный человек. А спроси 
о нем у нас в Союзе, никто его имени даже не слышал. 
Разве это правильно?

А теперь посмотрите, последняя эмиграция. В основном 
евреи. Там ведь есть очень разные люди, по разным 
причинам приехали, некоторые из-за нашей бюрократии, 
некоторые просто рвачи-неудачники, некоторые из-за род­
ственников. У меня появился один новый знакомый ар- 181 
мянин, женат на еврейке. У нее здесь были родственники.
Он никогда в Америку и не собирался. Он правильно 
говорит: если бы можно было поехать, посмотреть ситуа­
цию, потом вернуться домой, многие бы вернулись, боль­
шинство. А так всегда думаешь, что у соседа трава зеленее. 
Этот армянин говорит: я себя по-прежнему считаю совет­
ским человеком, другом. Но меня-то не считают... И знаете, 
что я вам скажу? С точки зрения интересов Советско­
го Союза это неправильно! Сколько здесь оказалось — 
так или иначе — деловых людей, крупных ученых, 
врачей. Эти дружественно настроенные к нам люди 
могли бы быть здесь нашей подпоркой. Они хотят 
ездить.

— Ездит уже много народу, Гарри... Билетов не до­
стать, рейсов не хватает.

— С пользой надо ездить для Советского Союза. Не 
просто доллары в гостиницах оставлять. Люди готовы 
участвовать, создавать совместные предприятия. Новые 
времена наступают, правильно я понимаю?

— А ты заметил, как ведут себя китайцы?
— Вот и я вам о том же. Когда Китай открывал в 

Сан-Франциско генеральное консульство, тайваньцы ус­
траивали возле него огромные демонстрации. Что твори­
лось! Шум, протесты. А теперь? Эти же люди, демон­
странты, на приемах желанные гости.

— А китайские студенты? Многие из них надеются, 
получив образование, поехать в Китай работать, хотя 
далеко не все родились в Китае.

— Вот и я то же самое говорю. А то здесь люди были 
буквально напуганы Сталиным, никак не очнутся.



— Гарри, а ты помнишь Сергея Романовича Бонгарта?
— Так это ж он портрет отца моего с фотографии ри­

совал, знаменитый был художник! Его в Голливуде лю­
били. Вы знаете, что он умер?

— Да... Он звонил нам иногда, все приглашал при­
ехать, все стихи читал по телефону, о тоске по Родине, 
как стоят здесь эмигрантские книги, пылятся на полках 
и их некому покупать.

— А он вам стихотворение «Зима» читал? Не пом­
ните? Бывало, когда приезжал в Сан-Франциско, при­
ходил к нам, я ему говорю: Сережа, прочитай «Зиму». 
Он читает, и мы оба плачем...

— Несчастный был человек Сергей Романович.
— Мы с ним встретились в плену, он к тому времени 

182 много пережил.
— И ведь так, казалось бы, преуспел! Купил дом 

художника Николая Фешина, работы его стоили неде­
шево.

— Что значит недешево? Дорого! Американцам нра­
вились его портреты! Он их много писал. До одного 
случая. Заказала ему портрет одна богатая американка. 
Проходит некоторое время, и она посылает ему письмо: 
«Ваш портрет мне не нравится. У меня там на пальце 
бриллиантовое кольцо, там четыре карата, а на портрете 
все это выглядит, как будто один карат. Вы меня просто 
убили, по отношению ко мне это большая невежливость». 
Сергей был заводной человек, позвонил он ей и сказал: 
«Пошла ты знаешь куда? Бери портрет и не надо мне 
твоих денег». На этом он с портретами закончил, стал 
заниматься только пейзажами.

— У нас есть его картина, натюрморт, очень русские 
цветы...

— Да, он жил Россией. Кажется, что человеку не 
хватало? Дом в Санта-Монике, ученики, друзья... Знаете, 
какие у него были друзья? Ко мне брат Костя приехал, 
народный артист СССР, Сергей нас приглашает, устраи­
вает прием в своем доме, одни голливудские знамени­
тости. Входим, навстречу Джим Кэгни идет. Даже я был 
поражен. А Сергей, как ни позвонишь — тоскую, говорит, 
по Родине.

— Мы ему много раз говорили: Сергей Романович, 
поезжайте в Киев, успокойтесь, порадуйтесь! А он: «Нет, 
боюсь! Сталина боюсь!» — «Но его уже давно нет. И вы 
ни в чем не провинились, можно сказать, человек про­
веренный, в нашем консульстве на приемах бываете. Ну



почему, Сергей Романович, почему?» А он отвечает: «Па­
ранойя, ничего не могу с собой поделать, страх на всю 
жизнь, сам все понимаю, паранойя. Мой отец был мирный 
человек, коллекционер, любитель живописи, не могу при­
мириться с его гибелью».— «Да вы же свои лучшие кар­
тины передали в дар Москве и Киеву, вас на Родину зо­
вут!» — «Нет, боюсь...» И ведь что забавно, он был ярост­
ным борцом за социалистический реализм, сражался про­
тив абстрактного искусства в таких выражениях, какие 
у нас в стране давно никто не употребляет. И все равно, так 
и умер вдали от Украины. Боялся Сталина до конца 
своих дней.

— Такие люди в старшем поколении в Америке еще 
нередко встречаются.

...Мы еще долго разговаривали в тот вечер, вспоми- 183 
нали общих знакомых, вспоминали армянские колонии 
в Калифорнии, памятник Давиду Сасунскому в городе 
Фресно, созданный другом Уильяма Сарояна бывшим 
советским военнопленным Варазом Самуэляном, подарки, 
преподнесенные армянами во время визита М. С. Горбаче­
ва в Вашингтон в Фонд культуры. Кстати, армян в США 
проживает около восьмисот тысяч.

На следующее утро Гарри улетал в Сан-Франциско.

5

Москва. Гостиница «Будапешт». Апрель, середина дня, 
но темно, идет густой крупный снег, бьет в окна, создавая 
ощущение нереальности, странного выпадения из времени. 
Крошечная, очень старая женщина бегает в тесном про­
странстве между кроватью, креслами и столом. Не про­
износя ни слова, что выглядит даже несколько нелюбезно, 
она что-то сосредоточенно собирает по всей комнате. Ах, 
вот оно что, вырезки! Из чемодана, из шкафа, из-под 
подушки, из сумки, из кошелька, наконец! Все это добро 
она складывает на журнальный столик.

— Подожди, Галя-джан, сейчас последнюю найду, 
очень важную. Вот она, под одеялом оказалась, ночью 
читала... Нет, не на стул, в кресло садись, а я против 
света сяду, зачем тебе мои морщины смотреть! Значит, 
что я хочу сказать? Я хочу сказать, что я наконец счаст­
лива! Да! Дожить до таких дней, разве ЭТО' не счастье?
Не совсем поняла? Гляди на стол! О чем вырезки? О 
культе! Хоть бы мой муж одним глазком глянул, хоть бы 
его друзья расстрелянные встали! Хоть бы мои подруги



дожили! Никого нет, никого! Все умерли! Радость? С кем 
разделить? Одна, совсем одна.

— А сколько вам лет, Софья Михайловна?
— Мне? Скоро девяносто.
Софья Михайловна Атарбекова, мать вице-президента 

Торговой палаты Сан-Франциско, старый член партии...
Крошечная старушка в черном сарафане и модной 

черной гипюровой кофточке согнута годами почти по­
полам. Но туфли на каблуках, на руках свежий аккуратный 
маникюр, и вот она садится наконец на стул и можно 
разглядеть ее большое, породистое, необыкновенно кра­
сивое и в глубокой старости лицо. Пышная копна черных 
волос прихвачена заколкой. Брови подведены тонкими 
ниточками, как было модно в 20-е годы. Губы подкрашены 

184 ярким сердечком. Тоже было модно. Глаза черные, боль­
шие, с тяжелыми веками.

— Слушай, Галя-джан, ты сколько раз «Покаяние» 
смотрела? Два? А я три. Это пенсне... Понимаешь, о ком 
говорю? Умирала, когда видела это пенсне! Ты что, пи­
шешь? Зачем? — искренне пугается Софья Михайловна.— 
Так не пиши! Ты вот что пиши: старые большевики счаст­
ливы! Написала? — Софья Михайловна роется в вырезках 
на столе, руки ходят быстро, не дрожат, наконец находит 
нужную, показывает знакомое улыбающееся лицо.— Ой, 
дорогой, ой, золотой, как я его любила! Ой, Сергей Мироно­
вич, родненький, возвращаешься ты к нам по-настоящему!

— Вы были с ним знакомы?
Неопределенно пожимает плечами. А я знаю точно, 

что знакома была и очень хорошо.
— Он у нас был первый секретарь ЦК, мы его 

обожали просто. Подожди, пишешь? Ты что? Разве можно 
о выдающемся деятеле партии так писать? Молодая еще, 
ничего не понимаешь! Так пиши: «Киров — пламенный 
трибун революции, люди слушали его доклады в опере 
по три часа и не могли наслушаться». Написала? Дальше 
пиши: «Пламенный трибун без бумажек».— Она снова 
соскальзывает, не удерживается, меняется голос: — Ой, 
мученик, ой, золотой наш! Родненький... Ты что! Род­
ненький не пиши, несолидно получается. А эту статью 
ты видела? — Софья Михайловна показывает пожелтев­
шую вырезку с воспоминаниями вдовы Бухарина.— Ни­
колаю Ивановичу все верили, все в него влюблены были 
просто, я особенно, всю жизнь любила голубоглазых... 
Опять пишешь? — снова пугается Софья Михайловна.— 
Значит, так пиши: «Выдающийся теоретик партии». Иначе



несолидно получится. Пиши: «Радостно, что к нам воз­
вращается его богатое теоретическое наследие, которым 
партия сумеет воспользоваться...»

Рассказать о себе? Нечего рассказывать. Что во мне 
интересного? Ты газеты читай, журналы читай — вот где 
интересное! Я не Софья Перовская, Галя-джан, в царя 
бомбы не кидала. Судьба какая? Как у многих моих 
подруг судьба. Пишешь? Ты лучше вот что напиши: когда 
меня брали, а детей в подвал бросали, а что с мужем 
сделали, неизвестно, меня везде так спрашивали, будто 
невзначай: «Как вы смотрите на то, что вас посадили?»

— А вы что?
— Как ты думаешь? Если девочка-гимназистка за 

большевика выходит, в партию вступает, секретарем рев­
кома работает, пятилетки за три года старается выпол­
нять... Что я могу им говорить? -«Я верю в партию, она 
разберется!» Меня в акмолинском лагере — нас туда тя­
жело везли, нет, не хочу сегодня плохое вспоминать, 
хорошо хочу говорить,— меня в этом лагере, где жены 
одних политических, даже дразнили: «Соня рада, что 
ее посадили». Там жена Тухачевского сидела и его сес­
тра — в соседних бараках. Что там делала? Территорию 
подметала. Я своим в бараке все время твердила: не 
плачьте, не рыдайте, возьмите себя в руки, не проклинайте 
Сталина, нам всем новые срока добавят, а у нас у всех 
дети.

— Ругали Сталина? А говорят, что многие ему и в 
лагерях продолжали верить. И пишут об этом много.

— Кто говорит? Нас же всех грамотных там собрали, 
много старых большевичек было, ругали его с утра до 
ночи... говорили, что он партию переродил. У нас там такие 
теоретики собрались. Что им Сталин — палач и недоучка! 
Они о нем: интриган, садист, убийца! Не разглядели во­
время! А я им только одно твержу: девочки, не волнуйтесь, 
не переживайте, силы берегите, мы еще выйдем отсюда. 
А они мне: «Соня, ты всерьез?» И стали меня называть 
«Соня-валерьянка». Так это прозвище с Акмолинска и 
пошло.

— А потом?
— Что потом, что потом, Галя-джан. Дальше был 

другой лагерь.
— Какой?
— Ну не все ли равно какой? Лагерь как лагерь. 

Что, не знаешь, какие лагеря были? Всюду все напи­
сано. Любой журнал открывай — читай. Меня по медицин-



ской части использовали. Во время войны оказалась в 
Молотовской области, Усольлаг, возле Соликамска, на 
лесоповале работали, тяжелая работа. А я завмедпунктом, 
в пять встаю и обход делаю. А начальник лагеря мне: 
что у вас за показатели, почему у вас болеют? А во 
время войны пошла новая политика, чтобы было поменьше 
смертности. Пиши, называлось это: «сохранить людской 
контингент». Записала? Литер «Б» и литер «В». Литер 
«Б» — больные, литер «В» — умершие. Это у них шиф­
ровка такая была. У меня литер «Б» — высокий, а «В» — 
низкий. Меня начальник лагеря ругает: «Заключенные 
много болеют». А я ему так коварно подсказываю: «Может, 
вы хотите, чтоб все умерли и лагеря вообще закрыли?» 
Он говорит: «Молчи, с тобой лучше не связываться».

186 Ну вот, отсидела я свой срок, под Ереван удалось 
вернуться, не сразу, конечно. Котик у дяди жил, а меня 
в городе не прописывают. Как жила? В детских садах 
работала. Я говорю: «Что ж вы мне, отсидевшей, жене 
врага народа, детей доверяете?» Они говорят: «Ладно, 
молчи, за городом можно»...

О муже ничего не знаю, старший сын погиб в плену, 
Костик при консерватории учится. Живу. А тут XX съезд. 
Мужа реабилитировали посмертно, меня в партии вос­
становили, дали нам с Костей квартиры в городе. И 
начала я работать по общественной линии.

— И сейчас работаете?
— А как же! У меня подшефная школа за горо­

дом есть, там я тридцать лет работаю. А еще ве­
тераны.

— А дома как справляетесь? Кто-то помогает? Сын?
— Котик? У него джаз на руках, зачем ему мне 

помогать, если я сама все могу. У него там ребята в ор­
кестре, пусть им помогает, мне зачем! У Гаррика бываю 
в Сан-Франциско. Нравится ли мне? Сама подумай, кто 
я там, зачем я там? Старуха под пальмой. Я оттуда 
домой спешу, к ветеранам своим. У них проблем много, 
кто с квартирой идет, кто с пенсией, кто болеет, кто 
умер. Почти каждый день из райкома звонят: «Соня, 
вы не можете прибежать?» Бегу, отвечаю, бегу. Вот только 
все мои подруги умерли, двенадцать нас было, одна оста­
лась. Зато счастья от полного разоблачения культа дож­
далась. Написала?

— О чем?
— О культе. Этим я сейчас живу, понимаешь? Ну что, 

устала? Пойдем кофе выпьем? — Она достает сумочку



с косметикой, пудрится, обновляет помадой сердечко на 
губах.

— Вы всегда были такой модницей?
— Всю жизнь! И это написала? Что ты? Не пиши! 

Легкомысленный образ получается. Я и в лагере, если 
в кашу масло положат, хоть несколько капель, я всегда 
говорила: «Девочки, возьмите себя в руки, только на лицо!» 
Сидим мы, мажемся, и они мне говорят: «Соня, ты просто 
неистребимая валерьянка!» Дразнили меня! А теперь, ви­
дишь, пригодилось. Дети у меня, внуки, правнуки. Я ими 
горжусь. Я для них должна выглядеть! Согласна? Слушай, 
вам Гаррик не звонил? Ты не поедешь в Сан-Францис­
ко? Когда поедешь, ты им скажи, убеди, пусть лучше 
сами ко мне приезжают. Что они меня все тянут и тя­
нут в этот Сан-Франциско? Гаррик там тоже занят, как 187 
в Москве...

— Время сейчас такое.
— Я все понимаю, я горжусь его общественной ра­

ботой. Надо налаживать отношения между великими стра­
нами. Думаешь, я не понимаю, почему сейчас все так 
быстро пошло? Все с разоблачением культа связано! Ленин 
одно говорил, Сталин другое сделал. На глазах, на гла­
зах отрезал нас от всего мира, я хорошо помню... Гаррик, 
бедный, золотой, столько пережил... Это не пиши, не надо 
плохое вспоминать. Другое пиши: мосты наводит мой стар­
ший сын, я горжусь. Муж мой хоть бы глазком глянул 
на своих детей: один народный артист Союза, другой 
из Америки за мир борется. Вот бы Агапар удивился.
Ну, все я тебе рассказала? Пойдем кофе пить.

* * *

На следующее утро раздается звонок:
— Слушай, Галя-джан, ты смотри, ты только серьезное 

обо мне пиши, а то я знаю, что ты хочешь обо мне 
написать. Я ночью думала и догадалась. Скажи, я правиль­
но догадалась?

— А что я напишу?
— Конечно, ты все равно напишешь, но если можно, 

не пиши. «В свои восемьдесят восемь лет Соня как была, 
так и осталась неисправимая кокетка». Так ты напишешь! 
Правильно я догадалась?

Я молчала, не зная, что ответить: такой унылой, туск­
лой, скучной показалась я сама себе.

— Видишь,— молодо засмеялась Софья Михайлов­
на,— значит угадала!



и  сейчас, когда я думаю об этой большой семье, 
о ее судьбе, в которой сошлись, кажется, все трагедии 
нашей отечественной истории, я вспоминаю прежде всего 
ее главу — мать, бабушку, прабабушку Соню.

И встает перед глазами ее тщательно подкрашенное 
величественное лицо, на столе между нами вырезки (все 
о культе!), и я думаю о ее неистребимом жизнелюбии, 
передавшемся сыновьям, о поразительной стойкости («Кто 
тебе сказал, что у меня была тяжелая жизнь? Это не­
которые люди так любят о себе говорить. У меня никогда 
не было невыносимой жизни, я всегда находила выход, 
вот здесь»,— и она показывает на сердце). Думаю я 
и о ее надеждах на благие перемены. («Знаешь, пожить 
еще хочу, увидеть надо, как все пойдет дальше»). И слы­
шится мне ее низкий, молодой голос: «Знаю, знаю, 
ты все равно обо мне напишешь: «Соня — неисправимая 
кокетка».

И начинаешь понимать, насколько мудро и вечно древ­
нее евангельское изречение о том, что уныние есть самый 
большой на свете грех.







Поднимаешься по крутой лестнице, а тебе навстречу 
слетает со стены русская тройка. Красная площадь, купола 
Василия Блаженного, косматые, бурые гривы лошадей... 
Классическая завершенность каждой детали. Первое впе­
чатление — шоковое. Как, почему, откуда здесь? Хотя, 
казалось бы, я и знала, что еду в гости в русский дом.
И все равно. Сан-Франциско, Форест-хилл, узкая улица 
комфортабельных дорогих домов. Нетрудно представить, 
что в каждом из них внутри. Удобная рациональная ме­
бель, если живопись, то современная, чаще всего абстракт­
ные композиции. Поднимаюсь по лестнице выше, вхожу 
в гостиную и оказываюсь в музее. Большие полотна в тяже­
лых золоченых рамах. Реалистическое искусство. Исто­
рическая живопись. Хозяин дома Игорь Соколов внима­
тельно следит за моим лицом, в глазах у него вопрос: 191 
ну как?

— Прекрасная живопись,— отвечаю я на незаданный 
вопрос.— У вас сохранилось так много вещей!

— Что вы, это малая часть из того, что отец написал.
Он всю жизнь очень много работал. Много его вещей 
в музеях, много в частных коллекциях.

— В Аргентине?
— Почему, и здесь, в Америке.
— А у нас?
— А у вас в Третьяковской галерее любимое полотно 

отца «Взятие Измаила генералом Суворовым», наша семья 
недавно передала его в дар. Он написал его в Буэнос- 
Айресе в 1953 году и тогда же мне сказал: «Имей в виду, 
после моей смерти передашь России».— «Ну что ты, папа, 
у тебя какие-то несбыточные мечты,— ответил я ,— это же 
совершенно невозможно!» — «Увидишь, пройдет время, и 
все переменится, помни опыт Великой французской рево­
люции. Неизбежно придет успокоение и примирение...» 
Отец, кстати, повторял это всегда и особенно много спорил 
с монархистами. И, как видите, оказалось, он был прав. 
Правда, ждали мы долго.

...Судьба художника Анатолия Соколова — еще одна 
история из жизни эмиграции, на этот раз так называемой 
второй волны.

По мере того как нарастает лавина клочковатых, боль­
шей частью случайных публикаций об эмиграции, стано-
Русский инженер 
американец Игорь Соколов.



вится все заметнее, что о второй волне в нашей прессе 
пишут пока, пожалуй, меньше и застенчивей всего. Вот 
Саша Лютиков, военнопленный, герой французского Со­
противления, вот Гарри Орбелян, тоже военнопленный, 
решивший повременить с возвращением домой и учитывав­
ший, по-видимому, то обстоятельство, что дома в лагерях 
и мать и отец.

Анатолий Соколов по сравнению с этими довоенными 
мальчиками принадлежит к поколению «отцов». Он участ­
ник первой мировой войны, при этом знаменитый ее 
участник, он дворянин, причем известной фамилии. И 
его путь на Запад — это еще одна грань тех обстоятельств, 
о которых мы мало и плохо осведомлены, которые, вернее 
сказать, мы с трудом признаем. Сам художник давно 

192 умер, его сын Игорь был в годы войны мальчишкой и 
многого не знает. Остаются факты и остаются размышле­
ния над этими фактами, ибо судьба Соколова тоже до­
статочно типична для части русской эмиграции времен 
Отечественной войны. Людей схожей судьбы, уже глубо­
ких стариков, я встречала и в Нью-Йорке, и в Наяке, 
и на Толстовской ферме. Чаще всего это были люди, 
пострадавшие в предвоенные годы, отсидевшие в лагерях 
или ссылках, оказавшиеся во время войны в оккупации. 
Люди, как говорится, уже непризывного возраста. Стоит 
ли говорить, что это все очень разные люди, что вели они 
себя очень по-разному. Были, вероятно, те, кто со­
трудничал с немцами, были прямые участники фашистских 
злодеяний. Были и другие, воспользовавшиеся открывшей­
ся возможностью через все немецкие заслоны эмигриро­
вать в Европу. Шли ли они на компромиссы с властями? 
Если да, то до какого предела? Каждый случай требует 
отдельного пристального рассмотрения.

Судьба Анатолия Соколова, одаренного русского ху­
дожника, если не сглаживать ее привычной фразой «в годы 
войны оказался на Западе» — приблизительно так пишут 
сейчас, скажем, о поэте Иване Елагине и многих других, 
менее известных у нас в стране людях,— может быть 
характерна для какого-то небольшого слоя старой рус­
ской интеллигенции, в годы войны оказавшейся на тер­
ритории, занятой немцами. Как все это происходило? 
Сейчас, спустя почти полвека, начинают приоткрываться 
факты.

Отец художника был статским генералом, заведовал 
царской охотой. Семья жила в Петергофе. Мальчиком 
Анатолия отдали в Кадетский корпус, потом в Тверское



кавалерийское училище, из которого он вышел в Финлянд­
ский полк. Первую мировую войну начал подпоручиком, 
закончил подполковником, стал летчиком, служил на 
Гатчинском аэродроме. Был сбит немцами, редкий слу­
чай — уцелел: повис на дереве.

Фотография «чуда» обошла петербургские газеты. Была 
даже выпущена специальная открытка. Дальше произошла 
революция, при неизвестных для Игоря обстоятельствах 
погиб его дед, генерал. Гатчина, где служил отец, к револю­
ции не присоединилась. Игорь помнит рассказ отца о том, 
как тот был в делегации летчиков на приеме у Ленина 
в Смольном. Но о чем и как шли переговоры? Игорь 
не помнит деталей. За отцом он не записывал, все ушло 
из памяти. Братья отца воевали в белой армии, отец, 
с детства мечтавший стать художником, участия в ре­
волюции не принял никакого. Он лошел учиться живописи. 
Поступил в Академию художеств, был в классах у Кар­
довского, Кустодиева, потом у Савинова. Давно кончи­
лась гражданская война. Началась жизнь профессиональ­
ного художника, вполне успешная. Казалось, все впереди. 
В начале 30-х годов арест и пять лет Свирских лагерей. 
Возвращение в Ленинград.

— Хотите, покажу все бумаги, касающиеся лагеря?— 
предложил мне Игорь.— Каким-то чудом отец все сохра­
нил, все документы о семье, начиная с дореволюционных 
лет. Папа всегда говорил, что это общая история все­
го русского народа. Знаете, отцу, мне кажется, повезло. 
У него были верные друзья, они посоветовали ему не­
медленно уехать из Ленинграда и отправили его в Симфе­
рополь, там он возглавил местное отделение Союза худож­
ников.

Игорь рассказывает, а я вспоминаю Симферополь, зе­
леный, красивый город. Если бы еще он был бы таким же 
чистым и ухоженным, как Сан-Франциско.

— А вы бывали в Симферополе?— спрашиваю я Иго­
ря, мало надеясь на положительный ответ.

— А как же! Как только это стало возможным, мы 
приехали в Симферополь всей семьей, и я нашел наш 
старый дом, встретил соседку, которая хорошо помнила 
моих родителей. Мне было двенадцать лет, когда началась 
война, но оказалось, что я многое помню.

— Из того, что происходило до войны?
— Да, конечно, оказалось даже, что в памяти всплыли 

разговоры взрослых: поначалу папу сильно притесняли 
в Симферополе, называли его белобандитом — за дворян-
7 Г. Башкирова, Г. Васильев



ское происхождение и участие в первой мировой войне. 
Началось все с самой настоящей опасной травли, а потом 
как-то сгладилось, перед войной заговорили о том, что 
пришла пора снять с него судимость. И тогда можно 
было бы возвращаться в Ленинград, о чем папа мечтал, у 
нас там, как это ни странно, даже квартира сохранялась. 
И тут война. Это я тоже помню. Ужасная ситуация. 
Эвакуироваться не удалось, немцы очень быстро захва­
тили Крым. А через год меня, мальчишку, фашисты уже 
пытались угнать на работу в Германию. Угоняли всех 
подряд, это я тоже помню. Тут папа и решился, я думаю, 
во многом ради меня. Если на Восток нельзя, там линия 
фронта, то остается Запад.

— Но и на Западе линия фронта,— перебиваю я, 
194 может быть, не совсем корректно.

— Да, но знаете, кто ее держал на юге? Румыны! 
А это не совсем то, что немцы. И не забудьте, папа 
бывший царский офицер, а среди румын были люди, сра­
жавшиеся в годы первой мировой войны против немцев 
в русской армии. Думаете, они симпатизировали Гитлеру? 
Вовсе нет. Мобилизовали, приходилось служить... Был 
такой полковник Келлер, был барон Кристи-Голицын, 
сосланный еще Николаем II в Бессарабию за убийство 
жены. Оба они тайком помогали русским чем могли. 
Когда шла речь о том, что меня вот-вот угонят в Германию, 
возник такой план: переправить нашу семью в нейтральную 
страну. А какая нейтральная страна в те годы? Швейцария. 
В Одессе было открыто швейцарское консульство. Значит, 
надо было сначала переправить нас в Одессу. А это через 
немецкие патрули. Сделать это было нелегко. Тогда отца 
переодели в раненого румынского солдата, замотали ему 
голову бинтами, мать — в форму сестры милосердия, меня 
спрятали. Этот момент я тоже хорошо помню: ведь мы 
рисковали жизнями в случае разоблачения. В Одессе 
папа получил швейцарские паспорта, и мы тронулись 
в путь. Он оказался очень долгим. Как вы думаете, сколько 
мы добирались до Швейцарии?

— Ну месяц,— говорю я.
— Семь. Скорее всего потому, что с нами ехало не­

сколько еврейских семей.
— Как?— изумляюсь я .— Каким образом?
— Не знаю, у них тоже были паспорта, то ли шведские, 

то ли швейцарские.
— Как же их удалось получить?
— Тоже не знаю. Может быть, консульства, может,



Красный Крест, может, просто купили. Но немцы совер­
шенно не могли перенести, что евреи едут под охраной 
закона, глумились над ними и над нами заодно, как 
хотели. Арестовывали, сажали то в тюрьмы, то в лагеря 
якобы для проверок, то заставляли идти пешком по многу 
километров. Помню жуткую бомбежку в Линце. Бомбили 
американцы. Мы попытались спрятаться в бомбоубежище.
На нас не было никаких знаков, и нас пустили. Одна 
русская женщина со знаком «Ост» с двумя маленькими 
детьми тоже попросилась спрятаться. Ее выгнали пинками.
Я заговорил по-русски, меня тут же зверски избили.
Я запомнил парня, который меня бил, после войны вер­
нулся из Швейцарии с приятелями и тоже его избил.

— Отомстил?
— Нет, не за себя, за ту русскую, не знаю, осталась 195 

ли она жива после такой бомбёжки. В Швейцарии после 
войны работы не было. Несмотря на швейцарские паспор­
та, мы считались гражданами второго сорта. Отец сказал: 
«Что ж, придется ехать к тем, кто первым даст визу». 
Первой была Аргентина. Деньги на билеты давала аме­
риканская организация, помогавшая беженцам,— ИРА.
В Аргентине после скудости послевоенной Европы внеш­
не — рай, а как жить — неизвестно. И языка не знаем, 
и жить негде. Отцу нужны были деньги на краски, на 
кисти, я хотел учиться, но об этом можно было сразу 
забыть: никакие дипломы других стран, даже школьные, 
не признавались. Работать и учиться одновременно, как 
в Америке, запрещено. Русские эмигранты собирались 
возле церкви. Это был как бы клуб, там подыскивали 
работу, жилье, обменивались новостями.

— А какие-то благотворительные организации?
— Нет, их не было. Была старая дореволюционная 

эмиграция, русские, армяне, уехавшие еще от турок. Вот 
эти люди здорово помогали. Были живы несколько старых 
русских тузов, о которых в России никто и не знает. 
Был такой Власов, владелец огромного рыбного и торгового 
флота, в прошлом крупный киевский банкир. После войны, 
году в 1952-м, он купил целую гору в Швейцарии, устроил 
там курорт. В журналах и сейчас еще иногда спорят, 
кто был богаче, грек Онассис или русский Власов.

— Но об Онассисе знает весь мир! А о Власове?
— Правильно, в Советском Союзе знают о Зворыкине, 

Сикорском, меньше о Тимошенко, а о купцах, бизнесме­
нах... До недавнего времени вы такими людьми не ин­
тересовались. Тем более Власов не любил рекламы, журнал



«Тайм» назвал его «молчаливый биллионер». Кстати, после 
смерти сына Власова акции его компании перейдут к 
рабочим.

— Что, об этом пишут?
— Да, его наследник сообщил об этом через газеты. 

Был еще такой крупный фабрикант Евгений Александро­
вич Рогов, тоже из дореволюционной эмиграции. У него 
были фабрики во Франции, Чили, Аргентине. Он ши­
роко помогал всей эмиграции.

— А сколько было русских ди-пи (перемещенных лиц) 
в Аргентине после войны?

— Цифры называли разные. От пятидесяти до ста 
тысяч.

— Много.
— Очень много, страна ведь маленькая, но почти 

все приехали без профессий. Меня устроили шофером 
к Рогову по большой протекции. Я работал шофером 
и одновременно на фабрике. В двадцать один год стал 
директором продажи товаров.

— Сколько же вы работали?
— С шести утра до десяти вечера. Каждый день.
— Трудно было?
— Если я начал зарабатывать в три раза больше 

рабочего, конечно, трудно. Но старик Рогов тоже очень 
много работал, сидел до ночи, хотя, казалось бы, зачем. 
Я дошел до вице-президента фабрики и ушел, решил 
открыть свою. По производству игрушек Уолта Диснея. 
Получилось неудачно, успел ее ликвидировать.

— А как же отец с матерью? Вам не приходилось 
им помогать?

— Что вы! Отец был человек особенный, очень спокой­
ный, в самые тяжелые минуты он повторял, что все образу­
ется. Бедствовали мы самые первые месяцы. Потом отец 
взялся за кисти. В Буэнос-Айресе был объявлен конкурс на 
картину из жизни национального героя Аргентины Сан- 
Мартина, освободителя страны от испанцев. Отец вообще 
был исторический живописец, время, которое мы провели 
в Швейцарии, он потратил на изучение перехода Суворова 
через Альпы, ездил, смотрел, писал этюды. Хотя ясно 
было, что домой на Родину возврата нет, он повторял, 
что это неважно, все пройдет, что он мечтал о такой 
картине всю жизнь. И тут Сан-Мартин. Отец засел за 
книги, тоже ездил в горы, смотрел. И написал прославлен­
ного генерала верхом на осле. Когда он принес свою 
работу на конкурс, вышел скандал: во-первых, иностра-



нец, эмигрант, не положено; во-вторых, осквернение наци­
ональной святыни. Отец предъявил исторические книги. 
Выяснилось, что горы переходят только на ослах, лошади 
боятся высоты так же, как и люди. Единственный человек 
в мире, кто действительно перешел перевал на лошади,— 
это Суворов. Создали даже чуть ли не ученую комиссию, 
чтобы установить официальную истину. Ну и отец ока­
зался прав. Потом долго спорили, можно ли принимать 
на выставку работу эмигранта. Но за плечами у отца 
были традиции русской реалистической школы. Художни­
ков такого класса в Аргентине тогда не было. Он получил 
первую премию. После всего этого шума дела его пошли 
лучше. Появились заказы. Отца поддерживали русские.

— А русская колония была дружной?
— Дореволюционная колония была дружной. Ну и 197 

тем, кто приезжал позднее, тойсе приходилось держаться 
вместе. Обычно русские ссорятся между собой, а тут 
все было так тяжко, что поневоле люди тянулись друг
к другу, помогали чем могли. Было в те годы два зна­
менитых на весь Буэнос-Айрес русских благотворительных 
бала. Билеты на них стоили очень дорого, достать их 
было практически невозможно. Собиралась вся знать. Бал 
русского Красного Креста, его устроителями были члены 
Красного Креста, русские купцы, приехавшие в страну 
в начале века, такие, как Рогов, Власов, Коптенко. И 
второй бал — Общества инвалидов первой мировой войны.
Эти два бала собирали деньги, которые шли на русские 
нужды.

— Ваш отец прославился в Аргентине?
— Да, у него появилась масса заказов, он процве­

тал, о нем много писали в газетах. Однажды он получил 
письмо из Америки. Его младший брат, прочитав об отце 
статью, интересовался, тот ли он Соколов. А мы твердо 
знали, что один из братьев отца, полковник царской армии, 
погиб в гражданскую войну, второй — пропал без вести. 
Оказывается, этот дядя Саша остался жив, служил у Кол­
чака, оказался в Китае, потом переехал в Штаты. Он 
потянул отца к себе. Отцу нужно было делать сложную 
операцию на сердце. Он поехал повидать брата и опе­
рироваться и так и застрял. Все его сбережения, и не­
малые, ушли на болезнь. Это теперь некоторым разря­
дам эмигрантов тотчас же оказывается помощь. Но если 
приезжать в общем порядке, первые пять лет человек 
сам отвечает за свое здоровье. В Америке отцу пришлось 
начинать жизнь в третий раз, уже немолодым человеком.



Мама, а ей было около шестидесяти, пошла работать 
экономкой к богатым людям, работала очень тяжело. 
Надо было поддерживать отца.

Ну и я поехал к родителям. Когда приплыл на паро­
ходе, в кармане у меня было два доллара. В тридцать 
лет пошел учиться в университет. Закончил сначала строи­
тельный факультет, потом атомный. В Стенфорде.

— А на какие деньги вы учились?
— Работал, сначала плотником, потом младшим чер­

тежником. В Америке все много работают, ничего стран­
ного. Уходил из дома в шесть, возвращался в одиннадцать, 
мне было не привыкать. И так много лет подряд, пока не 
выдвинулся в той электрокомпании, куда я с трудом попал. 
Постепенно стал инженером проектов атомных электро-

198 станций. Делал миллиардные проекты в Северной Кали­
форнии.

— Интересно?
— Конечно, интересно, но с атомными электростан­

циями всегда много проблем. Наша компания делала очень 
большие проекты. Получилось, что построили станций на 
двадцать лет вперед. Нас, ведущих инженеров, стали спус­
кать на мелкие проекты. После миллиардов — на пять- 
шесть миллионов. Это стало совсем неинтересно: ты не 
растешь, не идешь вверх, а годовой оклад остается преж­
ним. Руководство компании предложило всем начальникам 
высших уровней уйти на пенсию, добровольно, только 
тем, кто хочет. И я в пятьдесят шесть лет ушел. Многие 
ушли, ушла головка, сразу восемьсот ведущих инженеров.

— Огромная экономия на больших зарплатах...
— Да, и компании экономия, и людям лучше, всех 

обеспечили пенсиями по высшему разряду. Как бы сказать, 
они дали морковку ослу, чтобы он побежал за морковкой, 
за хорошей пенсией, и многие предпочли свободу, хотя 
меня уговорили остаться консультантом.

— А отец?
— Отец постепенно нашел себя в Америке, писал исто­

рические полотна.
— А как продавал? Через галереи?
— Он был связан с одной здешней крупной галереей. 

Но насколько я помню, его картины не успевали доезжать 
до галереи, их раскупали у него в студии. К сожале­
нию, я мало помню. Я был очень занят в те годы, учился, 
работал, не успевал отца расспрашивать. Помню только, 
что он ездил в Нью-Мексико, встречался с Марком Ша­
галом, они вместе учились в Петрограде, это было первое



свидание через много десятилетий. Я знаю, что отец 
был хорошо знаком с Керенским, но тоже не успел его 
расспросить, не знаю деталей встречи с Лениным. Многого 
я за ним не записал. Америка не дает возможности 
даже близким людям сидеть и подолгу разговаривать.
А жили мы уже отдельно, я был женат, заботы...

— А жену встретили в Америке?
— Аллу? Да, она тоже приехала из Аргентины. Там 

работала медицинской операционной сестрой. Медсестра 
в Америке это совсем не то, что в России. Нужно обя­
зательно кончить университет. И профессия эта считается 
очень престижной и хорошо оплачивается. Доктор — это 
от двухсот до пятисот тысяч долларов в год, а сестра — 
шестьдесят тысяч, семьдесят. Это очень много, почти 
столько же, сколько крупный инженер. Она десять лет 199 
проработала в госпитале, потом ушла сестрой к врачу 
уха — горла — носа. Знаете, в какой-то момент почти все 
они занялись пластическими операциями. В Америке их те­
перь делают не в госпиталях, а у врача в кабинете. Сразу 
после огромной операции отправляют пациента домой.
Госпиталь — это дорого. А врачам выгоднее делать самим, 
у себя. И после нескольких лет такой работы Алле пришла 
в голову идея: а почему бы не создать самой маленький 
госпиталь по выхаживанию больных после операции? За­
бирать их к себе на сутки. После восьми часов лежания 
на столе, после наркоза пациенты чувствуют себя по- 
разному. Они практически здоровы: больным такие опе­
рации не делают, и все же... Докторам эта идея показалась 
выгодной, потому что клиенты не будут беспокоить их 
звонками по ночам. Алле тоже выгодно, работа тяжелая, 
ответственность огромная, работа эта хорошо оплачивает­
ся. И вот уже четыре года она держит такой маленький гос­
питаль. Она была первой. Теперь вслед за ней начали от­
крывать и другие. Раньше госпиталь располагался недале­
ко от клиники. А теперь у нас дома.

— Это комната под гаражом?
— Да, вы обратили внимание, что там все электри­

фицировано? У нас весь дом электрифицирован. В любой 
момент можно позвонить и кто-то прибежит, Алла или 
наша старшая дочь, у которой диплом биохимика, она 
помогает матери. Очень напряженная работа. Больных 
много. Но последнее время Алла берет два-три дня в не­
делю. Всех денег не заработаешь, пора жить поспокойней. 
Жалко, ее нет в Сан-Франциско, она бы вам все подробно 
рассказала, повезла бы вам показать операционные, где



делают косметические операции. Это как космический 
корабль, сверхновейшее оборудование. Очень интересно. 
А вы думаете, почему она в Египте? Там проходит между­
народная конференция по ее проблемам. В Америке каж­
дая сестра через два года должна предъявить документ, 
что прослушала не меньше тридцати часов по своей спе­
циальности.

— А кто отправил ее в командировку?
— За свой счет. Усовершенствование в профессии 

списывается с налогов. И выгодно, и поощряет к учебе.
— Игорь, общие знакомые рассказывали мне, что все 

рамы к полотнам отца вы сделали своими руками.
— У меня же своя небольшая мастерская, внизу, 

в гараже. Я вам покажу.
200 — Вы и на продажу делаете рамы?

— Сейчас да, принимаю заказы. А началось с того, 
что, когда я очень много работал, мне нужно было ка­
кое-то отвлечение. В гольф я не играю, на лыжах хожу 
только по субботам и воскресеньям, а приходишь с работы 
часов в девять вечера, усталый, надо как-то снять стрессы. 
Спускаешься в мастерскую, поработаешь полчаса-час ру­
ками, и становится легче. Я начал покупать инструменты, 
станки, все делал самоучкой, теперь уже приспособился.

— И так вы один и работаете?
— У меня есть помощник. Пойдемте покажу вам 

мастерскую.
Мы спустились в гараж. Два станка, по стенам разве­

шены образцы багета, инструменты.
— Я и консультирую в своей компании, и работаю 

в мастерской. Времени стало еще меньше, чем было 
прежде.

— У вас вся семья очень активна.
— Да, у жены дома госпиталь, у меня мастерская, 

девочки учатся и подрабатывают в крупном магазине, 
в «Мейси», рекламируют парфюмерию.

— Ну а налоги?
— Платим, как все американцы. Двадцать восемь про­

центов — налог государственный, двенадцать процен­
тов — штатский, в Калифорнии высокие налоги, четырнад­
цать — социальное обеспечение, этот налог нужно платить 
до шестидесяти пяти лет, до пенсии. Максимальная госу­
дарственная пенсия для всех — восемьсот долларов. У 
мамы моей шестьсот. Но разве можно прожить на эти 
деньги? Поэтому все большие компании тоже платят 
свои пенсии, от маленькой до высокой. Сейчас у меня пен-



сия от компании, к шестидесяти пяти годам начну полу­
чать и государственную. К тому времени вес доллара упа­
дет, и как раз все уравняется.

...Мы сидим с Игорем в гостиной, на стене напротив — 
Джордж Вашингтон ведет переговоры с англичанами, 
мчатся индейцы, в углу тот самый знаменитый Сан-Мартин 
на осле. За окном покачиваются от ветра громадные сосны.
С высоты второго этажа видны разноцветные ниточки 
огней авеню и улиц.

Мы сидим, разговариваем, поджидаем домой девочек.
Мы много успели, ездили по городу, обедали в офицерском 
клубе, построенном на том самом месте, где Рязанов 
встречался с отцом Консепсион, были у пятидесятников, 
два дня провели с молоканами, были в гостях у Саши 
Лютикова. Саша рассказывал о партизанской войне во 201 
Франции, о своих спасителях-французах. Потом Саша 
с Игорем, перебивая друг друга, вспоминали житье в 
Аргентине, где оба оказались после войны: как туда плыли, 
как зарабатывали первые деньги, где приходилось жить. 
Лютиков так и сыпал в разговоре крепкими словечками и 
поговорками. Русская речь Соколова была уже совсем 
иной — более функциональной, хотя Лютиков старше его 
всего лет на шесть.

Они разговаривали, как бы забыв обо мне, припоминая 
детали, которые человек один вряд ли и вспомнит. Дале­
кая Аргентина, Буэнос-Айрес, бывшие военнопленные, 
женщины, дети, общее смятение, незнание языка, страх 
перед новой жизнью, страх перед возвращением на Ро­
дину, перед сталинскими лагерями, погнавший их через 
океан... Старая, дореволюционной постройки церковь, пло­
щадь перед ней, тоже принадлежавшая церкви, вокруг 
бродят неверующие молодые люди, бывшие солдаты, быв­
шие пленные, среди них высокий, барственный, интел­
лигентный Анатолий Соколов, его сын, уже студент, Игорь, 
израненный Лютиков...

Слушала их, как будто смотрела кино, подробности, 
подробности... И все равно ничего не понять.

...Я гляжу на Игоря, на его высокий, молодой лоб, 
почти без морщин, на загорелое, оживленное, улыбчивое 
лицо. Пенсионер... Неужто пенсионер? Как не похож он 
на наших пенсионеров, которых практически сразу выбра­
сывают из активной жизни, преждевременно превращая 
полных сил людей в никому не нужных стариков... Со­
колов — пенсионер? Спортивная, подтянутая фигура, 
энергичная жестикуляция, стремительность походки...



В шесть утра кофе, чтение газет, поездка, если вызывают, 
в свою фирму; после обеда — в гараже прием заказов, 
вытачивание, выпиливание рамок. По старой привычке, 
ложится он поздно. И снова — шесть утра, и снова полный, 
насыщенный день.

Соколов — крупный инженер, по американским стан­
дартам, по тому положению, которое он сумел занять — 
очень крупный. О таких людях, людях активного дела, 
созидателях, строителях державы, на плечах которых 
должны лежать судьбы страны, мечтают в начале романа 
«Август Четырнадцатого» герои Солженицына. Мечтают 
и тревожатся, что таких деятелей в России пока мало, 
и это опасно, это сулит непредсказуемые последствия. 
Да, Солженицын...

И тут я спохватываюсь. Сан-Франциско, вечер, из окна 
виден залив с белыми яхтами. И я снова думаю об этих 
судьбах. Соколов и Лютиков. Их жизни, полные напря­
женного, плодотворного труда, результаты которого — 
при других исторических обстоятельствах — были бы от­
даны России.







Телефонный звонок.
— Здравствуйте,— говорит по-русски женский голос. 

Впрочем, с заметным украинским акцентом.— А я ваша 
соседка. Мне ваш телефон этот парень дал, Джавал, 
хозяин лавочки.

Джавал — индиец. В своей лавке он торгует газетами 
и журналами. Газетный бизнес в последние годы при­
брали к рукам в Нью-Йорке индийцы, как корейцы — 
овощи и фрукты. Но на газетном бизнесе быстро не 
разбогатеешь. Это более спокойная, менее кропотливая 
работа. И, очевидно, она больше соответствует индий­
скому национальному характеру, более созерцательному, 
менее деятельному, чем корейский. Это Джавал, меланхо­
лически восседающий с утра до ночи у своей кассы, 
рассказал нам, что среди его клиентов пожилая русская 
женщина. От Джавала она узнала, что есть у него русские 
покупатели, попросила наш телефон и вот звонит.

— Меня зовут Зинаида Михайловна,— сообщает го­
лос.— Я вас на улице видела, Джавал показал. Я вас 
сразу узнала: запомнила по телемосту Фила Донахью, 
когда вы говорили американским корреспондентам в Мос­
кве, что в Советском Союзе любят Марка Твена. Это 
точно, я тоже любила в детстве Тома Сойера. Время-то 
у вас есть? Хочется поговорить.

— Есть.
— Ну глядите. А то ведь я из перемещенных лиц. 

Меня в Германию девушкой угнали, работала батрачкой, 
оказалась на Западе.

— А сколько лет вы живете в Америке?
— А зачем вам? — голос в трубке сразу становится 

напряженным.— Ну с пятьдесят первого здесь живу, а 
что? Как приехала, так жила у дочери Толстого под 
Нью-Йорком, у Александры Львовны. Да что вам о ней 
рассказывать, вы небось ее не одобряете. Знаю я, как 
советские к ней относятся, и зря... В последние годы, 
если хотите знать, когда Сталин умер, она очень к Родине 
тянулась. Связи не успела просто установить. А вы сами-то 
как к Сталину относитесь? Я сразу предупреждаю, лично 
я — плохо. А вы? Видите, молчите, значит, не доверяете...

— Я слушаю вас, слушаю, Зинаида Михайловна.

Американцы
любят фотографироваться 
рядом с картонным 
президентом.
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— Чего мне доверять, перемещенному лицу, измен­
нице Родины...

— Зинаида Михайловна, мы с вами друг друга совсем 
не знаем.

— Да, конечно... не знаем... А еще объявили — пе­
рестройка! Да уж ладно, поговорить хочется. Я вам лучше 
про войну расскажу, про то, что помню, может, исполь­
зуете где. А то живу одна как сыч, умру, никому свою 
память не передам. Будете про войну слушать?

— Послушаю.
— Ладно. Значит, просыпаюсь я...— Она, видно, за­

ранее приготовила и отрепетировала свой рассказ и не 
хотела отклоняться от темы.— Просыпаюсь, значит,— 
грохот. В последние недели перед войной учебные тре-

206 воги часто проводили. Значит, тревога, да. Почему ж, 
думаю, тревога? По воскресеньям тревог не бывает. 
Смотрю в окно, воронка. Все равно не верю. Тут по 
улице грузовик едет с открытой платформой, а на нем 
убитые лежат. А война вроде еще и не началась, по 
радио ничего не объявляли.

Дальше пропущу. Дальше эвакуация. Не понравилась 
мне она. Перрон забит людьми, а начальство уезжает в 
первую очередь. Разве это справедливо? Для простых 
людей, вроде меня, места не нашлось. Может, не мы­
тарилась бы я по чужим краям, жила б себе преспокойно в 
Киеве. Все из-за них, из-за начальников!

— Думаете, без начальников всем бы мест в те дни 
в эшелонах хватило?

— Это вы что, начальство защищаете или так вопрос 
задаете? А то дальше рассказывать не стану.

— Вопрос задаю.
— Ну ладно. Вот один начальник, до сих пор помню 

его лицо, ненавижу, трясусь просто. Встал он на буфет 
на перроне и речь произносит: «Граждане, не паникуйте, 
а кто не сможет уехать, готовьтесь к сопротивлению 
фашистским извергам». Сказал он речь и начал свой 
буфет в вагон вталкивать. Так народ не дал. Без буфета 
уехал. Народ у нас не дурак. Все равно он уехал, а я оста­
лась. В оккупации.

Что хочу сказать. Почему всему миру известно больше 
всего про Бабий Яр? И здесь то же самое... Я свидетель 
живой. Что хочу заявить. А Дарница? Это тоже окрест­
ности Киева. Поле огромное немцы проволокой обнесли, 
ток пустили и согнали туда людей. Говорят, там погибло 
шестьсот пятьдесят тысяч, не знаю, может, и больше. Кого



туда гнали, сама видела, могу перечислить. Солдат, ко­
торые в окружение попали, всех национальностей, мо­
лодые ребята, красивые, ужас... Потом жители Киева, 
евреи. С евреями часто русские шли, с детьми, помо­
гали. Прислуга, друзья старые — сама видела. Потом во­
обще всякие разные люди, которых немцы считали опас­
ными.

— А потом знаете, что со всеми этими людьми сде­
лали? Я-то точно знаю,— голос у Зинаиды Михайловны 
предательски дрогнул, хотя волнение, по-видимому, не 
входило в ее планы.— Потом всех раздели почти до­
гола, особенно солдат, оставили ребятам одни гимнастер­
ки. А уже холода начались, осень стояла. Не кормили, из­
бивали. Люди ходить уже не могли, на земле лежали, 
стонали. Такой стон стоял! Страшно было... Сама слыша- 207 
ла...— Она замолчала, молчала ‘долго. Потом ровным го­
лосом продолжила:— Умирающих немцы убивали. А одно­
го моего знакомого спасли.— Голос ее окреп.— Побе­
жала одна мать, услышала, что сына арестовали и в 
Дарницу отправили. А немцы считали, что все на этом 
поле давно умерли. Ну и начала она рыться в горах трупов, 
мать ведь. И вдруг соседа видит нашего по дому, и он 
еще дышит. Сына не нашла, а соседа нашла. Такая судь­
ба... Растормошила она его, помогла из-под проволоки 
выбраться. Спрятала в одном доме, все жильцы помо­
гали, никто не выдал. Жив он остался, я доподлинно 
знаю. Я вам только то говорю, чему свидетелем была, 
мне врать, как многим некоторым, незачем.

— Ну а с вами что случилось?
— Как что? Угнали, как всех девчат молодых уго­

няли. К себе в рабство. Несообразительная оказалась, 
неверткая, не смогла схорониться. И в вагон в эваку­
ацию не воткнулась, и от немцев не убереглась. Поздно 
спохватилась, нельзя уже было спрятаться.

Что вам про немцев рассказать? Про обыкновенных? 
Очень люди домовитые, исключительно. Но жестокие, 
ужас. Не знаю, как сейчас. Может, это у них так в войну 
было? Отношения у них между детьми и родителями 
знаете какие? Не поверите! Как старший сын вступит 
во владение хозяйством, так он строит родителям малень­
кий домик во дворе. То есть выгоняет их из дому. Он 
теперь хозяин, а они, получается, нахлебники. И наблюда­
ет внимательно, как бы чего старики не съели лишнего.
Не верите? Я сама видела. Жена молодого хозяина, к 
которому меня работать поставили, каждое утро жалова-



лась мужу на его родителей: дескать, мать его испод­
тишка яйца из-под курицы таскает. А хозяин спрашивает: 
сколько? А она отвечает: два берет, да я не даю. Правильно, 
говорит, и не давай, нечего. Ужас, правда?

...Мы разговариваем уже долго, больше часа, но Зи­
наида Михайловна не собирается заканчивать.

— В Америке после фермы Толстой определилась я 
на бисквитную фабрику. Чистота — ни чихнуть, ни смор­
кнуть. Все в белых халатах ходят, называют друг друга 
докторами. Обстановка — ужас. Условия невыносимые. 
Гонку устраивают, особенно для новичков. Специально 
проверяют, выдержит ли человек. Если нет, сразу уволь­
няют. Тяжело. Пока в профсоюз не приняли, вроде ты не- 
людь. А приняли, тоже не лучше. Профсоюзы начальством

208 куплены, делают, что хозяева велят. Но разве это все 
сразу поймешь?

А лечение? Плохо становится, когда здоровье теряешь. 
Особенно сейчас плохо стало. Лежала я недавно в больни­
це. Одна койка — триста долларов в день. И все осталь­
ное — тоже не бесплатно. Ни укол пенициллина, ни таб­
летку аспирина — ничего просто так не сделают. Сразу 
счет предъявляют: двадацать пять, пятьдесят, двести дол­
ларов. Раньше с больницами полегче было, раньше мож­
но было отпереться. Предъявят тебе окончательный счет, 
а ты себя банкротом объявляешь, дескать, суммы такой 
у меня нету. Похлопочут, поругаются и забудут. А сей­
час — нет: придут, опишут имущество, продадут с молотка. 
Для бедных людей всегда плохо, когда у власти респуб­
ликанская администрация. А рейгановская — самая 
плохая была для нас. А жилье? Вы-то сами в каком доме 
живете?

— На 72-й улице, угол Йорк-авеню, в новом доме.
— О, я ваш дом знаю, вижу из окна. А я на 73-й, 

в старом доме.
— Это в каком же? Мы там каждый день ходим...
— Неважно в каком, в очень старом, он уже разва­

ливается, к тому клонят. Цены у нас дешевые, но я 
просто дрожу. Все мы, жильцы, ждем, что нас выселят, чув­
ствуем просто.

— Почему?
— Да спекулянты уже начали скупать дома по нашей 

улице. Хозяину мы тоже невыгодны, квартиры у нас 
с контролируемой рентой, платим квартплату, как сорок 
лет назад. Кому это интересно? Продаст он свой дом 
с землей, а на этом месте жулики дорогой небоскреб



построят, вроде вашего. Я помню, что на месте вашего 
дома было...

Она помнит, что было на месте нашего дома. Что ж, 
Зинаида Михайловна живет здесь скоро сорок лет. А мы 
последние два года наблюдали, как сносили дом напротив 
нас, солидный шестиэтажный дом с колоннами, с вы­
соченными потолками, кирпичный. Он был так крепок, 
что его долго не могли взорвать, все долбили, и на каждом 
этаже открывались новые несокрушимые колонны... Потом 
долго долбили яму, новый фундамент — главное дело при 
строительстве небоскреба. Забивали железобетонные сваи.
И вот небоскреб стремительно растет — этаж в неделю. Не 
успеем оглянуться, как он загородит от нас вид на реку.

— Мне бы умереть прежде, чем хозяин нас на улицу 
выгонит,— говорит Зинаида Михайловна.— В нашем доме 209 
шантаж уже вовсю начался. Знаете это английское слово 
«харасмент», угрозы? Надо мной, например, уже живет 
бесплатный жилец. Зачем? А в газетах не читали? А я 
вам не из газет, из жизни... То водой зальет из водопро­
вода, то канализация хлещет, то стучит, мочи нет, шту­
катурка на голову валится. Сколько к нему ни хожу — 
бесполезно. Чтоб я съехала, хотят! Чтоб нервы сдали.
Да я б давно съехала, если б деньги были.

Она рассказывает, а я понимаю, что ее рассказ — толь­
ко начало трагедии, результаты которой так легко про­
слеживаются в нашем квартале. Результаты эти она на­
блюдает каждый день, потому так и боится.

...На 71-й улице между Первой и Йорк-авеню на сту­
пеньках церкви круглый год сидит милая, интеллигентная, 
необычайно чистенькая старушка — бездомная. Совсем 
недавно она жила в одном из таких небольших дешевых 
домов. Дом снесли. Уезжать из своего района старушка 
не хочет, денег снять приличное жилье нет. Вот и «пе­
реселилась» она на улицу. Каждое утро ее приходит 
навещать богатая старушка, постоянная ее опекунша, 
приносит ей горячий кофе и бутерброд, протирает ей 
лицо и руки лосьоном. Они долго мирно беседуют — 
о погоде, кто как провел ночь. Богатая старушка возвра­
щается домой, мимо бездомной весь день бегут люди: 
место бойкое, в конце квартала огромный Нью-Йоркский 
госпиталь. Люди привычно подают четвертаки, которые она 
не просит: ведь деньги, в сущности, и не очень нужны, мно­
го ли требуется для пропитания старушке, а на жилье пода­
янием не соберешь. Люди бегут мимо, а она все сидит — в 
жару и в снег, в дождь и в ветер. Только ночевать уходит



в церковь. В этот год старушка зимовала нарядная: в 
старенькой, но красивой норковой шубке — тоже чье-то 
благодеяние.

На 79-й улице еще одна бездомная, женщина средних 
лет. Та явно безумна. Целыми днями она стоит над 
тумбой для мусора и воображаемой щеткой яростно чис­
тит зубы, со страшными гримасами открывая рот. Где 
она жила прежде? Почему облюбовала именно этот угол? 
Не знаю. Но вот уже год, как она не покидает свой 
пост.

Еще одна, рыхлая, полная, женщина целыми днями 
лежит на газетах на 69-й улице, привалившись спиной к 
стене дорогого ресторана. Она в некоторой степени зна­
менитость, о ней писали газеты. Ее пытались увезти в 

210 ночлежку, давали комнатку, но нет! Она хочет жить только 
в своем бывшем районе, а в бывшем так дорого, что 
никто не может ей помочь. Здорова ли она? Очевидно, не 
совсем, но факт остается фактом, уезжать она не хочет 
и милостыню не принимает: какие-то свои маленькие 
деньги у нее есть.

...Все это наши соседи, часть нашего, как здесь говорят, 
«комьюнити», то есть сообщества, которое разделено как 
бы на три мира.

Мир новых, блестящих стеклом и бетоном небоскребов.
Мир четырех-пятиэтажных домов.
И мир бездомных.
Мы с нашей соседкой по месту жительства принадле­

жим к разным мирам, и именно это обстоятельство она 
и подчеркивает.

— Да кто в вашем доме-то живет? — говорит Зинаида 
Михайловна.— Одни богачи. А на лица их поглядите? 
Вылитые жулики.

«Жулики». Это у нее классовая горечь, но то, что 
не бедные,— это точно. Люди среднего достатка в таких 
домах поселиться не могут.

Сорок этажей. На крыше — смотровая площадка, отку­
да открывается вид на весь город. На специальных 
треножниках в прорезях заградительной стены стоят 
мощные бинокли. В них можно разглядеть и соседние 
улицы, и далекий серый Гудзон, и корабли, которые 
плывут по реке. С другой стороны через нашу реку виден 
остров Рузвельт-Айленд, куда жители добираются на под­
весном красном трамвайчике. С третьей — голубоватый, 
подсвеченный к вечеру солнцем, сверкающий разлив 
Ист-ривер и мосты, мосты, синий, бурый, красный...



По ним днем и ночью несутся машины, многие из них 
в сторону аэропортов Кеннеди и Ла Гардиа. На крыше 
стоят зеленые бочки с деревьями и вазоны с цветами. 
Цветы каждую неделю меняют. Еще на крыше есть 
специальный зал для банкетов, мягкие кресла, удобные 
деревянные столы. Собственно, банкетных залов два — 
открытый с видом на реку и закрытый — на случай дождя.

А внизу, на первом этаже,— бассейн олимпийских 
размеров, баня, сауна, комната с кварцевыми лампами, 
зал для гимнастических снарядов — «джентльменский 
набор» каждого нового небоскреба. За все это надо пла­
тить, и немалые деньги. Люди, живущие в таких домах, 
платят. Они берегут здоровье.

Еще на первом этаже есть зал, где стоят стиральные 
машины. Стирка в этом доме — дорогое удовольствие. 211 
Гораздо дороже, чем в среднём в городе. Есть в доме 
и химчистка, где чистят одежду в течение суток.

...В нашем доме живет много международных чиновни­
ков. За жилье платят, как правило, их компании. Снимает 
в этом доме квартиры и советская миссия при ООН. 
Именно она и порекомендовала нам этот дом. Живет 
в доме и много просто скучающих людей, чаще всего 
приезжих.

Сороковой этаж занимает сын нефтяного магната из 
Техаса. Маленького роста, смуглый, необыкновенно 
толстый, он живет один. Каждое утро, заспанный, с зап­
лывшим лицом, он выгуливает возле дома свору черных 
собак разнообразных пород. Наряд — майка, шорты, 
шлепанцы. Зимой на майку накидывается коротенькая, 
необъятной ширины дубленка, шорты и шлепанцы при 
этом остаются. Каждый вечер техасец принимает гостей — 
это худые, как спички, блондинки, прибывающие одна 
за другой в великом множестве. Блондинки приезжают 
на дорогих машинах, портье достают из их багажников 
корзины с вином и фруктами, на грузовом лифте отправля­
ют на сороковой этаж. Каждый день под самым небом 
идет гульба.

Парень из Техаса доброжелательный и разговорчивый. 
Делать ему абсолютно нечего. Он часами стоит на солныш­
ке возле подъезда, почесывает голый живот, болтает со 
швейцарами, задирает разговорами проходящих жильцов, 
кое-кого (из тех, кто ему приглянулся) ' настойчиво 
приглашает в гости.

Но техасец скорее исключение из всеобщего правила.
Так же как исключение и живущие в доме иностранцы.



Иностранцы — англичане, французы и мы, советские,— 
здороваются друг с другом, бывают друг у друга в гостях. 
Мы из Европы. Так или иначе мы закинуты в чужой мир, 
в иную цивилизацию. Мы узнаем • друг друга издали — 
по походке, манерам, по неторопливому разговору. Словом, 
живя каждый очень обособленно, мы все же в какой-то 
степени держимся друг за друга. И когда однажды наш 
сосед, молодой англичанин, устраивает прием по случаю 
приезда своей матери из Лондона, мы все дружно смеемся: 
среди многочисленных гостей не оказалось ни одного 
американца. И случилось это совершенно непреднамерен­
но. Сосед сам удивился, обнаружив столь странное 
обстоятельство. Но понять его можно.

...Летит лифт, попискивая на каждом проносящемся 
212 этаже, отщелкивая их на электронном табло над дверью, 

входят и выходят люди. Все друг друга давно знают, 
но никто не раскланивается. Отношения в нашем доме 
сугубо обезличенные. Каждый входящий — словно еще 
одна стенка. Тебя просто не видят, как говорится, в упор.

Может быть, это просто законы Большого Города, 
где всем некогда, все куда-то спешат?

По утрам, когда битком набитый лифт летит вниз, 
почти у всех в одной руке атташе-кейс, в другой — кружка 
с кофе и сэндвич. Завтракать люди предпочитают по пути 
на работу.

Вообще-то наш дом, заселенный всего лет пять назад, 
уже устарел: по нынешним теориям нью-йоркских градо­
строителей дома человеку куховарить некогда и незачем. 
Поэтому в самых последних небоскребах уже встроены 
краны с кипятком: нажал, плеснул в кружку кипятка, 
кинул ложку растворимого кофе, добавил молока и понес­
ся на работу — ни одной секунды промедления. А вечером, 
когда времени побольше, можно позвонить в соседний 
ресторанчик, заказать еду — ее привезет мальчишка на 
велосипеде. Можно зайти по пути с работы в супермаркет, 
купить то, что нужно. Все купленное вскоре привезут 
уже на более вместительной тележке...

Такую жизнь, в сущности очень удобную для обеспе­
ченного делового человека, предлагает своему жителю 
современный город Нью-Йорк.

Но в небольших домах (если это не особняки) — 
совсем другая жизнь, и живут там совсем другие люди. 
И нет там никаких лифтов, нет «деска», где стоят теле­
визоры и контролируют, кто вошел, нет охранников, 
которые каждые три часа с оружием в руках обходят



этажи (как это было вначале в нашем доме). Нет и 
никаких мусоропроводов. На улице возле каждого 
нормального дома существует площадка, на стене над ней 
написано: «Место для мусора». Туда, прямо на тротуар, 
выносят свой мусор в стандартных черных мешках 
большинство жителей города. Горы аккуратно сложенно­
го мусора — отличительная черта Нью-Йорка.

— На нашей улице, слава тебе господи, небоскребов 
пока нет,— говорит Зинаида Михайловна.— А то только 
начни — быстро все снесут! Какая у вас была улица, 
ваш кусок я имею в виду! Тихая, красивая, загляденье 
просто! Вся плющом увита, в конце набережная, зайти 
туда было приятно, постоять, воздухом подышать. И люди 
какие жили, нормальные... А теперь? Как псы накинулись! 
Рвут на части! О вашем хозяине даже в газетах писали. 213 
Обещал нам парк вдоль набережной Ист-ривер насадить. 
Ведь не набережная — срам, одна пылища. Слово городу 
дал, в благодарность, что здесь строить разрешили. А сам?
Да плевать им на людей, кто здесь небоскребами занима­
ется. Преступники они, жулье, только за руку их никто 
не хватает. Заплатил городу штраф два миллиона — и все 
довольны. И никакого парка. Штраф ему дешевле. Слыха­
ли об этом?

— Слыхал. В газетах читал.
— Вам газеты, а у меня мечта была, буду, думала, на 

старости лет у реки под деревьями сидеть, глядеть, как 
баржи мимо проплывают, Днепр вспоминать. Как же, 
с ними помечтаешь! Сдохнешь, прежде чем справедливость 
наведут.

— Зинаида Михайловна, так где вы все же живете на 
73-й улице?

— Не скажу, рядом живу, окна ваши вижу.
Я прикидываю. Все ясно. Конечно, это маленький 

квартал между Йорк и 1-й авеню. Ведь на углу Первой 
есть свой газетный киоск, свой индиец продает там газеты. 
Скорей всего это даже та самая сторона квартала, где 
живет наш знакомый чех. Да, скорее всего так.

Чех — высокий пузатый старик с удивительно благо­
стным выражением лица. Весь день он проводит на улице, 
где с нами и познакомился. Он одинок. У него есть только 
черный кот. Кот огромный, старый, солидный и ходит за 
своим хозяином по пятам. Чех живет на первом этаже. 
Обычно он стоит у окна своей квартиры и беседует с 
котом (если нет других собеседников). Кот сидит на 
подоконнике, монументально возвышаясь над цветущими



красными геранями. Но едва хозяин делает хоть шаг 
в сторону, как кот, пружиня, перемахивает через герани 
на тротуар, трется у его ног и отправляется вослед. 
Иногда они вместе переходят улицу. Булгаковская сцена, 
когда они шествуют рядом!..

С чехом мы всегда останавливаемся поговорить. Он 
священник, родился и прожил всю жизнь в Нью-Йорке, 
сейчас на пенсии, но каждое воскресенье ездит в Квинс 
на воскресную службу в свою церковь. Еще наш знако­
мый — большой гурман. Мы часто встречаем его в окрест­
ных ресторанчиках и в знаменитой кондитерской на 86-й 
улице, которая славится своей пекарней. Чех заглатывает 
пирожки с фруктами.

...Чехов в нашей округе много. Рядом угол 74-й 
214 Йорк-авеню, церковь Яна Гуса. Угол 72-й и Йорк — тоже 

чешская церковь. А еще есть и третья — на 1-й авеню 
и 68-й, величественная, с большим куском земли. Тут же 
чешские деликатески и магазины, где торгуют колбаска­
ми, кнедликами, есть и ресторанчик чешский, и сувенирная 
лавка. Там продаются товары из Чехословакии.

В конце семидесятых улиц — царство венгров. Вен­
герские магазины, колбасный (называется он почему-то 
«Володя»), дорогой ресторан, дома, где живут в основном 
венгры.

В начале восьмидесятых улиц появляются немецкие 
названия. В витринах висят окорока и копченые колбасы, 
гирлянды сосисок. И наконец, на 82-й улице — кульмина­
ция, знаменитый деликатесный магазин «Бремен хаус», 
Бременский дом. Продавщицы говорят там по-немецки, 
слышится тихая музыка: Моцарт, Бах, Вивальди. Народу 
там всегда мало, магазин дорогой.

Ну а после немцев начинаются старые русские 
кварталы. 96-я улица — это адрес многих знаменитых 
русских фамилий. Достаточно поглядеть в справочную 
книгу Нью-Йорка — Кочубеи, Трубецкие, Шереметьевы... 
В этих кварталах давно поселилась послереволюционная 
русская эмиграция.

96-я улица сегодня — это край «белого» Манхэттена. 
Дальше начинается испанский Гарлем, дальше и кабель­
ный канал телевидения не проведен: нет желающих 
платить лишние деньги за дополнительные программы.

Но почему Зинаида Михайловна живет не на «русской» 
улице, если она всего в двадцати блоках от ее дома? 
Прежде всего, наверное, это случайность. Работала где-то 
рядом, сумела снять дешевое жилье... Но, с другой сторо-



ны, есть в ее отделенное™ от русской колонии и своя 
закономерность. Зинаида Михайловна принадлежит к 
иной волне эмиграции. Дело не в том, что она приехала 
сюда на тридцать лет позже. Приезжают и другие, из 
Бразилии, Аргентины, из Австралии, и если по рождению 
они принадлежат к русскому дворянству, то и снять 
квартиру пытаются недалеко от своих. Зинаида Михай­
ловна — чужая. Различные волны русской эмиграции 
практически не общаются и плохо осведомлены друг о 
друге. Сильно сомневаюсь, что Зинаида Михайловна знает 
что-то о жильцах 96-й улицы. И коротает свою жизнь 
она рядом с чехами, венграми, немцами. Русские рядом, 
но барьер высок, не перепрыгнешь.

Кстати, вспомнил: наш жизнелюбивый чех тоже неред­
ко заводит разговор о жилье. Он живет в своем доме 215 
более полувека, платит гроши. Но что с ним будет, если 
дом снесут? «В крайнем случае перееду поближе к своей 
пастве, в Квинс, там подешевле, там я как-нибудь 
справлюсь,— вздыхает он.— Но здесь меня все знают, и я 
всех знаю, не хотелось бы отсюда уезжать. Здесь 
дружное старое землячество. Правда, и у нас становится 
опасно жить. Вечером ходите только по моей стороне 
улицы,— предупреждает он нас.— На той стороне в доме 
напротив поселились какие-то подозрительные субъекты. 
Меня-то они не тронут, а вот вас... не уверен...»

Конечно, они его не тронут, потому что он свой, а своих 
по неписаным законам не трогают. Он свой: по нью- 
йоркской традиции он каждый вечер заседает на крыльце 
своего дома. Почти на каждом крыльце в старых домах 
собираются по вечерам большие компании — жильцы 
окрестных домов. Крыльцо выполняет в Нью-Йорке роль 
нашей общественной скамейки возле подъезда. Там распо­
лагаются на ступеньках люди самых разных возрастов, 
просто и удобно одетые. Они пьют пиво из банок, 
коку, пепси, иногда перебрасываются парой фраз.

Это совсем другой мир, мир простых людей. Здесь, 
приходя с работы, никто никуда не торопится. Здесь 
никто не заботится специальным образом о своем здо­
ровье. Здешние жители почти не ходят в бассейны, 
не бегают до и после работы по улицам, как это делают 
изможденные от рационального питания сухопарые нью- 
йоркские интеллигенты. Здесь и телевизор-то особенно 
не смотрят, хотя принято почему-то считать, что все 
американцы только и делают, что проводят вечера, 
уткнувшись в телевизор.



Здесь еще живы старые традиции, идущие с незапамят­
ных времен,— посидеть на улице с соседями, поглядеть на 
тех, кто проходит мимо, подышать воздухом, обменяться 
новостями...

Помню, в первый мой приезд в 1960 году эти мирные 
сцены глубоко меня поразили. Уже тогда они казались 
отголоском давно ушедшей эпохи, исчезающими островка­
ми человечности. Но вот прошло почти тридцать лет... 
Нет, по-прежнему сидят как ни в чем не бывало. Разница 
только в одном — небоскребы начали бурно теснить эти 
патриархальные островки. На Манхэттене, по крайней ме­
ре на Верхнем Ист-Сайде, где так дорога земля, дни их, 
по-видимому, сочтены.

...Три мира соседствуют в наших окрестностях, 
216 сказал я: жители небоскребов, жильцы опустившихся 

малоэтажных домов и бездомные. Но есть и четвертый 
мир. И пятый.

Четвертый — это люди, обслуживающие небоскребы, 
проводящие здесь — по времени — большую часть жиз­
ни. Швейцары, электрики, монтеры, работники гаражей, 
почтальоны. Зарплата у них мизерная, работа тяжелая, 
живут все они, как правило, очень далеко. «На Манхэт­
тене могут жить только те, у кого большие деньги,— 
сказал наш швейцар Чарли, худощавый, интеллигентно­
го вида черноглазый итальянец с большим природным 
чувством собственного достоинства. Чарли под сорок, 
жены нет, он часто дежурит по воскресным дням, за 
которые платят сверхурочные.— Вот в этом доме живет 
дочка президента авиационной компании «Америкен 
Эйрлайнз». А так, если за квартиру не платит фирма, 
кто может себе позволить? Возьмите Джорджа, поглядите 
на его жизнь...»

Джордж — наш почтальон. Я часто встречаю его на 
улице. Улыбаясь слабой улыбкой, он катит тяжеленную 
тележку с почтой. Джордж очень тощий, длиннорукий, 
в синей фирменной гимнастерке с нашивкой почтового 
ведомства — стремительным орлом — на груди. Человек 
он простодушный и общительный. Мы разговариваем, 
когда он распаковывает свои огромные холщовые мешки 
в холле. Джордж каждый день непременно что-нибудь 
сообщает мне о перестройке и гласности. Он внимательно 
следит за событиями в нашей стране.

— Когда же вы читаете? — спросил я его однажды.
— Сам не понимаю, как успеваю,— ответил он.— 

Я же на двух работах. С шести утра до шестнадцати



тридцати в почтовом ведомстве. Потом еду на Уолл-стрит. 
Знаете «Всемирный торговый центр»? Там на 110-м 
этаже есть ресторан «Окно в мир». Там у меня вторая 
работа, с пяти вечера и до полуночи. Там я работаю 
помощником повара.

— А сколько часов вы спите?
— Три часа в сутки, с часу ночи до четырех. В четыре 

вскакиваю, завтракаю и еду в почтовое отделение. Высы­
паюсь в воскресенье — сплю целый день.

— Все равно это выше человеческих сил!
— А что поделаешь? На одну зарплату не проживешь. 

Может, поднакоплю денег, встану на ноги, бизнес какой- 
нибудь маленький заведу, женюсь. Хотел получить 
образование, не удалось. Вот и расплачиваюсь.

Я вспомнил рабочего нашего гаража: молодой совсем 217 
парень, латиноамериканец, тоже работает на двух работах 
в двух гаражах. А гаражи в Нью-Йорке — это работа 
на износ, сплошные выхлопные газы, запах бензина, жара, 
надо все время ловко выводить и вводить машины на 
освободившиеся места. Все гаражи в Нью-Йорке не 
только для постоянных клиентов, но и для желающих 
с улицы. Есть место — заворачивай, плати за парковку 
долларов десять — пятнадцать. Дикие деньги! Но уж за та­
кие деньги надо, чтобы все было побыстрее. Вот и крутят­
ся рабочие гаража с утра до поздней ночи. Однажды 
наш парень исчез, оказалось, попал в автомобильную 
катастрофу. Через два месяца он появился, бледный, 
с костылем в руках, нога была еще в гипсе. Но каким-то 
образом он умудрялся при этом работать. «Выхода нет»,— 
объяснил он мне.

Странное дело, официально в Америке принята сорока­
часовая рабочая неделя. На самом деле миллионы людей 
работают за двоих. Чаще всего это люди неквалифициро­
ванные, без образования, их труд очень дешев. На одну 
зарплату действительно в таких случаях не проживешь.

При этом в стране существует несколько миллионов 
безработных.

Но в таких городах, как Детройт, например, многие 
рабочие автомобильных заводов работают нередко все 
шестьдесят, а не сорок часов в неделю. Это удобно 
предпринимателям: не надо отчислять лишние деньги 
в различные профсоюзные фонды. Чем меньше людей 
работает, тем выгоднее.

А безработные члены профсоюзов ждут своей очереди.
Но принимать их на работу? Зачем, если есть люди,



готовые работать сверхурочно. Механизм прост и эффек­
тивен. Ж изнь дорожает, всем нужны деньги.

...И нашим швейцарам, и почтальону, и ребятам из 
гаража кажется, что трудности у них временные, еще 
немного и удастся вырваться — еще год, другой, третий. 
Но часто это не удается. Люди устают, изнашиваются, 
застревают на своих местах надолго, иногда на всю жизнь.

...Зинаиде Михайловне положено по своему социаль­
ному статусу смотреть на этих людей чуть свысока: 
все они горемыки, неудачники, неумехи. А она все в жизни 
успела: хоть и работала на бисквитной фабрике, но вовре­
мя обзавелась жильем в приличном месте. Как ни говори, 
пока что она жительница одного из самых престижных 
районов города. Аппер Ист-Сайд — наиболее дорогая 

218 часть Нью-Йорка.
Все это так — для непосвященных. Но в свою очередь 

«горемыки» и «неудачники» тоже знают о ней правду. 
Перекресток улиц, где она живет,— это медленно умираю­
щее, случайно сохранившееся захолустье.

На всех четырех углах 73-й улицы стоят невысокие 
обветшалые дома. На первых этажах в них расположены 
дешевые закусочные. Здесь вечно трудно проехать, тут 
останавливаются большие траки, грузовики, мусорные ма­
шины: шоферы покупают себе перекусить. Здесь собира­
ется на ланч рабочий люд. И строители небоскребов 
в обеденный перерыв тоже приходят сюда: покупают сок, 
бутерброды, садятся прямо на тротуар, прислоняются 
к стенам домов, вытягивают ноги — белые, негры, индей­
цы. Индейцев особенно много, их охотно принимают на 
верхолазные работы: индейцы не боятся высоты.

Но всего четыре минуты ходьбы вниз по Йорк-авеню, 
и вот уже перекресток 72-й улицы.

С одной его стороны старый солидный небоскреб, 
у входа в который вечно бьет фонтан. С другой — 
старинный дом. За ним наш дом-небоскреб. А на той 
стороне улицы — госпиталь для престарелых, возле кото­
рого утром и днем гуляют по тротуарам немощные люди 
с сиделками. Кто ходит сам, кого возят в коляске. 
Напротив госпиталя здание знаменитой лондонской фир­
мы «Сотбис».

«Сотбис» — это пятый мир, мир, в который практи­
чески не вхож ни один из обитателей нашей «коммыони- 
ти». Здесь, прямо под нашими окнами, «Сотбис» проводит 
свои знаменитые аукционы. Здесь продали недавно кар­
тину Ван Гога за три с лишним миллиона долларов.



Здесь Мане, Тулуз-Лотрек, Пикассо — обычный, рядовой 
товар.

«Сотбис» — серое, вытянутое в глубину квартала не­
приметное здание — вместилище сокровищ со всего мира, 
которые постоянно обновляются. Аукционы проводятся 
раз в месяц, иногда чаще.

Из наших окон сверху многое видно. Видны небольшие 
статуи, стоящие на подоконниках. Исчезают одни, 
появляются другие. Видно нам и то, что стоит на тротуаре.
А на тротуаре у нас часто выставлен Генри Мур. Амери­
ка — богатая страна, и «Сотбис» бойко торгует скульпту­
рами великого англичанина. Они так велики, что в залах 
не помещаются, и потому так и стоят на улице, дожидаясь 
покупателей. А вдруг их возьмут да и украдут под покровом 
ночи? Но нет, вес скульптур огромен, на что, очевидно, 219 
и рассчитывает руководство «Сотбис», оставляя их по но­
чам без присмотра.

Замечает ли Зинаида Михайловна, проходя мимо, 
скульптуры Генри Мура? По моим наблюдениям, амери­
канцы не обращают на них никакого внимания. Полуаб- 
страктных, абстрактных и всяких других скульптур в горо­
де много. Человеку, не причастному к искусству, в них 
не разобраться. Замечает ли? А может она вовсе и не 
проходит мимо? Может, она живет целиком в кругу 
своего перекрестка? Свой газетный ларек, свой супермар­
кет (он расположен на 1-й авеню), своя прачечная 
(как раз рядом с ее домом).

Это ведь тоже миф — что житель Нью-Йорка человек 
динамичный и легкий на подъем. Настоящий горожанин 
предпочитает делать покупки только в своей округе. 
Своя привычная деликатеска, своя парикмахерская, хим­
чистка, свои ресторанчики, пиццерии, свой «Макдональдс», 
свое отделение банка.

В привычке к «своим» торговым и обслуживающим 
«точкам» — бережение времени занятого человека. В этом 
и автоматизм, сберегающий нервную энергию: ни минуты 
на размышления и поиски, все товары стоят на своих 
привычных местах, их можно снимать с полок хоть 
с закрытыми глазами.

Есть в этом и еще один плюс: знакомые продавцы, 
знающие твои вкусы. Это и удобно и приятно, особенно 
если человек одинок.

В самом деле, зачем Зинаиде Михайловне ходить на 
наш перекресток? Пять минут, а совсем чужой мир. Мир 
черных лимузинов с шоферами, где каждый шофер тоже



изрядный барин. В дни аукционов «Сотбис» лимузины 
буквально закупоривают нашу улицу. Как грузовики и 
траки мешают проезду на перекрестке 73-й, так черные 
«лимы», «мерседесы» и «феррари» мешают проезду на 
углу 72-й. А из лимузинов выходят покупатели-коллек­
ционеры — посланцы иных миров. Это те, кого здесь 
называют «суперрич» — супербогатые. Они и одеты иначе, 
совсем не так, как идущая мимо толпа, а толпа состоит 
из людей вовсе не бедных. И выражение лиц у них 
какое-то другое. Какое? Отрешенное от этих мостовых, 
от этой толпы. Можно подумать по неопытности, что это 
и впрямь великие знатоки и любители живописи, рафи­
нированные ее ценители.

Но состав покупателей разнороден. Большинство ста- 
220 раются по возможности умело вложить деньги. Это 

во-первых, а во-вторых, здесь к тому же одна из главных 
в городе ярмарок тщеславия. «Да вот купил вчера картину 
у «Сотбис». Ах, вы уже читали в газетах?..»

Когда все остальное давно есть, коллекционирова­
ние превращается в один из самых могучих способов 
самоутверждения. Это знают художники. Это умело 
используют владельцы галерей. Естественно, попадаются 
и настоящие ценители, такие, как Меллон, подаривший 
часть своей огромной коллекции Национальной галерее 
в Вашингтоне, такие, как покойный Флик. Маленький 
музей его имени на 5-й авеню, завещанный им городу,— 
это собрание шедевров. В музей входишь, как в учебник 
истории искусств: все картины хорошо знакомы по репро­
дукциям.

...В «Сотбис» всегда толчется немало народу. Но никог­
да я не видел людей, входивших в его двери просто так, 
с улицы — поглазеть, полюбопытствовать. У подъезда 
как бы установлен невидимый опознавательный знак, 
который американцами прочитывается молниеносно: 
только для определенного круга, куда ты не вхож. 
И человек не входит, впрочем, не чувствуя себя особенно 
ущемленным.

«Сотбис» — место, куда не заглядывают жильцы наше­
го дома: люди, казалось бы, небедные, но зарабатывающие 
в основном деньги своим трудом, своей высокой квали­
фикацией. «Сотбис» не для них. А мелочишку покупать 
непрестижно. Тогда зачем заходить? Может быть, только 
техасец с сорокового этажа осилил бы некоторые из цен 
«Сотбис». Но, похоже, он пока не втянулся в светскую 
жизнь Большого Города, до искусства пока не дорос.



Только однажды я видел его стоящим возле той площадки, 
где обычно выставляется Генри Мур.

На этот раз на месте Генри Мура были выставлены 
два «мерседеса», один модели 1932-го, второй — 1934 года. 
Желтые, с высокими кабинами, необыкновенно красивые, 
настоящее ретро! — они были в отличие от беззащитного 
Генри Мура огорожены веревочкой. К ним стояла 
длинная очередь. Люди терпеливо ждали. С краю стоял 
наш техасец со сворой собак и счастливо улыбался — 
это зрелище ему нравилось. В очереди теснились и мужчи­
ны и женщины.

Была ли среди них Зинаида Михайловна? Сомневаюсь. 
Автомобиль — американская любовь, а она русская, попа­
ла в Америку поздно.

«Мерседесы» исчезли со смотровой площадки гораздо 221 
быстрее, чем статуи Генри Мура.'Кто-то их купил, кто-то 
будет ездить на них, а кто-то останавливаться и долго 
глядеть вслед.

Помню, однажды мы возвращались на машине в Нью- 
Йорк из старого городка Патерсон. Сейчас это тихий, 
сонный городишко со множеством зеленных лавок. В 20-е 
годы Патерсон гремел забастовками, здесь выступа­
ли вожди американского рабочего движения, здесь были 
сильные профсоюзы, здесь лилась кровь. Никаких следов 
истории в Патерсоне нет.

Уже на подъезде к Нью-Йорку мы попали в пробку. 
Был час «пик». Рядом с нами остановилась кавалькада 
вот таких же «мерседесов» 20—30-х годов. В них сидели 
мужчины во фраках и женщины в вечерних туалетах.
На машинах были номера Патерсона.

«Большие деньги,— сказал нам усталый контролер в 
будке, где принимают плату за проезд через мосты.— Боль­
шие деньги из Патерсона едут веселиться в Нью-Йорк».

Может быть, эти музейные «мерседесы» были проданы 
«большим деньгам» на аукционе «Сотбис»? У нас на углу? 
Вполне вероятно. Только зачем Зинаиде Михайловне хо­
дить на этот угол? Незачем.

А может, она, как и наш знакомый чех, как и многие 
другие наши соседи, к лицам которых мы давно пригля­
делись, тоже сидит по вечерам на крылечке? И я каждый 
день прохожу мимо, не зная, что она — это она.

А она каждый день провожает меня взглядом...
— Зинаида Михайловна,— говорю я в телефонную 

трубку,— знаете, сколько мы уже говорим? Скоро два часа. 
Давайте лучше встретимся.



— Ну уж нет, это в мои планы не входит.
— А мы с женой приглашаем вас в гости.
— А чего мне к вам ходить-то? К себе б позвала, 

да стесняюсь. Комната у меня одна, в ней ванная стоит 
за перегородкой и холодильник. Вот и все. Нет, не буду я 
вас звать. Пригласишь советских к себе, а вы и распишете: 
в нищете, дескать, предатели родины живут. А я вовсе не 
предатель, я жертва. И вообще... Зачем мне это на старо­
сти лет?

— Ничего я расписывать не буду.
— Может, и не распишете, может, вы и порядочный 

окажетесь. Вы меня тоже поймите. У меня дочь, муж 
у нее американец. Дети у них растут. Где живут? Во 
Флашинге. Зачем это им, советские? Вдруг снова против 
России дела повернутся? Мне-то что. А им и припомнят, 
за мамочку. Я уж тихо доживу ради детей, без приключе­
ний. Вот только поговорить с советскими тянет.— 
Она помолчала.— Жизнь прошла... И чего меня к вам 
тянет, сама не пойму. Вернуться все мечтала, когда 
молодая была, при Сталине. А как при нем вернешься? 
Страшно...

— Зинаида Михайловна, а может, вы свой номер 
телефона мне дадите?

— Ни за что!
— Тогда, может, сами нам позвоните? Зайдете когда- 

нибудь, всего-то пять минут расстояние.
— Не знаю,— расстроилась Зинаида Михайловна.— 

Может, и позвоню, я и половины из своей жизни не 
рассказала...

Больше она не позвонила.
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Гаснет свет, начинается фильм.
— Это Янковский,— раздается громкий басовитый 

старушечий голос.— Как постарел!
— Shut up! Заткнитесь! — вмешивается кто-то из 

американцев.
— Сам заткнись,— отвечают голосу из темноты 

по-русски.
— Да, это Янковский,— дребезжащим голосом под­

тверждает невидимый старик.— Он постарел.
В зале свист, топают ногами.
— Почему они свистят? — снова так же громко 

по-русски спрашивает старик.
— Им нравится наш Янковский,— объясняет басом 

старуха.— Американцы свистят, когда им нравится.
— Все у них наоборот,— это старик.
— Shut up! Заткнитесь! — не унимаются американцы 

в зале.
— Замолчите,— по-русски старикам.
— Какие здесь крикливые люди! — старуха.
— Давай смотреть,— старик.
— Они что, глухие? — в зале по-русски. Громко 

по-английски, на весь зал: — Они глухие!
И все наконец замолкают и принимаются смотреть.
...Первый раз в Нью-Йорке на Линкольн-плаза идет 

«Ностальгия» Андрея Тарковского. Утро. Но публика 
собралась отборная, городская элита, кинокритики, 
киноманы, слависты. И эмигранты. Американцев, пожа­
луй, больше.

...Ходит и ходит по итальянскому городу Олег 
Янковский, камера медлит, останавливается, показывает 
лики святых, мучается вместе с героем.

— Я ничего не понимаю,— объявляет старик громко.
Зал молчит.
— Это он скучает по Москве,— объясняет старуха.
— Я тоже скучаю,— обижается старик.— Он скучает 

медленно.
— Не отвлекайся, смотри, как красиво.

Здесь живет 
средний класс.
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И зал смотрит дальше. Янковский знакомится с мест­
ным безумцем, Янковский старается перейти бассейн 
и не загасить свечу, это может спасти мир. Янковский 
вспоминает жену, дом, тянется туман над озерами, 
звучит протяжная русская песня. Звонит телефон, Ян­
ковский берет трубку.

— Кто звонит? — спрашивает старик.
— Это звонок с нашей Родины,— объясняет старуха.
— Ну...
— Что ну... не знаю.
— Он тоже не знает, бедный Янковский...
— Бедный... А ты знаешь?
— Замолчи!
Идет фильм, актеры говорят то по-русски, то по- 

226 итальянски, зал читает английские титры.
Кто-то в зале начинает тихо плакать, безнадежно 

и неостановимо. Вот и еще кто-то заплакал.
— Ностальджи, ностальгия,— удовлетворенно отме­

чают вполголоса американцы, киноведы-киноманы.
Старики громко бубнят свое, с помощью хорошо им 

знакомого Янковского на весь зал разъясняя друг другу 
собственную судьбу.

...С этого дня мы не верим, что Тарковский сложен 
и метафоричность его не всем понятна. Если уж, как 
говорится, подопрет, то он прост и ясен в главном, в дан­
ном случае — ностальгия. И метафоры его не требуют 
расшифровки.

Выходим из кинотеатра. В дверях сталкиваемся с 
юношей лет восемнадцати. Типичный американец. Нет, 
он русский. На хорошем русском спрашивает:

— А «Агонию» вы вчера видели?
— Где?
— В Бруклине, могу дать адрес.
— Хотели поехать, да побоялись, билетов не доста­

нется.
— Правильно, но попытка не пытка,— с удовольстви­

ем произносит он русскую пословицу.— Все билеты 
давно проданы.

— Ну и как «Агония»?
— Хорошо.
— А Тарковский?
— Гениально. Вы из Москвы?
— Да.
— Работаете здесь?
— Да.



— Постарайтесь попасть на «Агонию», все же 
впервые... государь император в кино...

Выходящая толпа разводит нас в разные стороны, 
нас и мальчика, видимо, из семьи послереволюционной 
эмиграции.

Фильм длинный, середина дня, Бродвей уже полон, 
разноплеменная толпа катит по своим делам.

...Проходит несколько лет. В том же кинотеатре 
премьера «Жертвоприношения». Тарковский еще жив, 
еще есть надежда, что он поправится. Снова киноведы- 
киноманы, снова эмигранты. Но старика со старухой 
уже нет.

2

Большинство наших соотечественников — составляют 
его, естественно, не профессора, писатели и художники, 
а в основном это недавние провинциалы — живут в 
Нью-Йорке на Брайтон Бич, районе Бруклина, непосред­
ственно примыкающем к знаменитому Кони-Айленду.

Кони-Айленд — первый в мировой практике громад­
ный комбинат массовых развлечений. «Dreamland», зем­
ля грез. Сюда уже в начале нынешнего века приезжали 
отдохнуть и повеселиться тысячи жителей Нью-Йорка. 
Старинные путеводители города указывают около двадца­
ти способов попадания на Кони-Айленд и Брайтон Бич — 
пароход, паром, троллейбус, поезд, лошади. Оба места 
тянутся вдоль широких песчаных пляжей, что придает 
им особую привлекательность.

Сейчас эта поездка от Бруклинского моста на 
Ист-ривер минут на сорок, не больше, и вот уже издали 
видно знаменитое «чертово колесо» (какое оно малень­
кое!), первые американские горки, которые здесь почему- 
то называют русскими. На каждом шагу закусочные, со­
сиски, мороженое, бегают дети. Все очень скромно, если 
сравнивать с грандиозными аттракционами Диснейленда 
в Лос-Анджелесе, и уж тем более — по размерам — 
с Диснейуорлдом во Флориде, оборудованными по послед­
нему слову электроники.

На Кони-Айленде все проще, естественней, бедней. 
Но все начиналось здесь: и аттракционы инсценирован­
ных огромных пожаров (прошел почти век, а Нью-Йорк 
по-прежнему почему-то беспрерывно горит, и по-прежне­
му круглые сутки напролет воют пожарные сирены), 
и темные страшные тоннели, по которым провозили в те-



лежках зрителей. В начале века перед входом в тоннели 
красовалась суровая надпись, которая сейчас читалась бы 
как милая шутка: «Целоваться запрещено».

Здесь же рядом карусели, цирки, бродят клоуны 
в толпе. Кони-Айленд обеднел, потускнел, но это по- 
прежнему любимое место развлечений нью-йоркских ре­
бят. А сосисками на тележках здесь нередко торгуют 
бывшие советские граждане из числа тех, кому не повезло. 
Да и место жительства — Брайтон Бич — рядом. Наши 
соотечественники видны издалека. Если продавец сосисок 
не прерывает разговора с собеседником, когда к нему 
подошел покупатель, знайте, это наш, приехал из Союза. 
Какие сосиски, какая торговля? Ему некогда, он обсуждает 
свою судьбу здесь, в Америке, и там, дома.

228 Американцы — народ дисциплинированный, они по­
стоят за своей сосиской, подождут, если перед ними 
два-три человека. Но если очереди нет, а продавец занят 
увлекательной беседой, они не базарят, не делают заме­
чаний, как привыкли мы, они просто уходят — на 
соседний угол, где стоит очередная тележка, с которой 
тоже чем-то торгуют — шашлыки, каштаны, те же со­
сиски.

Такие картины мы наблюдали не раз — и на Ман­
хэттене, и в Бруклине: поразительное нежелание, вернее, 
отсутствие привычки зарабатывать деньги. Аргумент: 
«Зарабатывать! Да разве это работа?» И дальше в раз­
говоре неизбежные сетования и на нашу страну, и на 
Америку, которая обязана помогать эмигрантам, ведь 
обещали! С работой, жильем, медициной.

Эту святую убежденность — государство обязано — 
многие наши соотечественники в полной неприкосновен­
ности перевозят с собой за океан вместе с прочим 
житейским скарбом.

И что же получается?
Внешне американское общество очень демократично. 

Лишь опытный взгляд различает в толпе, кто есть кто. 
Но любая толпа незримо, но четко разделена по своим 
социальным слоям. Перепрыгнуть даже через одну сту­
пеньку очень трудно, почти невозможно. И это тем более 
непонятно для новичка, потому что жизнь каждого 
социального слоя (кроме самых богатых в стране людей) 
видна как на ладони,— в этом тоже особенность аме­
риканской жизни. Вам о ней, о жизни самых разных 
социальных групп, беспрерывно рассказывают по телеви­
дению.



Но даже если у вас тоже есть деньги, большие деньги, 
все равно существуют места, куда человек со стороны 
попасть, точнее сказать, проникнуть не сможет никогда: 
закрытые клубы, целые закрытые, по существу, города, 
где живет на берегу океана американская и — все 
больше — международная аристократия. Но даже если 
человек и попадает в подобный город — по своей славе, 
деньгам — его вовсе не всегда примут в местный клуб. 
Одна из Причин предельно проста — антисемитизм, 
о чем никогда не говорится вслух.

...Бывшие советские граждане сталкиваются со 
строжайшей стратификацией общества на каждом шагу, 
и не так-то просто к этому привыкнуть.

Можно возразить: так было всегда, такова судь­
ба любой эмиграции — пробивать себе дорогу в новом 229 
мире.

И можно ответить — так никогда не было, потому что 
наши соотечественники прибыли из страны с иной 
социальной системой и привыкли к тем крайне относи­
тельным привилегиям,-которые дает эта система.

Нынешние рядовые эмигранты из Советского Союза, 
только приехав, осознают, что жить им придется (кому 
поначалу, а кому всегда, как повезет) где-то на задвор­
ках — хорошая квартира в центре города, особенно 
в Нью-Йорке,— мечта почти несбыточная даже для 
среднеобеспеченного американца.

Не могут они привыкнуть и к американской системе 
здравоохранения. Приехавшие думали, что в Америке 
с медициной все будет обстоять гораздо лучше, чем 
дома: лучше врачи, лучше лекарства, лучше больницы 
и в них уход за больными. Не знали или не могли себе 
представить лишь одно: медицина в США в отличие, 
допустим, от стран Европы с социал-демократическими 
традициями — это частный бизнес.

...И вот из последних опросов медицинских работников 
страны, какая категория населения самая трудная, 
выясняется — эмигранты из Советского Союза. Непо­
нятливы, требовательны, обидчивы, капризны.

Это статистика.
* * *

...День Благодарения, Вашингтон, Лафайет-сквер. 
Осень, накрапывает дождь, прохладно. Ребята, студенты- 
волонтеры, раскладывают столы, подвозят горячую еду. 
Идет благотворительный обед. Выстраивается длинная



очередь. В основном негры. Вашингтон — город больше 
чем на семьдесят процентов черный.

К нам подходит какой-то пожилой человек, на хорошем 
русском языке объясняет, что сам он белорус, но большую 
часть жизни прожил на Украине. Ему лет за шестьдесят, 
шепелявит, передних зубов нет, невысокий, складный, 
розовощекий, улыбчивый, аккуратно, даже модно одет, 
на нем потертый, но чистый светлый плащ. Поговорили 
о том-сем, расспрашивает о Москве. О себе сказал только, 
что в Америку приехал поздно, после сорока здесь делать 
нечего, если ты, конечно, не гений. А он не гений, простой 
рабочий.

— Но как вам удается?
— Что? — спросил он.

230 — Ну... такой внешний вид... такая чистоплотность?
Тут наш новый знакомый довольно усмехнулся.
— Уметь надо,— ответил он.— Переночую где-нибудь 

в подъезде, я ночлежек не люблю, и иду с утра пить кофе 
в «Макдональдс», четвертаки у меня всегда есть, люди 
Христа ради подают. Потом пешком в Библиотеку 
конгресса. Там сразу в туалет ныряю, умываюсь, бреюсь, 
чищу зубы, ногти. И уж после этого — в читальный зал.

— И что вы читаете?
— Не догадываетесь? Кого я могу читать в моем 

положении? Ну, догадайтесь, это так просто! Конечно, 
Достоевского.

— Только Достоевского?
— В основном — да. Во всяком случае только рус­

скую литературу. Достоевского я открыл для себя уже 
в Америке.

— И на каком языке вы читаете?
— На русском, конечно. Волнуюсь, правда: в библи­

отеки перестают пускать бродяг. Законы против нас 
принимают... Но разве я похож на бродягу? Правда, нет?

— Нет,— согласились мы.
— А все почему? Потому что я хитрый. Приспособил­

ся. Лет пять как приспособился, вначале было трудно. 
Я уж теперь все знаю. Знаю, где спокойней переноче­
вать, знаю по каким часам где можно получить еду, 
знаю, что оставаться на зиму в Вашингтоне или Нью- 
Йорке мне, например, с моим здоровьем нельзя, замерзну. 
Поэтому каждый год пробираюсь в Калифорнию. Там 
тепло, только уж очень много нас там скапливается.

— Но там, кажется, более сурово с библиотеками? — 
спрашиваем мы.



— Да, законы о бездомных там похуже здешних, но 
я и там приспособился. Мне бы вот зубы вставить, никто 
б не догадался, кто я' такой.

— А где ваша семья?
— Как где? — удивился он.— Я же сказал, на Украи­

не. Бросила она меня, перебрался я в Югославию. Потом 
вот сюда прибыл. Ну я пошел, до свиданья,— неожиданно 
оборвал он себя.— Вы бываете в Библиотеке конгресса? 
Тогда до встречи. Но через месяц вы меня там не найдете, 
буду двигаться в Калифорнию. А так — в славянском 
отделе, договорились? Я там на самом виду сижу, сразу 
увидите. Хочу ли домой? Да куда мне в таком виде? Здесь 
придется помирать, я человек неудачливый, а там жена, 
дети взрослые... Зачем?..

Он запахнул плащ, надвинул на глаза кепочку и мед- 231 
ленно, чинно направился к очереди, где стояли люди 
в ожидании порции индейки с брусникой... Настроение 
у него было, похоже, хорошее.

3

Но вернемся на Кони-Айленд, где в любую погоду, в 
жару и в холод стоят со своими тележками с сосисками 
наши бывшие соотечественники и — в ущерб своему биз­
несу — вспоминают родные места. Факт, отраженный в 
известном фильме «Москва на Гудзоне».

Пять минут на машине от Кони-Айленда, два-три 
поворота, и мы въезжаем на главную улицу Брайтон 
Бича — Брайтон Бич-авеню. Собственно, это единственная 
центральная улица этого района — мейн-стрит. Улица 
темная, небо над ней закрыто ржавым плетением надзем- 
ки, наверху, над головами прохожих, проносятся буй­
но разрисованные вагоны нью-йоркского метро. Когда- 
то, в 20-е годы, метро выныривало на поверхность 
и гремело на уровне третьих этажей во многих про­
мышленных городах Америки. (Помните Маяковского — 
«Всю ночь элевейтеров гул»?) Теперь почти везде эти 
линии разобраны, остались куски в Чикаго и Нью-Йорке, 
где без общественного транспорта, хотят этого или не 
хотят очередные мэры городов, все равно не обойтись.

Главная улица, темная, грохочущая сверху, недлинная, 
с разбитыми узкими тротуарами. На них в - последние 
годы вынесли свой товар вездесущие корейцы, основные 
розничные торговцы овощами в Нью-Йорке. Толпы народа. 
Говорят только по-русски. Рестораны, бакалейные лавки,



магазин «Интернэшнл фуд», надписи на трех языках: 
«говорим по-русски»
«разумем по-польску»
«элхабло эспаньол».
Неподалеку от магазина торгуют пирожками. Старый- 

старый человек сидит под выцветшим зонтом у косо 
написанного объявления: «Хот пирожок». А дальше
уточняется:

«черри» (вишня)
«мит» (мясо)
«каббадж» (капуста)
«потейто» (картошка)
«чебурек».
Пироги огромные, жирные, вкусные, то ли завтрак, 

232 то ли, если хотите, обед. К старику выстроилась очередь. 
Папа спрашивает мальчишку по-русски:

— С картошкой, Энди?
— Йя! — совсем по-американски отвечает мальчик. 
После пирожков магазин «Интернэшнл фуд». Цены

высокие. Справа от прилавка — мясо, колбасы. Очередь. 
Но почему очередь? И почему она почти не движется? 
А потому, что все время подходят покупатели «слева», 
знакомые продавцов. Да, уезжая за границу, люди увозят 
с собой весь багаж: не только пожитки и мебель, но 
и привычки и нравы — и пренебрежительная медли­
тельность продавщиц, и невнимание к «чужим», и обслу­
живание своих по блату, и попутные разговоры с выясне­
ниями текущих событий.

...— Где пропадал?
— Будто не знаешь...
— Слыхали... Тебе мясо на поминки?
— Да нет, уже похоронили.
— Значит, на девятый день. Так-так...
Очередь терпеливо ждет. Покупатель отходит.
— И мне от этого куска.
— Сколько?
— Ну фунт...
— Кончилось у меня это мясо.
— Что, оно у вас только для знакомых?
— Да, а что? И у человека несчастье! Бессердечный 

какой!
Невероятно услышать в Америке подобную беседу: 

продавец и покупатель друг" с другом не разговаривают 
вообще. Отношения полностью обезличены. Какие вопро­
сы, кому?



На втором этаже кондитерский отдел. Снова очередь. 
Возле прилавка две молодые женщины.

— И «Мишек»,— говорит беленькая, высокая, ху­
дая женщина.

— Каких вам?
— Наших, советских.
— Но советские стоят дороже.
— Нет, мне советских.
— Сколько?
— Сто грамм.
— До чего жадная! Сто грамм! — подначивает про­

давщица.
— Я не жадная, а экономная,— робко защищается 

блондинка.
— Экономная, а конфеты ей подавай из Союза.
— Да, я люблю.
— Это вы не конфеты, это вы Союз любите... Если 

вы так любите Союз, могу отвесить фунт!
— Мне так много не надо,— пугается блондинка.
— Видите, какая у нее любовь, хоть попробовать, да 

и Союз вспомнить. Что, не так?
Блондинка молчит.
— Что вы хорошего там видели? Ничего! Голь- 

моль.
Блондинка вот-вот заплачет. Очередь стоит, подает 

реплики. Наконец раздается голос начальницы, прода­
ющей за соседним прилавком торты «Наполеон» и пи­
рожные эклеры.

— Девочки, что такое? Успокойтесь, девочки.
Блондинка хватает свой пакет и, стуча немодными

каблуками, быстро уходит.
— Соки, соки, покупайте соки! Вчера прибыли из 

Союза! — снова подает голос начальница.— Натураль­
ный виноградный сок.

Мы оглядываемся, рассматриваем этикетки: Совет­
ский Союз представлен широко, и не только конфетами. 
Но где здесь правда, а где игра на том, что покупатель 
предпочитает знакомые с детства продукты? Откуда ик­
ра? Вам ответят: из Союза. Скорее всего так и есть. 
Откуда конфеты? Может, делают сами, где-то неподале­
ку, на тихих одноэтажных улицах, примыкающих к глав­
ной. Откуда польские колбасы? Говорят, из Польши. Мо­
жет и так. Но на Манхэттене, в нижней части города, 
на 1-й авеню, есть знаменитая лавка Куровицкого, где 
продают польские колбасы собственного изготовления,
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с утра они обычно горячие. Лавка расположена в сла­
вянском районе города, там живут поляки, украинцы, 
чехи. И хотя цены у Куровицкого высокие, народу у него 
в лавке всегда много. Люди вокруг небогатые, но лучше 
купить немного, но свое, национальное.

Откуда берутся товары на Брайтон Биче? Неизвест­
но. В Нью-Йорке бытует старое присловье: «Если вы ви­
дите на галстуке наклейку «сделано в Италии», знайте, 
сделано в Бруклине». К этому вопросу — откуда что бе­
рется, мы еще вернемся.

А пока дальше по улице Брайтон Бич-авеню.
Вот книжный магазин. Называется он «Черное мо­

ре». Входим. Книги, изданные в основном в Советском 
Союзе. Много собраний сочинений. Много разрознен- 

234 ных томов. Раздел эмигрантской литературы. Все стоит 
как-то разнобойно, врастреп, никакой системы. У кассы 
справа полная пожилая женщина, громко разговаривает 
по телефону. Покупателей мало. Скромная пожилая па­
ра, средних лет высокий человек и мы двое.

— Ну почему у тебя все не как у людей, Муся? 
Думаешь, все беды валятся только на тебя? — говорит хо­
зяйка невидимой собеседнице.— Думаешь, мне хорошо, 
да? Подъехали утром бульдозеры, разрыли тротуар, по­
ставили флажки... Откуда я знаю зачем. Американцы. По­
купателей? Да нету их сегодня,— говорит она, будто не­
уютный ангар ее магазина совсем пуст.— Грубят, гово­
ришь, а кому не грубят! На то и дети, чтоб грубить! 
В Союзе не грубили? Боже, да они просто выросли! Все, 
звони через полчаса, у меня покупатель.

Хозяйка или продавщица вешает трубку и тут же, 
без всякого перехода:

— Давно вы к нам не заглядывали, молодой человек. 
Опять проездом? Из Бостона? Говорят, Бостон краси­
вый город, совсем как Ленинград. Вас кто интересует? 
Лимонов? Есть Лимонов. Почем? Двадцать долларов. Бе­
рите. Вы же обычно много покупаете. Вам нужны журналы 
из Союза? Это у «Камкина» журналы. Были у них? Нету? 
Журналы сейчас дефицит, перестройка. Новый диск Пу­
гачевой не хотите? Тургенев? Какой вам нужен Тур­
генев?

— У нас один Тургенев,— отвечает ей высокий тощий 
человек в легкой походной куртке, кедах, с сумкой через 
плечо.— «Записки охотника» есть?

— Вы что, русскую литературу продаете?
— Нет, я компьютерами занимаюсь.



— Боже мой, счастливая ваша мама, компьютера­
ми. Могли бы почаще к нам заглядывать.

— Мне у вас не нравится.
— Конечно, если вы компьютерами занимаетесь, 

вам не нравится на Брайтон Бич.
— Мне не нравится, когда в одном месте собирает­

ся так много евреев.
— Боже мой, что вы такое говорите!
— Как показывает история нашего народа, до 

добра это нас никогда не доводило.
— Молодой человек, хоть вы и специалист, но в 

моем магазине... нет, покупайте, но в моем магазине...
Так вы берете Лимонова?

— Мне нужны его старые книги.
— «Эдички» у меня нет. Мандельштама? Три тома? 235 

Ну, как сговорились! И советские приезжают — вынь
да положь им Гумилева да Мандельштама. Распродано, 
давно распродано, к нам не попадает! Будьте здоровы, 
молодой человек, странно вы разговариваете, до свиданья...

В магазине «Черное море» остаемся мы и пожилая 
пара. Они уже давно стоят в дальнем углу, листают 
два тома Писемского. Подходим поближе. Они пере­
шептываются.

— Ты права, дорогая,— шепчет мужчина.— Но за­
чем нам Писемский?

— Ты хочешь, чтоб он так и вырос, не прочитав 
Писемского? — шепчет она в ответ.— Ведь недорого, 
и я так люблю Писемского.

— Ну, если любишь, давай купим.
— Давай,— шепчет жена и, взяв оба тома, с по­

светлевшим лицом направляется к кассе.
...Почему этой скромной, интеллигентно одетой жен­

щине нужен Писемский? Здесь, где магазин называется 
«Черное море», где шумит надземка, где на кухнях 
по вечерам не читают острые статьи в газетах, не 
обсуждают последние журнальные публикации и вы­
ступления в Верховном Совете? Где жизнь в общем-то 
устроена так, что если хочешь преуспеть, даже не пре­
успеть, а жить, как принято говорить, «комфортабл», 
то есть достаточно благополучно, так вот, если хочешь 
всего этого, то Писемского читать просто некогда — нет 
на чтение ни времени, ни сил. А она вот боится, что сын 
вырастет без Писемского, который для знания амери­
канской жизни и ее законов — ну уж ни с какого 
боку!



4
Однажды мы заблудились в одном из районов Нью- 

Йорка — Квинсе. Подъехали к бензоколонке, чтобы 
узнать дорогу. Кроме нас на бензоколонке заправлялся 
еще один человек. Американец лет пятидесяти заправлял 
дорогой лимузин «Линкольн-Континенталь». Один из нас 
вышел из машины, подошел, спросил: «Не могли бы вы 
подсказать, как проехать туда-то?»

— А может, поговорим по-русски? — предложил не­
знакомец.

— Вы здесь давно?
— Восемь лет.
— И как идут дела?

236 — Отлично! — и он показал на свой серебристо-
серый лимузин. Бензоколонка оказалась станцией са­
мообслуживания, и, пока вставляли шланг, пока рас­
плачивались, наш соотечественник все никак не уезжал, 
ходил вокруг своей машины, что-то рассматривал, потом 
подошел к нашей. Окно машины было открыто.

— Ну а как вы там, в Союзе? — спросил он.— 
Все-таки в страхе живете?

— Да какой страх? Газеты вы, что ли, не читаете?
— Вообще-то, конечно, давно не был дома, просто 

не верится! Меня Миша зовут, а вас?
Мы представились. Миша тут же начал рассказывать 

о себе.
— Я выжил в Бабьем Яру,— первое, что он сообщил 

как горькую и гордую награду.— Удивляетесь? Не вери­
те?.. Мне было три года, когда немцы заняли Киев, 
и всю нашу семью погнали в Бабий Яр, отца, мать, 
сестру. Мама попросила нашу няню: «Спаси хоть его, 
Маруся». И когда нас вели, вытолкнула меня, и Ма- 
руся меня спрятала, несколько лет скрывала в погребе. 
Маруся меня потом вырастила, кончил школу, инсти­
тут, уехал в Ленинград, работал на заводе, был началь­
ником смены. У меня в подчинении было двадцать пять 
человек, портрет висел на Доске почета.

— А почему вы уехали?
— Обидели меня. Появился еще один еврей в нашей 

смене, и мой начальник сказал: «Двух евреев в одной 
смене быть не должно». А тот еврей оказался очень 
ловким, и мне стало плохо. Он устроил так, чтобы 
все неприятности валили на меня.

— И только поэтому вы уехали?



— Нет, и у отца моего были неприятности еще до 
войны, потому что его родной брат был членом Бунда 
и этот брат, член Бунда, сидел...

Наш собеседник замолчал. Чужая душа — потемки. 
Правду ли он рассказал о своей жизни или что-то 
для красоты присочинил?

— А где ваша Маруся? — спросили мы.
— Маруся умерла в Киеве. У нее тоже никого, 

кроме меня, на свете не было. А в Америку ехать 
со мной не захотела. Очень обиделся, потому и уехал,— 
снова повторил он.— В Ленинграде я был при деле, 
любил свою работу.

— Но вы неплохо устроились, судя по машине.
— Да, работаю в маленькой компании, мы владеем 

несколькими лимузинами. Сами владеем, сами и возим 237 
по вызову.

— Кого?
— Богатых клиентов. Сейчас тоже еду на вызов, встре­

тил вас, заговорился, подождите, позвоню, предупрежу.—
Он побежал к автомату, что-то объяснял. Потом вер­
нулся к нам, махнул рукой:

— Ладно, все равно провинился, давайте помогу вам 
отсюда выбраться. Держитесь за мной.

Мы поехали. На мосту перед развилкой он показал 
рукой: «Держитесь правее» — и помахал на прощание.

5
— Бабушка, бабушка,— кричал по-русски мальчик лет 

четырех в День независимости четвертого июля. В этот 
день по традиции бывает салют и многие любители начи­
нают с самого утра запускать ракеты в небо. В этот день 
обычно солнечно, жарко — разгар лета. Американская 
улица, ребенок счастливо кричит по-русски: Седьмое нояб­
ря! Бабушка, ты поняла? Сегодня день седьмого ноября!

Что ответишь ребенку?
Эти дети приехали из другой страны, со своим укладом, 

своими праздниками. На первых порах эти дети совсем не 
готовы к иной жизни. Как тот мальчик из Бостона, увидев­
ший в школе американский календарь с выделенными днями 
праздников. Он подошел и обвел красным карандашом на 
календаре День Победы. Учитель назвал его Хулиганом. 
Десятилетний мальчик ответил, что это день победы над 
фашистами. Учитель резко сказал, что его ученик должно 
быть и не знает, что победили в войну союзники, амери-



канцы и англичане, и День Победы, хотя его в Америке 
и не празднуют, не девятого, а восьмого мая. Мальчик, 
совсем недавно приехавший из Советского Союза, за­
плакал от обиды.

Мать мальчика написала негодующее письмо в амери­
канскую газету и рассказала, что приняла свои меры. Она 
узнала, что в Филадельфии существует общество эмигран­
тов — ветеранов войны. Каждое девятое мая в этот город 
со всей страны съезжаются фронтовики-ветераны и устра­
ивают настоящий парад: надевают форму, боевые ордена 
и шагают в колоннах по улицам. Мать этого мальчика 
привезла его в Филадельфию, и они вместе посмотрели 
парад в честь Дня Победы...

6

Но вернемся на Брайтон Бич.
Здесь в основном обосновались люди, занятые тор­

говлей, мелким бизнесом, и те, кто на этот бизнес работает.
Брайтон Бич в этом отношении — мир особый. Здесь 

уже появились большие деньги (относительно большие), 
и здесь же, рядом с ними, переплетаясь с ними, возникла 
и бедность, и преступный мир — одним словом, то, что 
присуще здешней жизни.

То и дело в эмигрантской газете «Новое русское слово» 
появляются траурные объявления типа: «В расцвете сил 
трагически погиб...» В чем трагедия, сбила ли машина, 
разбился ли в> авиакатастрофе — конкретных деталей ни­
каких. Понимающий читатель догадывается: в перестрелке 
или другим способом погиб кто-то из членов новой мафии, 
какие-то группы людей что-то не поделили между собой. 
Подробности могут всплыть через некоторое время, если 
за дело всерьез взялась американская полиция, а могут 
и не появиться, все уйдет в воду. Нью-йоркские ежеднев­
ные газеты потом разъяснят: преступление совершено так 
называемой «русской мафией».

«Русская мафия» — новое явление в жизни Нью-Йор­
ка, где орудует множество национальных мафий, где к ма­
фиози привыкли, где убийство одного из главарей италь­
янской мафии в ресторане неподалеку от дома, где мы 
жили, представителями соперничающей «семьи» никого 
не удивило, дело привычное. Появились истории в газетах, 
кого-то арестовали, показали по телевидению. Если по 
улицам города разъезжает в какой-то день много ли­
музинов с черными задраенными шторами, которыми



правят шоферы с бандитскими физиономиями, нью-йорк- 
цы шутят: «Что это они сегодня разъездились? Съезд 
мафии, что ли?» Если кто-то из знакомых в нижней 
части города живет в неохраняемом доме на узкой, с 
виду заброшенной улице, хотя она и расположена, допус­
тим, в районе, примыкающем к Гринвич-виллидж, и на 
вопрос, не страшно ли там жить, отвечает: «Да нет, дома 
на нашей улице принадлежат итальянской мафии, она не 
позволит, чтобы тревожили ее жильцов», вы воспринимаете 
эту информацию совершенно естественно — в самом деле, 
нелогично, чтобы воры стали связываться по мелочи с 
мафиози.

Есть могучая китайская мафия. Недаром название 
фильма «Китайский город», «Чайна-таун», давно стало си­
нонимом опасности и преступлений.

После вьетнамской войны, когда в США приехало 
несколько сотен тысяч вьетнамцев, и среди них немало 
головорезов, заговорили о вьетнамской мафии, очень жес­
токой и агрессивной, подсчитывали количество вьетнам­
ских банд, действовавших в Калифорнии, их оказалось 
несколько сотен.

«Русская мафия» пугает привычную ко всему амери­
канскую полицию тем, что не признает никаких законов, 
которым так или иначе следуют другие национальные 
мафии. Об этом тоже часто пишут.

У мира организованной преступности есть свои не­
зыблемые законы. Мафия облагает налогами определен­
ные виды бизнеса. Шантаж, угрозы, убийства — да, но 
тут действуют свои правила. Любая мафия — это прежде 
всего корпорация. Поэтому корпорации и организуют свои 
съезды, делят территории, на которых действуют. Наркоти­
ки, игорные дома, рэкет (то есть вымогательство у закон­
ного бизнеса определенных сумм и в случае неуплаты 
разорение, пожары, взрывы) — таковы традиционные фор­
мы бизнеса мафии, пусть и разделенной по национальным 
и территориальным признакам.

«Русская мафия» ворвалась в Нью-Йорк и начала 
действовать безо всяких правил. Немало оказалось среди 
эмигрантов людей с темным прошлым, с судимостями, 
немало спекулянтов, привыкших к легким деньгам. Попав 
в Америку, такие люди заметались. Все оказалось совсем 
не так просто, как им представлялось. Вокруг незнакомый 
мир. Не совсем такой, как ожидали. И вот в ресторанах 
на Брайтон Биче сидят люди и придумывают, как полу­
чить быстро и не работая большие деньги,— вещь почти
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невыполнимая. А огромные деньги рядом, купить можно 
все, что угодно, вот что обидно, и ведь даже не спрашива­
ют, откуда деньги, даже если предъявляешь их наличными, 
что в Америке тоже редкость: расплачиваются обычно 
чеками. Как рассказывал нам один бизнесмен-миллионер 
в Техасе, занимающийся продажей домов в модном районе 
на склонах гор, где дома стоят на сваях и при них 
есть все: бассейны, и новейшее оборудование для кухни, 
и удивительной красоты виды на долину, куда, извиваясь, 
спускается горная река: «Я продаю дома, приезжают 
откуда-то люди, выкладывают полмиллиона, миллион, по­
купают дом не глядя, и я не могу спросить: «Откуда 
у вас деньги?» Скорее всего это деньги мафии. Приехали 
в Техас на покой, с глаз долой. Я иногда думаю по 

240 ночам: а может, этот человек кого-то убил, ограбил, кто 
его знает. И все обличье его подозрительно. А что прикажете 
делать? Строительство домов — это бизнес. Бизнесу нужен 
покупатель. И вот к тебе является незнакомец и предлагает 
наличные. Откуда деньги, в таких случаях не спрашивают».

Новые люди, полууголовные элементы из числа эми­
грантов, решают свои проблемы просто. Договариваются 
и начинают шантажировать те категории профессий, ко­
торые традиционная мафия никогда не трогает: врачей, 
священников, художников. Причем, естественно, идут они 
не к американцам, а к своим же соотечественникам. И от­
носительно преуспевшим соотечественникам приходится 
принимать меры: или нанимать охрану, или вступать с 
мафией в переговоры через известных нью-йоркских адво­
катов, имеющих деловые связи с преступным миром.

Художников мафия издавна не трогала, поскольку 
никогда не известны перспективы на то искусство, которое 
делается сегодня. Облагать данью художников, с точки 
зрения мафии, неразумная и бессмысленная растрата 
сил. Но бравые ребята с Брайтон Бича далеко не глядят, 
деньги им нужны сегодня, сейчас, и вот они посылают 
гонцов к владельцу галереи русской живописи: «Ты почем 
покупаешь у него картины?» — «По пятьдесят тысяч». 
Пятьдесят — немного для самых модных художников, но 
вовсе не мало для художника, выходящего на рынок 
мировой живописи. «Пятьдесят? Ты что, дурак? Да мы 
тебе его украдем, посадим в подвал, он там будет малевать, 
а мы тебе будем загонять его вещи по пять тысяч. Всю 
жизнь у нас в подполе просидит, спасибо еще скажет, 
что не убили».

Новоявленные мафиози крайне удивлены, что владелец



галереи отказывается; ему предлагают такую хорошую 
сделку.

Это рассказ о курьезах, но есть уже и все остальное, 
и наркотики, и притоны, и организация подставных кон­
тор, которые берут деньги за фиктивные услуги.

Несколько лет назад было громкое дело, которое так 
и не удалось раскрыть американской полиции. На Брайтон 
Биче появилось бюро, организующее поездки в Советский 
Союз. В те годы поездок практически не было, и возмож­
ность съездить на родину, да еще по льготным ценам 
привлекла огромное количество людей. Бюро расположи­
лось на редкость солидно: сняло отличное помещение, 
хорошо его обставило, за столами уселось несколько секре­
тарш с прекрасным английским, компьютеры работали 
на полную мощь, запрашивая рейсы, расписания поездов 241 
по Советскому Союзу и так далее. Очереди на оформление 
поездки собирались с ночи.

Бюро проработало несколько месяцев. В одно, как 
говорится, прекрасное утро, когда открытия его поджи­
дала очередная толпа, оно просто не открылось: снятое 
помещение оказалось пустым. Исчезло все — и столы, 
и стулья, и ковры, и компьютеры, и секретарши-американ­
ки. Бюро исчезло, прихватив с собой больше четверти мил­
лиона долларов.

Это уголовное дело. Но на Брайтон Биче есть и дру­
гое — попытки, и часто успешные, обходить американские 
законы. Никаких профсоюзов. Профсоюзы гарантируют 
своим членам определенные права. Эмигранты, приехавшие 
в этот район и работающие здесь, практически бесправны, 
то есть они зарабатывают столько, сколько назначит хо­
зяин бизнеса. Никаких чеков, деньги — только наличными. 
Никаких правил: лицензий бизнес старается не покупать 
и нередко действует просто противозаконно. Американ­
ский бизнес умеет обходить закон. Тут его зачастую 
вообще не существует. В том же книжном магазине «Чер­
ное море» множество книг на русском языке без указания 
издательства. На титульном листе стоит: «Нью-Йорк, та­
кой-то год». Все! Кто печатал, где печатал, каков индекс 
Библиотеки конгресса (а каждая книга, выходящая в 
США, имеет специальный индекс для удобства ее нахож­
дения в Библиотеке конгресса)... То же самое проис­
ходит с кассетами: не успеет популярный певец Вилли 
Токарев исполнить свои новые песни, как тут же по­
являются неизвестно кем записанные кассеты, которые 
продаются без всякого учета авторского права. В ма-
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газинах радиоаппаратуры продаются кассетники без га­
рантий. В Америке это называется «грей маркет» — «серый 
рынок». То есть рынок, куда товары попадают полуле­
гальным путем, нередко в обход пошлин, продаются без 
гарантий (если плохо работает, не обессудьте), зато замет­
но дешевле, чем на официальном рынке.

...Места, где празднуются юбилеи, дни рождения, се­
мейные торжества,— это рестораны Брайтон Бича. Рекла­
мы их появляются в каждом номере газеты «Новое русское 
слово». Ресторан «Приморский»: «У нас поет знаменитый 
Вилли Токарев». На витрине конкурирующего ресторана 
объявление по-русски: «Дорогие друзья! Мы рады пред­
ставить вам ансамбль «Голден войсес» — «Золотые го­
лоса!»

242 Привычки, нравы, меню — все перенесено оттуда, отку­
да приехали эти люди. Медлительность полных, невозмути­
мо-невежливых официанток, невозможность зайти выпить 
чашку кофе или чая.

— Пройдите напротив, может, вас там пустят. У нас 
полно клиентов, не видите, что ли? Заказывайте полный 
ужин.

— Но мы не хотим есть.
— Вы не хотите, а у меня столик будет занят. Нет, 

в туалет нельзя, вы ж не остаетесь ужинать! Туалеты толь­
ко для сидящих в зале гостей.

И пошло-поехало. И напротив тоже нельзя выпить 
кофе, там тоже скоро час «пик», хотя столы стоят пустыми. 
Вещь, немыслимая в американском ресторане.

Но вечером в ресторанах собирается и впрямь много 
народу, гремят оркестры, ансамбли со своими солистами 
исполняют русские романсы и новые эмигрантские песни.

...Есть у нас один знакомый, бывший советский граж­
данин, ныне житель Нью-Йорка. В Советском Союзе он 
был администратором разных театров и ансамблей. Родом 
из Киева. И в Нью-Йорке он хочет заниматься своей 
прежней профессией, работать на укрепление советско- 
американских культурных связей, устраивать турне совет­
ских артистов в США. Тут действуют и расчет, и душевное 
влечение, и новые времена, связанные с перестройкой. 
Но и на этом рынке импресарио, связанных с Советским 
Союзом, тоже жесткая конкуренция. Удача не всегда со­
провождает нашего знакомого, назовем его условно Майкл, 
Миша, поскольку это реальная и активная фигура в эми­
грантской колонии; Майкл — устроитель званых вечеров, 
свадеб, дней рождений... Разбогатевшие бизнесмены из



новых эмигрантов в случаях семейных праздников при­
глашают Майкла.

— Миша,— говорят они (тут Миша имитирует раз­
вязно-величественный тон жен этих эмигрантов).— Миша, 
у нас дочка замуж выходит, пригласи, как его, этого 
певца... Фрэнка Синатру.

— Могу и пригласить,— отвечаю я,— но только этот 
Синатра берет за вечер шестьдесят пять тысяч.

— Шестьдесят пять? Нет, это чересчур, Майкл. По­
пробуй, поторгуйся, может, он спустит до тридцати пяти?

— Вы просто смеетесь, он не спустит, он друг самого 
Рейгана!

— Да? Тогда надо подумать. Мы тебе позвоним, Миша.
— И часто вы устраиваете такие вечера?
— Конечно, это моя профессия. Особенно на Новый 243 

год. Тут меня просят хозяева, ресторанов на Брайтон 
Биче. Несколько лет подряд я привозил девочек из Ат- г 
лантик-Сити. За вечер мы объезжали все рестораны.

В прошлом году мне говорят: надоели эти девочки, 
в телевизор таких каждый вечер видим. Придумай что- 
нибудь новенькое. И стал я думать. Что может быть 
новенького в этом сумасшедшем городе? И тут меня осе­
нило: в Линкольн-центре на рождественские праздники 
выступает цирк. Надо им привезти какого-нибудь зверя. 
Пошел на представление, больше всех мне понравился 
леопард, здоровенный такой, страшный, рычит ужасно. 
Вскакивает на слона, едет на нем верхом и рычит, да еще 
зубы скалит. Ну, думаю, слон — это, конечно, исключено, 
а насчет леопарда надо помыслить. Подошел я к дрес- 
сировщику-американцу, договорился, он мне назвал свою 
сумму. Сказал хозяевам ресторанов. А их шесть, не разо­
рятся. Идея, говорят, что надо.

И вот вечером 31 декабря еду в Линкольн-центр. А 
леопард уже участвовал в двух представлениях, устал, 
злой, рычит. И машину еще как на грех присылают не 
с кузовом универсал, а самую обыкновенную, только боль­
шую и, заметьте, без всякой перегородки. Что делать? 
Едем. Впереди шофер, я, моя подруга. Сзади леопард 
с дрессировщиком. Путь от центра города, сами понимаете, 
неблизкий. А леопард сердится, рычит и все к нам вперед 
лапу тянет. Ну доехали, ничего.

Вошли мы в первый ресторан, там уже. люди как 
следует поднабрались, крик, шум, танцы. И тут мой лео­
пард с дрессировщиком выходят. Молчание, ну просто 
гробовое, оцепенели все. Ну леопард делает все, что ему



положено, впрыгивает на стол, рычит. А я сижу трясусь. 
Ведь это все не по закону, дикий зверь в ресторане! 
На это же разрешение надо брать! А вдруг он кинется 
и кого-нибудь растерзает! Да никто бы никогда разрешения 
не дал, это ясно. Но ничего, обошлось. Восторг огромный, 
все так взревели, что леопард даже испугался. И на­
чалось. Одни хотят с ним сфотографироваться в обнимку, 
пьяные же, другие лезут к нему целоваться. Леопард 
ничего, терпит покуда. Один подходит к дрессировщику 
и в шуточку говорит, пьяный в дымину: «Сколько вам 
надо заплатить, чтоб ваш леопард загрыз моего парт­
нера по бизнесу?»

— В тот новогодний вечер я хорошо заработал,— 
заключил Миша.— Все были довольны: и гости, и я, и лео- 

244 пард — зверюге дали свежих кур. Очень, оказывается, 
уважает леопард курятину!

7

На Брайтон Биче эмиграция живет. На Орчард-стрит, 
на Манхэттене, в одном из самых старых районов го­
рода, эмиграция из Восточной Европы торгует. Собственно, 
район этот в просторечии называется по-русски Яшкин- 
стрит, по имени одного из процветавших там до недавнего 
времени торговца, который, дав имя улице, расширив 
дело, разбогатев, уступил место другим.

Орчард в переводе — «сад», но нет, эта сеть узких 
улиц, покрытых плохим асфальтом, скорее напоминает 
нескончаемый базар. То ли Шанхай, то ли южные среди­
земноморские города приходят на память. В любую по­
году под небольшими навесами в три-четыре ряда сверху 
вниз висят товары, мокнут, сушатся на ветру джинсы, 
куртки, рубашки, майки. На лотках много мелочи — кепки, 
шапки, кошельки, сумки. Возле такой рекламы товаром 
обычно неказистая дверь: вход в полутемную лавку, где 
встречает вас сам хозяин, говорящий, как правило, по- 
русски или по-польски. Торговцев много, и характеры 
у них разные — заискивающие, безразличные, гордо-раз­
дражительные.

Какой американский продавец, даже в самом дешевом 
магазине, позволит себе раздражаться? Единственная беда 
в средней руки американском магазине: продавцы — маль­
чики и девочки, приехавшие из африканских стран, из 
Азии,— не знают английского. Часто не умеют ни писать, 
ни считать. Нередко пугливо убегают, скрываясь за одеж-



дой, как в джунглях, когда им задают вопросы. Но чтобы — 
грамотный ли продавец, безграмотный — нагрубить? Что­
бы на лице появился хоть малейший оттенок неудоволь­
ствия? Никогда!

Не то на Орчард-стрит. Гремучая смесь самоуничиже­
ния, самоиронии, самоутверждения: покупателей, прохо­
дящих по улице, зазывают, хватают за руки, волокут 
к стойкам с вещами, что-то стремительно вытаскивают, 
демонстрируют, привлекая своих помощников, как пра­
вило родственников, безбожно завышают цены, потом 
сбавляют. Идет стремительный беспокойный спектакль, 
в процесс которого вовлекают обалдевшего от шума 
и гама покупателя. Но если он при этом не купит...
А ведь это норма — не купить, посмотреть, примерить, 
пойти дальше, вернуться... Но здесь, на Орчард, если по- 245 
купатель не купил сразу, с налета, следует унизительная 
сцена: его почти выталкивают из лавочки, начинаются 
стенания и проклятия — естественно, сила их зависит 
от темперамента владельца. Идут угрозы: нет, больше не 
заходите, я вам ничего не продам, лучше вам все равно 
не найти. Если же покупатель доказывает, что ему пыта­
лись всучить товар с дефектом, без пуговиц, без пояса, 
то он тоже виноват: мало ли, не доглядели. В Нью-Йорке 
обманывают на каждом шагу, но здесь обман возведен 
в добродетель: все равно виноват покупатель.

Все магазины на этих улицах, вернее, в переулках 
пестрят малоприметными названиями. Есть только один, 
надпись на дверях которого, по-русски, бросается в глаза: 
«Слава богу, наконец-то я дошел до Коли».

Коля — монополист. Коля торгует искусственными 
шубами, жакетами, куртками вот уже несколько десяти­
летий. Колю знают все советские командировочные: одно 
время искусственные шубы были в большой моде. Коля 
довольно высокий, сухопарый, с костистым злым лицом. 
Говорит, всю войну сражался в Красной Армии, вернулся 
на Карпаты, оттуда переехал в Польшу, попал в Америку. 
Коля любит хвалиться двумя вещами: он миллионер и 
друг всех знаменитых «советских». Друг не друг, но когда 
к нему заходит свежий покупатель, Коля раскладывает, 
как пасьянс, свою коллекцию фотографий с автографами.
И действительно, кого только нет среди его покупателей: 
и знаменитые артисты, и спортсмены, и ученые. Советский 
человек за границей доверчив и простодушен, и когда 
Коля начинает свои рассказы о войне, его жалеют: вот 
он здесь, в этой душной, темной, забитой товарами лавке.



Фотография? Пожалуйста! Автограф? Конечно! А Коля 
делает свой бизнес и удовлетворяет свое непомерное тще­
славие. И грубо, язвительно разговаривает с теми, у кого 
нет денег, смеется над неграми, над бедными женщинами, 
долго раздумывающими над грошовой покупкой.

Но сложен человек. Коля, по его словам, воевал в 
артиллерии. И раз в год язвительный, процветающий, 
неутоленный, что-то скрывающий в своей жизни от посто­
роннего глаза Коля гуляет. Празднует День артиллериста. 
Сидит, пьет, заказывет музыку. Заказывет одно и то же: 
«Артиллеристы, Сталин дал приказ, артиллеристы, зовет 
отчизна нас, из сотен тысяч батарей...» Коля подпевает 
и, по некоторым свидетельствам, плачет. В русском ресто­
ране далеко не все настроены так патриотично. Среди 

246 эмиграции есть разные люди. Они пытаются запретить 
оркестру играть «артиллеристов». Но оркестру заплачено. 
К тому же это уже ежегодная традиция. Тогда подходят 
к Коле, задираются, Коля в ответ задирается еще пуще. 
Учтем, Коле за шестьдесят. В итоге Колю бьют.

Легенда это или быль? Кто знает. На пустом месте 
легенды не рождаются. Нужна ли эта легенда Коле для 
бизнеса? Вряд ли. Мало кто из проезжающих успевает 
и хочет узнать подробности из жизни этой странной, 
совсем не американской улицы, где правят свои законы, 
где неизвестно откуда появляются товары, с годами все 
чаще дорогие, где — вот почему и бывают здесь приез­
жие — круглый год идет торговля несезонными товарами. 
Весной, уже в марте, в обычном магазине можно ку­
пить только вещи на лето — купальники, шорты, майки, 
блузки. Здесь и в июле, в несусветную жару, идет бойкая 
торговля дубленками, шубами, теплыми куртками, стеган­
ками. Выхода у приезжего человека нет — надо ехать 
на Орчард-стрит, выполнять заказы близких.

Если свернуть от магазина «Слава богу, наконец-то 
я дошел до Коли» направо, на широкую старую улицу Ха- 
устон, то через двести метров будет приметное объявле­
ние: «Кац деликатессен». В этом кафе — разгул восточно­
европейской кухни. Пирожки, мясо, ростбиф, все нату­
ральное, все не потеряло своих первоначальных запахов 
и вкусов. Еда напоминает Украину, Белоруссию, Польшу. 
Хозяева деликатески владеют этим кафе в течение многих 
десятилетий. Длинные ряды столов, есть ряд, где обслу­
живают официанты, остальные столы самообслуживания, 
стоишь в очереди, выбираешь, от какого куска чего от­
резать, чтобы сконструировался огромный бутерброд —



сэндвич. К бутерброду положены соленые огурцы, их до­
стают из бочки. Тут, стоя в очереди, мы и познакомились 
с одним из продавцов. Услышав русскую речь, он спросил:

— Из Москвы? — и по его говору стало ясно, что 
он из Москвы тоже. Эдик, человек лет пятидесяти, об­
радовался нашему появлению, побежал куда-то в закрома, 
принес особый окорок, посоветовал, что с чем соединить, 
чтобы было вкуснее, и, когда мы, принеся свои подносы, 
уселись за стол поесть, подсел к нам.

Эдик, и это сразу поразило, ни о чем, собственно, 
не спрашивал.

— Последнюю «Литературку» читали? Ничего они там 
выдали про...— он изложил содержание острой статьи.—
А последние номера толстых журналов читали?

Он сидел рядом на стуле, в белом длинном фартуке, 247 
черноволосый, черноглазый, с живым, выразительным, 
очень подвижным лицом. Мы ели мясо, запивали чаем 
(кофе здесь не положен) и разговаривали о великих 
новостях в советской литературе, поражаясь горячей осве­
домленности нашего собеседника.

— А кто вы по профессии?
— Врач, врач-фармацевт, но здесь мой диплом не 

признали. Я учусь уже много лет, скоро сдам последние 
экзамены, но думаю, места не получу: пятьдесят для 
Америки — возраст староватый.

— А приехали давно?
— Да лет десять как, с женой, с сыном. Жили,— он 

назвал один из новых экспериментальных городов-спутни­
ков Вашингтона,— жена пошла в гору, стала вице-пре­
зидентом банка,— он назвал банк,— ну разошлись, и хотя 
она зарабатывает много больше меня, все время посылал 
сыну деньги. Теперь он учится в колледже, тоже помо­
гаю.— И он снова заговорил о литературе, гласности, 
перестройке, о том, что, по-видимому, его больше всего 
занимало.

— А возвращаться не собираетесь?— спросили мы.
— Место давно купил на татарском кладбище. А что 

вы удивляетесь? В Нью-Йорке все есть. Тут хоть сын 
иногда приедет, присмотрит за могилой, а в Москве...
В Москве у меня мать, старая большевичка, от меня 
отреклась, и брат, тоже врач, тоже в свое время отрекся. 
Писал им письма, не отвечают...

Несколько раз мы заезжали перекусить в эту дели- 
катеску и каждый раз встречали Эдика, вели разговоры 
об искусстве, о музеях Нью-Йорка, их он знал превосходно,



о новинках нашей литературы. И наступило время, мы 
сказали, что уезжаем домой.

Мы попрощались за руку под неодобрительными взгля­
дами высокого старика управляющего. Зато весело крив­
лялся за стойкой «персонал» — негр, китаец и еще какой- 
то непонятный малый. Им все казалось смешно: и торже­
ственные рукопожатия, и грусть. Все это так не вписыва­
лось в общую картину делового ланча, которыми были заня- 
ны все вокруг. Мы сели в машину. Из дверей вышел Эдик:

— Ладно, не забывайте. Привет Москве!
Машина тронулась. Он стоял на углу в своем длинном 

белом фартуке, стоял, махал, мы долго оглядывались, 
он все не уходил.

И вспомнился берег Брайтон Бича в летние вечера, 
248 темнеющий океан, широкая полоса песка, деревянный 

настил набережной, закусочные, приморский ресторан с 
торжественным названием «Москва». По набережной про­
гуливаются и пары, и целые компании. Американец на про­
гулке одет просто — спортивный костюм, кеды. Здесь же 
все наоборот — высокие каблуки, заранее обреченные за­
стрять в щелях настила, лучшие парадные одежды, на 
мужчинах пиджаки даже в теплый день.

Ближе к концу набережной — танцы. Картинный, вы­
сокий, толстый старик играет на скрипке, на аккордеоне — 
женщина. И пожилая женщина поет: русские романсы, 
военные песни. Кружатся в темноте пары, танцуют по­
жилые люди, молодежи здесь нет, молодежь заседает 
по ресторанам и забегаловкам, решая свои дела. Месяц 
светит призрачно. Кто они, эти люди? Откуда? Почему 
так дружно и грустно запели «Темную ночь»? А мимо 
плывут нарядные, довольные собой, плывут мимо танцев, 
мимо потрепанной кепки, куда должны бы сыпать мелочь. 
Иногда останавливаются, стоят подолгу, вздыхают. Аме­
риканец, если он остановится послушать уличных музы­
кантов и певцов, непременно положит свой доллар: не 
оставить «чаевые» неприлично — это не благотворитель­
ность, а вознаграждение за труд, который так высоко 
ценится в этой стране... Но кепка пуста, никто не подает.

А из ресторана «Москва» доносятся обрывки песни, 
популярной по обе стороны океана, да-да: «поручик Голи­
цын, корнет Оболенский...» — куда от них денешься?

Какая вокруг странная смесь — не будем преувеличи­
вать, свойственная, видимо, всякой свежей эмиграции,— 
смесь почти детского самодовольства и пронзительной 
тоски.







— Я его предупреждал, предупреждал! Все уже шло 
плохо, их гоняли по всему Казахстану...

— А он?
— Не слушал, шел вперед, как бык, как таран! Он не 

мог остановиться!
— А вы?
— Что я? Меня или печатали или не печатали, а он...

Он приезжал в Москву, мы просиживали ночи у нас на 
кухне, говорили, прикидывали...

Почти два десятилетия спустя после смерти в тюрь­
ме известного ныне на всю страну реформатора-аграрни- 
ка я тоже сижу в гостях. И тоже на кухне. Но за окнами 
не Москва, а Нью-Йорк, район Квинса, зеленая улица 
скромных домов, в одном из которых профессор Янов 
снимает второй этаж. Мы сидим втроем, Янов, его жена 25/ 
и я, и говорим без умолку. Выясняется, что у нас немало 
общих знакомых. Вот только Худенко, он стоит в жизни 
этой семьи особняком.

— Это мой учитель, понимаете? Он меня все время, 
пока мы дружили, учил.

— Чему?
— Прежде всего тому, что можно сделать с землей в 

наших, советских условиях. А я... я не сумел его удержать, 
оттащить от пропасти. Он совершил массу мелких ошибок, 
к ошибкам прицепились и разорили «Акчи», посадили его 
самого. Все шло к тюрьме, я это чувствовал, я уже догово­
рился в Академии наук, Худенко предлагали опытное 
хозяйство в Новосибирском академгородке, все уже было 
готово к его переезду. Он понимал, что погибает, но от­
казался.

— Знаешь, сколько он весил, когда умирал в тюрь­
ме? — спрашивает Лидочка.— Пятьдесят килограммов. А 
был могучий, толстый.

— Прирожденный лидер, самый настоящий, люди ему 
верили и шли за ним до конца,— добавляет Янов.

— О нем уже показали целый фильм по телевизору,— 
вспомнила я.

— Так и знал,— обрадовался Янов,— так и должно 
было быть! Я ему говорил: надо переждать, дебрежне- 
визация неизбежна.

Профессор А лександр Янов: 
начало рабочего дня.



— А Худенко верил? Мало кто верил в те годы. Мне 
кажется, все устали ждать.

— Нет, он отвечал мне, как ребенок: пусть у них все 
остается, все привилегии, пусть остается брежневская 
идеология, лишь бы крестьянам дали работать на земле.

— Не удивляйся, не удивляйся,— вступает Лида,— 
Иван Никифорович всегда был очень откровенен.

— Он говорил: я хочу только одного — показать, что 
можно хорошо организовать хозяйство и кормить народ.

— А был у его «Акчи» хбть какой-то шанс выжить?
— Конечно нет,— удивляется моему вопросу Янов.— 

Худенко не понимал главного: чиновники при этом теря­
ют власть. Этого они никогда не допустят. И не допу­
стили.

252 — А вы действительно в те далекие годы верили в
неизбежность дебрежневизации?

— Конечно.
— И все же уехали!
— Уехал. Собственно говоря, был поставлен перед 

выбором. Или — или. Что «или», всем теперь понятно. Шел 
1974 год.

— Но ведь не просто же так все случилось.
Янов, коренастый, коротко стриженный, седоватый, 

поднимает на меня большие серые глаза так и не сумев­
шего постареть мальчика:

— Конечно, все не просто так. После того как стало 
совершенно очевидно, что меня больше не будут печа­
тать, я передал рукопись книги «История политической 
оппозиции в России» за границу. Ну и началось. Может, 
и раньше началось, но я не замечал, тем более основные 
идеи этой рукописи были опубликованы в статье в журна­
ле «Молодой коммунист». Публикация статьи день в день 
совпала с высылкой Солженицына. Этого-то редакция 
никак не могла предугадать. Ну и пошло.

— Знаете, ваше имя часто упоминают в Советском 
Союзе в связи с выступлениями Шафаревича. Он обвиняет 
вас в русофобии.

— А здесь меня обвиняют в слишком сильной привя­
занности к России и ее интересам. Вот вам парадокс жизни 
в эмиграции. Отвечать Шафаревичу публично, так, чтобы 
прочел советский читатель, я не могу, у меня нет площадки. 
Я могу только разговаривать и спорить: ведь через Нью- 
Йорк проезжает масса народу, приходят в гости — поэты, 
писатели, мидовцы, неофициалы. И у каждого свои впечат­
ления и предчувствия, я не говорю об официальных лицах,



конечно. Один поэт мне говорит: если не принимать меры, 
впереди — хаос. А я спрашиваю: «Почему это не отража­
ется на ваших стихах?» — «Ну, это старые стихи». Пере­
стройщики, и я полон к ним уважения, заняты в основном 
расчисткой прошлого. Это очень важно, без этого невоз­
можен путь вперед, но это не самое главное, сейчас пере­
стройка на другом, как мне кажется, этапе.

Мы с Лидой сидим, слушаем, Янова трудно перебить, 
он заговорил о том, что его больше всего волнует.

— Нужна философия перестройки, ее будущее, близ­
кое и дальнее, нужны формулировки, которые бы понял 
весь мир.

— А вы полагаете, американцы до сих пор не пони­
мают?

— Советологи, вы имеете в виду? Американцы, они все 253 
понимают конкретно: вооружения, армия и так далее, по 
пунктам. А советологи... Теперь они все, как один, за 
перестройку, иначе бы остались без работы, так же как 
прежде они все, как один, говорили только о стагнации,
о том, что в Советском Союзе ничего принципиально 
измениться не может. Хрущев, Брежнев, Горбачев — мо­
дификации одного режима. Сейчас этот тезис просто не 
проходит. А что взамен? Нужны заново сформулирован­
ные идеи.

Когда я приехал и сказал, что дебрежневизация не­
избежна, ко мне отнеслись, как к сумасшедшему, как к 
безопасному чудаку, в лучшем случае. «Русская история 
кончилась» — так они все считали, теперь это круг, за­
колдованный круг. Если самый умный советолог для них 
это Киссинджер, то как быть? Он признает только прош­
лое и настоящее России и, исходя из этого, проектирует 
будущее. Но ведь такие мысли это живой застой, анахро­
низм. Будущее будет совсем иным, вернуться к брежнев­
ским временам невозможно, и это мало кто в Америке 
понимает. До сих пор, как это ни странно.

— А вы с ними спорите?
— Да я со всеми с ними спорю в своих книгах и на 

своих лекциях! Я повторяю, я и здесь оказался диссиден­
том в некотором смысле.

— Почему?
— Потому что я продолжаю утверждать, что нельзя 

настоящее проецировать в будущее. Это очень смешно — 
продолжать так думать. И в высшей степени глупо. На 
чем строил Киссинджер свой дейтант? На ожидании 
логики. Брежнев сказал «а», значит, он неизбежно скажет



«б». А Брежнев говорил «ц», «д», что угодно. И дейтант 
развалился.

— Нет, почему вы диссидент здесь?
— Потому что в самые застойные времена я продол­

жал утверждать, что в России грядут реформы. Нет, не 
думайте, что для меня это проходило гладко.

— Это был ужас, Галечка, первый год, когда мы прие­
хали,— сказала Лида.— У Янова началась самая настоя­
щая депрессия.

Безмятежно-младенческий на вид профессор так же 
младенчески улыбается:

— Да-да, я совсем не мог работать, ничего не писал, 
а надо было как-то жить, маленький ребенок.

— Это что, ностальгия?
254 — Не знаю, я почувствовал себя в совершенном ва­

кууме со своими идеями о будущих изменениях в Совет­
ском Союзе. Мне никто не верил. Получалось, что в буду­
щее своей страны верю только я один.

— А потом прошло?
— Не знаю, я начал много работать. Семь лет был 

профессором в Беркли, потом три года в Анн Арборе, 
теперь в большом Нью-Йоркском университете, и все 
время писал книги. Вот, сейчас подарю, книга памяти 
Худенко «Шестидесятые годы. Потерянные реформы». 
Так вот, вашим интеллектуалам перестройки пора занять­
ся главным — определить ее место в русской истории и 
мировом интеллектуальном процессе. Россия уже берет, но 
должна еще увереннее взять на себя заглавную роль, долж­
на разбудить Мировое сообщество, призвать к единому 
потоку цивилизации всего мира. И чтобы это были не 
общие слова.

— На мой взгляд, американские политологи, в том чис­
ле и часто приезжающие в Москву люди, по-прежнему 
заняты лишь тем, что наблюдают, анализируют — словом, 
прежний узкий профессионализм.

— В том-то и дело! — подхватывает Янов.— Им и в 
голову не приходит, что от России что-то зависит, хотя 
все события последних лет показали, что именно Рос­
сия, возможно, начинает новый этап цивилизованных 
отношений между государствами. Что я хочу сказать? 
Американский интеллектуальный потенциал так же могуч, 
как экономический, только он не ориентирован. Надо его 
завести, разбудить гигантскую силу, разбудить вулкан. 
И поверьте, он тоже будет работать на перестройку...

— На перестройку? Вы не увлекаетесь?



— Какое увлечение, от судеб перестройки зависит 
судьба всего мира. Важно осознать эту мысль. И если она 
будет уяснена, тогда начнется общая работа.

— Но в нашей стране слишком свои и слишком спе­
цифические проблемы.

— Да, конечно, но есть еще и мировой опыт. И по 
поводу правового государства, и по поводу политической 
реформы, сельского хозяйства, наконец. Мы идем вслепую, 
мы идем впотьмах. Пока не поздно, нужно включить в 
строительство перестройки весь опыт мировой культуры.

— А вы уверены, что этого захотят?
— Я не знаю, поэтому мы и должны выйти с четко 

сформулированными идеями общего цивилизованного до­
ма, которые Запад просто не сможет игнорировать. Об 
этом говорит Горбачев, об этом говорит Шеварднадзе. 255 
Американцы и вообще Запад все понимают слишком прак­
тически: сокращение военных расходов — это хорошо, 
сокращение армии — тоже хорошо. А вот мы русским 
предложим что-нибудь еще сократить... Поймите, в этих 
взглядах нет видения будущего, видения того, что ждет 
мир в XXI веке! Только от России идут импульсы к рас­
смотрению проблем будущего всего человечества...

а

2
В тот раз мы заговорились заполночь. Потом я улете­

ла из Нью-Йорка, через месяц вернулась. И вот снова 
поездка к Яновым. Из Нижнего Манхэттена, где я оста­
новилась, до Квинса, где они живут, это целое путешествие 
на метро. И пока едешь, перед тобой проходит как бы срез 
жителей города. Вначале, в Гринвич-виллидж, где я сади­
лась, это в основном студенты. Студенты едут в центр, 
на Верхний Манхэттен. Потом студентов незаметно вы­
мывает, появляется разношерстная публика, много негров, 
еще больше латиноамериканцев, и среди них пассажиры 
с чемоданами и большими сумками — эти направляются 
в аэропорт имени Кеннеди. От станции метро, неподалеку 
от которой живут Яновы, отходят автобусы-экспрессы в 
аэропорт. Американцы летают много, такси взять не проб­
лема, но деньги на ветер здесь кидать не принято.

Здесь же, возле автобусов, встречает меня на этот раз 
Янов на своей старенькой машине. И тут же, в машине, 
поскольку за месяц набежало много новостей, мы, словно 
и не прерывались, продолжаем все тот же нескончаемый 
разговор о перестройке. По сторонам мелькают узкие



улицы благопристойного, ухоженного, цветущего Квинса. 
Здесь и жилье подешевле, и воздух почище. Дома нас 
поджидает Лидочка.

На этот раз я уже не сдаюсь: я буду расспрашивать 
Янова только о его жизни, хватит о перестройке, некогда, 
скоро мне улетать домой, в Москву. Я невольно огля­
дываюсь на кипы свежих советских газет, журналов, 
книг. Они лежат и стоят везде: и на полках, и на низ­
ком журнальном столике. Нет, сегодня я не буду спо­
рить, отвлекаться — только задавать вопросы. Биогра­
фические.

— Но это же неинтересно! — огорчается Янов.— 
Давайте лучше поговорим о будущем!

— Не мешай Галечке работать, спрашивает, значит, 
256 ей надо! — кричит из кухни Лида.

— Да, мне надо, мне хочется понять.
— Что понять? Никто сейчас ничего понять не может!
— Да судьбу, судьбу вашу понять!
— Судьбу мою и особенно мои взгляды сейчас приня­

то некоторыми искажать, причем только с помощью 
цитат, и ничего кроме.

— Не отвлекайся, тебе сказано — судьба,— снова 
командует Лидочка.

— Что судьба? Кончил в 1948 году среднюю школу 
в Ташкенте с золотой медалью. Да, тут судьба, медали 
тогда только ввели. И меня приняли в Московский универ­
ситет без экзаменов. Без медали никогда бы туда не пос­
тупил. Кстатц, и Горбачев кончил с медалью. И поступил в 
университет. В принципе это место не для нас, не для 
людей из глубинки. Знаете, с кем я учился? Дочь Шкиря- 
това, сестра Суслова, да-да, я не путаю, она была моложе 
его лет на тридцать. Вот какая публика меня окружала. 
Потом поехал по распределению в распоряжение Томской 
железной дороги. Через год вызвали меня в аспирантуру.

— В Москву?
— Ну конечно, они хотели меня с самого начала оста­

вить, но не удалось. Приехал, все сдал, завалили на марк­
сизме. Это не перепрыгнуть.

— Ну а главное, Янов, что в тот год было? — спраши­
вает Лида.

— Встретился с будущей женой. Прописки в Москве 
нет, жилья у обоих нет. Что нам делать?

— И поехали мы, Галечка, в Сталинабад, по моему 
распределению,— говорит Лида.— Там дали нам комнату 
в коммунальной квартире, купили мы матрац.



— Дальше, как у всех в те годы,— подхватывает 
Янов.— Поставили его на кирпичи, словом, обжились. 
Пошел я работать в ТаджикТАСС, много ездил.

— А кончилось все плохо,— говорит Лида.
— Почему?
— Потому что это Янов.
— Как я мог знать? Послали меня на строительство 

электростанции. Там меня по-отечески принял парторг, 
пригласил жить к себе. Старый большевик, с биографи­
ей, ночами мы почти не спали, говорили откровенно аб­
солютно обо всем, расстались друзьями. Возвращаюсь 
в Сталинабад, начальник мой говорит: быстро пиши заяв­
ление об уходе. А что? Ничего, донос на тебя пришел. 
Вызывают в ЦК партии. Там сидит молодой человек, инст­
руктор. «Вы что, маленький? Как можно было напраши- 257 
ваться прямо в пасть к этому стукачу? Поглядите, что
он на вас накатал, со всеми подробностями. «Бухарин 
был прав, Сталин не прав...» Ваше счастье, что сейчас 
56-й год. Но советую: уезжайте отсюда немедленно, жизни 
этот старый доносчик вам не даст! Куда бы вы ни устро­
ились на работу, вас уволят. Возвращайтесь в Москву, 
вот вам мой совет, самое спокойное».

— Так мы оказались снова в Москве,— откомменти­
ровала Лида.— Тоже случайно, спасибо стукачу. И как ты 
думаешь, чем Алик занялся? Ты наверняка не знаешь.

— Я начал писать стихи. Не ожидали? Мы поселились 
в Лоси, у нашей родни, в развалюхе, и там я сидел в мансар­
де и писал. Не помню уж, через кого показал стихи Эрен- 
бургу. Неплохие стихи, сказал Эренбург, но проблемати­
ка... Так не начинают. Так могут себе позволить писать 
Межиров или Винокуров, но не вы. Вам лучше перево­
дить, чтобы как-то существовать. Достаньте подстрочники. 
Достал я подстрочники. Переводчиков тогда было мало.
Как вы думаете, сколько книг я издал за пять лет?

— Ну, три,— говорю я, сознательно преувеличивая.
— Пятнадцать! — смеется Янов.
— Знаешь, мы даже разбогатели. Купили маленькую 

двухкомнатную квартиру, купили мебель. Но это же Янов, 
все снова рухнуло.

— Конечно, это занятие было обречено с самого нача­
ла. Переводить мне было ужасно скучно, и я хулиганил, 
делал, что хотел. Как сказал Назым Хикмет, прочтя ту­
рецкие стихи: «Хорошие стихи, но ничего общего с ориги­
налом». Слуцкий хвалил. Ну и что? И тут я схулиганил. 
Придумал голландского поэта и издал подборку его стихов.



В Голландии шум: такой крупный поэт, а мы его и не знали. 
Вступили в дело переводчики-конкуренты, кто-то, знаю 
кто, но не скажу, написал телегу. Я плюнул и уехал на 
Кольский полуостров работать в районную газету, мне 
было интересно. Писал там о сельском хозяйстве. Прие­
хал в Москву, у меня появилась идея о воде, о том, что. 
вода в нашей стране ничего не стоит и поэтому ее очень 
легко вконец испортить промышленными отходами. С 
этой идеей пошел я в «Известия». Встретил меня извест­
ный вам, вероятно, Лисичкин. Он переговорил с Аджубе- 
ем, и я начал ездить от них в командировки. «Известия» 
меня напечатали, потом пошло в «Литгазете», в «Комсо­
молке». Были остатки хрущевской оттепели, я увлекся, 
тут я и познакомился с Худенко. А потом вы сами знаете. 
После смерти Худенко я задумался: почему ничего не 
получается. И начал писать книгу, из-за которой и возник­
ли неприятности. Потом Америка. Как преподавать сту­
дентам? Я не знал. Надо было научиться, разработать 
свою систему. Я разделяю класс на две группы: одна сра­
жается на советской, другая на американской стороне. 
Две команды. Остальные пишут рецензии. Оказалось, что 
это живая вещь...

— Да, настолько живая, что в Анн Арборе тебе не 
продлили контракт,— вставляет Лида.

— Я всегда был против «звездных войн», это обще­
известно, ну и что? Но один профессор, крайне консер­
вативный, услышал об этом на моей лекции. Возмутился. 
Тогда я собрал оба класса, свой и его, и оба высказались 
против войн. Об этом написали во всех местных газетах, 
шел 1986 год. Победил вроде бы я. Но собрали против 
меня «компромат», и я оказался в Нью-Йорке... Вообще 
все сложно. Когда в начале 1985 года на одной научной 
конференции я сказал, что начинается новый этап рус­
ской истории, председательствующий публично заявил: 
«Чепуха!» Так относились здесь вначале к тому, что про­
исходит в России. Ну а теперь... Теперь все меняется.

И мы снова заговорили о перестройке. И снова говори­
ли долго. И сказал ныне американский профессор, но 
человек, всеми своими корнями связанный с нашей стра­
ной (недаром его идеи так внимательно изучают люди, 
профессионально занимающиеся у нас политикой и дипло­
матией), сказал просто:

— Если перестройка потерпит поражение, то погибнет 
мир, все взаимосвязано, и хорошо, что Запад осознает это 
наконец в полной мере.
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— Так и быть, отвезу вас на «Двор рыбака», но обещай­
те — ненадолго,— с трудом согласился Николай Ивано­
вич.— На сегодня у нас свои задачи. И как же Беркли? 
Надо успеть и туда тоже.

— Мы там бывали, Николай Иванович.
— Да, но мне хочется, чтоб вы посмотрели, где я там 

жил, где учился. Обедать будем в рыбацком ресторане 
на заливе. Сами вы его не найдете, популярное место, 
студенты и профессура Беркли, всегда очереди. А поужи­
наем в русском ресторанчике. Совсем простой, увидите — 
борщ, блины, котлеты. Выходцы из Харбина держат.

— Мы там были в прошлый раз.
— Да нет, об этом месте советские не знают! Этот 

напоминает столовки. Знаете, как дешевая столовка где- 
нибудь в Клину или в Кашире. Все, как в России. И чудные 261 
пирожные...

Мы переглянулись. Да, все, как в Кашире... И тем не 
менее расписание получалось уплотненным. Назавтра еще 
тяжелее. Но Николай Иванович Рокитянский так не счи­
тал: он ждал нас так давно! Так много времени прошло 
со дня нашего последнего приезда в Сан-Франциско, когда 
мы вместе ездили в Форт-Росс. И так много событий за 
последний год. И у Николая Ивановича накопилось так 
много мыслей. А жена у него (мы уже об этом упомина­
ли) датчанка. Камилла. Милая, преданная Камилла, что 
она понимает в русских делах? Проживя с Николаем Ива­
новичем больше полувека, она и языка-то нашего толком 
не знает. Но все понимает. И в минуты, когда ее муж осо­
бенно горячится, она восклицает беспомощно, совсем по- 
детски: «Николя, Николя!», а он машет рукой, успокаивая 
на русском: «Ничего, Камиллочка, все нормально». И вся­
кий раз, когда мы видимся, делается странно: откуда эта 
голубоглазая «заграничная» старушка Камилла? Почему 
Камилла? Настолько русским, нетерпеливым, несдержан­
ным, пылким в свои семьдесят с лишним лет кажется 
рядом с рыхлой, блондинистой, с трудом передвигающейся 
«Камиллочкой» сам Николай Иванович.

Итак, быстро сфотографировались у уличного фото­
графа, замерши с дурацкими лицами на фоне пальм Юни- 
он-сквера.

Н еля
и Серж Сорокко.



— Десять долларов,— картинно взмахнул потрепан­
ной шляпой морщинистый старик фотограф.— Вот, на па­
мять.

— Николай Иванович, расплачиваемся мы.
— Нет я. Бери, парень, шкура ты американская. Де­

рет, пользуется местом. Зато на память с друзьями, да, 
Геннадий Владимирович? Я уже заранее боюсь, что вы 
уедете домой. Отзовут же вас когда-нибудь из Америки, 
правда? Теперь вот молюсь, чтобы вас подольше задер­
жали. Улыбаетесь? Все равно я за перестройку каждый 
вечер молюсь.

— Николай Иванович, но дом есть дом. У нас там 
все — дети, работа.

— Все понимаю, дорогой мой, но и вы меня поймите.
262 Я стар, новые друзья мне уже не под силу. Разные попада­

ются люди. А к вам я привык, у нас общие интересы. Прав­
да, у нас общие интересы?

— Конечно, Николай Иванович. Только куда мы идем? 
Где ваша машина?

— Шагайте, шагайте, парковки в центре дорогие. На 
улице я запарковался, вон на том холме.

Минут десять мы карабкались по брусчатке по узким 
улицам. Куда-то скатывались, поднимались по холмам 
и снова покатили вниз, к морю. Наконец выехали к нуж­
ному месту. «Фишермен уорд» — «Двор рыбака».

«Двор рыбака» — место райское. С одной стороны го­
лубой залив сливается с сияющим голубым небом. Набе­
режная. Вдоль нее газоны с неописуемой яркости цвета­
ми. И кругом магазинчики, сувенирные лавки, рестораны. 
А вот и галерея, куда мы хотели попасть, одна из самых 
известных галерей города. Она вся распахнута окружаю­
щему миру, и входишь в нее, как в продолжение этих голу­
бых небес, солнца, моря. Голубизна заполняет простран­
ство, в котором как бы парят картины. Удивительно празд­
ничное зрелище! И настроение праздничное. В таком мес­
те, если есть деньги — в данном случае должны быть 
немалые,— непременно хочется купить что-то на память.

Выбор большой — Пикассо, Шагал, Миро, Лерой Ни- 
ман, живопись и литографии. И всюду в залах объяв­
ления: «продается». Все ясно, мы попали в галерею, где 
все вывешенное на стенах можно купить. А вот и русское 
имя. Знакомые яркие краски, знакомый почерк, знакомые 
сюжеты — Михаил Шемякин. Идем дальше. Межберг, 
Целков. И снова Миро, Шагал. Почетная компания.

Николай Иванович высокий, седой, мальчишеская чел-



ка на лбу. Он ходит, глядя на экспонаты сверху вниз. Иног­
да он патетически поднимает правую руку и хорошо пос­
тавленным профессорским голосом грозно вопрошает:
«И это называется искусство?» — «Современное искус­
ство»,— отвечаем мы и идем дальше. Николай Иванович 
лишь недоуменно пожимает плечами.

Из административной половины галереи выходит 
невысокий молодой человек в холщовом костюме. Широ­
кие брюки, пиджак с широкими плечами, и все это еще 
с оттенком местной сан-францисской моды. Ему лет трид­
цать пять. А может, всего двадцать. Не поймешь. Моло­
дой, с быстрыми глазами.

Он подходит к нам.
— Серж Сорокко,— представляется молодой чело­

век. — Совладелец галереи «Боулс энд Сорокко».— Все 263 
это он произносит по-русски и. так чисто, что сомнений 
нет — Серж Сорокко из свежей эмиграции.— Мне доло­
жили, что в галерее русские.

— А вы откуда?
— Из Риги,— тут же понимает наш вопрос Серж.
— Погодите, вы тот самый Сорокко? Это о вас писа­

ли, как об одном из самых преуспевших новых эмигран­
тов?

— Это я. Только там все неверно написано. Мой слу­
чай глубоко атипичен.

— Почему?
— Во-первых, когда я приехал, я был очень молод. 

Во-вторых, я свободно владел языком. И у меня была 
хорошая общая подготовка — и университет, и домашнее 
воспитание.

— Это важно,— подтверждает Николай Иванович,— 
молодость в Америке — это очень важно. Значит, хорошее 
получил образование в России, да, парень? — переспра­
шивает Николай Иванович.— Я всегда утверждаю, что в 
России лучшее образование в мире. Учиться, учиться и 
учиться, так говорил Ленин,— он наставительно смотрит 
на Сережу, не вздумает ли тот возражать. Нет, Сережа 
молчит.— Почему я бросил Берклей (так он произносит 
название маленького университетского городка)? Потому 
что штатный университет обучает хуже частного. Пошел 
на шахты, поработал, поднакопил деньжат и перевелся 
в Стэнфорд. Все вот этими руками! — Он выжидательно 
глядит на Сережу. А Сережа смотрит на нас:

— Ну а вы, вы из Союза?
— Да.



— Хотите, покажу вам нашу галерею?
— Мы уже все посмотрели,— спешит Николай Ива­

нович.
— Я вам по-настоящему покажу.
— А о себе расскажете?
— С удовольствием, только зачем? — удивляется Со- 

рокко.
— А мы о вас напишем.
— Но это абсолютно невозможно,— убежденно го­

ворит он.— Это исключено, у вас не пройдет.
— Вы отстали от жизни.
— Я? Я галерейщик. Я знаю, как много изменилось 

в художественной политике. Но писать о преуспевшем 
эмигранте вроде меня? Нет, это уже фантастика. Вы,

264 конечно, милые люди, наивные, но...
— В России перестройка,— Николай Иванович с 

сожалением глядит на Сорокко.— Неда!вно из России, а 
не понимает.

Серж Сорокко вопросительно смотрит на нас: что 
ответить этому чудаковатому старику, сентиментальному, 
порывистому, строптивому?

— Именно потому я и не верю, что я недавно из Сою­
за,— с нажимом отвечает Сережа.

— Ясно,— обрывает его Николай Иванович. И не от 
невоспитанности, и не по праву старшего. Ему некогда 
вдаваться в незначительные споры: времени мало, этот 
неожиданно вынырнувший парень отвлекает от главно­
го — от разговоров о России, о Форт-Россе, о русских 
в Америке.— Ладно,— говорит Николай Иванович,— 
пошли, посмотрим ваши... уж не знаю, как назвать, ваши 
художества...

Совладелец галереи «Боулс энд Сорокко» снова смот­
рит на нас: старик ваш симпатичный, но что же это он 
так темен? Он не темен, отвечаем мы ему взглядами, он 
особенный, замечательный старик, он с КВЖД, в Сан- 
Франциско таких людей много, тысячи. А Николай Ива­
нович когда-то был пионером, носил красный галстук, 
мечтал вернуться на Родину, не получилось.

...Серж Сорокко водит нас по огромной галерее. Семь 
тысяч футов — даже по американским стандартам это 
много. И снова перед нами Шагал, Пикассо, Миро, Ни- 
ман, и снова Николай Иванович снисходительно пожимает 
плечами: «А это у вас называется живопись?» А вот и 
Шемякин.

— Ну этот ладно,— прощает Николай Иванович,—



этот русский парень. И краски у него яркие, и имя под­
ходящее — как у Горбачева. А вы знаете такого русского 
художника? — он называет имя.— Здесь живет, в Сан- 
Франциско. Ученик Репина, очень старый человек. У меня 
есть его работы. Вот это настоящий художник! Не знаете 
его, нет? Видите, как получается? А ведь рисует совсем 
как Шишкин, замечательно рисует... Ладно, поговорите 
немножко,— предлагает Николай Иванович.— У меня тут • 
на побережье дело есть, смотаюсь к своему знакомому.
Но я их вам не отдаю,— ревниво предупреждает он Сорок- 
ко,— это мои гости. Через два часа жду на набережной.—
И Николай Иванович, высокий, элегантный, в сером, под 
цвет волос, костюме, нехотя удаляется.

А мы усаживаемся на ближайшую лавочку. Совла­
делец галереи по-прежнему удивлен: 265

— Вы и вправду решили обо мне написать? Это не­
вероятно! Если так, то перемены грандиозные.

Узнав, что мы знакомы с Шемякиным, что следим 
за творчеством Целкова, он удивляется еще больше.

— Чему вы удивляетесь? Тому, что на свете живут 
нормальные люди?

— Нормальные люди есть, но они в этом не признают­
ся,— отвечает он.

— Но давайте о вас. Говорят, вам повезло как никому.
— Это правда. Меня взяли на работу в эту самую га­

лерею после устной беседы. Такого в этой стране практи­
чески не бывает. Я сам второго такого случая не знаю.

— Давайте начнем сначала.
— С Риги?
— С Риги.
— Что ж, я расскажу вам свою жизнь, хотя, спорим, 

вы ничего не опубликуете!
— Спорим! — говорим мы.
А океан такой мирный, голубой, и солнце светит так 

лучезарно, что кажется абсурдом спорить, не доверять 
друг другу, удивляться нормальным человеческим отно­
шениям, которые возникают между русскими людьми, по 
разным причинам оказавшимися за границей.

— Значит, с Риги. Отец у меня был совершенно уни­
кальный человек, образованнейший, тонкий. Он был убеж­
денный коммунист, член коммунистической партии с 
1929 года, вступил в партию в Чехословакии. В- Праге он 
сидел в тюрьме за то, что срисовал Ленина с почтовой 
марки и перенес его на Красное знамя. Потом отец пере­
ехал во Францию, работал с Ле Корбюзье в его мастер-



ской, получил архитектурное образование. Потом неле­
гально перебрался по заданию партии в Кишинев. В 1940 
году Кишинев стал советским городом. Отец был зам- 
горисполкома по строительству. В Кишиневе познакомил­
ся с моей матерью. После войны они переехали в Лат­
вию. От партийной деятельности он отошел, многие его 
друзья сильно пострадали, многие погибли. Он стал круп­
ным архитектором в Риге, по его проектам много строи­
ли. Дома вопрос о выезде никогда не стоял, хотя пол­
жизни отец прожил за границей. В разгар застойного 
времени он ушел на пенсию. Отец часто горько повторял: 
«То, что сейчас происходит, не имеет ничего общего с 
марксизмом».

Я учился в университете на иностранном отделении.
266 Дипломную работу писал по Томасу Элиоту, переводил 

его стихи, перевел большую поэму. Диплом понравился. 
Кончил университет. Чем заниматься? Дипломатия закры­
та, «Интурист» закрыт. Я считал, что, поскольку я еврей, 
нечего и пробовать. С литературными переводами сложно. 
Одновременно с учебой я работал в суде. Мама у меня 
адвокат, и я с детства все это любил. Любил слушать ее 
истории, любил адвокатуру. Решил закончить юридический 
и стать адвокатом, как мама, тем более что она уже собира­
лась на пенсию, я бы мог ее заменить.

Суд Пролетарского района, где я работал, дал мне 
направление на юридический факультет. (Право на второе 
гуманитарное образование требует официального направ­
ления.) Мне было отказано. Ни на один из запросов, 
почему отказ, никто из администрации не ответил. Я при­
ходил — молчат.

И вот тут со мной что-то случилось.
— Обида?
— Тут я понял, что это чей-то конкретный антисе­

митизм, других причин не было. А я молодой муж, отец 
семейства, у моей жены ребенок от первого брака, на мне 
обязательства. И я решил буквально в одну минуту — все, 
конец, уеду! Я никому здесь не нужен, а я был убежден, 
что окажусь нужным. Я не собирался этого делать никогда, 
клянусь вам. Не в такой семье я вырос. Но я человек очень 
заводной и очень деловой, вот почему, наверное, все и 
произошло. Решил — все. Побежал туда-сюда, подал до­
кументы и буквально через четыре недели уехал. Все про­
изошло молниеносно. Я не успел ничего сообразить.

— А как отец к этому отнесся?
— Отец переживал ужасно. Друг Пикассо, приятель



скульптора Ж ана Арпа, он хорошо знал Европу, был 
образованнейший человек. Знаете, что он мне сказал: 
«Сережа, ты меняешь божий дар на чечевичную похлеб­
ку». С этим напутствием он отправил меня на Запад. И еще 
он добавил: «Ты русский поэт. Что может делать русский 
поэт на Западе?»

— А вы писали стихи?
— Да, и не мог опубликовать.
— Извините, Сережа, но вы слишком многого хотели 

немедленно. Кто у нас может сразу опубликоваться в 
двадцать три года? Да никто. Тут нужен счастливый слу­
чай. А он бывает редко.

— Может быть. Но я ведь еще и переводил. И я знал: 
переводчики у нас тоже не любят тесниться... Отец получал 
персональную партийную пенсию...

— Так что на первых порах он мог бы вас и прокор­
мить?

— Мог бы. Но что это такое? Взрослый бугай на шею 
к отцу? Нет, мне это было оскорбительно. А почему мне 
было нетрудно на Западе? С первой же минуты? Отгадайте!

— Как отгадаешь. Вам легко, а многим трудно.
— Потому что я не ждал ничего хорошего. Я был 

готов ко всему, я все был готов делать, абсолютно все. 
Денег у меня не было, связей тоже. Я вез только ящики 
с книгами. Кто-то вез мебель, фарфор. Я не вез ничего. 
Я только хотел попасть в англоязычную страну, потому 
что к тому моменту хорошо знал американскую литерату­
ру. Оказались мы в Америке. Жена у меня кубанская 
казачка, сами понимаете, какой характер. Работать я начал 
недель через девять после приезда — совершенно неожи­
данно для себя.

Дело было так. Я зашел в эту самую галерею, хотел 
показать работы латышских художников-графиков, кото­
рых я собирал. Это были ничего не стоящие мелочи, но 
мне было интересно, как воспримут в Америке латышское 
искусство. Вхожу и вижу то же, что увидели сегодня вы: 
все продается. Пикассо, Сальвадор Дали — пожалуйста. 
Я только что приехал, ничего не знал о здешнем рынке. 
А как бы вы реагировали? Наверное, точно так же. Помню, 
я даже спросил: «Скажите, а это все правда можно ку­
пить?» «Вы же видите, люди покупают»,— ответили мне. 
Состояние у меня было шоковое: я не знал, что на Запа­
де существует такая индустрия искусства.

Показал я литографии из Латвии. Оказалось, что ла­
тышские художники заместителя директора галереи не

267



интересуют, а я интересую. Он поговорил со мной об 
искусстве. Потом они посовещались. Потом сообщили 
мне, что на работу взять меня не могут — у меня нет 
опыта в этой области. А я сказал: «А как же человек по­
лучает опыт? Где-то же надо начинать?» Они ответили, 
ладно, попробуем, у вас приятный иностранный акцент, а 
у нас в Америке обожают людей с иностранным акцентом.

— Мы тоже это давно заметили: акцент — значит 
образованный человек, европеец.

— Ну и поставили меня с моим акцентом в галерею. 
Я им ничего не стоил. Никакого постоянного заработка. 
Я должен был получать только проценты от продажи. 
Я стоял, смотрел, как это делается, прочитал книги о тех 
художниках, которые в это время продавались в галерее.

268 Назывался я консультант по искусству. Было еще десять 
консультантов. И все очень образованные люди, в основном 
почему-то бывшие педагоги.

Оказалось, что продать картину — очень трудное дело. 
Это ведь не туфли и не носки. Картины в отличие от них 
не необходимы. То есть, может быть, и есть минимальное 
количество людей в мире, которым это необходимо, но 
их так мало! Работа в галерее как шла, так и сейчас идет 
от десяти утра до одиннадцати вечера. Так что работали 
мы по сменам. И вот неожиданно выяснилось, что у меня 
хорошо покупают картины.

— Сколько вам было лет?
— Двадцать четыре. Так я попал в эту галерею. Я 

прошел все ступени. Был консультантом, потом замести­
телем директора галереи, потом директором, потом вице- 
президентом компании. Потом сумел купить пятьдесят 
процентов акций и стал совладельцем. В 1986 году мы с 
Боулсом открыли отделение галереи в Беверли Хиллс 
неподалеку от Лос-Анджелеса.

— Безумно дорогой город.
— Да.
— И клиентура там, видимо, особенная, рядом Гол­

ливуд.
— Конечно, на это мы и рассчитывали, и дела там 

пошли хорошо.
— А сколько лет вам сейчас?
— Тридцать четыре.
— А Боулсу?
— Сорок четыре.
— Так что вы оба, можно сказать, молодые.
— Да, у нас динамичная компания.



— Скажите, а как сейчас в Америке относятся к рус­
скому искусству?

— Опыт у меня небольшой, я в Штатах десять лет, 
но говорят, такой вспышки интереса не было ни во времена 
спутника, ни в эпоху Гагарина. Огромный интерес ко всему 
русскому — к музыке, кино. Это то, что люди наиболее 
хорошо понимают. «Очи черные» Никиты Михалкова 
прошли с потрясающим успехом. Возник живой интерес 
к повседневной жизни России. И наконец-то это отрази­
лось на отношении к советской живописи. Она для аме­
риканцев все эти годы просто не существовала. Считалось, 
что советское искусство закончилось русским авангардом, 
так любили писать американские критики. То есть приз­
навалось, что русский авангард был немного советским,
а потом все! Кончилось! И больше ничего не было. 269

Я это время как раз застал. Собственно, только сейчас 
все начинает меняться. Кстати, от этого пренебрежитель­
ного взгляда на советское изобразительное искусство по­
страдали советские современные художники, оказавшиеся 
за рубежом.

— Как вы к ним относитесь? Кого из них предпочи­
таете?

— Я вам с удовольствием скажу, я везде это повторяю.
Но сначала о том, что я считаю лично. Потом о ценах 
на мировом рынке. Значит, первое. По моему мнению, 
из живущих сейчас на Западе один из самых больших 
мастеров — это Михаил Шемякин. Это единственный ху­
дожник, которого можно сравнить с Пикассо.

— В каком отношении?
— Погодите, все поясню. Не было в XX веке худож­

ника, который был бы настолько многогранен, как Пикас­
со, который работал во всех жанрах — в масле, рисун­
ке, керамике, в бронзе, в ткани. «Дайте мне жанр, и я буду 
работать»,— это Пикассо. И он всегда работал с новатор­
ством, всегда интересно, революционно, всегда что-то 
изобретал.

Если сравнивать с Пикассо других художников — 
Хоана Миро, Шагала, Сальвадора Дали,— это люди, 
которые делали что-то одно, может быть, работали в 
двух жанрах, не больше. И так всю жизнь. Один Пикас­
со выделялся среди них невероятным разнообразием 
жанров.

Шемякин сегодня тоже выступает новатором в каждом 
жанре, в каком бы он ни работал. Именно за это ему 
присуждена почетная степень в Сан-Францисском универ-



ситете. За ряд циклов, которые созданы в короткий срок.
Мне часто приходится слышать: слишком уж много 

он наработал за такое короткое время, невероятно просто. 
И я всегда отвечаю — это темперамент. Это такой че­
ловек!..

— Да, мы с ним знакомы. Ведь он почти не спит.
— В том-то и дело! Это могучий темперамент, и если 

бы Шемякина сегодня, не дай бог, не стало, он бы все равно 
оставил в истории мирового искусства глубокий след. Он 
уже очень много успел...

— А в чем вы, галерейщик, видите новаторство его 
работ?

— Он новатор в совершенно оригинальном видении, 
мира. У него оригинальные образы, новаторский подход

270 к образу, к тому, как он исследует предмет, который хочет 
написать. То есть новаторство выражается у него в массе 
вещей. Даже в способе печатания литографий. Так, как он 
печатает литографии, ту фактуру, которую он изобрел, 
ни до него, ни после него никто не сделает.

— Это, наверное, как старые скрипичные мастера с 
секретом своих скрипок?

— Совершенно верно. У него секрет своего фона, 
пуантилистического. Так что он новатор во всем, что 
делает. Нелена Лихан, художница, которая ему давно 
помогает, однажды сказала: «Когда я думаю о Шемякине, 
мне всегда кажется: все, потолок достигнут, хватит, даль­
ше ничего не придумаешь, в искусстве давно придумано 
все. И с этими мыслями захожу к нему, иногда после 
долгого перерыва, и снова что-то новое! И это новое 
опять дорабатывается, усложняется, а потом опрокидыва­
ется. И все опять сначала...» Это она очень верно подме­
тила: Шемякин все время куда-то идет.

— А как вы относитесь к Целкову?
— Это прекрасный, замечательный живописец. Жаль 

только, что столько лет он практически делает одно и 
то же. 1972 год, 1982-й — все одно и то же. Эти его фи­
гуры, вы их знаете... Это очень обидно, одни и те же фигу­
ры, один и тот же круг образов. Иногда натюрморты. Вот 
и все.

Лев Межберг пишет только натюрморты, очень тон­
кие, изящные, в одной цветовой гамме. Ну а теперь о 
рынке. Ведь подлинность и успех не всегда одно и то же. 
На рынке хорошо ценятся бывшие московские художни­
ки Комар и Меламид, художники-концептуалисты, транс­
авангардисты. Называйте их как хотите, это художники



модного сейчас направления. С ними сотрудничает 
крупная нью-йоркская галерея, которая и создала им имя. 
Они хорошо продаются.

В Париже работает художник Юрий Купер, сотруд­
ничает с галереей «Клод Бернар», это очень знаменитая 
галерея. Ну кто еще? Эрнст Неизвестный, крепкий профес­
сиональный скульптор. Но он не создал ничего нового, 
что тотчас же поняли на Западе. Все, что он делает, 
было сделано задолго до него, в 30-е годы, Цадкиным, 
Липшицем. Вообще монументальная скульптура на Западе 
не проходит. И даже отклонение Неизвестного в экспрес­
сию жанр все равно не спасает.

— А Шемякин — какое это направление?
— Никакое, свое. Он вне нынешних модных стилей,

он сам по себе. _ 27/
— Это вы привлекли Шемякина в вашу галерею?
— Естественно, как только обрел право голоса. Ше­

мякин как раз в это время переехал из Парижа. Мы 
встретились с ним в Нью-Йорке. Времена были неудач­
ные для искусства, 1982— 1983 годы — спад в экономике. 
Наш бизнес сократился на шестьдесят процентов. Тем не 
менее мы сразу подписали с ним контракт. Цены на 
него растут, это показатель признания. Но подождите, 
который час? Как там ваш старик? Сердится уже, на­
верное.

Мы вышли в голубизну залива, Сережа пошел нас 
проводить. Время, отпущенное Николаем Ивановичем, еще 
не истекло, но он грустно сидел на лавочке, повернувшись 
спиной к этому «современному неизвестно чему»... Он 
увидел нас, обрадованно пошел навстречу:

— Ну вот, теперь все успеем! А вы как, молодой 
человек? Вы...

— Нет, нет, я останусь на работе,— быстро успокоил 
его Сережа.— А обо мне вы все равно не напишете,— 
улыбнулся он нам на прощание.— А если напишете, 
значит, действительно произошло чудо.

2

Прошло несколько месяцев. Компаньоны фирмы 
«Боулс энд Сорокко» прибыли в Москву на открытие 
выставки американского художника Лероя Нимана, инте­
ресы которого представляла их галерея. К тому же оба 
они — Боулс и Сорокко хотели побывать на аукционе 
«Сотбис», впервые устраиваемом в Москве.



Стоял жаркий московский июль. В отеле «Междуна­
родный» было настоящее столпотворение. Кроме обычных 
постояльцев — фирмачей, делегаций со всего света — 
прибыло около тысячи участников будущего аукциона. 
Бродили по коридорам москвичи, рассматривая картины, 
выставленные на продажу. Боулс, высокий сухопарый 
американец, казался флегматичным рядом с подвижным, 
непоседливым Сержем Сорокко. «Как ртуть,— сказал 
Боулс о своем компаньоне,— темперамент как раз для 
нашего бизнеса». А Серж, Сережа успевал делать тысячи 
дел — везде побывал, всем позвонил, огорчившись, что не 
застал Ирину Антонову, директора Музея имени Пушкина, 
тут же утешился, поехав на прием в Министерство куль­
туры, где был принят несколькими замминистрами.

272 Потом в Союзе художников СССР — разговоры о сов­
местных выставках, о постоянных галереях. Серж Сорокко 
был полон деловитости.

Но сидящий в нем Сережа был смущен и немного 
растерян.

— Потрясающие перемены, просто потрясающие,— 
говорил он нам на следующее утро после бурного вечернего 
аукциона «Сотбис».

Мы сидели в кафе отеля «Международный», извест­
ного москвичам под именем Хаммеровского центра. 
Сидели, вяло пили кофе: вчерашние эмоции еще не успели 
выветриться.

— В Союзе художников все встали и захлопали, когда 
мы подписывали договор. Потрясающе! — рассказывал 
Сережа каким-то не очень уверенным тоном. То есть все 
это было: и встречи, и дружеские разговоры, и банкеты, и 
множество проектов. Все было. Но неужели все это будет 
продолжаться дальше? Неужели это не хрупкие мечты 
интеллигенции?

— Ну а аукцион? — как бы ответили мы ему вопросом 
на незаданный вопрос, на все его невысказанное смяте­
ние от первой встречи с Родиной после десятилетней 
разлуки.

— А вы что-нибудь поняли? Бешеные цены! Безумные! 
Такого с ценами на советское искусство никогда не было.

Да, вчера мы в этом убедились. Вчера фирма «Боулс 
энд Сорокко» пригласила нас пройти с ними в ряды, где 
сидели основные покупатели, участники аукциона. Так что 
мы оказались не среди счастливых зрителей с пригласи­
тельными билетами, а в самой гуще событий. Во время 
аукциона именно в наших рядах кипели страсти, подни-



мались руки с номерами, цены росли. Несколько раз 
Серж Сорокко тоже поднимал руку с номером. Но быстро 
отказывался от дальнейшей гонки.

— Это безумие,— горячо шептал флегматичный Бо- 
улс.— Что происходит? Родченко, Удальцова — это по­
нятно, мировая классика. Но остальное? За такие цены 
хорошего Пикассо можно купить! Серж, мы сходим с 
круга.

— Безумие, безумие! — азартно восклицал Сережа.— 
Это то, о чем мы с вами говорили в Сан-Франциско. 
Мода на все советское!

— Спокойствие, Серж,— повторял раскрасневшийся 
Боулс, в своей благообразной взволнованности страшно 
похожий в эти минуты на персонажа Диккенса, пережи­
вающего острые события на лондонской бирже.— Спокой­
ствие! Лучше мы купим Пикассо. Подождем. Скоро на 
рынке должно появиться много советских работ. Нам ну­
жен выбор.

— Нет, но что творится! — изумлялся Серж.— Пер­
вый раз вижу...

А успех аукциона нарастал лавиной. Мы не успевали 
поворачивать головы, чтобы уследить за поднимаемыми 
руками.

...И вот мы пьем кофе, обмениваемся вчерашними 
впечатлениями. Говорим о делах, о предстоящих выстав­
ках, о том, сколько бы стоили здесь Шемякин или Цел- 
ков, будь они представлены на аукционе: ведь оба гораздо 
сильнее многих из тех современных художников, чьи 
вещи были проданы вчера за такие огромные деньги.

— Что ж ,— бодро говорил сан-францисский галерей- 
щик Серж Сорокко,— не по их вине не были вчера пред­
ставлены их работы. Ничего, время все расставит по своим 
местам. Главная загадка — неслыханный интерес к Рос­
сии. Невероятный. Вот что самое важное, не правда ли?

— Теперь вы верите, что мы о вас напишем?
— Почти,— он запнулся.— Почти верю. И все равно...

3

И прошло еще полгода, и состоялась в Москве выстав­
ка Шемякина, которую представляла галерея «Боулс энд 
Сорокко». Выставка проходила с огромным успехом. 
Радостно переговаривались приехавшие на ее открытие 
америанские коллекционеры. А владельцы галереи... 
Они сделали огромное дело — впервые возвращалось на
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Родину искусство одного из ведущих, вынужденно уехав­
ших за границу русских художников.

С той поры прошло еще полгода. И снова мы в Сан- 
Франциско, снова голубой залив и ослепительное небо, 
снова солнечный день, снова набережная, праздничная 
толпа, люди покупают сувениры, значки, майки, украше­
ния, ходят из галереи в галерею. И мы снова у Сержа 
Сорокко. Сейчас в его галерее проходит выставка-продажа 
работ Льва Межберга. И снова галерея поражает своими 
размерами — огромный зал да плюс еще второй этаж, 
где стоят и висят ожидающие своей очереди картины.

Прошло четыре года со дня нашего знакомства, но 
как много событий они вместили! Как переменилась 
художественная жизнь у нас на Родине. С тех пор появи- 

274 лись первые кооперативные галереи, где продается живо­
пись современных художников. Их совсем мало, они толь­
ко делают первые, робкие шаги, но они есть, и продают 
они что хотят, и никакие бульдозеры им не угрожают. 
А как подскочили цены! как дорого стоят теперь работы 
тех художников, чье творчество было долгие годы под 
запретом. И это тоже знак перемен. Сейчас тем более 
интересно знать, как организована продажа современного 
искусства в Америке, как люди покупают здесь искус­
ство. У нас в стране разбираться в том, что делают 
сейчас художники, тем более коллекционировать их рабо­
ты трудно, почти невозможно. Нет информации. Почти 
нет постоянных выставок молодых художников, и уж тем 
более непонятно, как и где купить их работы.

— Здесь современное искусство продается в картин­
ных галереях, я вам рассказывал в прошлый раз,— гово­
рит Серж Сорокко.— И они есть везде, особенно много в 
Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, ко­
торые считаются центрами художественной жизни. Это 
целая большая индустрия, сеть галерей.

— А могли бы мы устроить подобную систему у 
нас в стране?

— Вы уже начинаете, но начинать очень трудно. Для 
этого нужны и галереи, и агенты-галерейщики, и искус­
ствоведы, работающие с художниками, знающие их твор­
чество. На все нужно время. Галерейщик, выставляющий 
художника, в какой-то мере ответствен и за направление 
его карьеры, и за создание его образа. Это во многом 
зависит от того, как между ними складываются отношения. 
Часто такое сотрудничество длится десятилетиями. Так 
с Пикассо, например, работали Канвайлер, Амбруаз



Волар. Так с Миро работал Ами Мэг. Он работал и с 
Пикассо, и с Шагалом, и с Браком, и другими известны­
ми художниками нашего столетия. И если бы не было 
этих галерейщиков, история искусства XX века вполне 
могла бы быть другой.

— Вы уверены в этом? Может быть, в вас говорит 
ваша профессия? А Ван Гог, Тулуз-Лотрек, те художни­
ки, которые сейчас продаются за миллионы и кто прожил 
жизнь безо всяких галерейщиков?

— Развитие общества было другим,— терпеливо 
объясняет нам Сорокко.— Поэтому я уверен в том, что 
говорю. Рембрандт был сам себе галерейщик. Он прода­
вал свои работы и еще целую группу художников. Но 
когда это было! Мир менялся. До последнего века искус­
ство не было так распространено. А в XX столетии станови- 275 
тся уже не просто объектом декорации или коллекциони­
рования, это сейчас и объект спекуляции, когда в игру 
вступают миллионы долларов, в него вкладывают деньги, 
как вкладывают в акции, в золото, в бриллианты. Кстати,
я думаю, понятие «голодающий художник» уже кончает­
ся. На сегодня оно перестает существовать. Если худож­
ник на Западе работает с картинной галереей, он уже 
как-то обеспечен.

— Ну а если нет?
— Если это хороший художник, его скорее всего 

найдут. Сейчас очень много людей профессионально 
ищут новых художников, это их работа, за это им платят 
деньги. Я сам просматриваю слайды работ чуть ли не 
пятидесяти художников в неделю, без конца езжу в 
Европу — во Францию, Германию, Италию, Испанию. И 
всюду ищу и спрашиваю. Но есть разные галереи. 
Есть чисто декоративные, коммерческие, они продают 
свои акции на бирже, у них свои представительства в 
двадцати — тридцати городах. Они продают картины, 
скульптурки, к искусству это отношения не имеет никако­
го. Одно дело «Мост Золотые ворота при закате» и совсем 
другое огромный скелет Шемякина. Эти мосты можно 
продавать тысячами — их всегда купят. Западная широкая 
публика так же не понимает современного искусства, как 
публика в России. Тут ведь дело не только в культуре, 
но и в определенном образовании, подготовке. Их мало кто 
имеет. Только на Западе это знание можно было при­
обрести, искусство выставляется, а в Советском Союзе 
до недавних пор его просто не знали. Так вот наша 
галерея старается искать новаторов в искусстве.



— Вы имеете в виду новизну фактуры у Льва Межбер- 
га, например?

Мы стояли на втором этаже галереи и смотрели вниз, 
в зал.

— Посмотрите, как разглядывают его полотна посети­
тели. Им, наверно, интересно, как это сделано. Необыч­
ные краски, необычный оттенок... А как вы его нашли? 
Вы в Сан-Франциско, он в Нью-Йорке, скромный эмигрант 
из Советского Союза...

— Это Шемякин его нашел. Я был в Париже в очеред­
ной командировке, звонит Миша: «Сережа, немедленно 
вылетай, я нашел такого художника, что у меня поднялась 
температура. Если бы у меня были деньги, я бы все у него 
купил». Вы же знаете Мишу, у него все — немедленно!

276 Черное или белое. Я прилетел через два дня и увидел дейст­
вительно потрясающие натюрморты и тут же купил для 
себя. А потом мы заключили с ним контракт.

— Ну а как же он жил до вас? По вашей теории 
«неголодающего художника»?

— А он очень неприхотливый человек. У него поку­
пали русские — Растропович, Барышников... У него очень 
музыкальное искусство, он нравится музыкантам. И совер­
шенно особая фактура. Он использует плавленый воск, 
смешивая его с красками. И Межберг очень хорошо у 
нас пошел.

— Ну а если прекрасный художник и «не идет»?
— Бывают такие художники и бывают такие периоды 

у художников. Развиваются в очень интересном направ­
лении, а продаются в это время плохо. Тот же Шемякин, 
его «кенигсбергский период», как мы его называем. Ужасы 
войны, его детские воспоминания. Черепа, скелеты.

— Это то, что было представлено на выставке в 
Москве?

— Да, часть была в Москве.
— Сильные работы.
— Да, но не всякий это выдержит. И сейчас на него 

иногда нападает настроение, он снова рисует такие вещи, 
очень интересные работы. Мы их выставляем. Вообще, 
должен вам сказать, что, если бы не галереи современ­
ного искусства, искусства живущих сейчас художников 
никто бы не знал. Где их еще увидеть? А у нас проходят 
тысячи людей в день. Конечно, это отчасти потому, что 
мы расположены в районе, где можно погулять, пошатать­
ся, развлечься. Это как Арбат в Москве. И к тому же гале­
рея бесплатная, входи и смотри. Чему-то люди учатся,



видят все-таки. Ну а покупатели, если они не постоянные 
коллекционеры... Никто ведь не заходит в галерею, чтобы 
купить картину. Это в супермаркет приходят, чтобы купить 
сыр или хлеб. Желание купить рождается спонтанно, 
и тут консультант, специалист расскажет подробно все о 
художнике. Ведь это риск — тратить такие большие день­
ги. У нас вещи от пяти тысяч до полумиллиона долларов. 
Просто так не купишь, из каприза. Вот почему и нужны 
опытные профессионалы. У нас штат сто человек. Это 
очень много. И в штате у нас специалисты из Стэн­
форда, из Сан-Францисского университета. Вот почему 
я говорю, что без знающих искусствоведов у вас дело не 
пойдет, без них не обойтись. Кроме того, необходимо 
все-таки знать, на кого рассчитана галерея, кто ваши 
покупатели. Мы провели маркетинг, и мы знаем, что у нас 277 
покупают люди с доходом не меньше чем в сто тысяч 
долларов в год. Врачи, бизнесмены, чиновники высокого 
ранга. В Сан-Франциско около пятидесяти галерей, и все 
должны знать своего покупателя.

— А как с конкуренцией?
— У нас нет конкуренции с галереями, которые 

торгуют китчем. И нет конкуренции с теми, кто продает, 
допустим, Сезанна и Генри Мура. У нас конкуренция 
с теми, кто занят современным искусством, кто связан 
с живущими сейчас большими художниками. И наши 
размеры — это тоже особый случай. У нас очень большая 
галерея. В Нью-Йорке есть несколько известных на весь 
мир галерей. Очень престижных. Им по сто, по восемьде­
сят лет. Как правило, это один небольшой зал где-нибудь 
на втором-третьем этаже и работают там два-три человека. 
Муж, жена, секретарь — и все. И связаны они только с 
крупнейшими, известнейшими художниками, уже немоло­
дыми. Это совершенно особые галереи.

— Прошло много времени со дня нашего знакомства.
Как вы считаете, улучшилось ли отношение к советской 
культуре за это время? Стало ли более теплым или 
превратилось в привычно доброжелательное?

— Сейчас климат просто невероятного интереса. И 
огромного интереса к советским художникам вообще, 
даже не очень зависимый от качества их работ. Вы 
помните аукцион «Сотбис» в Москве? Теперь то же самое 
творится в Америке. А вообще, если говорить по-делово­
му, надо не упустить момент. Такой пик интереса долго 
продолжаться просто не может. Так вообще не бывает. 
Год-два-три — не может быть так, чтобы Россия продол-



жала так будоражить умы, как будоражит сейчас. Прои­
зойдет некое насыщение, интерес спадет. На Западе 
вообще не бывает долгих увлечений. Надо успеть сделать 
как можно больше. Надо, чтобы русская культура была 
понята и оценена на Западе, чтобы она послужила добро­
му делу, возникновению взаимного доверия. Культура тут 
может сделать больше всего. Ведь здесь не знают просто 
ничего о современном русском искусстве. Даже средний 
интеллектуал выдаст вам всего три имени — Ростропо­
вич, Барышников и Макарова. В литературе Солженицын. 
Все. Я же очень плотно общаюсь с американцами. Если 
американец вдруг интересуется литературой, может быть, 
он слышал еще два имени — Евтушенко и Вознесенский. 
А художники? Да о Малевиче и Филонове вам не скажут 
ни слова. Никто не знает. А знать хотят.

— Вы нам рассказывали последний раз в Москве, 
что собираетесь заняться культурными обменами...

— Да, уже была выставка на Кузнецком мосту. Мы 
привезли в Москву двадцать нью-йоркских художников, 
потом двадцать москвичей приедут в Нью-Йорк. Это 
музейная экспозиция. Главное сейчас — как можно более 
быстрая реакция на выставки, главное — эффект, чтобы 
не упустить время, пока американцам все внове...

*  *  *

Мы вышли на набережную. Толпа не редела. Кого-то 
рисовали уличные художники, странноватая женщина в 
широкополой голубой шляпе гадала на картах, кто-то 
покупал мороженое, кто-то закусывал, сидя на парапете, 
много людей ходило из галереи в галерею. И снова, 
как в тот первый день знакомства с Сержем Сорок- 
ко, мы должны были торопиться: нас давно уже
ожидал наш ревнивый сан-францисский друг — неугомон­
ный Николай Иванович Рокитянский. И снова нас поджи­
дала его насмешливая фраза, к сожалению, во многом 
отражающая отношение к современной живописи людей 
его поколения и в Америке, и у нас в стране: «Ну что, 
насмотрелись? И это называется искусство? Вот если бы 
Репин или Шишкин, это я понимаю».

Ну что с ним будешь делать? Спорить бесполезно. 
Снова нам придется отвечать: «Конечно, это искусство, 
а как же!»







Резкий телефонный звонок. За окном темно. Ночь. 
Значит, это Миша, наработался, устал, хочет поговорить.

— Ребята, я вас не разбудил, нет? Ну хорошо. Скажи­
те, ребята, по ночам разные мысли в голову приходят, ну 
почему человек творит вокруг себя такие безобразия? 
Почему он готов терзать других людей, пытать, издевать­
ся над ними, мучить? Даже животные этого не делают. 
Волк, скажите, зачем он режет ягненка? Чтоб не сдохнуть 
с голоду. Не для того же, чтоб насладиться убийством...

Вопросы жизни и смерти, войны и страданий челове­
ческих преследуют Михаила Шемякина, не дают ему по­
коя, громко звучат в его работах. Последний раз, когда 
мы были у него в студии, видели большое полотно — 
на черном фоне люди, как призраки, словно огромный 
рентгеновский снимок. Называется «Бухенвальд». Может, 281 
эта тема идет от его раннего детства, от тех лет, когда он, 
мальчишка, сын советского военного коменданта Кениг­
сберга, увидел дымящиеся развалины, разлагающиеся тела 
убитых, кровавые следы прокатившейся беды. Он собирал 
землянику на братских могилах, а из земли торчали 
кости. Как все мальчишки лазил по подвалам, а в подва­
лах находил разложившихся мертвецов: кого-то пристре­
лили, кто-то застрелился сам, да так и остался сидеть... 
Разве такое забывается?

...По ночам мы разговариваем с Мишей обычно долго.
И каждый разговор кончается одинаково: «Ребята,— 
говорит Миша,— давайте споем». И, не ожидая ответа, 
затягивает баритоном:

Там, вдали, за рекой 
Зажигались огни,
В небе ясном заря догорала.
Сотня юных бойцов 
Из буденновских войск 
На разведку в поля поскакала.

А между тем за окном светает. Над Нью-Йорком разго­
рается заря. Город просыпается, оживает шумом моторов, 
гудками автомашин, ровным шелестом несущегося вдоль 
Ист-ривер шоссе.

Боже, до чего все это несовместимо! Шемякинский 
баритон в трубке, песня о буденновцах и этот огромный,

Михаил Шемякин 
на берегу Ист-ривер.



чужой, величественный город. Вот уже поплыли по реке 
длинные красные баржи с городским мусором, над ними 
низко вьются чайки, чайки садятся и к нам на балкон, 
на тридцать третий этаж. Розоватые чайки — уже взош­
ло солнце — летают в узких коридорах между небоскре­
бами. А над ними, высоко в небе, появляется белый 
купол аэростата с надписью «Сити-бэнк». Реклама. Зна­
чит, сегодня целый день аэростат будет парить над го­
родом...

А мы поем дальше:
Синенький, скромный платочек 
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь 
Теплых и ласковых встреч...

Мы поем. Самозабвенно, счастливо. Поем долго.
...Что нужно человеку для полного счастья? Воплощен­

ный в творчестве талант? Широкое признание? Успех? 
Деньги? Казалось бы, все это у Михаила Шемякина есть. 
Один из самых признанных на Западе русских художни­
ков, картины выставляются в крупных галереях Нью- 
Йорка, Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Парижа, Токио. 
Ценятся на художественном рынке высоко. Удачник, 
которому завидуют многие.

С творчеством Михаила Шемякина мы знакомы давно. 
По его юношеским литографиям. Вот уже четверть века, 
как висят они на стенах нашей московской квартиры. 
Работы раннего, ленинградского, периода из цикла «Га­
лантный век».' Люди в париках, с длинными туловищами 
и короткими, как бутылочки, ногами, игривый кудрявый 
ангел — все это можно было бы воспринимать как манер­
ничанье, если бы не веселый, иронический взгляд из 
сегодняшнего дня на ушедшую эпоху. Попав в Нью-Йорк 
в длительную командировку, мы разыскиваем Шемякина. 
С эмиграцией советская колония практически не общает­
ся. «Не рекомендуется» — с незапамятных времен. Хотя 
перестройка и дуют свежие ветры... все равно. Особенно 
Шемякин, фигура знаменитая, колоритная, но, как гово­
рится, противоречивая. Странное все-таки дело: приез­
жающие из Москвы поэты, писатели встречаются с Шемя­
киным, иногда он ведет их «творческие» вечера, на это и 
сейчас и в «доперестроечные» годы смотрели как бы 
сквозь пальцы. А вот постоянно живущие и работающие 
за рубежом советские люди... вот это уже как будто ни к 
чему. Кто сказал, когда? Неведомо. Но традиция стойко



соблюдалась и, разыскивая координаты Шемякина, мы не 
то чтобы отступаем от негласной инструкции, но дейст­
вуем гибко, то есть на свой страх и риск.

И вот наконец разыскали телефон, звоним, договари­
ваемся о встрече.

— У вас есть мои работы? — удивляется Шемякин 
по телефону.— Вот это да. Первые советские коллекци­
онеры за семнадцать лет. Ранние, ленинградские? По­
трясающе! А кого из коллекционеров вы знаете в Ленин­
граде?

Мы называем. Имена поражают его еще больше:
— Это, что же, выходит, у нас есть общие друзья?
И мы догадываемся, что его поражает. Все это не зна­

менитые, известные всей стране люди, а скромные собира­
тели, нищие, преданные искусству коллекционеры и ху- 283 
дожники-авангардисты. Ленинград. Особый город, особый 
мир начала 60-х годов. Кажется, вся его атмосфера, 
молодые люди тех лет, картины — все давно кончилось, 
забыто, ушло. Но нет, живы и работают те художники, 
кто выдержал тяжелый пресс минувших десятилетий, их 
работы теперь широко выставляются и стоят теперь так 
дорого, что ко многим и не подступиться... Знакомые 
имена, общие знакомые...

Словом, очень скоро мы оказываемся в Сохо. Там 
живет Шемякин. Сохо — один из самых престижных и 
модных сейчас районов города. Район картинных гале­
рей, художественных мастерских, небольших, но очень 
дорогих магазинов. В начале века здесь размещались 
склады, швейные мастерские, разного рода мелкий бизнес.
В последние десятилетия Сохо облюбовала богема, дви­
нувшись сюда из слишком обуржуазившейся Гринвич- 
виллидж. К тому же для галерейщиков и художников 
эти кирпичные дома, такие человечные в сравнении с 
холодными небоскребами, оказались не только приятными, 
но и удобными. 111, Вустер-стрит. Кирпичный дом с 
темным буроватым лицом. Как это принято в старых 
нью-йоркских домах, кабина лифта ввозит прямо в квар­
тиру. Точнее говоря, в студию.

Дверь открывает хозяин мастерской. Ему лет за со­
рок. Брюнет с короткой стрижкой (а на старых фотогра­
фиях кудри до плеч), темные любопытные глаза за стек­
лами очков. На нем черная гимнастерка, черные галифе, 
на ногах высокие сапоги. О сапоги трутся кошки. Сколько 
же их? Много, сразу и не пересчитать. Вот и собаки 
пришли. Все вместе встречают гостей.



Сапоги, галифе... Летом, в жару. Ко всему на свете 
привыкаешь в Нью-Йорке, но даже для Нью-Йорка не 
слишком обычно. Пройдет много времени, прежде чем мы 
поймем: одежда составной частью входит в тот карнавал, 
который Шемякин устраивает вокруг себя, в ту непрерыв­
ную игру, без которой он не может жить. Художник, 
импровизатор, актер, певец, поэт. Все умеет, все получает­
ся. А экстравагантность одежды... С одной стороны, 
так надо. Любой претендующий на общественное призна­
ние человек — художник ли, политический деятель — 
должен создать себе то, что на Западе определяется 
английским словом «имидж», образ. С другой стороны, 
этот же «имидж» — как бы черта, с помощью которой 

7 Шемякин отделен от внешнего назойливого мира. Дальше 
284 роговых очков и диковинных для Нью-Йорка сапог 

вход запрещен. Кстати, о том, что при всей своей откры­
тости и размашистости характера вход в его душу с какого- 
то неуловимого момента, как говорится, строго запрещен, 
догадываются в окружении Шемякина очень немногие 
и идут напролом, запанибрата, чаще всего на «ты», будто 
нет никакой дистанции между случайными знакомыми, 
посетителями и крупным художником, будто все вокруг 
на равных в этом мире... И какое искреннее, плебейское 
изумление, когда обозначается граница, какая обида и 
раздражение! Но обо всем этом позднее. Сейчас же мы 
только познакомились и все впереди...

Студия в Сохо — большой зал с высокими окнами, 
узкая лестница ведет на второй этаж, оттуда выход на 
крышу — любимое обиталище нью-йоркцев в летний зной. 
На первом, главном, рабочем этаже портрет Петра I, копия 
посмертной маски Пушкина, на полках работы самого 
Шемякина — изящные, остро вычерченные барельефы, 
скульптуры: полулюди-полунасекомые. На высокой под­
ставке гитара с черным бантом на грифе.

— Это гитара Высоцкого. Вы знаете, что мы с ним 
дружили? Когда приезжал в Париж, бывали с Мариной 
у меня. В парижской студии он напел, а я записал цикл 
его песен. Когда догадался это сделать? Сам не знаю. 
Сидит во мне какое-то историческое чувство, видно, с 
рождения. Побежал, купил лучшую по тем временам 
аппаратуру, хорошо, деньги уже были: «Давай, говорю, 
работать, но только всерьез». Он увлекся, выкладывался, 
когда пел, до последнего, пот с лица градом катил... 
Поглядите на меня, на кого я похож?

Шемякин стоит перед нами, высокий, сильный, лицо



и руки в шрамах («Да, драться я всегда любил»,— 
признается он позднее).

— Ну, на кого я похож? А Володя почему-то всегда 
называл меня птичкой. Почему, зачем? Нежные слова он 
вообще не переносил. А ко мне откуда ни звонил — 
из Москвы, из Одессы, со съемок, с гастролей откуда- 
нибудь — всегда одно: птичка да птичка.

Неловкость первых минут знакомства пропадает. Мы 
начинаем расспрашивать, хозяин отвечает. В проеме 
между окон — фотография советского офицера, три ряда 
орденов на груди.

— Это мой отец, полковник Михаил Петрович Шемя­
кин, награжден орденом Ленина и шестью орденами 
Красного Знамени. Был представлен к седьмому, но вме­
шались завистники: «Не допустим, чтобы у полковника 285 
было больше, чем у генералов». Непременно добьюсь вос­
становления награды. И поставлю отцу памятник в аллее 
Героев в Краснодаре. Вот увидите, все сделаю!

Свою автобиографическую книгу, изданную на Западе, 
Шемякин назвал не без вызова: «Я сын советского офи­
цера».

...Человек рождается задолго до паспортной даты свое­
го появления на свет. Художник Михаил Шемякин, навер­
ное, не был бы таким, каков он есть, если бы не красный 
конник Михаил Петрович Шемякин, беспризорник с Хит- 
рова рынка, сын полка, воспитанник будущего министра 
обороны СССР. В 1934 году в характеристике М. П. Шемя­
кина командир-комиссар 4-й Краснознаменной кавалерий­
ской дивизии Георгий Константинович Жуков писал: 
«Товарища Шемякина Михаила я знаю с 1920 года...
В 1920 году тов. Шемякин участвовал в боях с частями 
десанта Врангеля... в том же году участвовал со мною 
на Кубани по ликвидации мелких банд, а в конце 1920 года 
под моим командованием был переброшен в Воронеж­
скую губернию... По окончании гражданской войны 
тов. Шемякин служил со мною в частях 7-й Самарканд­
ской дивизии до отправления его в нормальную школу. 
Несмотря на свой детский возраст, тов. Шемякин обладал 
исключительной храбростью, способностью и выносли­
востью».

Начав Великую Отечественную войну под Москвой в 
кавалерии, Шемякин-старший закончил ее в Берлине, при 
взятии рейхстага, командиром мотострелковой бригады. 
Жена и родившийся в 1943 году сын Миша сопровождали 
его в обозе. Как любят писать о первых годах жизни



художника западные искусствоведы, «отец, ревнивый осе­
тин, всегда держал жену и ребенка при себе».

...Осетин — особая история. Маленький мальчик, 
наследник древнего осетинского рода князей Кардановых, 
в конце первой мировой войны остался круглым сиротой. 
Отец погиб на войне, родственников перерезали в ауле из 
кровной мести. Мальчика усыновил товарищ отца по полку, 
офицер, дал ему свою фамилию — Шемякин. Впослед­
ствии офицер этот примкнул к белому движению, потом 
отошел от него, вернулся с ребенком в Москву. Здесь 
он был арестован и расстрелян в ЧК. Мальчишка стал 
беспризорником, вертелся на Хитровом рынке, где и нашел 
его казак Степан Пилипенко, привел с собой в полк. Так 
малолетний князь Карданов, он же Шемякин, стал сыном 
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Сейчас, когда страна заново осмысливает трагические 

страницы своей истории, когда мысли невольно возвраща­
ются к истокам, задаешься вопросом: сколько же недет­
ских переживаний, страданий, болей, утрат пришлось на 
долю этой детской души, попавшей в самое месиво граж­
данской войны, сколько ожесточения, непонимания проис­
ходящего, сколько отваги родилось за те далекие годы в 
этом горячем осетинском мальчике, не расстававшемся 
с конем, наганом и шашкой. Как лепился его характер? 
Каким он был от природы и каким стал? К тринадцати 
годам Шемякин уже был награжден двумя орденами 
Красного Знамени, случай вообще уникальный. А если 
учесть те первые годы Советской власти, когда наградами 
не расшвыривались?

...Получился совершенно особенный человек, само­
забвенно храбрый, резкий, гордый, свою собственную 
жизнь и жизнь вообще ценивший невысоко, как то и было 
свойственно многим людям его поколения. Маленького 
роста (как любил пошутить над ним при встречах тот же 
маршал Жуков: «Ну что, все те сто двадцать сантиметров 
вместе с каблуками?»), самолюбивый до крайности, он 
был нелегок в общении — и с начальством, что в итоге 
не принесло ему высоких чинов, и в семье. Мать Миши, 
актриса, встретив Шемякина-старшего, развелась с мужем, 
известным актером, исполнителем роли Фурманова в 
фильме «Чапаев», и отправилась с Шемякиным на фронт, 
то есть на войну. Терпела все: ревность, властность, 
вздорность, безудержную вспыльчивость.

— Трудный был,— вздыхала, рассказывая нам о своей 
жизни, Юлия Николаевна Шемякина, в свои семьдесят



с лишним лет по-прежнему красивая, высокая, статная, 
черноглазая.— Все бывало: из дому не выпускал, покола­
чивал, после войны выпивать начал. И все это после моей 
игры в театре, после съемок в кино, после жизни с пре­
данным, очаровательным человеком, которого я оставила... 
Судьба.

Судьба, причудливо соединив гены этих двух, совер­
шенно не схожих людей, подарила искусству Михаила 
Шемякина.

Сына своего Шемякин-старший не понимал, нестан­
дартность его выбивавшегося изо всех тогдашних рамок 
таланта, а со временем и поведения не одобрял настоль­
ко, что поступил просто — выгнал из дому. Извечная 
проблема отцов и детей стояла в этой семье остро. 
Отцу казалось, что сын предает идеалы его юности, идеалы 287 
того общества, ради становления которого он скакал с 
шашкой наголо навстречу врагам, прославившись редким 
умением разрубать противника от плеча до седла — 
особое среди кавалеристов «искусство», требующее гро­
мадной физической силы. Сыну, человеку совсем другой 
эпохи, от его восторженных воспоминаний становилось 
страшно...

Но, видимо, от отца унаследовал сын и лихость харак­
тера, и стихийную одаренность, и невероятную работо­
способность, и безудержную вспыльчивость, и жизне­
стойкость. Но не только это. Оттуда же, наверное, 
от легендарного конника, и романтизм его творчества, 
и такие нередкие детали его картин, как островерхие 
шлемы и бешено несущиеся кони.

...Люди сами выбирают свой путь, но каждого челове­
ка — в ту или иную сторону — лепит время. После Ве­
ликой войны, последние дни которой стали впечатлени­
ями будущего художника, наступило время победы, когда 
казалось, что все теперь изменится, что насилие, массовый 
террор 20—30-х годов исчезнут навсегда, что впереди 
только счастье и солнце. XX съезд прошумел над страной 
свежим ветром очищения, вызывая прилив творческих 
сил, рождая более свободное, открытое видение мира.
Все это не мог не ощутить на себе мальчиком и Миша 
Шемякин, принятый в 1957 году в художественную школу 
при институте имени Репина в Ленинграде.

«Оттепель» оказалась недолговечной и неустойчивой.
За год до окончания Шемякина из художественной 
школы исключили. Обвинение: увлечение «чуждыми идея­
ми» — творчеством художников позднего Возрождения



Босха, Грюневальда, работами представителей советского 
авангарда Татлина, Малевича, Лисицкого. Тяжелый удар: 
к этому времени он знал, что не хочет и, главное, не 
умеет ничего другого, как рисовать. Собственно, это было 
ясно давно. Недаром, когда мать привела его, шестилетне­
го, первый раз в Эрмитаж, у Миши от избытка впечат­
лений поднялась температура и он упал в обморок. Так 
определилась судьба. Кстати, и сейчас он по-прежнему 
не может ходить в музеи и на выставки — температура 
тотчас же подскакивает.

Теперь судьба выставляла его на улицу. Что ж... Он 
сумел устроиться такелажником в Эрмитаж. Это была 
удача. Правда, удача с большими физическими нагрузка­
ми. («Ребята, думаете, работать было легко? Бригада у нас 
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вот кто мы были. А нагрузка... потаскали бы картины! 
В Эрмитаже они какие? Десять, двенадцать метров в 
длину, тащим, надрываемся... А мумии перекладывать? 
Положишь на место, зазеваешься, руку из-под крышки 
вовремя не выдернешь — и проткнет ее штырем насквозь. 
И все равно, какие были времена! До чего счастливые!..»)

Счастливые времена наступили, когда Шемякин полу­
чил разрешение делать копии картин. Он копировал вели­
ких прошлого, а рисовал по-своему, «не так, как нужно». 
Да к тому же и жил не как все. Разгуливал по Ленинграду 
во фраке и цилиндре, участвовал в вечерах и ночных 
бдениях таких же, как он, молодых художников-нонкон- 
формистов,, объявивших о создании творческой группы 
«Санкт-Петербург». В самом названии ее таился неслы­
ханный по тем временам вызов. Сейчас один из популяр­
ных рок-ансамблей называется «Санкт-Петербург», и ни­
кто не изумлен, напротив, испытываешь даже некоторую 
благодарность к его создателям за интеллигентность 
названия.

Называлась группа пышно, а состояла из двадцатилет­
них мальчишек, начинающих поэтов и художников, пусть 
внешне дерзких, нестриженых, косматых, вызывающе по 
тем временам одетых. Но за внешним вызовом таилось 
одно — страсть к новым формам в искусстве, мечта, чтобы 
их просто не трогали, дали учиться и работать. Во все 
времена художники и поэты ведут себя не совсем тради­
ционно. Ведь ходил же Маяковский в желтой кофте, а его 
друг Бурлюк с серьгой в одном ухе. И ничего, мир не 
рухнул.

Кому они мешали, эти ребята, нищие жильцы огром-



ных ленинградских коммуналок? Оказалось, что они 
вступили в конфронтацию не только с родителями, это уж, 
как говорится, вечный и печальный закон жизни, но и с 
властями. Оттепель заканчивалась, меры применялись 
новые и решительные. Новым поколениям инакомысля­
щих или тем, кто ими считался, был уготован новый удел. 
Теперь, спустя почти тридцать лет, интересно бы узнать, 
кто его придумал?..

Жизнь молодого Шемякина, по его словам, квалифи­
цировали просто: антисоциальное поведение, психичес­
кие сдвиги.

И очутился Шемякин в психиатрической больнице. 
Кстати, не он один. Только полгода спустя удалось его 
матери вызволить сына из психушки. Потом были скита­
ния по Кавказу, жизнь келейника в Псково-Печерском мо- 289 
настыре. Приютил его настоятель, отец Симеон, бывший 
участник Великой Отечественной войны, поклонник аван­
гардного искусства, человек добрый и жалостливый. «Гово- 
рят, отец Симеон уже умер. А я все думаю: куда после 
смерти девалась его коллекция? Он у нас много покупал, 
поддерживал мальчишек. Многое мы ему дарили. У него 
была по-своему уникальная коллекция. Неужели после его 
кончины ее уничтожили? Может, сложили в охапку 
холсты и просто сожгли? Мало кто понимал тогда нашу 
«мазню». Все может быть. Надо непременно узнать».

Там, в монастыре, впервые открылся перед Шемяки­
ным величественный мир церковных фресок, древней 
русской иконописи, которая так повлияет впоследствии 
и на все его искусство, и на мироощущение. Там он прошел 
обучение древней культуре русской церкви, научился петь 
псалмы. Там он обратился к религии.

...В 60-е годы состоялись первые художественные выс­
тавки Шемякина. В редакции журнала «Звезда», о чем до 
сих пор вспоминают ее сотрудники. Сохранились и старые 
фотографии: молодые лица, короткие стрижки, смущен­
ные улыбки, длинные пиджаки, широкие брюки. Все 
новенькое, все готово к празднику, радости. Общая побе­
да, общая радость... Это так ясно написано на юных 
лицах — никакой дележки славой, все общее, и никому не­
ведомо, что ждет этих молодых людей впереди. Да и 
еще фон: знакомый зал «Звезды» с мраморными колон­
нами, где и сейчас происходят звездинские чаепития.
А на одной фотографии старое кресло в углу, рядом Шемя­
кин. Старинное кожаное кресло и сейчас доживает свой 
век в том же углу... Глядишь на фотографию спустя



тридцать лет — и будто не миновало нескольких эпох, 
будто все так и застыло...

О выставке в «Звезде» узнал Игорь Стравинский, 
приехавший на Родину после большого перерыва. Нес­
колько работ художника он с удовольствием принял в 
подарок. Очевидцы вспоминают их первую встречу после 
концерта в Ленинградской филармонии. По лестнице 
спускаются двое: маленький Стравинский и высокий, худой 
мальчик, Шемякин, Стравинский держит его под руку, 
наклоняет к себе и шепотом спрашивает: «А как вы боре­
тесь за свое искусство, в одиночку или все вместе?»

Потом была выставка в Новосибирском академгород­
ке, потом в Эрмитаже, где выставились рабочие музея, 
художники-такелажники. Выставку быстро закрыли, ди- 
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Выставки принесли Шемякину известность, перешаг­

нувшую границы страны. И тем самым нарастающий 
гнев блюстителей порядка в искусстве: «Шемякин рисо­
вал все больше не так, как все мы видим жизнь».

К тому, что Пикассо рисует «не так», пришлось привы­
кать. Картины Леже, известного французского модернис­
та, уже принимали в дар с благодарностью. А тут свои 
обнаружились, к ним ходят иностранцы, о них пишут в 
иностранных художественных журналах. О периоде 
застоя рассказывается сейчас много. Прежде всего об 
экономике, потом об искусстве — литературе, кино. И 
как-то забывается порой, что первый удар, массирован­
ный — не по отдельным именам, а по целому направлению 
в живописи! — испытали на себе художники на Манежной 
выставке 1963 года. Художественное академическое на­
чальство дало бой, продемонстрировав, что не собира­
ется уступать ни своих чинов, ни позиций, ни заказов. 
Даже слегка потесниться оно не собиралось, хотя в лите­
ратуре уже звучали новые свежие голоса, появились 
надежды. Хрущева буквально натравили на «новое» 
искусство, устроив безобразную сцену в Манеже. После 
этого наступил очередной отлив, долгий, почти на четверть 
века, начавшийся более мягкой, чем в сталинские времена, 
но весьма конкретной охотой за очередными «ведьмами». 
Ярлыки навешивались привычно: старая терминология бы­
ла у всех на слуху.

Вспоминается журнал «Знание — сила» тех лет, где 
один из нас в это время работал. Журнал оформляли 
«неофициалы», как мы сказали бы теперь, благо и глав­
ным художником журнала был неофициал — Юрий Собо-



лев. Необычные яркие обложки, непривычные иллюстра­
ции на целую полосу, только-только входившие в обиход 
коллажи.

Приходил в редакцию скромный Юло Соостер, при­
носил очередные рисунки. Неожиданная смерть в мастер­
ской (его нашли через несколько дней после смерти) 
поразила всех как громом. И также поразило, что приехали 
художники из Эстонии, аккуратно собрали и увезли на 
родину его работы. Редакторы и авторы радовались за 
покойного Юло, но и удивлялись. Откуда нам было знать 
подлинные размеры его дарования? Соостер ни разу нигде 
не выставлялся, его не приняли в Союз художников... 
Заходили в журнал и другие люди. Имена многих из них 
теперь общеизвестны, многие давно живут и работают 
за рубежом.

Рядом с редакцией, в одйом из переулков возле 
Самотеки, была мастерская Эрнста Неизвестного. Туда 
можно было зайти, посмотреть, послушать. Можно было 
поехать и в мастерскую к скульптору Вадиму Сидуру. 
Знали его, в отличие от Неизвестного, в основном профес­
сионалы и узкий круг почитателей и друзей, все больше 
ученые-академики, физики да математики. Он умер, так 
и не дождавшись ни одной персональной выставки.

Все это происходило уже при нас, на нашей памяти, 
можно сказать, у нас на глазах: больше или меньше, 
но мы знали этих людей, их творчество. С некоторыми 
из них были знакомы.

А нынешняя молодежь? Что знает она? Очень мало. 
Даже о бульдозерной выставке. Почти не знает она и имена 
тех, кто не сам уехал, а вынужден был эмигрировать 
под неявным, но ощутимым давлением. Не знают у нас 
до сих пор (и мы сами толком не знаем, нам только рас­
сказывали об этом художники на Западе) о судьбах тех 
из них, кто хотел вернуться обратно, обивал пороги совет­
ских посольств. Но вернуться домой в те недалекие годы 
было подчас не легче, чем пытаться, несмотря ни на что, 
оставаться дома и продолжать работать.

Как поет известный эстрадный певец Вилли Токарев 
в одной своей песне о Шемякине:

Россия, босая девчонка,
Я знаю, не помнишь ты зла.
Но как же такого мальчонку 
Другим просто так отдала?

Поется это в своем, как говорится, крайне доход­
чивом стиле, но суть отражает...
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В 1971 году Шемякин покинул Родину. В картузе, 
который ему подарил один знакомый художник — картуз 
прокалывали специальными иглами, искали бриллианты, 
не нашли. С авоськой в руке. В авоське были сушеные 
яблоки и ножи для натюрмортов. Яблоки тоже прокалыва­
ли иглами, долго разглядывали ножи: «Ты что, парень, 
мясник?» — «Нет, художник». Извечным российским 
жестом покрутили пальцем у виска и махнули рукой: 
«Беги, а то самолет улетит!» Так и прибыл он в париж­
ский аэропорт Орли в старом тулупе и с авоськой в 
руках...

Сначала Париж, теперь Нью-Йорк. Шемякин работает 
по ночам и звонит нам часто:

— Ребята, вы еще не легли? Слушайте, я вот о чем 
292 все думаю. Очень много стали писать об эмигрантах в

советских газетах и журналах. Повальная мода, без разбо­
ру. Прекрасно, когда издают прозу и поэзию. Набоков, 
Бродский, Галич, Войнович, Владимов... Но о каждом 
пишут: эмигрант, эмигрант. Вот и я эмигрант. Нет, ребята, 
обо всех подряд так нельзя, вот я, например, я не эмигрант, 
я изгнанник. Это различать надо. Все мы здесь все-таки 
очень разные. Знаете почему? Да потому, что я, например, 
остался верен своей Родине, глубинно верен. И никогда 
этого не скрывал. Что бы тут на меня ни навешивали, я все 
равно отвечал, что горжусь своей великой страной и ее 
культурой. И я страдаю, когда в моей стране делают нера­
зумные вещи. Ее боль, неудачи — это моя боль, а ее побе­
ды — лично мои победы. Вам, ребята, остроту моего 
отношения к Родине просто не понять.

— Почему же не понять?
— Неужели не ясно? Потому что я живу здесь, а вы 

дома. Здесь все болезненней воспринимается. И мыслей 
больше, и сопоставлений. Слышали о пророчестве Иоан­
на Кронштадтского? Ведь это он сказал: «Перед самым 
концом света, говорил он, только Россия спасет мир и вос­
сияет». Что, разве сейчас мы, весь мир, не на краю, а? 
И кто пока что спасает мир? То-то! Значит, воссияет, пра­
вильно? Вы верите? Я верю. Иоанн Кронштадтский, меж­
ду прочим, мой родственник. Я богомольным бабкам 
куски от его рясы на память отрывал. У нас дома хра­
нилась.

Еще о патриотизме хотел сказать. В мои времена меня 
без конца отсутствием патриотизма шпыняли: мы, дескать, 
патриоты, а ты нет. И теперь читаю... Столько патриотов 
развелось! Это уже не патриотизм, а бизнес какой-то.



Читаю я и думаю: а вот вы полюбите Родину, как я. Меня 
мальчишкой мордовали, инсулиновые шоки, гипноз... Пос­
ле «лечения» этого я запах красок выносить не мог, рвало, 
за кисть браться не хотелось. Под кровать от страха 
прятался. Еле выжил. Что ж мне теперь, поливать за это 
свою страну? Как некоторые... Да и что поливают-то? 
Сейчас дома пишут о прошлом острее, чем прежде за 
границей. Архивы открылись. Страшно читать. А некото­
рые все равно без конца вонь катят. А как приехать домой 
с почетом, да чтоб перед ними извинились — это пожа­
луйста. Тактика такая у многих выработалась — на двух 
стульях сидеть, выгодная очень.

А мне, что ж, тоже требовать? Покайтесь, мол, передо 
мной, извинитесь, тогда прощу. Что ж, я за эти годы забыл 
разве, через какие трагедии прошли миллионы людей? 293 
А скольким выпали испытания похуже моих? А это стран­
ное время — застоя, как теперь говорят. Неужели честным 
людям, художникам, писателям, поэтам, жившим дома, 
было легче, чем мне, если их не печатали, не выставляли...
Не думаю... Пишут, раз мода пошла, об эмиграции, о ее 
ностальгии. И все мура! Неужели до сих пор не ясно, что 
любовь к Родине для человека творческого — это не вздо­
хи, не крики и стенания, а служишь ли ты ей, находясь 
даже в изгнании, или нет. Все остальное, простите, полная 
фигня. Делать что-то надо, вот в чем проблема. А не взды­
хать. Все эти годы, как мы с ребятами очутились на Западе, 
мы собирали русское наследие: и классику, и современные 
вещи. Издавали. Для этого нужно было зарабатывать 
деньги. Сейчас многое из того, что выпустили маленькие 
издательства русского зарубежья, печатается в Советском 
Союзе. Начинается признание того, над чем десятиле­
тиями глумились. Теперь-то уж можно сказать спасибо 
и фонду Михаила Барышникова, и профессору Сорбонны, 
бывшему ленинградцу Ефиму Эткинду, который организо­
вал в Париже перевод на французский язык четырех томов 
русской поэзии. Многое сейчас можно вспомнить, очень 
многое, за что нас совсем недавно поносили.

А «Антология русской новейшей поэзии у Голубой 
лагуны»? Есть такой маленький институт русской культу­
ры в Техасе при университете в городе Остине, называется 
почему-то «Голубая лагуна». Под редакцией К. Кузьмин­
ского и Г. Ковалева вышло девять томов: стихи, проза, 
мемуары, письма, рисунки, фотографии. Несколько сума­
сбродная история, но уж какая получилась. Там много 
и моих иллюстраций. По существу, это история оттепель-



ных лет. Много было в нас тогда баловства, игры, много 
и серьезного. Здесь, за рубежом, мы собирали все это 
буквально по клочкам, кое-что присылалось, даже в самые 
застойные годы получали из Союза. Теперь, спустя время, 
это легкомысленное, как бы игровое издание — так или 
иначе уже история. Кое-кого из его участников, к сожале­
нию, уже нет в живых, кто умер от старости, кто от моло­
дых несбывшихся надежд, от сложностей новой жизни. 
А многие авторы «Голубой лагуны» уже запросто приез­
жают из России с лекциями в Европу и Америку. Можно ли 
было представить себе наши встречи, когда замышлялось 
это издание? Словом, все эти годы шла напряженная 
работа по собиранию и сохранению отечественной культу­
ры. Может, она была и незаметна для глаз безразличных 

294 и невежественных. Не знаю. А в Союзе кто об этих неболь­
ших изданиях слыхал? Теперь только идут перепечатки 
да ссылки. А я слышу об этом и думаю: знали бы, каким 
трудом это нам доставалось, как все это было, особенно 
вначале, трудно поднимать. И деньги, и типографии, и 
читатели... Все было рискованно. А теперь выясняется: 
не враги мы были, не трепачи, мы собирали русскую 
культуру, пытались поддерживать и проследить преем­
ственность поколений.

И еще трудность, о которой как-то не принято говорить. 
Мы ж кто все были? Кем мы явились на Запад? Мы ж сюда 
приехали без всяких корней. Это только Виктор Платоно­
вич Некрасов в детстве во Франции воспитывался, для 
него французский как родной. А мы? Мы ж про эту Евро­
пу... Да что мы о ней знали? Альбомов несколько видели. 
Пикассо там, Ван Гог, и то спасибо, если кто покажет. 
Начисто отрезанное от общечеловеческой культуры поко­
ление, вот кто мы такие были. Думаете, легко вот так, 
безо всякого багажа, в чужую жизнь входить и свою 
пытаться не растерять? Это сейчас границы распахнулись 
и все проще стало, а тогда?.. А тогда казалось — навек. 
А это легко? Друг мой ленинградский, учитель дорогой 
Евгений Павлович Семиошников... и что — расстаться 
с ним навек? Просто это все, с таким ощущением жить?

Шемякин говорит долго, страстно, обрывисто, мысли 
его скачут, он горячится все больше:

— Ничего, история рассудит, кто по-настоящему 
остался верен Родине, живя за границей. А то сплетни... 
Страшное дело в эмиграции сплетни. А вокруг меня какие 
распускают, сами знаете. «В ресторане «Кавказский» гулял 
известный всем хулиган в черных сапогах». И все смекают:



«Это Мишка Шемякин гулял...» А то, что хулиган этот 
сутками работает всю жизнь, никого не колышет... Один 
Высоцкий про мою работу все понимал. Знаете, что он мне 
написал однажды из Москвы? «Мне бы занять немного 
твоей «маниакальности» и дотошности, я даже завидую, 
как ты последователен». Получил я это письмо, просто 
упал. Это он — мне! Он, написавший шестьсот песен. 
Когда? Успел. А как работал, как записывал? Я такого 
вообще никогда не видел: сижу дрожу, боюсь, горло у него 
лопнет. Он мог сутками спать не ложиться. Вообще он 
работал все время, каждую минуту, это чувствовалось, 
процесс шел.

— Уж в этом смысле вы похожи, ты тоже почти не 
спишь...

— Ну уж нет, хотя сплю я мало, могу несколько дней 295 
вообще не спать. Но сравнивать нас? Высоцкий к сорока 
годам уже был Великий мастер, мыслитель, он понимал
то, к чему люди только-только начинают приходить.
А я? Я всего лишь иду к поставленной для себя цели. Он 
был великий человек.. Во всех отношениях. Знаете, как 
Кромвель однажды сказал: «Дружба с великим челове­
ком — дар богов». Вот этот дар неизвестно за что мне, 
грешнику, был дан. А Володя в этом же письме: «Просве­
щай меня музыкально, ибо я темен». Это он темен?! 
Музыкален он был феноменально. Народ в таких случаях 
не ошибается, особенно во времена, когда вся страна 
помалкивает, а он, один из немногих,— открыто, во все 
горло. Каждый человек чего-то, да боится, а он ничего 
не боялся, просто ничего, ни разу не заметил... Вот я и 
мучился все годы, достоин ли я его дружбы.

Говорят, слава портит. А Высоцкий? Он же бежал от 
нее, прятался, жаловался, как она ему мешает. Он мне 
об этом писал, я не просто треплюсь. Он был человеком 
с ободранной кожей. Вспоминают сейчас многие, что 
в последние годы он бывал резок, груб, непримирим, легко 
мог унизить ни в чем не повинного, восторженно относя­
щегося к нему человека. Не знаю, не видел, знаю только, 
что он был уже очень болен, а вокруг мало кто это не то 
чтобы видел — осознавал. Я замечал только деликатность, 
боязнь обидеть. Не знаю, может, это на моем фоне? Я все 
могу: завестись, нахамить, послать матом, подраться. Как 
пишут обо мне некоторые бывшие друзья {один даже 
целый роман накатал!), «за прошедшие годы на лице у 
Шемякина поприбавилось шрамов от драк».

А Высоцкий нет, не было в нем этого азарта выяснять



отношения нашим, кулачным способом. Дрался, только 
когда невозможно было не подраться, защищал друзей. 
Тут он, хоть зарежут, все равно не отступится. Дружба — 
это у него был культ, он просто нянчился с друзьями. 
И без конца разочарования. Закон жизни — дружбы 
кончаются, кто-то тебя предает, кто-то что-то за спиной 
болтает, завидует. А для него каждый раз — обвал, страда­
ние. Он писал мне: «Друзей у меня мало». А однажды он 
меня просто поразил! Мы стояли на пороге моей париж­
ской квартиры, вид с балкона открывался потрясающий, 
солнце заходило, Лувр виден. Он вдруг обнял меня за 
плечи и говорит: «Как я рад, что кто-то из наших пробил­
ся»...

Это ведь только теперь пошли по советской прессе 
296 благостные фразы типа: «Приятно отметить, что некото­

рые наши соотечественники (заметьте, уже соотечествен­
ники, а не презренные отщепенцы!) сумели преуспеть 
на Западе». Ну что ж, преуспели отчасти, пробились, прав­
да, смотря с чем сравнивать. Но как важно было услышать 
слова Высоцкого тогда, в самый, можно сказать, глухой 
застой. Володя радовался каждому моему успеху. Знаете, 
как это поддерживает в эмиграции? Ведь от зависти здесь 
просто задыхаешься. А тут Володина радость... И это при 
том, как он любил Россию! Вообще-то он особенно не 
высказывался, но считал, видимо, что жить надо только 
дома. Ребята мне потом рассказывали, что добровольную 
эмиграцию он не то чтобы не одобрял, он просто искренне 
не понимал, как это — взять и уехать. Хотя, когда приез­
жал, общался с эмигрантами без оглядки, безотказно 
давал концерты. Это сейчас едут и едут из Союза — 
бесконечный конвейер. А тогда? В те годы? Это была 
редкость. Я могу повторять без конца — Высоцкий никог­
да ничего не боялся. А встретит за границей кого из 
старых знакомых и удивляется: «А ты-то что здесь де­
лаешь?»

— А с  тобой он эти темы обсуждал?
— Никогда! Мои обстоятельства он знал, расспраши­

вал меня, даже написал несколько песен на сюжеты из 
моей ленинградской жизни. Он со мной разговаривал 
просто: «Раз ты ко мне не можешь, значит, я к тебе хоть 
раз в год приеду...»

Последние его приезды были тяжелые, со здоровьем 
у него все уже было ясно, Марина пыталась его лечить, 
закладывала в больницы. Но было поздно. Не знаю, может, 
время было тогда какое-то совсем уж безнадежное, может.



он уже совсем надорвался, но он сознавал, что сам же 
идет навстречу своей гибели.

Последний раз, когда Театр на Таганке гастролировал 
в Париже, меня не было во Франции. Возвращаюсь, 
нахожу у себя на столе стихи — «Другу и брату»:

Я снова я, и вы теперь мне верьте, я 
Немногого прошу взамен бессмертья —
Широкий тракт, холст, друга да коня.
Прошу покорно, голову склоня.
Побойтесь бога, если не меня,—
Не плачьте вслед во имя Милосердия.

И там же дальше:
Зачем цыганки мне гадать затеяли?
День смерти уточнили мне они...

И дата стоит под стихами. Первое июня 1980 года.
...О Высоцком Шемякин обычно говорить не любит. 

Вместо слов — деятельная память. Академическое собра­
ние сочинений, альбом дисков. Потеря преодолевается 
кропотливой работой по собиранию всего наследия друга. 
Сегодня он что-то разговорился, разнервничался... А меж­
ду тем по всегдашней привычке наших разговоров уже 
близится утро, пора вроде бы и поспать. Но перед расста­
ванием, как всегда, традиция — мы начинаем петь.

Шел отряд по берегу, шел издалека,
Шел под красным знаменем командир полка...

Конечно, это песни нашего общего детства, но больше 
всего это его песни, песни его отца-кавалериста, с которы­
ми он рос по гарнизонам, слушал в застолье, когда соби­
рались дома друзья отца.

Странное дело — жизнь. Рассорился с отцом вусмерть, 
натерпелся от него в детстве. Многое, может быть, было 
бы легче или хотя бы проще, если бы не было и этой 
травмы — семейного разрыва, мальчишеского одиночест­
ва: ведь где-то же существует отец с колодками орденов 
до самого пояса, и уж не признать, что этот человек герой, 
личность в высшей степени незаурядная, невозможно. 
И вот герой, отец... а не прав. И ничем не поможет, сталь­
ные принципы, даже самым простым — деньгами... И 
продает Шемякин свои первые работы (вернее, друзья их 
продают) по трешке, и трешке счастлив. Потому что уже 
есть жена, дочь и нужны холсты, краски. И вот отца 
давно нет, умер в 1977 году, и все больше он оживает в
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памяти, приходит со своими песнями по ночам. Да и днем 
все то же самое — правда, работает Шемякин не под 
музыкальные аналоги клинков и сабель. Тихим фоном 
голоса Шульженко, Утесова, Бернеса сопровождают и его 
разговоры, и работу.

Нью-Йорк, жарища, звонки галерейщиков из Западной 
Германии, из Франции, вот какой-то итальянский коррес­
пондент позвонил, просит об интервью, а Шульженко 
тихо мурлычет свое. А потом мы пьем крепкий чай в 
бесконечных, чисто русских количествах: есть как-то не 
хочется и некогда, интереснее поговорить, вспомнить... 
И забываешь про Нью-Йорк за окном вовсе, будто все 
вокруг мираж, и мы плывем в этом мираже с нашими 
вечными неразрешимыми проблемами.

298 Каждый творческий человек создает вокруг себя опре­
деленную обстановку, необходимую ему для работы. Ше- 
мякинская атмосфера после семнадцати лет отсутствия 
на Родине абсолютно не «иностранная», да и по-английски- 
то здесь никто не говорит без особой нужды. Сначала 
этого не замечаешь, воспринимаешь как данность, а потом 
все больше и больше удивляешься. Как? Вот так! Давно 
сложился этот чисто русский быт, и кошки давно постаре­
ли, а собака недавно умерла, появились новые щенки, при­
лежно тявкают на гостей, не различая пока по молодости 
оттенков людских отношений.

...И вот еще тема, о которой мы никогда с ним не 
говорим. Времени, что ли, не хватает? Самодельный 
«компьютер». Протянувшиеся вдоль стен студии метал­
лические полки с большими плоскими коробками... На 
протяжении многих лет он складывает туда статьи и 
иллюстрации по разным направлениям живописи, ваяния, 
технике письма. Скажем, натюрморт, пейзаж, древне­
русское искусство, японцы. Систематизация материалов 
кажется загадкой: настолько пунктуально и тщательно 
идет их пополнение и осмысление. По слухам, даже 
знаменитый коллекционер Кастаки, увидев впервые этот 
«компьютер», удивился: «Так ты что, такой ученый, что 
ли?»

А удивляться можно лишь одному: когда человек 
успевает, откуда в нем эта пунктуальность, эта последо­
вательная одержимость, эта невероятная четкость? Посе­
тители, а они валят валом, особенно сейчас, когда «все 
можно», посетители видят одно — загульность натуры, 
лихость, щедрость, порой крайнюю невоздержанность на 
язык, детскую обидчивость. Труднее разглядеть другое,



без чего не было бы изощреннейших по мастерству, по 
наполненности мысли и экспрессии метафизических ком­
позиций Шемякина.

Да, лихой, обидчивый, щедрый, грубиян... А почему, 
собственно, это должно называться именно так, называть­
ся, разноситься стоустой молвой, докатываться волнами 
до Москвы, тоже обожающей сплетни? А если это просто 
свойства характера, вероятно, тоже входящие составной 
частью в особенность таланта, в твердость руки, в жесткое 
видение мира.

Обидчивый... Да, он обидчивый. До сих пор не может 
забыть историю, которая случилась лет за пять до его 
отъезда. Вспоминает и рассказывает ее очень часто.

Снова ночной разговор, ночные мысли:
— Я вам говорил, что продал иллюстрации к «Преступ- 299 

лению и наказанию»?
— Рассказывал...
— Нет, и все равно. Почему у меня их не взяли? Ведь 

дарил, вот что обидно. Звонят мне из Москвы из музея 
Достоевского в Ленинград, не привезете ли, мол, мы слы­
шали о ваших работах, купим. Слышали, потому что 
Николай Акимов хвалил. Приезжаю в Москву, прихожу. 
Да-да, берем, но платим мы сами знаете как. Да ладно, 
говорю, берите так. Нет, зачем же, мы заплатим. Приходи­
те завтра. Прихожу. Смущаются: знаете, нас тут посетили 
определенные люди, в дар от вас принять не можем. Сде­
лаете копии, будем рады. И все, и привет. А я мальчишка, 
обида распирает до слез. Вот теперь продал. За шестьсот 
тысяч долларов. Деньги были нужны. Загородный дом 
купил для новой мастерской. В этой уже тесно. Сами 
видите. И я все думаю, когда же наша страна научится 
считать? Почему мы так расшвыриваемся деньгами, а? 
Перестройка идет, пора бы понять! Сколько художников, 
скульпторов могли бы подарить Советскому Союзу свои 
работы! Вы не задумывались? Лишь бы только имена их 
на табличке вывесили, дескать, в дар.

— А зачем они дарить станут?
— То есть как зачем? В центре Москвы, в знаменитом 

каком-нибудь музее, в Музее изобразительных искусств 
имени Пушкина например. Это же великая честь, быть 
выставленным в Москве, мировая слава, признание! А 
картина знаменитого художника — это миллионы. Нам - 
что, миллионы не нужны? Все вместе, и искусство тоже,— 
это национальное богатство страны.

— Художников... ты имеешь в виду американцев?



— Всех я имею в виду, американцев особенно. Такой 
интерес к Советскому Союзу, такие симпатии, особенно 
среди интеллигенции, столько надежд! На этой волне 
многие с радостью бы просто дарили! Приезжайте в 
Америку, к себе позовите, поговорите по-человечески. 
Нет! «Зачем нам ихнее искусство?» Свое обратно в дар 
уже берем, спасибо говорим. А «ихнее»? «Жили без них, 
проживем». Я считаю, хватит, пора кончать. Какая-то 
сидит в нас неистребимая, пренебрежительная расточи­
тельность. Странно мне все это.

Шемякину странно. Давно странно и нам. Разве объяс­
нишь ему, что с подобным, как он говорит, расточитель­
ством мы сталкиваемся в совершенно других областях — 
с необязательностью в отношениях с фирмами, от которых 
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в датах встреч, когда деловые люди месяцами ждут из 
Москвы телексов, с путаницей и кутерьмой работы Гос- 
концерта с американскими импресарио... с отменой лекций 
советских ученых, назначенных полгода, год назад, когда 
ученые почему-либо решают их отменить или поехать 
в другое место. Все эти накладки годами катятся через 
корпункт «Правды»: американцы, знакомые и незнакомые, 
пытаются узнать, что произошло. А что ответишь? Они 
объясняют сами: бюрократия.

С Шемякиным разговаривать на эти темы бесполезно: 
оживляется он только в разговорах об искусстве. Особенно 
когда речь заходит о молодых художниках, об их образова­
нии, о выставках молодых, происходящих в Москве.

— Я уже начал издавать журнал «Искусство Восток — 
Запад». Западные художники и художники из Союза. 
Параллельные сюжеты, история стилей. Очень кропотли­
вое занятие. И очень дорогой проект. Мне хочется изда­
вать журнал на высоком полиграфическом уровне. И 
никто мне пока что не помогает, я имею в виду никто 
из России. А распространять-то его больше всего необхо­
димо именно там, чтоб ребята смотрели. Кстати, о студен­
тах. Сейчас на Запад ездят много советских художников, 
а те, кто продавался на аукционе «Сотбис», уже и работают 
на Западе по приглашению частных галерей. А почему 
бы не посылать на стажировку студентов? Огляделись бы, 
сравнили бы. Не смотрели бы в сторону Запада зашорен­
ными от отсутствия информации глазами.

Сколько народу уехало? А сколько сумело пробиться? 
Единицы. Да, ворота открылись, венские соглашения 
подписаны, езжайте куда хотите. Но ведь и во времена



перестройки надо быть реалистами. Ведь и сейчас многие 
думают, что встречать их будут с цветами.

А мир здесь жесткий. Произведения искусства — то­
вар. Законы на рынке определяют критики, связанные с 
владельцами галерей. А механизм известности? Очень про­
стой. Идет бешеная борьба. Модные галереи вкладывают 
безумные деньги в художников, с которыми работают.
Как минимум, двести пятьдесят тысяч долларов в год. 
Они сами об этом говорят. И вот вам суперзнаменитое 
имя. Тогда работы уже можно продавать по полмиллиона.
А американским снобам, которым денег девать некуда, 
только это и нужно. Обронить так небрежно, вот, мол, 
купил тут картину, пятьсот тысяч заплатил. Не машинами 
же и домами хвалиться. Искусственно создается как бы 
некая особая аристократия, не наследственная, а вроде 301 
бы духовная. За огромные деньги. И идут такие вот игры 
в искусство. Чужаков пускать? Зачем? Это невыгодно. 
Сама логика вещей подсказывает — новые имена не нуж­
ны. Художественная жизнь должна подлежать контролю.
Она и подлежит. Кругом сложнейшие иерархические 
структуры. Разве нашим ребятам об этом известно? Да 
они и не поверят, пока своими глазами не увидят хоть раз.
Вот почему нужны стипендии и поездки...

Важно, на какой ступени стоит художественная гале­
рея, какая публика в ней бывает, на каких машинах туда 
подъезжают. С одной стороны, общество вроде бы абсо­
лютно открытое, с другой — оно состоит из иерархических 
ступеней. Каждая площадка на ступеньке — это же просто 
пуленепробиваемая коробка! Правда, стеклянная. Все 
видно. Можно узнать, за сколько художник продал свою 
работу, сколько он зарабатывает за год. Ну и что? Все 
равно это общество закрытое. Туда не попадешь.

Все это надо знать. Искусство, все равно, большое оно 
или маленькое,— это коммерция. И человек, художник 
здесь абсолютно одинок. Вступай на этот тяжкий путь, 
делай что хочешь, но в ответ — безразличие. Никаких 
творческих союзов, никаких бесплатных путевок в дома 
творчества. Никакой иллюзии общественной жизни. Знае­
те, как у нас? Придут в союз на собрание, пошумят, 
поспорят, поругаются, выпьют... особенно сейчас, когда 
все так оживилось. Вот тебе и реальная жизнь, и твор­
чество, вот ты и сам творец... Какие собрания? Где? О чем? 
Здесь ты один. И притом ты из страны, об искусстве 
которой до недавнего времени не было ничего известно, 
о современных художниках огромного государства. Ду-



маете, имя Малевича американцы знали несколько лет 
назад? А теперь нормальный Малевич хорошего периода 
стоит, как минимум, миллион. Даже великого Филонова 
здесь пока не знают. О Фальке и Тышлере слыхом не 
слыхали.

Вот почему я хочу сказать, может, и вопреки общей 
оптимистической волне: ребята, здесь адский темп
работы, имейте это в виду. Говорят, преуспел Мишка 
Шемякин. Пожалуйста, я уступлю, пусть хоть ненадолго 
влезут в мою шкуру. Выдержат? Думаю, далеко не все. 
И еще: пусть это и странно слышать от меня, заклейменно­
го в свое время «авангардистом», но, ребята, гордитесь 
нашей отечественной школой, школой реализма, храните 
эти традиции. Это то, что делает нас во всем мире такими 

302 сильными.
— Легко давать советы, когда объездил весь мир...
— Именно потому и предупреждаю,— потому что все 

увидел и все сравнил. Конечно, когда нас перекармлива­
ли — Репин, Шишкин, Левитан, передвижники и ничего 
кроме, все остальное, весь авангард — сплошная «идеоло­
гическая диверсия», я же эти времена застал... Мы и 
протестовали в ответ, каждый как мог и умел. А здесь я 
огляделся, начал спокойно и объективно изучать русскую 
школу, столкнулся с американской школой реализма, 
с французской, увидел все «за» и «против». Нет, я на сторо­
не нашей академической муштры. Мне в училище, хоть 
и доучиться не дали, руку поставили, научили рисовать. 
На меня теперь некоторые бочку катят: защищаешь то, 
против чего бунтовал. Но это же абсолютно нормально. 
Разве мы не растем, не меняемся? Когда меня выгнали 
из страны, мне было под тридцать, а сейчас сорок шесть. 
Есть разница?

И еще. Перестройка идет? Идет. Причем в области 
искусства полным ходом, как я сужу по прессе. Я про­
фессор в университете Сан-Франциско. У меня там свой 
мастер-класс. Что это такое? Сидят студенты, я рисую. 
Джазисты, замечательные ребята, выдувают тот цвет, 
красками которого я в эту минуту пользуюсь. Лекции мои 
транслируют в несколько университетов одновременно. 
Вопрос: почему в Сан-Франциско преподавать мне можно, 
а дома нельзя? Или это до сих пор никому не нужно?

Я все время твержу как дурак, наверное: надо помо­
гать стране конкретно, что я и пытаюсь делать. Думаете, 
этот Комитет по спасению наших военнопленных в Афга­
нистане — простое дело?



Афганистан — это рана, больное место. Для меня все 
началось, когда мне принесли эти страшные песни об 
Афганистане, написанные нашими ребятами...

— Кассету принесли?
— Да. Для меня они почему-то прозвучали почти так 

же трагически, как песни покойного Высоцкого. Когда я 
услышал: «Здесь, под небом чужим, под кабульской звез­
дою...» Мелодии же у всех песен старые, я с ними вырос, 
только слова другие, жуткие слова. Ну и у меня как мороз 
по коже пробежал. Я вдруг ощутил запах бинтов, йода, 
йодоформа, увидел этих несчастных мальчишек, попав­
ших в эту бойню. И понял я тогда, что не смогу остаться 
в стороне. Высоцкий уже умер. К войне в Афганистане 
он относился болезненно, много говорил об этом, просто 
страдал. А что в те годы можно было сделать? Всеобщая 
была в Союзе немота. Ну вот я и работаю — за него и за 
себя. Да, в этом комитете, где я председатель. Думаете, 
это просто, выцарапывать оттуда наших ребят? Для этого, 
знаете, какие связи надо иметь? С самыми разными 
афганскими группировками, с беженцами-афганцами. 
Прихожу я к ним в подвал тут, в Нью-Йорке, сидят все 
вместе, молодые, старики, дети. У всех кто-то погиб. 
У кого оторваны руки, ноги. Калеки передо мной сидят. 
А я с ними завожу речь о спасении советских военноплен­
ных, говорю с точки зрения религии, призываю к милосер­
дию. Ну слушают они меня и в какой-то момент, забыв 
о том, что я русский американец, начинают возбуждаться, 
кричать, хватают свои плакаты, а на них это слово «окку­
пант». Потом с этими плакатами на меня, потом на стены 
мне показывают, а все стены увешаны фотографиями — 
и все дети, дети... «Кто тебя туда звал?» — кричат они 
мне. И это не бандиты, это простые беженцы. А я им все 
про милосердие, а они уже готовы меня убить!

Пардон, говорю я им тогда, я же не входил с автоматом 
в ваши кишлаки, что вы на меня кричите? Вы тут, в Нью- 
Йорке, хоть и в подвале, а русские ребята по ямам сидят, 
да их еще и мучают. И убивают.

Знаете, как там было дело поставлено с самого начала? 
На каждого нашего пленного по четыре конвоира. Два 
караулят днем, два — ночью. И этот конвой еще должен 
делиться с пленным своей едой, водой. А зачем делиться? 
Вообще, зачем возня? Проще убить. Вот и убивали.

Каждый маленький командир в Афганистане имел 
своих военнопленных. И у каждого были свои взгляды 
на все эти вещи.
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Разбираться со всем этим было жуткое дело. Нужно 
было отыскивать людей, у которых налажены связи со 
всеми группировками повстанцев. Нужно было, чтобы эти 
люди вступали с ними в переговоры, выясняли бы, что и 
как, есть ли, мол, у вас русские ребята. Бесплатно никто ни­
чего делать не хотел, как вы сами понимаете. Мы были 
на все согласны. Потом вынырнула эта цифра, которая 
посеяла в Союзе так много надежд, — триста военно­
пленных. Но, к сожалению, это была чистая ложь, я сам 
разговаривал с представителями оппозиции. Потом уточ­
нял эту цифру с главой афганского сообщества в Нью- 
Йорке. Он сказал мне тогда, может, их и было триста, но 
там такие тяжелые условия, что мало кто выдерживает. 
Это он мне рассказывает. Многие, говорит, ваши давно 
умерли, многие убиты при попытке к бегству, многие 
покончили с собой. Наши ребята ведь очень крепкие, но 
они были поставлены в условия, когда нет никакой надеж­
ды, когда о них никто ничего не мог узнать, и они это 
понимали, свою обреченность...

— И сколько военнопленных вернулось домой через 
Америку?

— Человек шесть. Вообще-то их в Нью-Йорке гораздо 
больше, но всех очень напугало, во-первых, то, что посади­
ли первого же вернувшегося в Союз. Потом, правда, 
выпустили. Во-вторых, боятся своих же, «афганцев». 
Приходят ко мне, сидят вот за этим же столом и плачут. 
Выпьют немного — и в  слезы. Мы, говорят, больше всего 
боимся тех ребят, кто прошел до конца эту страшную 
войну, приедем, а они нам по морде — где, мол, вы были- 
то? Не дезертировали ли? А как докажешь?.. Вот и сидит 
в них этот страх. А самим домой хочется, мальчишки же 
совсем, сопляки, матери дома ждут.

Сидят у меня тут, плачут, решаются. Пусть решают 
сами. Наше дело было вырвать их из рук смерти.

...Знали бы вы, как часто мне в последнее время Ле­
нинград снится. Будто иду я по улицам, нюхаю дома, 
руками их трогаю. В Эрмитаж захожу, надеваю старый 
халат и говорю: «Тетя Фаина, такелажник Шемякин на 
работу вышел». А Фаина мне: «Иди, Шемякин, на пореб­
рик». Поребрик — это знаете что такое? Это когда надо 
резаком лед между тротуаром и мостовой рубить. Двор­
цовая набережная, Нева, снег идет, холодно, хорошо...

И тут я просыпаюсь, старый уже, голова трещит, и дел 
впереди полно...



Г. Башкирова, Г . Васильев
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— Ныне и присно и во веки веков! — нараспев, низким 
голосом провозглашал священник, пожилой человек с гус­
той проседью в длинных волосах и бороде, с яркими кари­
ми глазами.

Было воскресенье, шла служба.
— Аллилуйя, аллилуйя,— подхватывал хор. Г о рели 

красные лампады, дрожали языки пламени свечей.
Я огляделся вокруг. Людей было мало, человек двад­

цать, пожилые, бедно одетые мужчины в потертых пальто, 
женщины в платочках. Бросился в глаза старик, большой, 
массивный, с крупной головой. Похож на фотографии 
начала века. И другой, сухощавый, с седыми волосами 
бобриком. Осколки старой русской эмиграции... После 307 
богослужения познакомился со •священником. Отец Васи­
лий пригласил меня в закуток за ширмами: там теплее. 
Сидим, разговариваем, я расспрашиваю.

Белград. Центр города. Здесь русские эмигранты по­
строили в 1924 году эту маленькую православную церковь 
с ярко-синим куполом, со сверкающим золотым крестом. 
Отец Василий — сын основателя церкви. Его отец — Вита­
лий Тарасьев — похоронен тут же. Я видел его саркофаг 
у стены — черный, дубовый, массивный. На стене у изго­
ловья надпись: «Виталий Тарасьев, 1901 — 1974 годы».

Югославия — страна, куда через Турцию попали после 
революции десятки тысяч русских белоэмигрантов. Приня­
то считать, что в основном это были остатки армии Вран­
геля. Интеллектуальное ядро эмиграции, так обычно 
считается, осело в Берлине, Праге, потом постепенно 
собралось в Париже.

— Все так и не так,— говорит отец Василий.— Здесь, 
в Югославии, остались жить выдающиеся представители 
русской культуры. Для многих из них Югославия стала 
второй родиной. Вклад русских людей в развитие куль­
туры и науки страны до сих пор еще мало изучен и не 
оценен по достоинству.

Отец Василий называет имена — одно, другое, третье... 
Ученые, инженеры, архитекторы, художники, балерины...
Нет, почти все умерли. И похоронены или здесь же,

Бессменный директор 
Русского м узея  
в Сан-Ф ранциско
Николай Александрович Слободчиков.



при церкви, или на русском кладбище. Кстати, здесь и 
Врангель похоронен по его завещанию, и председатель 
Государственной думы Родзянко.

— Приходите, если будет время! — приглашает отец 
Василий.

Прихожу через несколько дней к концу утренней 
службы. Отец Василий встречает меня в клобуке, рясе, 
берет ключи, мы идем в домик напротив церкви. Оказы­
вается, это музей. Стены зала увешаны картинами. На 
стендах вдоль стен множество экспонатов.

Чего здесь только нет! Много оружия, знаки отличия 
различных родов войск и частей царской армии, погоны, 
ордена...

Мне тут же вспоминается один из русских музеев в 
308 Америке. Там тоже собраны огромные ценности. Но со 

свойственной русскому человеку беспечностью хлипкая 
дверь в музей закрывается на плохонький замок. Кончи­
лось тем, что музей недавно ограбили: выкрали богатей­
шую коллекцию русских орденов, каждый из которых по 
нынешним временам — маленькое состояние. Я гляжу на 
старинное распятие. Отец Василий гордится: «Смотрите, 
как блестит! Чистое золото!» А я думаю: и здесь та же 
удивительная, доверчивая беспечность. Рассказываю о 
краже в Америке.

— Да нет, кто же у нас решится! — отмахивается 
отец Василий.— С 1947 года начал я собирать этот музей. 
Пока все спокойно.— И он протягивает мне Книгу от­
зывов, массивный альбом в кожаном переплете.

Отзывов много. Эпиграфом всей Книги отзывов слу­
жат тютчевские строки:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

А дальше идут собственные рассуждения отца Васи­
лия: «У каждого экспоната — своя история, тесная связь 
с именем «первообладателя», с его честным трудом. Цель 
наша — не только сохранить светлую память этих людей, 
но и постоянно свидетельствовать о работе, талантах, 
успехах наших соотечественников, показать подраста­
ющему поколению, что сделано, что достигнуто, дабы и они 
следовали бескорыстным и честным примерам.

Настоятель подворья и основатель мемориального му­
зея русского имени — протоиерей Василий Тарасьев».



Больше сорока лет собирает отец Василий свой музей.
В нем много дореволюционных реликвий.

— А вы знаете, что мы потеряли во время войны? — 
говорит отец Василий.— Вам не рассказали? В нашей 
церкви хранились императорские знамена петровских вре­
мен. Нагрянули гестаповцы, аккуратно запаковали знаме­
на, удивительно аккуратно. Но вывозить днем у всех на 
глазах не решились, дождались ночи. Куда увезли, где 
сейчас знамена — неизвестно. Так что после войны я на­
чинал практически с нуля. Собирал все, что касается до­
революционной истории России.— Он подводит меня к 
стендам знаков различия.— Вот бляха Пажеского корпуса.
Вот знак Киевского кадетского корпуса, Псковского, Вла­
димирского, Сумского. А вот Крымского, Донского, Таш­
кентского. А вот нагрудные знаки военных училищ. А вот 309 
этот — уже без короны, это значит, выпущен он между 
Февральской и Октябрьской революциями. А вот древ­
ние русские кресты, старое серебряное литье. А вот, по­
глядите, коллекция брошек, сделанных из пуль.

— То есть?
— Пули, извлеченные у раненых. Из этого металла 

жены потом заказывали на память брошки.
— Никогда не видел...
— Да, старая, ушедшая эпоха. Была такая традиция, 

причем широко распространенная. У меня большая кол­
лекция брошек. А вот ордена. Много Георгиев, солдат­
ских, офицерских. Сложная система, никак с ними не раз­
берусь. Я ведь не специалист. Русская молодежь уже ни­
чего не знает, а старики наши такие древние, что все 
давно перезабыли, путаются, верить им нельзя... Война 
размежевала эмиграцию на два лагеря. Наверное, вы зна­
ете эту цифру: в 1921 году из Турции в Югославию 
прибыло около тридцати тысяч бывших участников вран­
гелевской армии. Многие из них были приняты на служ­
бу в регулярные войска Югославии. Подраставшие дети 
учились в русских кадетских корпусах, в югославских 
военных училищах, тоже становились офицерами. К 1941 
году общая цифра русских эмигрантов, включая военных, 
оставалась все той же — те же тридцать тысяч.

И вот началась война. С одной стороны, гитлеров­
цы создали так называемый «охранный корпус», куда 
было мобилизовано около двух тысяч человек. Двести 
человек пошли добровольно служить в гестапо и абвер.
Но большинство русских встали на защиту Родины. 
Многие русские, служившие в югославской армии, сразу



попали в плен. Многим из плена удалось бежать, они 
сражались в партизанских отрядах против немцев. Много 
русских сложили головы при обороне Белграда. Был такой 
поручик Шель, русский из немцев. Знаете, по пословице: 
«Мама — немка, папа — грек, а я русский человек». Не­
мецкие танки наступали на Белград. А у Шеля была 
рота сербских солдат. Вооружение — старые ружья. А сам 
Шель на лошади, с саблей. Солдатам своим он сказал: 
«Расходитесь по домам, со мной остаются только добро­
вольцы»,— и поскакал напролом со своей тупой саблей 
навстречу танкам. Немцы его тут же срезали. Потом 
нашли при нем документы, очень удивились, узнав, что 
это русский человек. Даже похоронили его потом с воинс­
кими почестями, как героя — вот какая была странность...

310 Был еще такой Трофимов Саша, полковник-артиллерист. 
Тоже служил в армии. Подождите, покажу вам его фото­
графию.

Отец Василий достает нужную папку и извлекает 
из нее фотографию. Очень высокий чернявый человек в 
папахе. Самолюбивое, волевое лицо.

— Трофимов ушел в партизаны, сидел в лагере. После 
войны был начальником артиллерии Югославской народ­
ной армии. Вот он бы мог много рассказать, жаль, я за ним 
не записывал.

— А он жив?
— Да нет, умер, здесь, в Белграде. Я его отпевал 

и место на кладбище нашел... Вот вам еще одно имя — 
Ж орж Скригищ Во время войны ушел в партизаны. 
Всю войну прошел с фотоаппаратом. Все самые знаме­
нитые снимки войны принадлежат ему. Была издана книга 
с его фотографиями.

— На сербском?
— Да. Жорж, кстати, был одним из первых киноре­

жиссеров Югославии. Сейчас очень старый человек. Ему 
много лет. В Загребе живет. Вот еще один русский — 
Петер Анагности. Хотите, подарю вам его книгу? Правда, 
она на сербском — о фашистских концлагерях. Очень 
сильная книга. Описывает, как их мучили, рассказывает 
о Якове Джугашвили. Какое-то время он сидел вместе 
с сыном Сталина в одном лагере. Книга так и называется 
по имени лагеря — «Колдиц-Либек». Он жив, архитектор, 
профессор университета... Вообще должен сказать, обста­
новка во время войны в Белграде была антифашистская. 
А наши русские ребята ходили по Белграду и пели: «Моск­
ва моя, страна моя, ты самая любимая». Немцы советских



песен не знали, слов не понимали, а все вокруг молчали. 
Бывало, по воскресеньям маршем идут русские мальчики 
по улицам и поют. И ничего ни разу не случилось. Уди­
вительно, не правда ли?.. Уходят люди,— вздыхает отец 
Василий.— И я не сразу после войны спохватился, молод 
был, глуп. Да и положение русских было не очень-то 
простое, сами помните, разрыв отношений с Советским 
Союзом. Для многих русских это были тяжелые времена. 
Документы утрачивались, партизанские истории не запи­
сывались. Но все-таки кое-что мне удается собрать.

Железные ворота, аккуратно заасфальтированный 
двор, деревянная дверь с коваными бляхами.

— А вы знаете,— говорит уже у ворот отец Василий,— 
у нас в Белграде есть Иверская часовня. Она построена 
в память разрушенной московской. Только московская бы- 311 
ла пять на пять метров, а наша — семь на семь. Но точ­
ная копия, такие же звезды, такая же крыша. Вам стоит 
зайти посмотреть.

Прощаемся, обмениваемся адресами. Надеемся скоро 
увидеться. Или здесь, в Белграде, или в Москве.

2
Мы так и не повидались. Но я часто вспоминаю 

отца Василия. И думаю о том, скольких документов 
лишилась бы наша отечественная история, если бы в раз­
ных углах мира не жили такие подвижники-собиратели, 
как отец Василий. И вот еще о чем я нередко задумыва­
юсь: как много таких вот небольших, пестрых по своему 
составу русских музеев рассеяно по всему свету. Прак­
тически они совершенно неизвестны ни нашим советским 
историкам, ни музейщикам.

...Маленькие самодеятельные музеи, созданные либо 
усилиями одного человека, либо группой энтузиастов... Ка­
кое сильное впечатление они производят! Сами их недос­
татки с общепринятой музейной точки зрения: разно­
родность и разрозненность экспонатов, их «ненауч- 
ность» —создают совершенно особую атмосферу абсолют­
ной подлинности, быстротечности жизни, неприкаянно­
сти, упрямого желания сохранить память, несмотря ни 
на что.

Сколько в этих музеях запечатлено давно отшумевших 
событий, сколько трагедий! Имена громкие, всемирно зна­
менитые и совсем безвестные люди. И все вместе — 
огромное полотно жизни тех двух миллионов, что покину-



ли или вынуждены были покинуть Родину в первые после­
революционные годы.

Эти пожелтевшие ящики с документами, и на боках, 
часто дрожащей старческой рукой, надписанные имена 
их владельцев, эти коробки с неопубликованными дневни­
ками и мемуарами... Они стоят вдоль стен в маленьких 
комнатах, пыльные, большей частью не разобранные и не 
описанные. В каких только частях света не доводилось 
видеть подобные картины! Эти непрочные ящики, эти ко­
робки из-под виски, джина, апельсинов... Судьбы, судьбы, 
судьбы... Непрочитанное, неизученное, принесенное после 
смерти владельца родственниками, присланное откуда-то 
из глубинки той или иной страны.

Что-то принесено, прислано, сохранено. А сколько 
312 выброшено, сожжено, спущено в мусоропровод?

Американцы и те, кто стал американцами, особенно 
быстры на скорую расправу со своим прошлым. Сама 
американская жизнь, динамичная, подвижная, с частой 
сменой городов, домов, квартир, предполагает отсутствие 
лишнего багажа. Мебель? Выгоднее продать ее за гроши, 
чем отправлять контейнером в другой конец страны. 
Бумаги, старые семейные архивы? При переездах это тоже 
докука. Сколько раз на уличных распродажах, на так на­
зываемых ярд-сейлах (распродажах во дворах домов) 
мы натыкались на старинные альбомы, на фотографии 
дедушек и бабушек, в том числе на фотографии выходцев 
из России. Чаще всего это были документы начала XX 
века. И на фотографиях, на их оборотной стороне неред­
ко можно было прочитать посвящения, написанные вы­
цветшими чернилами, пространные, сентиментальные, как 
и было принято в те времена. Странно в центре Нью-Йор­
ка в жаркий день читать эти надписи на русском языке, 
разглядывать чинные семейные группы. Хочешь — купи: 
доллар, пять, двадцать, в зависимости от качества и 
«красоты» фотографии. Есть люди, которые коллекци­
онируют старые фото. Но чаще всего их скупают дизай­
неры — для оформления магазинов в стиле ретро. Допус­
тим: за витриной копошатся живые щенки. А перед ни­
ми — пожелтевшие фотографии и отдельных людей, и се­
мейных пар. Все — с собаками. Или: парикмахерская, и 
в витрине дамы в длинных платьях, замысловатые причес­
ки. Может, среди них есть и русские люди? Даже навер­
няка. А кто они, эти люди? Неизвестно.

...На одном из книжных базаров в Вашингтоне мы 
покупали однажды старинную американскую энциклопе-



дию с замечательными гравюрами. Одного тома не хвата­
ло. Устроители базара указали на высокую, плотно сби­
тую молодую женщину в потрепанных джинсах и кедах — 
недостающий том у нее. И он как раз о России. У амери­
канцев не принято подходить и о чем-то просить. Как пра­
вило, после просьбы тебе скорей всего откажут, сделав за­
ключение, что просишь уступить нечто ценное. Мы рис­
кнули. Подошли. В книге нам было отказано. «Зачем 
вам нужен всего один том?» — спросили мы скорей уже 
из любопытства. «А у меня дедушка с бабушкой были 
русские,— ответила женщина.— Папа говорит, у меня зна­
менитая фамилия, только выговаривается она трудно».— 
«Ну попытайтесь».— «Я — Лорис-Меликова,— сказала 
женщина.— Это правда известная в России фамилия?» — 
«Лорис-Меликова? — удивились мы.— И вы ничего не зна­
ете?» — «Нет».— «Один из ваших предков был министром 
императора Александра II, подготавливал важные рефор­
мы. Царя убили, проект реформ он не успел подписать» — 
«Неужели?» — удивилась женщина.— «Он был граф, Ло- 
рис-Меликов».— «Значит, я графиня?» — изумилась жен­
щина.— «Выходит, что так»,— сказали мы. Она выпря­
милась, разогнула спину (до этого она рылась на полу 
в куче книг), и вдруг стало видно, как она хороша со­
бой. «Как это досадно,— сказала она,— мои родители 
совсем американизировались, я даже русского языка не 
знаю. Что ж ,— она протянула нам злополучный том,— 
уступаю на память. Выходит, вы лучше меня знаете исто­
рию моей семьи».

Такая вот неожиданная встреча на книжной ярмарке.
Кто она, эта женщина? Какова степень ее родства 

с известным деятелем 60-х годов прошлого века? Но ведь 
и в этой семье, по-видимому, что-то было. Если не доку­
менты, то какие-то предания. И вот четвертое или пятое 
поколение — и уже ничего. Ни одного русского слова. 
Крайний случай. Но фамилия держится — Лорис-Мели­
кова.

Хотя большинство русских помнят свое родство. Но 
куда девать семейные бумаги? Ведь о существовании 
маленьких русских музеев еще надо быть осведомлен­
ным, надо знать их адреса. И еще надо быть уверен­
ным, что твой дар, ворох бумаг, примут, что они представ­
ляют историческую ценность. Как в этом разобраться? 
И кому? Дети, внуки, правнуки эмигрантов часто далеки от 
проблем русской истории. И, надо признаться, за минув­
шие десятилетия наша страна сделала немало, чтобы по-
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томки эмигрантов не чувствовали своей сопричастности 
к судьбам Родины.

Если задуматься, какое тягостное положение сложи­
лось! Какой отрыв от родных корней в этих музеях! Как 
сейчас, когда меняется наше отношение к эмиграции, 
дико и странно становится, что в этих музеях практически 
не бывают советские люди. Во всяком случае, до самого 
недавнего времени подобные посещения никому и в голову 
не приходили. Ибо неукоснительно продолжал действо­
вать все тот же принцип — это места, где окопались 
наши классовые враги. А к классовым врагам, как извест­
но, ни шагу! И они к себе на порог не пустят. А если 
вдруг забредешь, сколько неприязненных взглядов в спи­
ну. И эта взаимная неловкость почти всегда, почти везде.

314 Между русскими людьми. Почти все они родились уже в 
эмиграции, ушли на пенсию, у многих и родственники у 
нас в стране, братья, сестры, племянники. Некоторые к 
нам ездят, и довольно регулярно. Но входишь в музей — 
и начинается: «У нас, знаете ли, большая коллекция 
портретов последнего государя... нам подарили. Один че­
ловек собирал всю жизнь его портреты, завещал в му­
зей». Ну портреты, ну табакерки, чашка, из которой пил 
царевич, коврик, на котором молился Николай II. По­
чему это мешало нам разговаривать? Почему так непри­
вычно и трудно было находить общий язык не с амери­
канцами,— с русскими людьми, людьми, сохраняющими 
нашу культуру за рубежом?

В русском музее Сан-Франциско мы прочитали плака­
ты, написанные крупными буквами: «Гордиться славою 
своих предков не только можно, но и должно. Пушкин». 
Дальше: «Музей принадлежит всем и каждому, кто сох­
ранил в себе чувство уважения к родной культуре и 
истории». И последний плакат: «Музей русской культуры 
служит интересам всей российской эмиграции».

3
Кто их сочинил, эти плакаты? Кто аккуратно, от ру­

ки, написал тушью, кто повесил?
Шел восемьдесят шестой год, когда мы впервые по­

бывали в этом музее. Нас встретил невысокого роста 
старый человек в сером костюме и черном берете. Боль­
шое, чуть одутловатое лицо, серые холодные глаза, высо­
кие скулы. Глаза его смотрели на нас изучающе и отстра- 
ненно: директор музея Слободчиков принимал нас, лишь



уступая натиску все того же профессора Николая Ива­
новича Рокитянского. Николай Иванович жаловался, что 
русские советские до сих пор ни разу не бывали в музее 
(«боятся они, что ли?»), но это неправильно, и все патрио­
ты («а ведь мы патриоты, правда?») должны знать об 
этом музее и гордиться верностью русских людей своей 
культуре.

Мелкими шагами ходил по музею Николай Александ­
рович Слободчиков, показывал свои сокровища, мы ходили 
за ним следом. А по огромной комнате, которая, собствен­
но, и составляет экспозицию музея, размашисто вышаги­
вал Николай Иванович, высокий, загорелый, несдержан­
ный, полная противоположность невозмутимому Слобод- 
чикову, и шумно восхищался новыми поступлениями. 
Слободчиков был корректен, сух, но временами увлекал- 315 
ся, рассказывая историю того или иного экспоната, тут же 
одергивал себя и снова увлекался. По узкой крутой лестни­
це мы поднялись в комнату, где хранились архивы. На 
длинных полках стояли разобранные и неразобранные 
ящики — и архив химика Ипатьева, и художника Чели- 
щева, и часть архива П. А. Столыпина, переданного му­
зею его дочерью... Чего только не было на полках, а 
времени у нас мало, да и Николай Александрович явно 
не склонен что-то открывать и показывать, он и так сде­
лал слишком много — принял в своем музее гостей из 
Советского Союза.

Он попрощался с нами любезно, прохладно, отстранен­
ие. А на первом этаже, из библиотеки, уже выглядывали 
какие-то люди. Нас разглядывали, мягко говоря, с недо­
умением, а Николай Иванович между тем со свойствен­
ной ему шумной общительностью пытался нас предста­
вить. Но с нами не знакомились, руки не подавали. 
Шли первые дни аварии в Чернобыле, положение было 
напряженным. Где бы мы ни появлялись: и на лекциях, ко­
торые читали в Южнокалифорнийском университете, и на 
лекциях в церквах, нам задавали бесчисленные вопросы, 
на которые так трудно было отвечать в самые первые 
дни. Больше всего мы сталкивались с выражением сочувст­
вия со стороны американцев. В Русском центре тогда, 
в тот первый свой визит, сострадания мы не ощутили.

Через год к Слободчику наведался Геннадий Васильев. 
Полным ходом шла перестройка. И Николай Александро­
вич был уже гораздо мягче, охотнее показывал и рас­
сказывал.

— Вы давно заняты музеем? — спросил я. (В прошлый



наш приезд он вел себя так, что любые вопросы личного 
характера были просто-напросто исключены.)

— Я присоединился к нему в 1951 году,— охотно 
ответил Слободчиков.

— А разве в это время музей уже был основан?
— Да, незадолго до того, в 1948 году. Музей затеял 

Петр Филаретович Константинов. До этого в Сан-Фран­
циско существовал только исторический кружок, интере­
совались они в основном Форт-Россом. А я в Шан­
хае тоже состоял в историческом кружке. Приезжаю и уз­
наю, что Константинов — бывший агроном и служил в 
России у моего дяди, директора департамента земледе­
лия. Дядя мой Дмитрий Яковлевич Слободчиков был боль­
шой знаток, начинал при Столыпине, помогал ему в ре-

316 формах, хорошо относился к крестьянам, Советы его не 
арестовали. Константинов, узнавши, что я его племян­
ник, воспылал ко мне любовью и втянул в музейные 
дела.— Николай Александрович впервые за время нашего 
знакомства улыбнулся.— Правда, я сам с удовольствием 
втянулся. Стал вице-председателем, потом сделался пред­
седателем, в 1965 году. С тех пор и состою директором.

— А не трудно? Большая нагрузка...
— Устал, знаете ли. А замены пока нет... А так, 

пора на отдых, буду просто помогать.
— Николай Александрович, как все это начиналось? — 

спрашивал я, пока мы ходили по уже знакомому мне 
залу.— Вот я вижу, экспозиция сильно обновилась. Зна­
чит, у вас огромное собрание!

— Огромное,— согласился Николай Александрович с 
заметной гордостью.— Мы сами плохо себе представля­
ем, какими богатствами владеем. До сих пор не все 
обработали. Константинов, надо сказать, начинал деятель­
но. Обратился с письмами к важным эмигрантам — к 
Ипатьеву, Гречанинову, Сикорскому, Александре Толс­
той... Ну и пошло. Гречанинов сразу прислал нам массу 
своих сочинений, написанных его рукой. Много прислал 
профессор Ипатьев. Сикорский посылал свои конструк­
ции, документы, старые фотографии. Помогал деньгами.

— Он вообще многим помогал.
— Да, Сикорский был щедрый человек. Он и Тол­

стовскому фонду жертвовал. Был еще такой Анатолий 
Степанович Лукашкин, он был важный деятель в Харби­
не, куратор изучения Маньчжурского края. Он передал 
музею восемьдесят работ о Харбине. К нам буквально 
потекли материалы.— Николай Александрович снова



улыбнулся.— Знаете ли, у нашего директора Константи­
нова была такая особенность: он любил работать ночью, 
ну и ночами он писал письма. Он их столько рассылал 
по всему миру, что вначале мы даже не успевали регистри­
ровать подарки, только собирали и собирали. Много по­
лучали из Парижа. Из Польши получили архив дочери 
Александра II, ее переписку с отцом. Она сейчас у нас.

— Сколько же вас было тогда? Ведь все доброволь­
цы, все где-то работали?

— Конечно, и я работал, и очень напряженно. Я вам 
так скажу. Нас было человек десять, собирались мы 
постоянно, несколько раз в неделю, но не управлялись. 
Конечно, из-за этого мы многое утратили. Да и не всегда 
были честные работники. Помогала нам одна старушка,
ей было 94 года, очень бодрая, на нее наехал автомобиль, 317 
умерла. Одинокая была. Город1 отдал нам ее библиотеку, 
среди книг нашли наши, очень ценные. А грабежи? Укра­
ли коллекцию монет. Коллекцию кокард. Конечно, Рус­
ский центр теперь в черном районе, здесь опасно по вече­
рам.

— А раньше что было в этом здании?
— Раньше здесь был немецкий клуб. Немцы построили 

его в 1910 году. А в 1939-м продали русским за сорок 
одну тысячу.

— Всего? Такой огромный дом?
— Тогда это были большие деньги. Русские выпла­

чивали много лет. Что теперь доллар? Копейка! Теперь 
только построить наш дом будет стоить миллионы. С тех 
пор, пожалуй, с начала войны, и обосновался здесь Рус­
ский центр и существует то с удачным правлением, то 
не очень. Сейчас у нас во главе стала молодежь. Я на­
стаивал, чтобы молодежь взяла дело в свои руки. Ну а что 
касается до музея, то мы начали приводить его в порядок 
с 1965 года. Видите, сколько лет пытаемся, а до конца 
еще далеко. Я страдаю, стараюсь побыстрее, да не выхо­
дит. Перестраиваем библиотеку, вы же видели, большая 
хорошая комната, а в беспорядке. У нас же работает 
много ученых, им просто негде расположиться. А что 
делать? Нанимать людей дорого. Я вас познакомил с 
Николаем Петровичем Лапикяном? Изумительный чело­
век! Ему восемьдесят два года, а он все сам переде­
лывает для библиотеки, строит новые полки.- А архивы? 
Тоже, знаете ли, проблема. Умирают старые люди, мож­
но сказать, последние родившиеся в России. Завещают 
свои архивы. Умер недавно Аполлон Александрович Сол-



логуб, он был здесь редактором газеты. Нам сдали трид­
цать пять ящиков его архива. Кто будет разбирать и 
описывать? Умер Лукашкин, я вам о нем говорил. За­
вещал нам пятнадцать ящиков своих бумаг.

— Надо разбирать.
— Надо. А кто? Рук мало. Есть у нас архив Кап­

ниста. В нем много писем Некрасова.
— Неужто неопубликованных?
— Конечно!
— Покажите, Николай Александрович.
— Мы их в банке держим, большая все-таки ценность.
— Как же он к вам попал, этот архив?
— Из Японии, по завещанию.
— И никто такие вещи не разбирает?

318 — А кому? Работают у нас профессора университе­
тов в отставке, инженеры, это не их дело. Хорошо, что 
у нас бывает много славистов, они многое обнаруживают. 

/ Недавно приезжал профессор из Гамбурга, немец, ищет 
> издание Пекинской духовной миссии «Китайский благо- 

вестник». В Париже нашел три тома. А у нас двадцать 
пять. Когда увидел, обалдел. Я, говорит, искал по всему 
миру, а, оказывается, надо было ехать к вам. Курьезно, 
не правда ли? — Николай Александрович снова доволь­
но улыбнулся.

Но я понимаю, что за этим «курьезом» стоят долгие 
поиски, и уговоры тех людей, у кого сохранились книж­
ные раритеты, и своеобразие Сан-Франциско, где так мно­
го русских людей, приехавших в свое время из Китая.

А Николай Александрович бросает на меня короткий 
довольный взгляд и поправляет свой неизменный берет:

— Недавно приезжал к нам человек из института 
Кеннана в Вашингтоне, заявляет мне: посижу у вас тут 
два дня, перепишу все, что у вас есть. Я говорю, хоро­
шо, работайте. Начал переписывать. Сидел месяц и не пе­
реписал. Вот так. Знаете ли, уже много книг создано 
по нашим материалам. Например, русские фашисты. Од­
ного гавайского профессора очень эта тема интересова­
ла. Фашисты в Китае и в Америке. В Лос-Анджелесе 
издавался русский журнал «Фашист». Хотите покажу? 
У нас есть вся подшивка. В Харбине журнал «Нация». 
В Харбине вообще было много фашистской русской ли­
тературы.

— Вы, наверное, знали много фашистов?
— Конечно, и очень хорошо помню. Все это была 

молодежь, мечущаяся, совершенно не понимавшая, что



происходит. Там были разные люди, много случайных. 
Здесь и сейчас живет один человек, бывший членом фа­
шистской партии в Харбине. Вам бы он был интересен.
Не знаю только, захочет ли он с вами разговаривать. 
Вряд ли. И уже очень стар...

Мы обходим с Николаем Александровичем зал, раз­
глядываем витрины с экспонатами. Многое я помню по 
первому нашему приезду сюда, многое поражает заново, 
например оружие с поля Куликовской битвы: тяжелые 
стрелы, наконечники, кусок кольчуги. Как все это могло 
сохраниться сквозь все бури гражданской войны и в конце 
концов оказаться в музее? Непостижимо!

— Очень просто,— отвечает Слободчиков.— У нас 
есть человек, дедушка которого имел имение возле Ку­
ликова поля. Он покупал все, что крестьяне выкапы- 319 
вали из земли. Внук всюду возил с собой, сохранил, потом 
передал в музей. И живопись Сурикова тоже берегли, 
возили с собой, и русские флаги времен первой миро­
вой войны, ордена. Много у нас регалий войны граждан­
ской. Знаете, глядя на наши экспонаты, один советский 
человек, пришедший сюда...

— Что, уже начинают приходить?
— Да нет, это был корреспондент. Так вот он, глядя 

на экспозицию, спросил: у вас музей монархический? 
Нет, ответил я, у нас выставлено то, что вы просто за­
были. У нас собраны почти все медали гражданской 
войны, думаю, в советских музеях их просто нет, даже в 
запасниках. Например, медали за Ледяные походы. Тер­
новый венок и серебряный меч — за Кубанский поход. 
Терновый венок и золотой меч — за Сибирский поход.
Это среди коллекционеров редкие вещи. У нас собраны 
все документы о русской гимназии за рубежом, начиная 
с тех времен, когда она была основана на греческих 
островах, в палатках. Потом ее перевели в Чехослова­
кию. Вот, поглядите, подписи всех учеников, окончив­
ших гимназию с 1920 года по 1935-й. У кого это есть? 
Думаю, больше ни у кого. Кадеты — те более активны.
Они сами занимаются историей своих корпусов, у них бы­
вают слеты, они выпускают свои сборники. Сборники тоже 
у нас есть.

Мы долго ходили по музею, потом поднялись в библи­
отеку, пили кофе. На краешке длинного рабочего стола 
теснилось угощение, коврижка, русские пирожки. Я спро­
сил о средствах, которыми располагает музей. Поступ­
ления в музей не прекращаются, иногда очень ценные,



но нужны и реальные деньги: инженеры и профессора 
в отставке могут сделать своими руками многое, но далеко 
не все.

— Да, с деньгами у нас худо,— вздохнул Николай 
Александрович.— Необходим ремонт всего Русского цент­
ра, дом уже старый, обветшал, для его обновления нуж­
но больше двух миллионов. А где взять? Вообще-то 
деньги у здешних русских есть. Беда в том, что насто­
ящей интеллигенции в Сан-Франциско мало. Общий обра­
зовательный ценз ниже среднего. Да и интеллигенция... 
Большинство одиноких людей завещают все русской церк­
ви. Я тоже верующий человек, но люди почему-то думают, 
что если завещать все церкви, то грехи будут прощены: 
Вот и получается, церковь у нас богата, а мы бедны.

320 Мы пили кофе, разговаривали о музейных проблемах, 
о событиях в Москве.

На этот раз расставались мы тепло.

4

Прошел еще год. В Америку приехала Галина Баш­
кирова.

...Расписание мое было давно составлено, но, приле­
тев в Сан-Франциско, я узнала в аэропорту, что меня 
приглашает погостить Слободчиков. Это было и неожидан­
но, и приятно: ведь большего знатока русской колонии 
в этом городе практически нет.

И потекла моя жизнь в тихом доме на 43-й улице, 
расположенной очень высоко, на самой высокой горке. 
Типичная улица белых одноэтажных домов. В каждом — 
подземный гараж, зеленая трава небольших газонов, глад­
кий как зеркало асфальт, чистота, тишина, только ве­
тер, частый в здешних местах, размахивает шапками невы­
соких пальм.

Просыпалась я рано, в комнате моей стояла клетка 
с птицами, австралийскими финчами, маленькими сизо­
ватыми созданиями с длинными коралловыми клювами 
и лапками. Прикрытые с вечера платком, финчи с ран­
него утра все равно начинали повизгивать и возиться в 
своей большой, похожей на настоящий домик клетке. 
Я вставала, выходила в сад. В небольшом саду высокие 
пышные кусты сирени, пальма, клумба с цветущими ро­
зами. Хорошо виден кажущийся отсюда, с высоты, да­
леким залив. А залив между тем очень близко, всего- 
то минут семь езды на автомобиле. Дни стояли ослепитель-



но голубые. Я усаживалась в кресло, перелистывала кни­
ги из библиотеки Николая Александровича. Все книги бы­
ли на русском, и тот слой литературы, который у нас 
почти неизвестен. Авторы — выходцы из Китая, жители 
Сан-Франциско — романы, мемуары, исторические ис­
следования. Но долго читать мне не удавалось. Появлялся 
Николай Александрович. В красивом черном халате, тор­
жественно заспанный, он выходил кормить птиц. Сна­
чала, в доме, он кормил финчей, для которых в магазинах, 
как ни редка эта порода, продается особый корм. Потом 
готовил корм для «малых» птиц, как он называл синичек: 
старинным пестиком, вывезенным его родителями из Рос­
сии, крошил сладкие печенья и подсыпал к ним семечки, 
затем высыпал все это в длинную, узкую, как труба, 
кормушку — синички ждали наготове. А на кустах уже 321 
рассаживалось около десятка голубей, спокойных, чистых, 
не встрепанных, мирно дожидавшихся своей очереди. 
После малых и больших птиц наступала наконец оче­
редь нашего завтрака. Николай Александрович делал 
грейпфрутовый сок, потом мы долго пили кофе. Над 
головой его в углу маленькой кухни светилась лампада под 
иконой Божьей матери с младенцем. Эту икону много 
лет назад подарил ему отец. Тогда это была сплошная 
черная доска. Через какое-то время появилась рука, потом 
лик и, наконец, спустя много лет, она ожила вся.

— Необъяснимое явление, чудо. Может быть, правда 
атмосфера, воздух... Нет, все-таки чудо,— каждое утро го­
ворил Николай Александрович,— сам бы не поверил, если 
б мне рассказали.

Мы сидели за деревянным столом, все было под ру­
кой: соковыжималка, тостер, кофейник; Николай Алек­
сандрович, благодушный с утра, пока никуда еще не 
спешащий, предлагал отпробовать разные сыры, колбасы, 
поджаривал хлеб. Разговоры уводили нас в далекое 
прошлое, в историю России, с которой знатный дворян­
ский род Слободчиковых, записанный в шестую родослов­
ную книгу, неразрывно связан. Он вспоминал отца, адво­
ката, гласного в Самаре, много занимавшегося крестьяна­
ми, устройством школ, проведением трамвая в Самаре.
Он вспоминал, а я к тому времени уже прочитала «Сбор­
ник рассказов и стихотворений», изданных Слободчи- 
ковым-старшим в 1901 году. «Чистая прибыль от изда­
ния предназначается на учреждение сельскохозяйствен­
ного приюта для сирот при селе Старом Буяне Самарско­
го уезда и губернии» — так помечено на сборнике. Я
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читала эту книгу и думала, что та благотворительность, 
к которой мы сейчас приходим — передача гонораров 
в Детский фонд, Фонд культуры, милосердия,— была 
в России давно и широко развита. Но одно дело читать 
об этом в книгах, совсем другое — реальные судьбы 
реальных людей.

Стихи богатого степного помещика, активного земско­
го деятеля и благотворителя характерны по своей тема­
тике: будущее русского крестьянства — вот что его зани­
мало.

Осень глубокая, грязь непролазная.
Черные тучи висят над долинами...
Грустно, уныло кругом,
Всюду печальными веет картинами,
Дума все мучит одна неотвязная,
Дума о крае родном.

Избы унылые, в землю ушедшие,
Вечно здесь осень царит непроглядная,
Всюду картина одна...

Так писал Слободчиков в 1897 году, очень искренне, 
пусть и не совсем профессионально. И еще:

Ведь немало кругом тебя дела,
Поле русское так широко.
Только к цели идти нужно смело 
И любить-то его глубоко.

Научи, чтоб твое поколение 
„ В мужике человека нашло,

Чтобы это стенанье, терпенье,
Как волной бы из сел унесло.

Пробуди в них сознанье народное 
И сердца их любовью согрей,
Заунывное пенье голодное 
Отгони от отчизны своей...

В великолепии сан-францисского утра выписывала 
я в свою записную книжку стихи человека, много сделав­
шего для своего родного города и вынужденного провести 
жизнь вдали от Родины. Сын его стоял на высоком крыль­
це и наблюдал за птицами: ему не нравилось, когда «боль­
шие» птицы начинали теснить «малых».

В годы гражданской войны Слободчиков-старший ока­
зался у Колчака. Семью, жену с четырьмя сыновьями, 
он заранее отправил во Владивосток. О своем участии в 
белом движении Александр Слободчиков оставил любо­



пытнейшие, на мой взгляд, воспоминания. Напечатанные 
на слепой машинке в одном экземпляре, они хранятся у 
Николая Александровича безо всякого движения. Сис­
тематизированные лишь к концу жизни, написанные по 
ранним дневниковым торопливым записям, мемуары эти 
рассказывают о колчаковском движении день за днем. 
Десятки имен, событий, характеристики штаба Колчака и 
его генералов... Оказавшийся в вихре событий интелли­
гент, правовед, работавший в правительстве Колчака по 
отделу просвещения, человек, мучающийся мыслями о 
грядущей судьбе Родины, видящий, в силу своей профес­
сии, вопиющие законодательные нарушения с той и с дру­
гой стороны, сетующий, что чрезвычайной жестокостью 
колчаковцы отталкивают от себя народ, человек, верящий 
в правоту «белой» идеи и осуждающий методы террора, 323 
которыми она творилась. Человек, оказавшийся в конце 
концов в силу своей «штатскости» в колчаковской тюрьме, 
с трудом выбравшийся из нее... Почти каждый день «За­
писок» заканчивается горькими вопросами о том, что ожи­
дает Россию в будущем.

...Слободчиков, через руки которого проходит так мно­
го рукописных материалов, кажется, не относится особен­
но серьезно к тому, что написал его отец. Но я заметила, 
что он был рад, когда я читала эти мемуары так внима­
тельно и заинтересованно.

— Николай Александрович, надо их издать,— уго­
варивала я его,— ну хоть за свой счет, небольшим ти­
ражом, чтоб они вошли в общий оборот мемуарной лите­
ратуры о временах гражданской войны.

— Надо бы,— соглашался со мной Слободчиков,— 
руки, знаете ли, не доходят. Вот отец еще одну интерес­
ную вещь после себя оставил.— И Николай Александро­
вич принес еще одну рукопись. Называлась она «Моим 
детям».

Это была небольшая тетрадка воспоминаний его отца 
о родных краях, о Самарской губернии, о природе, о де­
ревьях, травах, цветах, о разнообразии ландшафта, о за­
катах и рассветах. Чтобы дети знали, откуда они родом, 
где родились и подрастали.

«Памятка» написана чуть назидательно, но необыкно­
венно поэтично.

— Вот это отцовское сочинение мне очень нравится,— 
улыбнулся Николай Александрович,— это я часто перечи­
тываю, хотя почти ничего не помню, меня увозили шес­
тилетним ребенком. Помню только, как нас, детей, сажа-



ли в поезд и мой дядя стоял и размахивал пистолетом, 
чтобы в купе не ворвались чужие люди.

— Надо издавать,— твердила я.
— Надо,— неопределенно соглашался Николай Алек­

сандрович.— Так ведь многим же надо! Помните, вы поз­
накомились с Карамзиным Алексеем Александровичем? 
Ведь у него после отца помните сколько осталось, он вам 
рассказывал?

Я помню. В минувшую субботу мы были в музее, где 
в этот день собрались далекий потомок Карамзина Алек­
сей Александрович и прапраправнук историка Забелина 
Игорь Забелин. Мы говорили о перестройке, о сохране­
нии русской культуры, о мемуарах. Тогда-то Алексей 
Александрович, пожилой человек с костистым лицом, так 

324 и не снявший почему-то свой синий плащ, спросил меня, 
как я думаю, что ему делать с мемуарами его отца, извест­
ного в свое время художника (живопись его я видела и 
в музее, и в частных собраниях Сан-Франциско). Отец 
его (тоже к концу жизни) написал семь больших тетра­
дей («знаете, каждая в три пальца толщиной»). Это ис­
тория семьи Карамзиных. Новейшая история, сказала бы 
я. Карамзин написал обо всех ветвях рода, у него было 
много братьев, сестер, у всех у них тоже были большие 
семьи. История огромной семьи, уехавшей в годы револю­
ции в Харбин и потом перебравшейся в Сан-Франциско. 
В отцовских мемуарах очень много людей, сказал Карам­
зин. А что удивительного, подхватил Слободчиков, я 
помню, в своих воспоминаниях Свербеев пишет, что после 
четвертого поколения их семья насчитывала сто восемь­
десят человек. Нет, у нас в семье, если считать от моего 
прямого предка Забелина, не так много народу, сказал 
Игорь Забелин, но и немало. Семьи моих теток, оставших­
ся в Советском Союзе, их дети, дети их детей. Я, ме^кду 
прочим, сам свою родню нашел. «Через Красный 
Крест?» — спросила я. Гораздо проще, написал письмо 
наугад, по адресу бывшего имения моих родителей. А од­
на из моих теток так и осталась жить в деревне возле име­
ния. Ей принесли письмо из сельсовета — «Забелиным, из 
Америки». Тетка мне ответила, и я стал приезжать к 
родне...

Инженер Игорь Забелин, человек лет шестидесяти, 
невысокого роста, коренастый, подтянутый, с очень рус­
ским, немного уточкой носом и серыми небольшими гла­
зами, рассказывал мне в тот раз в музее, как приезжает 
изучать памятники архитектуры, как поразило его в пер-



вый раз Бородинское поле, как он делает слайды, зара­
нее, еще в Сан-Франциско, рассчитывая по архитектур­
ным планам, в какой час какую церковь или знаменитое 
здание лучше сфотографировать, как читает потом лек­
ции и в русских собраниях, и в американских универси­
тетах.

...— Я думаю просить Забелина заменить меня на 
посту директора,— прервал мои размышления о судьбах 
известных русских фамилий Николай Александрович.— 
Забелин — самый подходящий человек, лучше не при­
думаешь.

— Но он же работает,— возразила я.— Совмещать 
трудно.

— Трудно,— согласился он,— правда, я совмещал. 
Надо начать уговаривать его заранее.

— Николай Александрович, а чем занимался ваш отец 
в Харбине?

— Он был успешливым адвокатом, надо было содер­
жать большую семью. Был в Харбине еще один известный 
адвокат, бывший губернатор Приамурского края, бывший 
камергер Николай Львович Гондатти. И в городе обыкно­
венно говорили: «Кстати и некстати всюду Слободчиков 
и Гондатти» ... Кстати, у меня собраны все мемуары На­
таши Ильиной, изданные в Советской России.

— У нас они популярны.
— Возможно. О жизни русских у вас почти ничего 

не известно. Но должен сказать... Наташа, она не совсем 
правильно вспоминает Харбин. Она жила там тяжело, 
семья нуждалась, под этим углом она и помнит тогдаш­
нее время. А я вспоминаю, что культурная жизнь рус­
ская была в 20—30-е годы очень активна, вообще было 
много замечательного. Было по крайней мере двадцать 
русских гимназий, была прекрасная опера — железная 
дорога давала на нее деньги. Я учился в гимназии имени 
Достоевского. Учили очень хорошо, особенно русской ли­
тературе. Меня научили любить русскую поэзию.

И Николай Александрович читает: «Никогда не забуду, 
он был или не был, этот вечер...», читает до конца, потом 
еще и еще Блока. Потом читает Гумилева, потом, после 
получаса чтения, говорит:

— А вообще-то мой любимый поэт Алексей Констан­
тинович Толстой, это моя мать выучила меня любить его 
стихи. Мама была известной теософкой, секретарем тео­
софского общества в Харбине, бабушка моя по матери 
была хороший медиум. Перелишин, знаете этого поэта,
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сейчас он живет в Бразилии, в своей книге о поэзии в Хар­
бине и Шанхае с насмешкой вспоминает об этом: дескать, 
все у нас, Слободчиковых, в доме крутилось, двери распа­
хивались сами собой, и мы, мальчики, росли в этой зави­
ральной атмосфере. Так не было.

— А вы помните Валерия Перелишина? — спрашиваю 
я.— Сейчас у нас его часто цитируют в рассказах о судь­
бах поэтов-эмигрантов в Китае...

— Да как же мне его не помнить! Я их всех хорошо 
знал, молодых поэтов, о которых он пишет. Они меня обыч­
но называли своим старшим братом. У меня был младший 
брат Владимир, Воля, тоже начинающий поэт, он входил в 
их кружок. Потом он вошел в Русский клуб, там были силь­
ны просоветские течения. Советская пресса написала, что

326 все русские восстановлены в гражданстве СССР. У меня, 
между прочим, сохранился номер газеты «Новая жизнь», 
где было помещено объявление. Могу показать. Воля при­
шел к нам, ему было двадцать два года, он на четырнад­
цать лет моложе меня, и торжественно заявил, что уез­
жает в СССР. Мама давно умерла, отец тоже, я ему гово­
рю: «Пропадешь!» Он запыхтел и закричал: «Предатель! 
Я тебе писать не буду!» Приплыл он в Находку на парохо­
де, у него тут же конфисковали все вещи и посадили 
в лагерь, сидел на Колыме, отсидел до смерти Сталина. 
И все-таки он мне написал первым. А другой брат жил 
в Шанхае, в начале 1953 года его арестовали китайские 
власти и заявили, что высылают его в Советскую Россию. 
Доехал он до Маньчжурии, и вдруг все заводы загудели. 
Так он узнал, йто отец народов загнулся. Привезли его 
в Москву, посидел он на Лубянке, и его быстро отпустили.

— А он жив?
— Оба живы, Воля живет в Орехово-Зуеве, преподает 

английский, Александр в Москве, писал учебники фран­
цузского языка для всей страны. Воля приезжал недав­
но, жил с женой у меня.

— А вы обрадовались?
— О да, конечно. Но я сорок с лишним лет его не видел, 

он стал совсем другим человеком, после лагеря, после всей 
своей жизни...— У Николая Александровича делается 
детски обиженное лицо.— Рассказывал мне много, но я 
понимаю, что далеко не все. Выработалась уже манера.

— А Сан-Франциско ему понравился?
— Разве поймешь? У вас же у всех ничего не пой­

мешь! — снова обижается Николай Александрович.— Вы 
же правду разучены говорить.



— А мемуары они не пишут, ваши братья? Самое 
время.

— Нет, думаю, не пишут.
— Перелишин же написал.
— И многое переврал. Один мой приятель, он в Австра­

лии живет, он даже звонил мне, жаловался, что Валерий 
обозвал его кокаинистом, хотел подать на него в суд, а 
я говорю, не обращай внимания, все же знают, что это не­
правда, да и какой суд, что ты с него возьмешь!

— Ну а молодые поэты?
— Я знал всю поэтическую бражку, они все бывали 

у нас дома.
— А что за история с двойным самоубийством поэ­

тов Сергина и Гранина? О ней пишет Перелишин.
— Гранин? Он был из очень простой семьи, и это его 327 

заедало. Фамилия его была Сапрыкин. Перелишин напи­
сал на него эпиграмму, не помню, цитирует ли он ее в своей 
книге:

Ты не Гранин, а Сапрыкин,
Не Георгий, а Егор 
Будешь зваться с этих пор.
Мальчик благостный и ловкий,
Обладатель ты поддевки,
Смажешь дегтем сапоги,
Будешь кушать пироги.

Гранин смертельно обиделся, просто ужасно.
— Он был очень активный фашист, так пишет Пере­

лишин.
— Он был так молод, что и не поймешь. А Сергин, го­

ворят, поклонялся Сталину. Тихий, скромный мальчик, 
почти все стихи его были о смерти. Они сошлись и реши­
ли покончить с собой. Что там было? Не знает никто. 
Земля идет к погибели, все кончается, вот было их наст­
роение. Рисовка своего рода. Конечно, их смерть взбудо­
ражила всех, но не больше того. А Несмелова, самого круп­
ного поэта, арестовали и уничтожили ваши.

— Николай Александрович, а чем вы занимались до 
приезда в Америку?

— Сначала учился в гимназии. Родители были вечно 
заняты. Отец — адвокатурой. Мать помогала русским бе­
женцам, занималась благотворительностью. Рос я факти­
чески на улице. На улице и выучился советскому языку. 
Играл с сыновьями ремонтных рабочих с КВЖД. А когда 
советские заняли дорогу, у нас, ребят, начались столкно­
вения, мы разделились — белая группа и красная группа.



Знаете, я помню, у нас дача была под Харбином, выходи­
ла обрывом на станцию железной дороги, внизу росла еже­
вика. Днем все дети играли вместе, а вечерами красные гу­
ляют по платформе и поют, а мы им сверху отвечаем. 
Так и пели каждый вечер.

— А что?
— Оскорбляли друг друга, вот что. Бывало, споем мы 

какую-нибудь белую песню, а нам отвечают:
Слушай, белая шпана, наши песни,
И от злости хоть возьми, да и тресни.

А мы:
Вскормили вы нас и вспоили,
Отчизны родные поля...
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А нам в ответ:

Что бы было от Москвы, от Расеи,
Кабы были мы, как вы, ротозеи...

И что интересно, днем играли друг с другом очень 
дружно. Это в ранние годы происходило, в 1925— 1927 
годах. Потом все эти мальчишки подросли и уехали в 
Россию. Пострадали, наверное, многие. Ну а я, как кончил 
гимназию, уехал учиться в Политехникум в Бельгию. Вер­
нулся. А инженерная работа меня, признаться, никогда не 
привлекала.

— Вы гуманитарий по всему своему складу.
— Да, а что делать, работы гуманитарной не было. 

И инженером служить не хотелось. Пошел я работать во 
французскую полицию на концессию. Там и платили боль­
ше, чем инженеру.

— И как вам работалось?
— Ничего, я китайский язык хорошо знал, это помо­

гало. Ну а в Сан-Франциско вернулся к своей инженерной 
профессии. Как приехали, сразу купили этот дом, за две­
надцать с половиной тысяч. А сейчас он стоит триста пять­
десят, может, и больше. Моя покойная жена поступила ра­
ботать на фабрику, она очень хорошо шила. Когда нача­
лись компьютеры, перешла на них, под ней работало на 
компьютерах двадцать пять девочек. Много русских после 
войны переселялось в Америку.

— Боялись возвращаться домой?
— Конечно. Я точно знал, что для меня возвращение 

кончится плохо, особенно после службы в полиции, да 
и брат уже исчез.



— И как приживались русские из Харбина?
— Вначале очень трудно. Никаких привилегий, ника­

кого статуса беженцев. А из Шанхая приехало много прос­
того народа. Их никуда толком не брали, они не знали анг­
лийского языка. После окончания второй мировой войны 
вообще было трудно устроиться на работу. Русские попа­
ли во вторую категорию. Пошли в ночные уборщики кон­
тор. Это хорошо оплачивалось. А русские не стеснялись 
работы. Да что говорить, даже наш председатель Русского 
центра управлял гладильными аппаратами.

— Большинство русской колонии отправилось после 
войны в Америку?

— Да что вы! Нет, конечно. Все было очень сложно. 
Когда советские войска подходили к Шанхаю, американ­
цы сделали для русских палаточдый лагерь на Филиппи- 329 
нах, на островах. Жили в палатках и ждали виз, к нес­
частью, все друг с другом перессорились, обвиняли друг 
друга кто во что горазд, в основном в большевизме. Писали 
доносы. Один человек, Вогульский его фамилия, написал 
пять тысяч доносов, я твердо знаю.

— А зачем?
— Зачем люди вообще пишут доносы? Не знаю. Когда 

он появился в Сан-Франциско, я ему руки не подал. 
Из-за таких, как он, русские просидели в палатках не­
сколько месяцев, пока один русский сектант, адвентист, ка­
жется, не обратился к главе американских адвентистов, а 
здесь это очень влиятельная церковь, потребовал послать 
на острова сенатора от Калифорнии. Ну, тот поехал, разоб­
рался, стали давать визы. Но многие не дождались, уез­
жали в Чили, в Бразилию, в Австралию, куда быстрей 
дадут. Русские себе всегда сами вредили, вот что я должен 
признать. Но зажили в Америке в общем-то неплохо... 
Кстати, сегодня объявление — умер председатель Ка­
зачьего союза Мотовилов. Вот вам пример. Казаки. При­
ехали сюда, совершенно не знали английского. Начали 
работать. Купили дом.

— Тот, который вы мне показывали? Большой, прек­
расный дом.

— Да. Там они почти все и жили. И сам Мотовилов 
был совсем небедный человек, владел бензоколонкой. 
Знаете, свой дом казаки собираются продавать,

— Почему?
— Мало людей осталось. Некому там жить. И Женя, 

кажется, собирается продавать свой ресторанчик.
— «Сендереллу»? — спрашиваю я.



В этом ресторане я бываю всякий раз, когда приезжаю 
в Сан-Франциско. Это небольшой зал, очень опрятный, 
с русской кухней и низкими ценами. Собственно, это не 
ресторан даже, а скорее столовая, работает он только до 
шести. Хозяйка «Сендереллы», то есть «Золушки», Евгения 
Петровна Белоногова, Женя, среднего роста пожилая жен­
щина с широким добродушным лицом. Недавно, когда мы с 
Николаем Александровичем завтракали там, мы с ней поз­
накомились и разговорились. Мы, в Китае все рожденные, 
сказала она мне, все русские. В пятьдесят третьем году вы­
ехали из Харбина, жили семь лет в Бразилии, а в шестиде­
сятом приехали сюда, муж, сын, да две дочки. Теперь у ме­
ня большая здесь семья, может, пятьдесят человек, может, 
больше. Я спросила Евгению Петровну, как она справляет­
ся с рестораном: «Встаю в пять, полпятого, пеку пироги и 
для ресторана, и заказные, на сестре моей остальная кух­
ня, две официантки, вот и все». Я удивилась, что людей так 
мало. «А что удивляетесь? У нас из Китая все работящие, 
особенно харбинцы, у нас мораль была высокая,— улыбну­
лась Ж еня,— вот инженеры из Харбина в Сан-Франциско 
очень ценятся, вообще русские ценятся, которые из Харби­
на».— «Когда ж вы отдыхаете, вам уж и лет немало»,— 
сказал я. «Да уж шестьдесят пять, можно бы и отдохнуть. 
Встаю затемно, в восемь вечера смотрю новости, а в девять 
спать».— «И так всю жизнь?» — настаивала на вопросах 
я».— «Как в ресторане начала работать, все тридцать лет 
так, а как же тут иначе»,— отвечала Евгения Петровна, не 
догадываясь, почему я так любопытна. А я слушала ее от­
веты и все прикидывала, как и сколько работают наши коо­
ператоры. Но когда мы прошли с ней на кухню, где стоял 
огромный холодильник, заполненный продуктами, когда я 
увидела электрическую машину, мешающую тесто, мойки, 
сушки, только тут я сообразила, что зря спрашиваю и зря 
пытаюсь что-то сравнить,— слишком неравные условия 
для наших кооператоров. И вставать в пять не привыкли, и 
нужных продуктов для тех русских разносолов, что пред­
лагает своим постоянным посетителям скромная «Сенде- 
релла», не найти у нас днем с огнем.

Ресторанчик маленький, неприхотливый, неказистый. 
Казалось бы, людям побогаче туда ходить ни к чему. Но 
там бывают почти все харбинские русские. Это не просто 
возможность вкусно поесть, ресторан — место встреч, 
разговоров, в какой-то степени неофициальный клуб. Там 
увидела я за соседним столиком пожилую даму с длин­
ным аристократическим лицом и фиалковыми глазами.



«Графиня Толстая»,— шепнула мне официантка. Толстая, 
да не та, должна огорчить, сказала дама, когда мы позна­
комились. Я внучка брата Льва Николаевича, Николая. 
Знаете о нем? Но не думайте, мы происходим не от цыган­
ки, от законной жены. Меня «уехали» из России в Харбин, 
когда мне было несколько месяцев... С Толстой сидел мой 
однофамилец, Башкиров, мы начали считаться родством, 
не сочлись. Оба приглашали меня в гости...

Такое это место — ресторан «Сендерелла», место 
встреч. И вот Николай Александрович говорит, что Бело­
ногова собирается его продавать. А кому? Кто купит.
А кто купит, неизвестно. И вполне возможно, постепен­
но исчезнет еще одна точка на карте русского Сан-Фран­
циско, где любят собираться харбинцы. Как исчезнет 
вскоре внушительный Казачий дом. „ 331

Остается память, остается музей, остается Русский 
центр, где идет своя оживленная жизнь, где по-прежнему 
собираются члены старой русской колонии и их дети, где 
проводятся лекции, концерты, где часто ставятся «опе­
ретки», как выражается Слободчиков. Ставятся и оперы, 
иногда приезжают петь и профессиональные певцы рус­
ского происхождения.

...Десять дней гостила я у Слободчикова. Мы ездили 
в музей, где я лихорадочно перебирала интересующие 
меня ящики с архивами, торопясь и понимая, что все равно 
ничего не успеваю. Да и как успеть, если музей открыт 
всего два раза в неделю по четыре часа. Рядом работала 
профессор из Торонто, разыскивала документы по истории 
Харбина. Славистка, она писала монографию о довоенной 
русской эмиграции. Командировка в Сан-Франциско была 
у нее на месяц, и она тоже не укладывалась в сроки. Во вре­
мя чаепитий мы переговаривались о том, как идут дела.
Она хорошо знала текущую нашу литературу, особенно 
женскую прозу, вспомнила один из моих романов. А я слу­
шала ее и думала: ну почему, почему русский Харбин ин­
тересует канадский университет в Торонто, а мы все дре­
млем, а документы лежат, а людей, участников давниш­
них событий, остается все меньше.

В один из дней мы объездили с Николаем Александ­
ровичем все русские церкви Сан-Франциско: и Троицкий 
собор, открытый в 1910 году, строительство которого суб­
сидировало русское правительство, белый с голубыми ку­
полами, и Главный собор, громадный, очень красивый. 
Строили его трудно и долго. Это наш русский обычай: пока 
строили, все перессорились, сказал Слободчиков. Дверь



в собор была, как всегда, заперта. В который раз я туда 
не попадаю. Настоятель собора — харбинский китаец 
Илья Вэнь, ему девяносто пять лет. Он до сих пор слу­
жит службы. Идеально, по словам Николая Александро­
вича, говорит по-русски. В Сан-Франциско вообще живет 

_ много православных китайцев из Китайской духовной 
миссии.

Я слушала рассказы Слободчикова о епископах, нас­
тоятелях, владыках, о том, кто в эмиграции посещает ка­
кие церкви, кто русскую зарубежную, кто — американс­
кую, по каким причинам, и думала, что вряд ли кто-нибудь 
помнит и знает сейчас больше, чем Николай Александро­
вич. А мемуары он писать не хочет. Нет времени. Ведь не 
только музей на его руках. Звонки о возможных новых 

332 поступлениях раздавались и в эти считанные десять дней. 
Слободчиков тут же садился в машину и уезжал. Однажды 
уехал на целый день в Беркли: очень старая русская жен­
щина собирается завещать музею старинный золотой 
бокал и ценные книги, просила приехать, посмотреть, до­
говориться. По пути Николай Александрович наведался 
в еще один дом, там тоже давно собираются передать му­
зею библиотеку русских энциклопедий и книг. Вернулся 
Николай Александрович из поездки возбужденный: он 
хотел было увезти кое-что из обещанной библиотеки тот­
час же, но в последнюю минуту дарительница заколеба­
лась. Зато он получил кое-какие любопытные рукописи 
(потом мы вдвоем выгружали их из багажника), догово­
рился о передаче бокала — словом, много успел за этот 
день. Устал, приговаривал он вечером, пора на покой, но, 
как мне показалось, приговаривал так, для порядку, вы­
ражение лица у него было детски довольное. А я поймала 
себя на том, что успела втянуться в дела и заботы музея, 
в хлопоты Николая Александровича.

*  *  *

...Вечер, мы сидим в гостиной, старинные часы от­
бивают каждую четверть, хозяин дома читает газеты, я — 
мемуары его отца. И кажется мне, что мы знакомы и, не 
побоюсь сказать, дружны много-много лет, а ведь всего 
несколько лет назад... И тут я задаю ему вопрос, который 
давно собиралась задать, да в суете все забывала:

— Николай Александрович, а вы изменили свою фа­
милию, когда приехали в Америку? Она трудно произно­
сится, длинная очень.

— Я? — Николай Александрович недовольно шелес-



тит газетой.— Я вам отвечу, как отвечаю всем американ­
цам. Знаете, сколько лет существует наша фамилия в Ка­
лифорнии? Назовите мне кого-нибудь, у кого дольше. 
Двести! И прикажете мне ее менять?

— Как двести? — изумляюсь я.
— Так! Я по документам установил. Двести лет назад 

в Калифорнию приехал и поселился казак Сысой Слобод­
чиков.

— Но не предок же, раз казак,— возражаю я.
— Почему не предок? Какая разница! Ведь русский! — 

И Николай Александрович победительно рассмеялся.
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